TODO FUERA

La continuidad de la carne

2018-06-30T21:45:00.001+02:00

En Westworld los sentimientos de los robots son algoritmos. Y funcionan porque coinciden con los algoritmos de los espectadores.

Arbitrar es como el poker: un juego de información imperfecta.

No interesan los arbitrajes perfectos, lo que deja claro que en el deporte profesional importa más el espectáculo que la justicia.

La continuidad de la carne nos fuerza la continuidad de la mente, que en realidad es mucho más dúctil. Si la mente tuviera prioridad sobre la carne, y la carne reflejara los cambios de la mente, nos transformaríamos mucho más, sin parar, durante toda la vida, hasta degenerar en seres tan extraños que ni nuestras madres nos reconocerían.

Léon Gorodiche y su familia, cuadro de Eugéne Carrière en el Museo Rodin, París.

Aire puro, agua clara, luz difusa

2018-06-29T19:00:00.000+02:00

Vídeos para probar la técnica del "cinemagraph". Grabado el 28 de abril de 2017.
Modelo: Miriam Pérez Gutiérrez.

La gente quiere sentir París

2018-06-28T19:01:00.000+02:00

La gente quiere sentir París, y van a ver la torre Eiffel.

Buscan una combinación de vuelos baratos y se conforman con lo que se pueda, buscan un autobús para ir al aeropuerto, preparan la maleta para que no les cobren extra por sobrepeso, sudan para llegar justo a la salida del autobús, se angustian para cruzar la seguridad del aeropuerto, y para esperar a saber su puerta de salida, y para ponerse en la fila de entrada al avión cuanto antes, aguantan el vuelo con una mezcla de emoción y temor, evitando mirar al compañero del asiento de al lado, hacen fotos de la tierra y de las nubes, ignoran las instrucciones de seguridad, se quitan los cinturones a cinco mil metros del suelo, duermen, comen, quizás oyen la conversación de los de delante y se preguntan qué dirán en su idioma, por fin aterrizan, y algunos aplauden, se alegran de estar tocando tierra francesa, ya aquí, esperan a poder levantarse del asiento, cogen su maleta, se disculpan por tropezar con alguien, salen al laberinto de señales buscando sus indicaciones, hacen una larga cola para conseguir su billete en tren a París, no se aclaran con la máquina y tienen que preguntar a un asistente del lugar que parece recién salido del instituto si no fuera por el peculiar uniforme y sombrero que viste, atraviesan las barreras con el billete, donde un joven americano entusiasta les pregunta que si van a la torre Eiffel, y le dicen que no ahora directamente, pero sí, y toman un tren, tras cierta confusión con los nombres y las pantallas, apuestan por un tren, entran sin estar del todo seguros, pero es en el que todo el mundo se mete, y comparten el trayecto con otros turistas y sus maletas, una pareja de norteamericanos, una familia de sudamericanos, un grupo de amigos españoles, unos asiáticos cuyo parentesco no es fácil de adivinar, unos negros que bien puede ser franceses o nigerianos, o ambas cosas, y todos, nuestros viajeros incluidos, van con el móvil en la mano o en el bolsillo a punto de salir, algunos consultándolo, algunos comentando los próximos planes, y en general todos con una calma resignada, cargada de cierta expectación, y en esta compañía variopinta llegan al centro de París, donde la torre Eiffel está a tiro de piedra, pero hay que dejar las maletas en el Airbnb, un poco fuera del centro porque, si no, era demasiado caro, y hay que coger un metro, y el vagón de metro va lleno pero en silencio, aunque si uno se fija, algunos sí que mueven los labios, luego entra una señora con un altavoz y un vaso de café para llevar (para las monedas) y canta Despacito como si fuera un tango, y a la salida del metro un hombre les pide 80 céntimos, primero en francés y luego en inglés, así que le dan un euro, y toca andar con las maletas cinco minutos por calles mal empedradas, y en el piso de alquiler les recibe el padre del anfitrión, porque el hijo está de viaje, les enseña brevemente cada habitación y les deja deseándoles buena estancia, y ya que están ahí se toman un agua y un café y prueban el sofá y miran qué ponen en la tele, y cogen un libro con fotos de monumentos de París y le echan un vistazo, mira, la torre Eiffel, y al final se echan una siesta porque llegan muy cansados del viaje, y por fin salen de casa y van a dar un paseo junto al Sena, y se hacen fotos en los puentes, una mujer cruza gritando al móvil, "Putain!", y leen con curiosidad los candados de los enamorados, y hacen hambre y buscan una crepería pero al final se conforman con una especie de panadería con hojaldres salados que matan el hambre, cuando les pasan la cuenta flipan con el precio, pero deben estar en una de las zonas más caras, ¿has visto los precios de los escaparates?, siguen con el paseo y ya está anocheciendo, se cruzan una rata, luego otra, y primero hablan del asco y después de Ratatouille y se cruzan con un edificio que no conocían pero impresiona, y por lo visto tiene exposiciones interesantes, habrá que venir, y hablando de exposiciones, creo que por esa zona hay muchas galerías de arte, vamos a dar una vuelta, y entran en un barrio al margen del río, y en una callejuela un poco más allá, hay dos policías sujetando a un tipo en el suelo, gritándole algo de vez en cuando, una moto caída a un lado, una visera junto al tipo, y una pareja de policías en bici recién llegados, los viajeros miran desde lejos un rato y se van haciendo teorías y hablando de los cascos de bici de los policías, y venga, ¡vamos a darnos prisa que al final no vemos la torre Eiffel!

Y al fin se alza frente a ellos, imponente con cientos de luces parpadeantes en la noche, y por fin sienten el culmen del espíritu parisino, y lo celebran con alabanzas, vídeos, fotos, bromas y más tarde, con una buena cena.

Y no se dan cuenta de que la torre Eiffel es lo de menos. París era todo lo demás.

Gare du Nord, París.

París también son otras cosas.

Fruta acurrucada

2018-06-27T20:00:00.000+02:00

Fruta acurrucada. Junio 2018.

Este año he estado yendo a un curso de pintura, con Juan Martín Oña de profesor. Este es el primer cuadro que he hecho basado en una foto propia, tras haber practicado copiando varios cuadros de Carol Marine. Supongo que por eso, aunque sea algo simple, le tengo un cariño especial. Y estoy muy contento con haber conseguido el efecto maduro del plátano. Del mantel he pasado bastante. Estoy satisfecho con el cuadro en general, teniendo en cuenta que ha salido en un par de sesiones (mi objetivo era conseguirlo en solo una; se ha resistido). Pero tengo ganas de ponerme a pintar más a lo loco.

El proceso puede ser tan interesante o más que el resultado final. Personalmente, mi punto favorito es el de la segunda foto.

El mundo está lleno de vida

2018-06-26T20:00:00.000+02:00

El mundo está lleno de vida: belleza y repugnancia, alegría y dolor, lo mejor y lo peor. Internet está lleno del mundo. ¿Cómo es posible que consigamos despegarnos de él?

La gente contenida en el mundo. El mundo contenido en Internet. Internet contenido en el móvil. El móvil contenido en la mano. La mano contenida en el humano. El humano contenido en la gente.

El mundo contenido en la gente.

También hay que fracasar hasta en lo más tonto.

"Un imposible", eso creo recordar que me dijo el dueño de La estación de bicicletas cuando le pregunté por esta chulísima escultura que tienen en la tienda.

Vente a la sombra, amor (Cómo se hizo)

2018-06-25T17:30:00.000+02:00

Ayer publiqué unas ilustraciones basadas en un trozo de la canción "Segundo movimiento: lo de fuera", de Extremoduro: Vente a la sombra, amor.

Intentando hacer honor al lema que corona este lugar, "TODO FUERA" (que por cierto, es mentira, porque todavía me autocensuro), hoy quiero compartir algunos detalles del proceso de creación. Habitualmente estas cosas se suelen ocultar, y, como si se tratara de un truco de magia, se muestra solo el resultado final, con cierto a temor a que las claves del truco arruinen el efecto final (aunque eso ha cambiado mucho hoy en día, en Internet sobre todo). Pero, incluso cuando se trata de la cosa más tonta del mundo, como es el caso, a mí siempre me parecen interesantes los andamiajes de las cosas.

Todo empezó escuchando música sugerida automáticamente por la playlist de "Mi mix" en YouTube. De hecho, me había puesto a escribir: "Siempre está bien regalar música. Mi música de esta mañana:..." y una lista de canciones que estaba escuchando. Ya que estamos, la pongo:

Mr. Tambourine Man, Bob Dylan. (Sí, de nuevo).
Whatever, Oasis
Something, The Beatles
Night Moves, H-Burns.
Waiting for the Miracle, Leonard Cohen.
Pale Blue Eyes, Velvet Underground.
A Dream of Her, Micah P. Hinson.

Y por supuesto: Segundo movimiento: lo de fuera, de Extremoduro.
Con ella llegó el huracán.
Por alguna razón, mis orejas se engancharon al "Vente a la sombra, amor, que yo te espero", y una fibra gruesa vibró fuerte desde alguna caverna escondida. Qué tonto me pongo.
El caso es que volví a oírla. La canté, la grité, dejé que me atravesara, y me atravesó.

Después de cantarla y llorarla, tuve que escribirla.

Al principio solo quería cantarla, y eso hice, también con la guitarra, solo ese fragmento, una y otra vez hasta sentirme más o menos a gusto con ella y, sobre todo, conseguir superar la emoción irrefrenable que me venía cada vez que la cantaba a capella. La técnica amansa a las fieras. (Siendo técnicos: la mecánica).

Me vinieron las ganas de ilustrar los versos, y aboceteé a toda prisa.

"Somba"
(Gracias Suso33 por la inspiración)

Sí, mi primera idea era poner el corazón con bien de hielo en la misma neverita portable de las cervezas en las barbacoas.

Aquí me he creído que la letra hacía una variación y que, como en la primera parte añadía un "vente", después quitaba el "yo". Ahora me doy cuenta también de que esta escena, al ser de pie, es muy "encuentro cúlmen de la película, en campo de trigo, de los dos protagonistas trágicamente separados que vuelven a reunirse tras superar grandes vicisitudes".

Cuerpazo, debería decir.

Todas estas notas son posibles gracias a esta maravillosa libreta:

Me la dieron en un congreso de investigación de universidades en Vigo. Tiene como mil millones de páginas y siempre se las apaña para estar a mano cuando tengo que escribir una idea, o hacer un borratajo. Quiero mil iguales.

Después, llegó la parte de ponerme con las acuarelas.

Las dos primeras fueron sin mayor problema (teniendo en cuenta que no controlo las acuarelas casi nada), del tirón me quedé satisfecho. No porque quedaran perfectas, sino porque llegaban a pasables.

Pero en la tercera imagen en la que se repite "vente a la sombra, vente, amor, / que yo te espero", se me ocurrió la poco original idea de innovar, y la cagué:

Que sí, que tiene su puntillo, pero los colores son un batiburrillo porque no tenía ni idea de lo que quería hacer, y el meñique, aunque se parecía a la referencia que tenía, me daba la impresión de estartorcido de una manera bastante rara. Por eso, lo he deechado, aunque me gustaba la idea. Ah, y se me volvía a olvidar que es "que YO te espero".

Segundo intento.

Esta vez me hago una foto de mi propia mano para usarla como referencia. Intento poner una posición sencillita.

Segunda cagada.

Bueno, cagada es quedarse cortos. Cagadón. Por todo lo alto. Con banderines de fiesta. Hay lepra más agrabable.

Tercer intento. Tercera cagada.

Los habitantes de la Atlántida os saludan en son de paz...

Por fin opto por una solución a la medida de mis posibilidades, una simple silueta... que, aunque me vale estéticamente, pierde la posición que me gustaba, y parece convertirse en una especie de saludo formal que no me convence.

Siempre te podemos usar para hacer un emoticono para la formalización de negocios

Después de esto, decidí volver más a la idea original y quedé a gusto a la primera, aunque tenga sus cosas.

Llegué a la cuarta ilustración, y tras la experiencia con las manos, y teniendo en cuenta que nunca había ilustrado un cerezo en flor ,en cuanto vi que salía algo pasable le hice foto... por si acaso la fastidiaba después.

A esta base le añadí el cerezo y algunos toques y vualá:

Y nada más reseñable. Esta canción es una pasada (y todo un periplo, en el que estos cuatro versos no son más que una parada) y he gozado mucho viajándola una y otra vez, y cantándola hasta las lágrimas, y rascándome un poco, con estos dibujos, el picor de fuego que se me había instalado en todo el cuerpo.

Vente a la sombra, amor

2018-06-24T20:09:00.000+02:00

Texto: fragmento de "Segundo movimiento: lo de fuera", de Extremoduro.

Un poema de despedida

2018-06-23T22:45:00.000+02:00

Yo me voy,
pero no se va
lo que te quiero.

Despídete de mi cuerpo,
pero no te abandona
lo que te espero.

Nos separamos:
dile adiós al placer de los dedos.
Pero se queda
una canción secreta
dedicada a ti
en mi pecho.

Instrucciones para dar un abrazo, S.P.G.
(basado en la escultura El anillo, de Selene Arleix)

La tentación de los sirvientes

2018-06-22T10:34:00.000+02:00

En una entrevista a Pedro Duque por su nuevo cargo de ministro (la de Susanna Griso en Antena 3), menciona en algún momento que se reparte las tareas del hogar con su mujer. Me choca que tanto él como su mujer, que es diplomática, tengan la necesidad de ocupar su tiempo con tareas domésticas, pudiendo permitirse, imagino, que se las hagan. En definitiva, que no puedo evitar preguntarme cómo es que ha desaparecido la figura de los criados. La idea de tener criados nos retrotrae a tiempos viejunos y rancios, de señoritos, clases, nobles, y penosas desigualdades como las de Los santos inocentes de Delibes. La repulsa es natural, pero me sorprende que el rechazo se haya popularizado tanto como para que se haya extendido una especie de noción de que tener personal de servicio -para los que se lo pueden permitir, claro- sale menos a cuenta que los beneficios que estos servicios podrían aportar. ¿No hay alguna manera de hacerlo bien? No es que abogue por una interinidad y un personal que viva por y para los señores de la casa en un ala apartada de la mansión (no abogo por nada, en realidad, solo doy voz a mis pulsiones hedonistas), pero se podrá contratar a alguien de confianza que limpie de vez en cuando, o quizás cocine, o esté un poco pendiente de las reparaciones del hogar. Igual solo soy un maldito vago. Pero entre hacer las cosas del día a día y trabajar, nos quedan solo migajas de tiempo para lo demás, y eso sin contar con posibles cargas familiares, que entonces ya ni eso.

Podría argumentar posibles beneficios sociales de tener servicio doméstico, y resaltar que, en cierto modo, ya se llevan a cabo de formas parecidas en otros ámbitos, al fin y al cabo en muchas empresas se contrata la limpieza, la cocina, y otras tareas que permiten al resto de trabajadores centrarse en el objeto de la empresa. Y hasta cuando compramos un bocadillo no dejamos de alquilar un servicio ajeno para que nos cocinen lo que nosotros no hemos tenido tiempo de hacer. Pero en el fondo, solo estoy pensando en la bella (probablemente egoísta) perspectiva de tener el máximo tiempo libre disponible, tanto para trabajar en lo que nos gusta, como para dedicarnos a disfrutar de nuestras aficiones y relaciones personales. Es posible que ese deseo me ciegue, pero a veces, cuando me toca hacer la limpieza, el mantenimiento de la casa, la comida..., fantaseo con la idea de poder encargar a otra persona con ello, y así dedicarme a leer, escribir, pintar, jugar a juegos de mesa, ver películas, perder el tiempo en Internet, quedar, rascarme, besar y lo que surja.

Poco después de pensar estas cosas, me crucé casualmente con un poema de Ezra Poud que me recordó la mejor razón de por qué no está nada mal no tener "sirvientes" (negrita mía).

El desván

Ven, apiadémonos de los que tienen más fortuna que nosotros.

Ven, amiga, y recuerda

que los ricos tienen mayordomos en vez de amigos,

y nosotros tenemos amigos en vez de mayordomos.

Ven, apiadémonos de los casados y de los solteros.

La aurora entra con sus pies diminutos

como una dorada Pavlova,

y yo estoy cerca de mi deseo.

Nada hay en la vida que sea mejor

que esta hora de limpia frescura,

la hora de despertarnos juntos.

Ezra Pound

Una casa para ilustrar nada

Sin ti no soy nada

2018-06-21T20:52:00.005+02:00

"Sin ti no soy nada", le dijo el recién nacido a la Historia.

Por si no hubiera suficiente paranoia colectiva, Haneke tuvo que hacer Funny Games.

La falta de ambición iguala los lugares.

A ver si consigo explicarme. Cuando recordamos que nosotros y los que nos rodean somos los mismos pese al lugar en el que nos encontramos (y no es fácil, ya que damos mucha fuerza a los lugares para dominarnos), deja de haber mucha diferencia entre Roma y una cloaca.

Me pongo intensito porque no estoy tan triste como para hacer humor.

Una imagen para la esperanza.

El magnetismo de lo que suena bien

2018-06-20T20:00:00.000+02:00

Ahora que estoy empezando a escribir todos los días, temo que se me acaben las ideas. Pero de momento estoy comprobando que, si estoy atento, están ahí. Basta con estar en guardia, pero sin reclamar nada, sin ansia, porque cuando intentas ir tras ellas, tienden a esconderse.

Eso último es mentira. Sonaba bien. Pero en realidad la cosa es simple: si buscas, te encuentran. Más simple todavía: si buscas, encuentras.

La mayoría de las cosas son simples, pero eso no vende. Estamos deseosos de lanzarnos, a la mínima, al magnetismo de lo que suena bien, sin importar lo que diga.

Emily Dickinson lo sabía, y por eso escribió:

"Di la verdad pero dila oblicuamente.
El éxito radica en el circunloquio.
Demasiado brillante para nuestra débil delicia,
la soberbia sorpresa de la verdad
ha de ser explicada con delicadeza,
como se le explica a un niño un relámpago.
La verdad debe deslumbrar poco a poco,
o todo el mundo quedaría ciego."

(Ojalá supiera explicar a un niño un relámpago).

Versión original:

"Tell all the truth but tell it slant,
Success in circuit lies,
too bright for our infirm delight
The truth's superb surprise:

As lighting to the children eased
With explanation kind,
The truth must dazzle gradually
Or every man be blind."

"Canción de verano", parte del proceso de un cuadro de Begoña Miguel

Deberíamos rezar más a los humanos

2018-06-19T23:55:00.000+02:00

Deberíamos profesar devoción por los científicos. Hacer reverencias en su presencia. Honrar sus memorias en altares. Dedicar un día de la semana a celebrar sus logros. Organizar procesiones por sus hallazgos. Leer en alto sus conclusiones en reuniones de grupos numerosos. Pasar la cesta para contribuir a su investigación. No hacer de la ciencia una religión, pero sí una religión de la ciencia. Una religión basada, al menos, en el reconocimiento y el agradecimiento. Por habernos salvado la vida. Tantas veces. Y de tantas maneras. Y tantas posibles veces. Y de tantas posibles maneras. Que no podemos ser ni conscientes. Por hacernos el regalo del tiempo libre, que no tuvieron nuestros tatarabuelos, a no ser que fueran de alta cuna. Por hacernos el regalo de la vejez, que no tuvieron ni siquiera muchos de la alta cuna. Si te gusta estar vivo y tener tiempo para hacer lo que te gusta, seguramente se lo debes a un buen puñado de científicos, algunos geniales, otros mediocres, algunos buena gente, otros estúpidos, pero que, de una forma u otra, dedicaron su vida a hacer que la tuya, y las de muchísimos más, fueran esa milésima, o esa millonada, más agradable que la de todas las generaciones que te precedieron.

Deberíamos rezar más a los humanos.

A los albañiles y a los arquitectos y a los agricultores y a los ganaderos y a los fontaneros y a los comerciantes y a los cocineros y a los electricistas y a los carpinteros y a los metalúrgicos y a los artistas y a los industriales y a las modistas y a los tejedores y a los camareros y a los mecánicos y a los profesores y a los y a los y a los y a los.

A los que hacen de tu vida la puta gozada que es. A los que nunca conociste, pero que se han asegurado de que tu culo esté cómodo. A todos los que das por supuesto. A todos los que jamás te debieron nada, y a los que tú debes todo.

Imagen: Conversaciones con Carmen (1) [Marzo, 2018]

Parecen letras

2018-06-18T23:54:00.000+02:00

Parecen letras. Podría parecer que pone "AMACAO", o algo parecido. Es casualidad, una mera combinación curiosa de luz reflejada en unos cristales. Pero en nuestra mente enseguida le damos significado, vemos letras, vemos intencionalidad, imaginamos la mano y la mente que las proyectó, y los motivos con que pudo haberlo hecho. Y solo es pura casualidad, una combinación de factores que han tenido la mala suerte de tomar una forma suficientemente reconocible por nuestras mentes, calenturientas y obsesionadas por los patrones, los sentidos y los significados. Y como aquí, en el resto del mundo, ¡vemos tantas palabras donde solo hay ilusiones!

(8 de abril, 2017)

Soy un coñazo con carisma

2018-06-17T23:31:00.001+02:00

Soy un coñazo con carisma.

Ahora, gracias a Internet, podemos hacernos una idea de cómo funciona la mente colmena de la sociedad. Y es desconcertante.

Por fin tienes todo el tiempo del día para dedicarte a lo que siempre pospones, y entonces: LA PARÁLISIS.

Estaba escribiendo algo sobre tener un vacío en el... ¿Un vacío dónde, exactamente? ¿En el corazón? Eso está lleno de sangre. ¿En el alma? Eso son imaginaciones que nos hemos hecho para olvidar que todo muere con la carne. ¿En la mente? Eso suena a ser tonto, y no va de eso este vacío. Tenemos el lenguaje maleducado en cuestiones de identidad metafísica.

Hoy he llorado dos veces. La primera, no sé bien decir por qué. De desamparo, indefensión e insatisfacción, creo. La segunda, más profusa, de amor, felicidad y belleza. Casualmente, sonaba de fondo una versión del "Segundo Movimiento (Lo de fuera)" de Extremoduro. También ha influido.

El mix de YouTube sabe sorprenderme con lo que me gusta (lo tengo bien entrenado), y he terminado bailando mientras fregaba al ritmo de la instrumental de "To Life (Lechaim)", de El violinista en el tejado.

Me sale excusarme por pecar, seguramente, de introspectivo y egocéntrico. Es cierto que soy el centro de mí mismo, sin embargo, también es cierto que los ojos miran hacia afuera. Pero alguien inventó los espejos. Y la consciencia también es un espejo. Por eso, el verdadero milagro ocurre cuando somos capaces de vernos, de verdad, hasta el fondo, los unos a los otros. Entonces los espejos se reflejan mutuamente y nuestras consciencias atisban sus propios infinitos.

Hay que fingir que lo propio es importante

2018-06-17T01:11:00.000+02:00

Hay que fingir que lo propio es importante, a ver si engañas a los demás y así te lo puedes creer tú también.

Comer, cagar, tener un orgasmo, ducharse. Después podemos empezar a hablar del Nirvana.

Hablando del Nirvana, ¿los perros son budistas?

Hablando de todo un poco, ¿se puede hablar todo de un poco?

Escribir con sinceridad también implica exponer tu ignorancia en carteles de neón y esperar que no se note.

No nos enseñan a escribir, nos enseñan a deletrear. Para escribir, hay que aprenderse.

El orden siempre se pospone

2018-06-15T21:58:00.003+02:00

El orden siempre se pospone. Es más urgente prestar atención al caos.

Casi siempre, decir "siempre" es mentira. Pero la contundencia es un grado.

Jamás cruces el paso de cebra que no tenga semáforo sin levantar la vista del móvil: serás invisible a los coches. Hay que mirar a los coches. Fijamente. Con cuanta más decisión, mejor. Si tú no acreditas su existencia, ellos tampoco acreditarán la tuya. La carne con patas es lo de menos, lo que importa es la mirada.

"Versos que el viento arrastra", de Karmelo C. Iribarren, es un libro tan gaseoso que he podido leerlo en lo que tarda una brisa de la biblioteca a mi casa.

Uno de sus poemas:

La tristeza

Un gorrión
muerto
en la acera:

Un truco de la tristeza
para decirnos que existe,

sin ponernos
muy muy tristes.

En la Biblioteca Pública de Burgos solo parece haber dos libros de Karmelo C. Iribarren (el otro, que no he encontrado: "El tamaño de los sueños"). Me ha sorprendido descubrir que estaban ambos situados en la sección juvenil de poesía. Ya se me había olvidado que hay sección juvenil de las cosas, y unos que son y otros que no son. Bécquer, Hernández. Machado, Neruda y Jiménez estaban, por ejemplo. A Lorca no lo he visto. Me ha sorprendido lo de Iribarren porque me lo esperaba especialmente "adulto". Pero enseguida la clasificación juvenil me ha parecido un buen presagio. De hecho, ¿es posible que haya buena poesía que no sea juvenil? De pronto, ha sido la sección de adultos la que me ha dado pereza.

Apuntes para concurso

2018-06-14T20:56:00.001+02:00

La creatividad forzada por las ganas de conseguir dinero es una mierda. Pero me acabo de independizar, y aunque 200 al mes más gastos por un buen piso para mí solo está muy bien, un extra para pagar un mes ayuda a paliar el miedo constante a la ruina a la vuelta de la esquina y a la muerte por inanición, y eso tampoco está nada mal. Joe, y lo bueno es que de este tema tengo que tener algo que poder sacar, al fin y al cabo llevo años entrevistando a la abuela y a la bisabuela para preparar ese libro que siempre pienso y nunca empiezo. Ahora que he salido de casa podré tener el tiempo, concentrarme y hacerlo, espero. Aunque todavía no. No hay manera de escribir con tranquilidad después de un día de trabajo por la mañana y actividades por la tarde. A saber si alguna vez llegarás a escribir ese puñetero libro que tienes en la cabeza, pero ahora puedes hacer algo de verdad, algo breve y sencillo, darle un primer tanteo a algo parecido, meter el pie en el agua para ver cómo está de fría, etc. Podrías tirar del diario que te dio la abuela hace un par de meses. Supuestamente ha escrito sus memorias ahí, así que seguramente tenga historias más que sugerentes. A ver cuándo lo digitalizas... o a ver cuándo lo abres, para empezar. Pero no, eso es demasiado personal y delicado, y no es cuestión de intentar aprovecharlo corriendo y mal. Que tendrás miedo a la ruina y a la muerte, pero no tanto.

He ido a casa de mis padres. Normalmente los martes como en la universidad porque tengo que volver a las cuatro, pero me ha dicho mi madre que iban a comer la abuela y la tía, así que he decidido ir aunque fuera a ser para un rato muy rápido para intentar sacar algo en claro de la abuela. Al verme se ha sorprendido de mi barba: “¡Aiba!, ¿y eso? ¿Desde cuándo la tienes?”. “Pues desde que me la he dejado, abuela, hace ya un par de meses, ¿no te acuerdas?”. “Sí, hijo, sí, si es que ya no sé dónde tengo la cabeza”. Mientras mi madre terminaba de preparar la comida, le he contado a la abuela lo del concurso, y que la única categoría en la que entro es la de ‘Participación conjunta’, así que necesito de su ayuda. Venga, abuela, que necesito que aportes algo para poder decir que ha sido autoría conjunta. Es que es una cosa de juntar generaciones, y la cosa es crear diálogo, o fomentar que los chavales hagamos algo con los abuelos, vamos, o algo así, así que tenemos que hablar un poco del tema, que no se diga que no has aportado nada, y además me viene bien porque a mí no se me ocurre gran cosa. Se presta sin dudarlo: “Claro, ¡lo que tú me digas!”, y en seguida se las apaña para colar un clásico: “Yo en esta casa me siento muy querida.”
“A ver, abuela, la cuestión es que tenemos que colaborar para presentarnos los dos juntos, así que tienes que ayudarme un poco. Yo puedo escribir el tema, pero tú tienes que darme alguna idea.”
“¿Pero yo qué tengo que hacer?”
“Dime qué te sugiere el tema. El tema es ‘Nunca es tarde para...’”. Bueno, por pedir, si fuera un Nunca es tarde para... (algo) que combine algo aplicable tanto jóvenes y viejos a la vez, vamos, ya sería la repanocha.
La abuela: “Nunca es tarde si la dicha es buena”.
Papá nos ha oído, comenta: “La abuela tiene muchas historias”
Abuela: “Sí, pero a mí me tienen que dar una idea”
“Bueno, te estoy diciendo el tema, escucha, ¿hay alguna cosa que digas... ‘nunca es tarde para hacer esto’? ¿Hay alguna cosa que tengas ganas de hacer todavía, por ejemplo?”

Se queda callada, como que sabe claramente su respuesta (“no”), pero está intentando darle una vuelta al tema por mí.

Venga, abuela, dame algo bueno, joe, que los del concurso quieren una historia bonita, de no rendirse, de algo que te siga dando razones para levantarte cada mañana, y lo de coser servilletas para el seminario no creo que cuente demasiado... Aquí no puedo meter lo del abuelo, porque cada vez que lo mencionas das por hecho que no te queda más que hacer en la vida más que seguirle los pasos, y si escarbo un poco seguro que sueltas lo de que estás deseando que te llegue tu hora, y yo eso no lo entiendo, bueno, sí lo entiendo, quieres volver con el abuelo, ir al Cielo, etc., no es que no lo entienda, es que creemos cosas diferentes. El caso es que con esas perspectivas tan deprimentes no ganamos el concurso, abuela. Nunca es tarde para... ¿cumplir tu sueño de ser costurera? Eso estaría bien, porque siempre has dicho que es lo que te habría gustado hacer, de no haber tenido que centrarte en cuidar tus ocho hijos. Y no es que te arrepientas de los hijos, precisamente no paras de decir que es lo mejor que se puede hacer en la vida, como le dijiste a mi novia el día que te la presenté: “Ten hijos, porque al final, todo lo que has hecho desaparece... menos los hijos, eso es lo único que te queda al final”. Como siempre, a la yugular. Ella no sé que pensaría, pero te admito que yo le doy vueltas al tema, sobre todo porque tengo otros proyectos, ideas de realización profesional, y me pregunto hasta qué punto, incluso aunque se hagan realidad, no serán solo humo. Pero los hijos, al final, ¿no son humo también? ¿No lo somos nosotros mismos? Un humo prepotente con sueños de eternidad. Inconscientes de nuestra insignificancia y de lo fácil que es desaparecer en un soplido. Tus mil historias, abuela, no suelen ser precisamente anécdotas livianas, no, siempre van cargadas de su mensaje profundo, cristiano, trascendental... y a veces, un poco problemático. Por lo menos, con mi novia no has sacado, como con las parejas de otros primos, tus recomendaciones sobre el sexo... Todavía.

La cuestión es que “nunca es tarde para... ser costurera” podría ser un buen tema, al fin y al cabo siempre se te ha dado bien, has enseñado a tus hijas y ahora estás pudiendo coser más que nunca, por ahí pueden ir los tiros. Desde que vinisteis de Perú, y sobre todo desde que murió el abuelo, siempre te las apañas para encontrar trabajos de remiendos, manteles, cortinas, servilletas, trapitos de misa con nombres que no recuerdo, etc. El problema es que últimamente... no te lo tomes a mal, abuela... Últimamente no afinas lo que solías, solo es eso. La costura de la última camisa que le cosiste a mi hermano se te torció... Y creo que ya van varias. Yo no entiendo nada de coser, pero he visto la mirada de mi madre al ver algunas de las últimas cosas que has traído, y había una pena en ella. Igual es tarde para muchas cosas, igual el NUNCA ES TARDE PARA... es una pura mentira optimista, igual, en cierto momento, SIEMPRE es tarde para todo. O igual, qué más da si es tarde o deja de serlo, igual nos toca correr hacia donde sea como pollos descabezados, sin ver ni entender, condenados a morir pero con ganas de llegar cuanto antes a ninguna parte.

“Nunca es tarde para perdonar”, dice la abuela. “Por ejemplo”.

Nunca es tarde para perdonar. Tiene su gancho.

A ver qué hago yo con esto.

Autores: Samuel Pérez Gutiérrez y Pilar Mansilla Castrillo

Este relato ha sido premiado con el Accésit a Participación conjunta del concurso VII Concurso Intergeneracional de Relatos Cortos "Nunca es tarde para..." (Noticia aquí).

Hoy me podría morir

2018-06-14T00:23:00.000+02:00

La diferencia entre un trabajo de investigador y uno de limpieza es que el de la limpieza tiene tiempo para pensar.

Vivimos en un paraíso salpicado, de vez en cuando, de realidad.

9.40 de la mañana. El conductor del autobús saluda a todas y cada una de las personas que suben. Después, se hace el silencio en el interior. Nadie habla.

Hoy me podría morir y seguirían apareciendo publicaciones que he programado en redes sociales hasta dentro de un mes.

"Enseñar a pensar". Esta frase no es trigo limpio. Los que la dicen, la suelen decir con toda su buena intención. No son conscientes de la cara oculta de la Luna. Si se está dispuesto a asumir el reto, aprender a pensar lleva TODA LA VIDA. Ni siquiera entiendo qué significa "enseñar a pensar". Pero tengo la intuición de que enseñar a pensar es imposible, o solo puede hacerse mal. En esta cuestión, solo se puede enseñar sin querer.

La escritura es una caza de mariposas

2018-06-12T22:50:00.001+02:00

Escribo para ser inmortal. Y por inmortalidad me refiero al día siguiente de mi muerte.

De mayor quiero ser todo.
Y de todos.

La historia de un hombre que se equivoca de piso, pero como va mirando el móvil, no se da cuenta y mete la llave igualmente. Y la cerradura gira. Y la puerta se abre. Y no hay nadie en la casa. Y no es su casa. Pero su llave funciona. Y se da cuenta de que le gusta la casa. Y en lugar de cerrar por fuera, cierra por dentro.

Escribo mejor cuando friego.

La escritura es una caza de mariposas. La escritura es una excusa para la caza. La escritura es atravesar una mariposa con un alfiler.

Incontables mariposas revolotean a nuestro alrededor, desde antes de abrir los ojos a primera hora de la mañana y hasta después de haberlos vuelto a cerrar para dormir. Son tantas y tan uniformes que estamos acostumbrados a ellas, y las ignoramos automáticamente. El artista, que tiene alma de cazador, no puede evitar fijarse en las mariposas que desentonan de vez en cuando; a veces es una visión fugaz, otras, la mariposa extraña revolotea sin huir cuando el cazador se acerca. A algunos les basta con contemplar un rato la mariposa y, el impacto es tal, que se vuelven capaces de engendrar mariposas de colores similares. Otros, más torpes, tienen que cazarlas cuanto antes, y vuelven a casa emocionados, con la mariposa todavía revoloteando, vivaracha, en un tarro, impacientes por ensartar el cuerpo del insecto. Las mariposas no son más especiales por su belleza. Hay mariposas horripilantes, mariposas de pesadilla, de podredumbre, de óxido, de corrosión. Mariposas engañosas y punzantes, mariposas escorpión. Cada cazador tiene sus especies preferidas. Pero todas comparten una vida efímera. Los cazadores las matan, se dicen, para inmortalizarlas. El naturalista se escuda en la necesidad de su tarea. Los hombres deben conocer, se dice. Creo que he encontrado una nueva especie, tantea. En la mayoría de los casos, sin embargo, su caza está guiada por el ego del coleccionista que, ante todo, cree que lo que ve en sus vitrinas le pertenece.

La escritura engendra escritura.

Soy una caja que respira

2018-06-11T20:30:00.000+02:00

Soy una caja que respira
en un universo indiferente.
Otras cajas que respiran
dieron forma a esta mente.

Soy una caja con ojos
en un universo ciego.
Puedo ver otras cajas,
puedo sentir su fuego.

Soy una caja con piel
en un universo frío.
La ventaja es que otras cajas
comparten su abrigo conmigo.

(Abril, 2018)

Despertar me sienta como una derrota

2018-06-08T22:09:00.000+02:00

Despertar me sienta como una derrota, aunque siempre debería ser una victoria.

Si Internet hubiera existido en la época de Jesucristo, Jesús se habría quedado en un contenido viral de un par de días. Pero la gente no tenía mucho con lo que entretenerse en aquellos días, y creció la bola de nieve hasta llegar a lo que tenemos hoy en día. Nos habríamos ahorrado mucha movida. Pero a saber qué nos habría caído por otros lados.

Algo que nos diferencia a los primates del resto de animales es que podemos vernos los genitales al mear (estoy pensando en el pene, que es lo que me toca). El cagar propio todavía se nos oculta de la vista. Nos parecería muy raro cagar por el pene, pero si fuera el caso, lo tendríamos tan normalizado como ahora el mear.

Hay gente en Burgos que está en el Parral y yo estoy gozando de poder pasar el día en casa. Tengo cosas que hacer, pero de momento se me ha ido el día en ojear noticias, hacer un puré, afeitarme y ducharme, apuntar ideas para un juego de mesa sobre religión, enfrascarme en una investigación sobre los 144.000 elegidos para salvarse y, sobre todo, sobre el Jesús histórico. Y un poco en escribir y tomar un café. Nada puramente productivo, pero todo una gozada.

La clave de Bukowski

2018-06-08T03:27:00.000+02:00

La clave de Bukowski no es lo que bebiera, o lo que follara, o las carreras de caballos en las que apostara, o las burradas que contara. No escribía mejor por ser un borracho. La clave de Bukowski es que contaba su verdad, y no temía mirarla a los ojos con toda su crudeza.

En Estados Unidos ya se vende también que alguien pasee contigo y te dé conversación durante una hora por 30 dólares. El comprar amigos de toda la vida con el que tanto se ha vacilado. Ya habíamos vendido aire enlatado y todo lo imaginable, pero siempre logramos ir un paso más allá. Aunque no sé de qué me escandalizo, si se llevan comprando cuerpos por horas desde que se inventó el trueque. Por no hablar de que todo trabajador por cuenta ajena no deja de ser más de lo mismo. Lo peor es que en este caso no tengo nada claro quién es más víctima, quien necesita pagar por no estallar de soledad o quien llega al extremo de querer cobrarlo.

Joder, Jesucristo Superstar es la leche. Acabo de volver a ver la escena de la última cena. Jesús prácticamente fuerza a Judas a que le traicione.

Lo bueno de no vivir en los Estados Unidos

2018-06-06T23:33:00.001+02:00

Lo bueno de no vivir en los Estados Unidos es, por la noche, no tener miedo a que entre un tipo con una pipa o una escopeta, y por la mañana, no tener miedo a que haya un francotirador listo para matarte cuando levantas la persiana.

Burgos es una ciudad perfecta para la bicicleta. Plana, pequeña, vertebrada por la gran recta del río. No entiendo que no haya una barbaridad más de bicis. ¿Tan poca gente cabal hay en Burgos? ¿Es comodidad? ¿Es por el mal tiempo? ¿Vergüenza? ¿Indiferencia? ¿Desconocimiento? Personalmente me viene muy bien, menos competencia y menos tráfico. Ya existe bastante rechazo hacia las bicicletas por parte de los viandantes, para los pocos que somos. Pero las ventajas, para una persona que quiera moverse sola por la ciudad, son tan abrumadoras, que no me explico que no se compren montañas de bicicletas que abarroten la ciudad hasta no ver árbol, farola o poste petado de bicicletos, y masas de ciclistas copando la carretera como si aquello fuera el Tour. Ahorro de combustible (o ahorro de tener otro vehículo, si ni siquiera lo necesitas), facilidad de aparcamiento, versatilidad para llegar a cualquier lugar y tomar atajos y cambiar a conveniencia entre la acera y la carretera (hay quien lo critica pero me da igual, es seguramente la ventaja más poderosa de la bicicleta), hacer ejercicio (o al menos no amuermarse), no contaminar, tomar el aire... Y además, disfrutar, simplemente, de la gozada de deslizarse a unos palmos del suelo, la experiencia más accesible y cercana a algo que podría considerarse casi volar.

Bendito, maldito, puto, santo Leonard Cohen.

Para mí, una ensalada es una ingeniería para olvidar que estoy comiendo una lechuga, un tomate y una cebolla crudos.

Bendito, maldito, puto, santo Glière.

Cuando pienso en mi futuro

2018-06-06T00:01:00.002+02:00

Cuando pienso en mi futuro y en mi forma de hacer las cosas, siempre aspiro a una especie de ideal de perfección. Cuando me miro con ese filtro, quiero comportarme de manera intachable y ejemplar, y criar unos hijos (que ni tengo) modélicos que serán llamados a iluminar el camino del mundo, contribuir a un nuevo futuro brillante e inspirar a todos a alcanzar nuevas cotas de compasión, amor, servicio mutuo, colaboración, creación, progreso, libertad, respeto, conocimiento, realización, consciencia,... en fin, todo lo imaginable. Y sin embargo, ¿a quién le importa? No va a caer ninguna nube de benignidad sobre el mundo, y de hacerlo, solo soy capaz de imaginarla tan unificadora y neutralizadora de la variedad que me dan escalofríos. Nuestro impacto es mínimo, apenas somos capaces de influirnos a nosotros mismos y soñamos con influir al universo. Pero no es ya por eso. Es, simplemente, que ser egoísta al final es igual de válido, uno puede ser tan dejado como quiera y todo se va a ir al garete igual. Comer y rascarse puede ser suficiente, aunque sea en medio de una pocilga. Pero cualquiera prefiere usar la vajilla limpia. Por eso hay que fregar. Necesitamos tener dónde ensuciar.

Oyendo a Bob Dylan

2018-06-05T23:31:00.002+02:00

Oyendo a Bob Dylan me he dado cuenta de que no necesito entenderle. Sonaba Mr. Tambourine Man (ni siquiera estaba seguro de haberlo escrito bien, he tenido que comprobarlo) y he notado que no estaba siguiendo la letra, y ni siquiera cuando he sido consciente de eso he empezado a sintonizar las palabras: he seguido oyendo un fraseo fluido, rítmico y melódico, y no necesitaba más. Muchas veces he buscado las letras de Dylan (y de tantos otros) y escuchado sus canciones a la vez que las leía, para fijar bien su significado. Porque aunque puedo entenderles de oídas (no es un problema de falta de inglés), la letra, sobre todo en algunos cantautores que juegan especialmente con las palabras, se evapora. El caso es que, incluso con alguien tan repetitivo como es Dylan (y quizás gracias en parte a esa repetitividad también) me basta con la música y la voz, sin entender, para entrar en la canción. Es un privilegio que conocemos bien los españoles y demás colonizados por la música anglosajona. Los angloparlantes de nacimiento, tan habituados a no salirse de su propio cuadrante del inglés, suelen ignorar esta magia, y sorprenderse especialmente cuando la descubren.