filidifumetto

La traiettoria delle lucciole su Lo Spazio Bianco

2016-02-13T20:36:00.002+01:00

La totale libertà di scrittura degli autori di questa antologia non ha prodotto una raccolta confusa e disordinata ma un'ottima dimostrazione dell'assonanza di menti diverse accomunate dallo stesso spirito di libertà nel diffondere un'informazione ragionata a fumetti. Potete leggere la mia recensione pubblicata su Lo Spazio Bianco a questo link.

Il ritorno di Corto Maltese su Lo Spazio Bianco

2016-02-12T20:11:00.002+01:00

Con molto timore reverenziale accosto il mio nome a quello di un grandissimo fumettista, Hugo Pratt, e a quello di Juan Díaz Canales e Rubén Pellejero che coraggiosamente hanno scritto un nuovo capitolo delle avventure del suo più celebre personaggio. Corto Maltese. La recensione pubblicata da Lo Spazio Bianco potete leggerla qui.

La Scuola Senza Pudore su Lo Spazio Bianco

2016-02-02T17:51:00.001+01:00

La scuola senza pudore di Go Nagai è un'opera umoristica ancora godibilissima, nonostante per alcuni tratti sia superata.

Perseguitata dalla censura che costrinse l'editore a cessare la pubblicazione nonostante l'opera fosse firmata dal celeberrimo Go Nagai, questa serie è una finestra per osservare con sguardo limpido e non offuscato dalle ipocrisie i limiti e le incoerenze del mondo adulto al cospetto di quello giovanile. La recensione, pubblicata su Lo Spazio Bianco, potete leggerla cliccando qui.

Il Gatto del Rabbino di Joann Sfar

2016-01-31T16:02:00.000+01:00

Cosa direbbe un gatto se potesse parlare? Dato il suo carattere autonomo e indipendente è probabile che non ci risparmierebbe quello stesso sguardo critico che ci riserva spesso in casa o per la strada.

Se poi si trattasse del gatto di un rabbino potete essere sicuri che non lesinerebbe al suo povero padrone coinvolgenti e sorprendenti conversazioni teologiche.

Il primo volume della serie “Le chat du Rabin” di Sfar, intitolato “La Bar-Mitsva”, realizza appieno questa possibilità, sogno, forse incubo, di ogni amante dei gatti.

La conquista della parola avviene in modo “naturalmente traumatico”: il gatto del rabbino mangia un noioso pappagallo ed acquisisce, diciamo così per “proprietà transitiva”, la capacità di parlare, nonostante il molesto volatile non emettesse che orrendi versacci.

Anche se il gatto del rabbino attribuisce al pappagallo la sua conquista del linguaggio, la subitanea manifestazione del dono della retorica, e della capacità di mentire ad essa collegata, non può che essere farina del suo sacco.

La retorica, arte essenziale nel giudaismo per le discussioni bibliche, consente al gatto di sostenere una difficile conversazione col maestro del suo rabbino.

Questi, rabbino a sua volta, inizialmente rifiuta di ammettere che il gatto possa accedere all’ebraismo, a causa dell’uccisione del pappagallo, tuttavia, esasperato dalle brillanti risposte del felino, suggerisce di annegarlo.

La stessa doppiezza è svelata nell’allievo più ligio del rabbino, che ostenta frande fedeltà alla Torah e riprende i suoi compagni per piccole manchevolezze, tuttavia è visto dal gatto mentre entra in una casa di tolleranza nella parte musulmana della città.

L’ipocrisia dell’ortodossia cieca, nelle parole del maestro rabbino e nelle azioni dell’allievo, è rivelata con arguzia come potrebbe fare solo un gatto.

Allo stesso tempo però il lettore è introdotto alla cultura ebraica, e ciò consente di abbattere l’ignoranza e i pregiudizi ad essa legati, e insegna ad accettare la diversità.

L'apprendimento e la valorizzazione di ciò che è diverso è reso ancora più forte dal fatto che il lettore, osservando le forme allungate e tremolanti delle figure di Sfar, ha l’impressione di vedere la realtà come se fosse il gatto, che in questo fumetto è il diverso per eccellenza.

Le Memorie di Emanon su Lo Spazio Bianco

2016-01-26T17:24:00.000+01:00

Ci sono fumetti difficili da recensire, non perchè non siano belli ma semplicemente perchè la storia che contengono è talmente densa di atmosfere che non c'è una trama complessa di cui parlare ma solo sensazioni ed emozioni da restituire. Le Memorie di Emanon appartiene a questo genere di manga e la mia recensione, pubblicata da Lo Spazio Bianco, è in questa pagina, in cui spero di aver saputo rendere la magia di questo emozionante fumetto.

Outcast a colori su Lo Spazio Bianco

2016-01-25T20:41:00.000+01:00

Mi sono potuto giovare per questa recensione della conferenza tenuta da Paul Azaceta a Lucca.

Pur non essendo io un cultore del genere horror Outcast mi ha davvero convinto e nell'articolo pubblicato su Lo Spazio Bianco potrete leggere in particolar modo perchè ho apprezzato le due differenti versioni di questo fumetto.

Pioggia d'estate di Sergio Algozzino

2016-01-24T18:50:00.001+01:00

Anche quando mi capita di conoscere di persona l’autore di un fumetto, meno spesso di quanto vorrei, cerco sempre di mantenere un certo distacco nel redigere la mia “scheda critica” del suo libro.

Per “Pioggia d’estate” di Sergio Algozzino mi è un po’ più difficile mantenermi un freddo osservatore.

Mentre nel caso di Claudio Stassi e del suo "Per questo mi chiamo Giovanni" mi aiutava il bisogno di parlare con attenzione di un argomento delicato, la vita di Giovanni Falcone, quello di Sergio è un fumetto autobiografico e quindi inevitabilmente devo parlare dell’autore.

Il distacco critico viene meno anche perché insieme a Claudio Stassi e Manlio Mattaliano, devo a Sergio l’introduzione ad una visione più ampia e consapevole del fumetto come mezzo espressivo.

Inoltre Sergio mi ha dato un aiuto decisivo per il mio fumetto d’esordio come fumettista, ovvero “Psicometrica”.

Dal momento che i complimenti lo imbarazzano Sergio preferirebbe che non mi sperticassi in lodi, ma dal momento che lui potrebbe darmi delle lezioni di fumetto, e non potrebbe avvenire il contrario, mi soffermerò soprattutto sulle bellezze contenutistiche del suo fumetto, tralasciando quelle stilistiche (numerose).

Sfogliando distrattamente “Pioggia d’estate” si potrebbe pensare: “La solita autobiografia di un esordiente”. Tuttavia a parte il fatto che tutto si potrebbe dire di Sergio tranne che sia un esordiente, l’operazione da lui compiuta è un unicum nel mondo del fumetto, il racconto di come si diventa fumettisti.

Pur essendo diviso in capitoli che parlano delle “piccole cose” della vita di una persona, scuola, musica, videogiochi, il fil rouge che unisce il graphic novel è infatti il rapporto coi fumetti e l’avvicinamento lento ma costante al professionismo.

I capitoli “Fumetti”, “Fumetterie” e “Angoulême”, narrano di una passione nata molto presto, e coltivata inizialmente nell’assoluto deserto palermitano. Eppure lentamente Sergio incontra sempre più persone che condividono la sua passione, alcuni delle quali diventano figure fondamentali per la sua maturazione e costituiscono a poco a poco un gruppo solido che sfocia su internet prima sottoforma di “Gruppo Trinacria” e poi di “Kinart”, il primo portale italiano con tutorials gratuiti per fumettisti. “Pioggia d’estate” più che un esordio rappresenta dunque un primo punto d’arrivo in cui Sergio riesce nel difficile compito di guardarsi dall’esterno, di raffigurarsi da solo e di esprimere in maniera sincera e genuina sé stesso.

A dimostrazione di questo gli altri capitoli, raccontando esperienze condivise da tutta la generazione fine anni settanta inizio ottanta, riescono a far ricordare, a commuovere a far sorridere e ridere ogni lettore.

L'uomo che perde i pezzi

2016-01-18T15:59:00.002+01:00

Si è già visto nei due articoli dedicati a “LittleNemo” come Winsor McCay sia stato un geniale anticipatore delle tecniche stilistiche proprie del fumetto.

All’autore americano va riconosciuto probabilmente anche il merito di aver ispirato Guido Buzzelli, del quale è nato da poco un nuovo sito ufficiale, per il suo “Zil Zelub”, storia di un affermato violinista che, improvvisamente e senza alcun motivo, perde il controllo del suo corpo e dei suoi arti che si muovono indipendentemente da lui.

La stessa disavventura capita al protagonista di una tavola della serie di “Sogni di un divoratore di crostini”, che ricalca lo schema delle tavole di “Little Nemo”: il prot

agonista delle storie di Winsor McCay infatti si risveglia nel suo letto dopo un un tormentoso sogno provocato da un indigesto crostino al formaggio.

In una tavola in particolare la sventurata sognatrice s’immagina che il marito sia a più riprese falciato da roboanti vetture a motore, vero e proprio incubo dei passanti dell’inizio del secolo scorso, e che l’uomo perda i pezzi del proprio corpo, fino al risveglio nel proprio letto.

Zil Zelub non è fortunato come il protagonista della tavola di McCay, la sua disavventura infatti non è un incubo e risulta tanto più reale per il lettore perché il violinista ha le stesse fattezze di Guido Buzzelli.

Il musicista tenta ogni rimedio possibile, dalla medicina alla magia, ma resta inevitabilmente un essere repellente agli occhi degli altri, un reietto emarginato per la sua infermità.

Esacerbato Zil Zelub sprofonda nell’abiezione morale e si trasforma volontariamente in un mostro aggressivo per diffondere il panico nella società per conto di un losco affarista, che lo sacrificherà per fingere di riportare l’ordine speculando anche economicamente sulla situazione.

A decenni di distanza l’orrore per la disumanità ha sostituito la paura delle automobili, una disumanità che non si limita allo stato fisico dell’uomo che perde i pezzi, ma coinvolge anche la sua morale, facendogli compiere l’ultimo passo verso la totale corruzione e trasformandolo in un essere insensibile che con le sue macchinazioni travolge ogni cosa pur di ottenere il suo scopo.

La lezione di Zil Zelub , anni dopo i sogni a fumetti di Winsor McCay, andrebbe tenuta bene a mente per non correre il rischio di risvegliarsi in una realtà da incubo.

Si chiamava Tomoji su Lo Spazio Bianco

2016-01-13T17:15:00.002+01:00

Forse non è il più bel fumetto di Jiro Taniguchi, ma descrive una vita in armonia con la natura e offre un'immersione nella campagna giapponese rinfrancante e non idilliaca. Si chiamava Tomoji è una recensione che non è stato facile scrivere ed ha richiesto parecchi ripensamenti, ma il risultato alla fine spero sia soddisfacente, chi vuole leggerla la trova sul sito de Lo Spazio Bianco in questa pagina.

Fun Home di Alison Bechdel

2016-01-10T14:02:00.000+01:00

Vita e letteratura possono essere intrecciate in vario modo, ma risulterebbe difficile credere che un' opera di Joyce possa costituire una guida per delineare con fedeltà assoluta un rapporto tra padre e figlia. Fun Home di Alison Bechdel tuttavia corre sui binari paralleli dell’autobiografia e del romanzo senza mai deragliare, senza mai perdere autenticità e scorrevolezza con un sapiente uso dei mezzi espressivi del fumetto, come l'uso di una carta geografica che riassume la vita del padre, espediente narrativo citato anche da Matt Madden nei suoi "Esercizi".

La Fun Home del titolo è un’agenzia di pompe funebri, attività che la famiglia di Alison si tramanda di generazione in generazione nonostante sia insufficiente a garantire la sussistenza in un piccolo centro.

Il padre di Alison infatti è anche insegnante di lettere, e tuttavia, pur non essendo ricchi, i Bechdel vivono in una casa bellissima, che sembra quasi un museo.

Il gusto estetico e le capacità manuali del padre di Alison riescono infatti a riportare la casa in cui abitano i Bechdel agli splendori originali, giungendo però all’eccesso di creare una insopprimibile sensazione di artificiosità in tutti i familiari.

Il comportamento controllato del padre inizia a generare un distacco netto tra lui e i figli che si dedicano ciascuno alle proprie passioni, fino a generare il dubbio di costituire una famiglia più per la vita condotta in comune sotto lo stesso tetto che per dei veri legami affettivi.

Alison è troppo piccola per capire che il padre nasconde sotto l’apparenza di una vita perfetta e sotto l’aspetto di genitore modello il segreto della sua omosessualità.

Poiché la finzione è a suo modo “reale” Alison ne vive la dimensione esteriore senza sospetti per molti anni, affezionandosi al padre che le trasmette la sua passione per la letteratura.

Sono dunque i libri, e in particolare “Dedalus” e “Ulisse” di Joyce, a condurre Alison alla scoperta, nei romanzi preferiti del padre, degli indizi della sua natura autentica, proprio nel momento in cui Alison riconoscerà anche la sua omosessualità.

La fine degli artifici e il riavvicinamento col padre, che sembrerebbe vicinissimo con la rivelazione di un genuino elemento di condivisione, tuttavia non si realizzerà, non solo perché nessuno dei due sembra più capace di superare la barriera delle finzioni accumulatesi negli anni, ma anche perché il padre morirà subito dopo, ancora in modo artificioso, lasciando un mistero sulla natura della sua morte: incidente o suicidio?

Spetta ad Alison trovare da sola il coraggio per accettare ed essere pienamente sé stessa e rivelarci con una sola vignetta, il senso integrale e pieno della sua vita: dall’esterno della casa, vediamo attraverso due finestre lei ed il padre leggere in biblioteca.

Quelle che dall’esterno appaiono due vite separate, sono unite al loro interno, anche se tramite l’artificio.

Ciononostante con la sua biografia a fumetti l’arte e la vita di Alison sono tornate ad essere una cosa sola.

I miei 23 schiavi su Lo Spazio Bianco

2016-01-07T17:26:00.002+01:00

Cosa accadrebbe se fosse possibile rendere schiava una persona che conosciamo? I miei 23schiavi racconta una realtà distopica dov'è possibile sottomettere uomini e donne a proprio piacimento e come altri manga, ad esempio Ikigami, ricostruisce regole e rapporti sociali in base ai delicati meccanismi di convivenza sconvolti da un'innovazione fittizia. La mia recensione di questo interessantissimo manga è stata pubblicata oggi su Lo Spazio Bianco e potete leggerla qui.

Esercizi di Stile di Matt Madden

2016-01-03T20:40:00.000+01:00

Forse è inutile scrivere la critica di un testo critico, ma può essere un utile esercizio di stile, così come gli “Esercizi di stile” di Matt Madden.

Questo volume, ispitato ai famosi esercizi di stile di Queneau, presenta per 99 volte la stessa situazione, l’autore ritrae sé stesso nell’atto di alzarsi dal tavolo di lavoro per uno scopo impreciso, interrotto dalla sua compagna che gli chiede l’ora, rimane fermo davanti al frigofero chiedendosi cosa diavolo stesse cercando.

Questa situazione base viene riproposta 98 volte, ciascuna con una chiave di lettura diversa, allo scopo di dimostrare la versatilità del fumetto come mezzo espressivo.

Enumerare qui le diverse possibilità stilistiche sarebbe naturalmente inutile e noioso, mentre si possono fare alcune osservazioni citando qualche caso.Innanzitutto appare significativo l’omaggio di Madden ad autori come Outcult, e soprattutto a McCay ed Herriman, padri di “Little Nemo in Slumberland” e di “Krazy Ignatz”, (in Italia Crazy Cat), che hanno avuto il merito di gettare le fondamenta del fumetto inventando, specialmente McCay, molte delle soluzioni grafiche in uso oggi.

Evidenti sono, ad esempio, i rimandi a due tavole di LittleNemo, quella in cui in ogni vignetta compare un personaggio in più e quella in cui lo scorrere del tempo è accelerato al punto da far invecchiare il protagonista in una sola pagina.

Oltre ad una carrellata nei diversi generi dei comics, supereroistici, horror, fantasy, furry, americani e non, Madden suscita l’interesse del lettore impiegando soluzioni che richiamano molti fumetti di recente successo.

La possibilità di disegnare una storia come se fosse una carta geografica è stata ad esempio usata brillantemente in “Fun Home” di Alison Bechdel suscitando un grande impatto emotivo nel lettore, mentre il ricorso alla pagina unica, o splash page, non può non fare pensare immediatamente a Will Eisner che ne ha introdotto l’uso e a Frank Miller che l’ha impiegata in “300” per sottolineare il carattere epico della sua opera.

Numerosi sono poi i casi in cui si esplorano gli effetti generati aggiungendo, sottraendo o bloccando degli elementi narrativi, ad esempio moltiplicando la figura del protagonista, eliminandolo, oppure fermando il tempo o lo spazio.

La pagina più suggestiva resta forse quella in cui le vignette vengono inglobate in altre più grandi che ne modificano l’ambientazione dimostrando l’importanza della scelta delle inquadrature, effetto esilarante è quello ottenuto nella vignetta in cui Matt Madden apre il frigorifero mentre passeggia per strada. “99 esercizi di stile” potrebbe forse risultare noioso per chi si avvicina al fumetto per la prima volta, ma è assolutamente consigliato per chiunque voglia conoscerlo meglio e soprattutto per chi voglia scrivere o disegnare fumetti, per cui questo volume è un vademecum insostituibile.

Little Nemo di Winsor McCay 2

2015-12-27T17:53:00.001+01:00

Proseguendo l’analisi di Little Nemo non si può ignorare, per la corrispondenza perfetta tra forma e contenuto, la tavola del 19 gennaio 1908, in cui i personaggi si trovano ai piedi di un’altissima scalinata, mentre nella vignetta successiva sono già in cima ad essa. Il repentino cambiamento di prospettiva, vertiginoso per il lettore, per cui i personaggi sono giunti improvvisamente ad un’altezza elevatissima, rende possibile replicare la differenza di proporzioni nelle due vignette successive, in cui sono i personaggi invece a diventare piccolissimi o giganteschi rispetto all’ambiente circostante. In due altre occasioni poi McCay inventa due soluzioni citate nel moderno Esercizi di stile: l’aggiunta di un personaggio identico al protagonista in ogni vignetta successiva alla prima (14 gennaio 1906), col devastante effetto di provocare un senso di affollamento e di perdità di identità da incubo, e il trascorrere velocissimo del tempo, per cui Little Nemo diventa un vecchio centenario nello spazio di una sola tavola (31 dicembre 1905). Altri esempi si potrebbero fare, se si pensa per esempio ai “Sogni di un divoratore di crostini”

di McCay, ma questi già bastano a chiarire la modernità di questo autore e la sua grande presa sul lettore antico o moderno, adulto o bambino.

Little Nemo di Winsor McCay 1

2015-12-20T19:47:00.002+01:00

La paternità del fumetto è stata attribuita a diversi autori, primo tra tutti Richard F. Outcault, papà di Yellow Kid.

La questione è destinata a rimanere controversa ma credo ci sia un accordo generale sul fatto che Winsor McCay sia stato il più consapevole, tra i primi fumettisti, nell’uso di questo medium e nell’esplorarne le potenzialità espressive, anticipando spesso temi ricorrenti in molti autori successivi."Little Nemo” è l’opera più nota di Winsor McCay, pubblicato su molti quotidiani americani, questo fumetto presentava in una sola pagina una storia sempre diversa, nonostante lo schema fosse sempre lo stesso.

Ogni volta infatti il piccolo Nemo sogna di entrare in Slumberland, il mondo dei sogni, e di vivere fantastiche avventure, risvegliandosi puntualmente nell’ultima vignetta, cosa che spesso lo sottrae a situazioni pericolose o imbarazzanti.

Una delle tavole in cui è evidente il genio tecnico di McCay è quella del 23 settembre 1906, in cui l’uso dello zoom in una serie di 6 vignette verticali coinvolge con straordinario realismo il lettore nella stessa condizione del protagonista, che sta per essere investito da un elefante.

Nella tavola del 17 novembre 1907 invece il senso dello smarrimento e del trascorrere inesorabile del tempo è reso lucidamente con una serie di 4 vignette verticali in cui i personaggi si trovano in diversi punti di corridoi identici tra loro ma apparentemente sempre più lunghi.

In Little Nemo si può inoltre trovare il primo esempio di metafumetto, nella tavola del 1 dicembre 1907 infatti i personaggi, affamati per il lungo e infruttuoso girovagare nel palazzo del re di Slumberland, finiscono per mangiare le lettere che compongono il titolo del fumetto.

Per questo mi chiamo Giovanni di Luigi Garlando e Claudio Stassi

2015-12-13T17:07:00.001+01:00

Com’è possibile notare nella recente produzione fumettistica, il graphic novel si presta con ottimi risultati al genere giornalistico sotto forma d’inchiesta o di reportage. Si può così oggi parlare concretamente del delinearsi di una storia dell’antimafia a fumetti, ad opera di autori che sono nella migliore posizione per raccontarla, perché siciliani. Su questo blog si è già parlato ad esempio di Marco Rizzo, autore del graphic novel su PeppinoImpastato e di Claudio Stassi, autore con Giovanni di Gregorio di “Brancaccio,Storie di mafia quotidiana”, di cui ritorno a parlare. “Per questo mi chiamo Giovanni” racconta la storia di un ragazzo, chiamato Giovanni in memoria di Falcone, che impara attraverso la storia del magistrato, raccontatagli dal padre, a combattere i soprusi di un bullo che riproduce a scuola gli atteggiamenti mafiosi della sua famiglia.

Il graphic novel è la versione a fumetti dell’omonimo libro di Luigi Garlando, ed ha due meriti che spiccano tra gli altri. Il primo è la capacità di usare il linguaggio fumettistico in modo da permettere un approccio alla storia dell’antimafia adeguato ai ragazzi, il secondo è quello di costituire un’ottima sintesi della storia di Giovanni Falcone e della sua lotta contro le cosche, i cui frutti si raccolgono ancora oggi.

Si potrebbe pensare che la trasformazione di un romanzo in fumetto sia “facile” o “meccanica” , ma non è questo il caso come non lo è stato per “Città diVetro”.

Il primo elemento di “integrazione” è evidentemente l’uso del colore e del bianco e nero, che illustrano il romanzo, usati rispettivamente per raccontare la gita di Giovanni guidato dal padre sui luoghi della vita di Giovanni Falcone, e la storia del magistrato.

Ciò che tuttavia colpisce maggiormente, e che costituisce un fil rouge del fumetto, è l’apparire dei volti di mafiosi attorno al piccolo Giovanni, nato proprio il giorno della strage di Capaci. Alla pagina 51 il primo volto di un “mostro travestito” si esprime chiaramente in termini che lo fanno riconoscere come un mafioso, altri visi, muti ma altrettanto espressivi, seguono alle pagine 83, 87 e 105. Questi si riconoscono e si identificano dallo sguardo, minaccioso e occulto, lo stesso di quello che appare a pagina 109, quando si dice che “il mostro (la mafia ndr) non solo ha mille teste ma anche milioni di occhi cattivi”.

L’effetto diventa più dirompente se i volti che scrutano il lettore di nascosto, reali e feroci, si mettono al confronto con quelli cancellati dalle fisionomie di quanti, a pagina 124, brindano al successo dell’”attentatuni” a Giovanni Falcone. Il messaggio testuale del romanzo di Garlando, riconoscere la mafia intorno a noi, per continuare contro questa la lotta di Giovanni Falcone, anche nelle piccole cose, trova così la sua ideale trasposizione a fumetti.

Città di Vetro di Paul Auster, David Mazzucchelli, Paul Karasik

2015-12-06T13:22:00.002+01:00

Più volte le trame di grandi best sellers sono stati adattati per il cinema, ma la differenza delle caratteristiche espressive dei due media ha comportato naturalmente rimaneggiamenti più o meno profondi, la mancanza di una stretta aderenza del film al libro che lo ha ispirato è quindi comprensibile.

Meno spesso il testo di celebri romanzi è stato riproposto a fumetti, ma anche in questo caso il divario tra le peculiarità comunicative dei due generi ha reso necessarie modifiche il cui risultato è stato spesso una riduzione parziale e non una trasposizione fedele dell’opera originale, esiste tuttavia almeno un’eccezione.

Città di Vetro, romanzo di Paul Auster, si rispecchia infatti perfettamente nella struttura grafica dell’omonimo Graphic Novel nato dai testi di Mazzucchelli e dai disegni di Karasik. La frequente suddivisione delle pagine in tre strisce di tre vignette quadrate uguali, che ricorda lo schema dello “zero per”, consente infatti ai due autori di sostenere, in parallelo con il romanzo di Auster, una labirintica riflessione sulla natura del linguaggio.

Quando l’uomo abitava ancora l’Eden era suo compito dare un nome a tutto e grazie alla sua perfetta innocenza l’oggetto e la parola erano intercambiabili, il significante ed il significato erano cioè indissolubili.

Karasik ce lo dimostra scrivendo sul sentiero che Adamo percorre sotto il sole, la parola “ombra” invece di disegnare la sagoma proiettata dal suo corpo. Il peccato originale provoca però il distacco delle cose dai loro nomi e la caduta dell’uomo si rivela come la storia della sua perdita della lingua divina.

Nel tentativo di ritornare nell’Eden Peter Stillman segrega il figlio per impedirgli di imparare la lingua degli uomini e recuperare così quella di Dio. La reclusione del bambino, che porta lo stesso nome del padre, viene simboleggiata in una vignetta con una grata di quattro sbarre incrociate a due a due.

Dopo nove anni Stilmann è scoperto e processato mentre il figlio, ricoverato in ospedale, impara infine a parlare grazie all’aiuto di una logopedista. Preoccupato dal successivo rilascio del padre che lo ha minacciato di morte, Stillman telefona a Paul Auster, credendolo un investigatore privato. L’uomo è in realtà uno scrittore, omonimo dell’investigatore, che, dopo aver perduto moglie e figlio, vive immedesimandosi completamente nel detective Quinn, protagonista dei suoi stessi gialli.

Seguendo tale inclinazione Auster accetta l’incarico di sorvegliare il padre di Stillmann dopo una lunga conversazione con il figlio.

Questo colloquio trascina Auster nei meandri del distorto linguaggio di Peter, rappresentato come una continua associazione di oggetti parlanti tra i più svariati, un grammofono, un cilindro, persino lo zero di una partita a “zero per”, gioco senza vincitori e pertanto allusivo alla limitatezza della comunicazione, che richiama come suddetto lo schema della pagina.

La porta di una prigione è del resto il culmine grafico del resoconto di Peter, una splash page in cui non si riescono quasi più a distinguere gli spazi che dividono le vignette dalle sbarre della cella.

La struttura della pagina si rivela quindi chiaramente come una metafora appropriata della vicenda che contiene ed è un tuttuno con essa: come l’uomo è imprigionato lontano dall’Eden dalla sua lingua, così il linguaggio del fumetto si rivela a sua volta una gabbia, e Mazzucchelli ce lo indica con la ricorrenza ossessiva di simboli che si richiamano tutti tra loro, le sbarre incrociate a due a due, lo “zero per”, la porta della prigione. La cella tuttavia non rinchiude solo Peter Stillman figlio, il lettore stesso, trovandosi all’improvviso di fronte al cancello chiuso comprende di essere a sua volta intrappolato, ed è quindi spinto ad interrogarsi sulla possibilità di liberarsi.

Paul Auster inizia a pedinare Peter Stillmann con costanza, ma un giorno improvvisamente lo perde di vista; rimasto senza alcun indizio pensa di chiedere aiuto al vero Auster, il detective, ma scopre che anche questi è uno scrittore e che ha un figlio che si chiama Paul.

Al protagonista della nostra storia non resta dunque che piazzarsi davanti al palazzo del figlio di Stillmann, rimanendo sveglio per settimane senza allontanarsi mai, per scoprire infine che la casa che sorvegliava è vuota mentre lui, assente dal suo domicilio per mesi, è stato sfrattato per morosità. Auster decide quindi di recarsi nell’ex-casa di Stillman e contemporaneamente la struttura della pagina perde la sua ricorrente simmetria precipitando in una cascata di vignette irregolari.

Karasik e Mazzucchelli ci indicano così che l’dentità di Auster è definitivamente svuotata, il suo nome non appartiene più a lui ma ad uno scrittore che ha ancora la famiglia che lui invece ha perduto, Quinn, il detective in cui non è riuscito ad immedesimarsi, non è più neanche un personaggio letterario dal momento che il suo autore ha rinunciato alla scrittura.

Semplicemente Paul Auster scompare: l’uomo che rinuncia al suo linguaggio non ritorna verso Dio, ma smarrisce la propria identità così come il lettore, perduto nel gioco dei riflessi proiettati dal romanzo sul fumetto, dal fumetto sulle pagine, dalle pagine sulle vignette, dalle vignette su di lui.

Sex Criminals 2 su Lo spazio Bianco

2015-12-01T13:26:00.001+01:00

Sex Criminals è una serie brillante e divertente in cui si parla di sesso senza pruriti e ipocrisie, una ventata d'aria fresca in società che pur dichiarandosi liberali sfruttano la sessualità a scopi commerciali e ne inondano ogni medium arroccandosi poi su posizioni retrograde quando sarebbe utile, necessario e sano parlarne chiaramente e in maniera diretta. Il fumetto di Matt Fraction e Chip Zdarsky riesce proprio a fare ciò, parlare di sessualità in maniera piacevole, concreta e, soprattutto, divertente. La mia recensione è stata pubblicata su Lo Spazio Bianco e potete leggerla cliccando qui.

Pillole azzurre di Frederik Peeters

2015-11-29T19:26:00.004+01:00

L’HIV è una malattia nota come le sue cause e le sue conseguenze. Meno familiare ci risulta invece l’idea della convivenza delle persone con questa sindrome, sia che l’abbiano contratta in prima persona o che la osservino in uno dei loro cari.

Frederik Peeters ci racconta in modo leggero, tenero, partecipato e a volte persino ilare, il suo rapporto d’amore con una donna sieropositiva, Kati, e il suo bambino, anch’egli malato.

L’equilibrio già precario di una famiglia in cui manca il padre, l’ex compagno di Kati, è ancora più instabile in una relazione di coppia in cui bisogna vivere in quattro, una madre, un figlio, un uomo che non è il genitore e l’HIV. Quest’ultimo sembra essere il più forte, detta le regole ed i tempi del rapporto, genera significati e condiziona.

Eppure l’autore quando viene a conoscenza della malattia di Kati, prima che la loro storia sbocci, non ha esitazioni, i rimuginamenti, le paure, sono frutto invece di un sentimento sincero e delle esperienze comuni che questo genera.

L’idea che convivere con una donna sieropositiva indichi un desiderio di autodistruzione attraversa naturalmente la mente di Frederik, ma è un pensiero cui si oppongono tavole di eccezionale equilibrio e potenza espressiva.

Frederik e Kati, distesi sul letto, le teste accostate in senso inverso, s’interrogano sull’origine dell’amore di lui, nato per il senso di benessere e armonia che con lei è capace di generare.

Inquadrati dall’alto come se il lettore galleggiasse nell’aria ruotando sopra di loro, l’autore e la sua compagna approfondiscono la natura del loro legame e avvolgono lo spettatore in un movimento lento e circolare, naturale come l’attrazione di due corpi.

Questa conclusione naturalmente non può costantemente sollevare da paure, incertezze e tensioni, che sfociano in una conversazione a cavallo di un mammut.

Frederik ama o compatisce? Il mammut fa sorgere il dubbio, ma al tempo stesso conduce alla soluzione, non ha senso macerarsi rivoltando la propria rabbia verso il mondo come se questo potesse essere responsabile di ogni etichetta, pregiudizio e sofferenza, ciò che davvero conta è valutare la propria condizione.

Per Frederik l’HIV è anche l’opportunità di cogliere e apprezzare ciò che comunque avrebbe un tempo limitato, l’amore e la presenza nella sua vita di Kati e del bambino, che gioca con uno pterodattilo ed un mammut di plastica e richiama l’autore dalle sue elucubrazioni.

Nel gioco del bambino lo pterodattilo divora il pupazzo umano che cavalcava il mammut.

Più significativa e reale di qualsiasi ragionamento, quest’azione simbolica esprime così nel modo più chiaro la capacità della vita di cancellare i risentimenti e i pensieri negativi, quelli dell’autore come i nostri.

Pogo in Siberia

2015-11-22T18:48:00.000+01:00

Talvolta è possibile valutare la padronanza d’espressione di un fumettista al primo sguardo, è questo il caso di Nicolaj Maslov, autore di “Siberia”.

Non può che colpire subito l’immaginazione un fumetto completamente realizzato a matita, che denuncia, a partire dal mezzo con cui è realizzato, la miseria di cui l’autore è testimone.

Maslov ama la terra in cui è nato nonostante il regime comunista faccia di tutto per fargliela odiare, isolandone la gente, rendendola miserabile nel corpo e nell’anima, con la vodka e la sterile propaganda di partito. “Che razza di paese è, un paese che spinge la gente nella fossa?” domanda inutilmente un manovale con cui lavora l’autore.

Ciononostante Nicolaj ha due tesori preziosi, l’amore per la sua terra e quello per la pittura, il tentativo di conciliarle si scontra però con l’onnipresente ideologia di partito, che reprime la libera espressione e approva solo arte da manifesto.

Irrealizzato e ferito Maslov finisce in un ospedale psichiatrico e sogna un Cremlino che perde le guglie e diventa una foresta di alberi senza cima, di russi a cui è vietato avere una testa, una foresta che è una prigione. Uscito dall’ospedale Nicolaj si ribella con il suo fumetto a tutto questo nel ricordo delle parole del padre “Nella vita bisogna aspirare alla verità, al bene… altrimenti a cosa serve vivere?” La giovinezza di Maslov è seguita da 8 apologhi, raccolti sotto il titolo “Figli di Ottobre”, con riferimento al mese in cui scoppiò la rivoluzione rossa.

Uno di questi, “Una notte”, è la chiave per comprendere “Siberia”: un custode ubriaco e steso per terra osserva dal basso una morsa, turbato da un’ombra vaga per la fabbrica dove lavora e attira l’attenzione del direttore. Questi minaccia di licenziarlo e lo esorta a seguire l’esempio di un ex-dipendente, diventato un pittore famoso e di cui vediamo un quadro, una morsa vista dal basso.

Sembrerebbe quasi che l’unico modo di esprimersi per Maslov sia ritrarre l’alienazione, da cui si è oppressi, tuttavia l’arte deve essere universale, e infatti l’autore oltrepassa questo limite con la storia “Hanno distrutto il nemico”.

Una lunga teoria di carriarmati marcati da numeri progressivi avanza per raggiungere il nemico, il tempo passa, la tecnologia rende i carri sempre più moderni ed efficienti, si arriva al milione di mezzi ma nel frattempo il nemico non c’è.

Finalmente il primo carro lo avvista, ecco il nemico, il milionesimo carro. Questo racconto evoca immediatamente una vignetta di “Pogo” di Walt Kelly, in cui un personaggio esclama: “Abbiamo incontrato il nemico… e siamo noi!”.

L’opera di Maslov testimonia dunque della possibilità di raggiungere, pur nel più profondo abisso dell’abiezione, il senso più alto della dignità umana, un senso così universale da essere condiviso con un autore americano, sconosciuto al russo, eppure a lui così prossimo, come una persona ad un’altra.

Lo Showcase di Paul Azaceta a Lucca

2015-11-20T15:57:00.003+01:00

Il primo giorno di novembre ho potuto assistere a Lucca allo showcase di Paul Azaceta, il disegnatore e coideatore di Outcast con Robert Kirkman.

L'incontro è stato entusiamante non soltanto per la possibilità di vedere all'opera l'artista americano ma anche perchè è stata un'occasione preziosa per parlare con lui di Outcast e rivolgergli qualche domanda. La cronaca è stata pubblicata su Lo Spazio Bianco e la trovate qui.

Peppino Impastato; un giullare contro la mafia

2015-11-15T22:41:00.001+01:00

Il connubio tra fumetto e giornalismo è ormai consolidato da alcuni anni e non si rivolge, come si potrebbe credere leggendo “Pyongyang” o “Palestina”, solo all’attualità ma esplora, con la capacità di riflessione che concede il tempo trascorso, anche gli eventi passati e la vita di coloro che, raccontandoli, ne sono stati anche protagonisti.

Non è casuale dunque che i graphic novel che raccontano la vita di due persone che hanno fatto informazione, Ilaria Alpi e Giuseppe Impastato, siano stati scritti da un giornalista, Marco Rizzo.

Pubblicato in coincidenza con il 31 anniversario del brutale assassinio, “Peppino Impastato; un giullare contro la mafia” inizia con il rabbioso grido di Felicia Impastato, madre di Giuseppe, contro Gaetano Badalamenti, “Don Tano Seduto”, condannato poi come mandante dell’omicidio, e ripercorre a ritroso tutti gli eventi che portarono al processo.

La pagina forse più rappresentativa del fumetto è quella in cui Peppino Impastato spiega ai contadini che il motivo per cui si costruisce la terza pista dell’aeroporto di Punta Raisi sono i soldi che vengono spartiti con gli appalti.

Di fronte a questi spariscono gli espropri forzosi delle terre dei contadini e l’insensata scelta di un’area del tutto inidonea all’atterraggio di aerei, schiacciata com’è tra il mare e la montagna e tormentata dal forte vento di scirocco.

La pagina comprende l’intervento di un membro del partito comunista, che assicura il sostegno di un avvocato, e la risposta sincera di Peppino: “Scusa ma queste sono minchiate, Pinuzzo! Dov’è il partito adesso? Lo vedi chi c’è in questa stanza?”.

Si coglie in questa frase tutta la modernità ed il senso dell’attività di Peppino Impastato, vicina alle persone ed ai fatti e schiva dai compromessi della falsa politica che, allora come oggi, finge di occuparsi dei problemi per ottenere una moneta di scambio utile a costituire alleanze con altri poteri contro i cittadini.

L’assenza dello stato è il filo conduttore del fumetto e della vita di Peppino Impastato, che colmava, con le irriverenti trasmissioni di Radio Aut e con la sua attività di denuncia dei legami tra la mafia e l’amministrazione pubblica di Cinisi, il vuoto di giustizia e controllo con cui le istituzioni hanno permesso il proliferare delle infiltrazioni mafiose nella vita pubblica.

Lo stesso vuoto ha rischiato di inghiottire l’assassinio di Giuseppe Impastato, mascherato da attentatore dalle autorità inquirenti che hanno impiegato anni a riconoscere la matrice mafiosa del delitto e che non sarebbero giunte all’identificazione del responsabile senza le denunce della madre, del fratello e degli amici di Peppino.

Le ultime pagine del fumetto, disegnate da Lelio Bonaccorso con tenero rispetto delle figure narrate, mostrano Peppino Impastato camminare ancora in corteo per le strade di Cinisi con quanti manifestano contro la mafia, com’è stato fatto ancora in questi giorni, cosa inammaginabile trent’anni fa. L’immagine non è fantasiosa perché si chiama Peppino Impastato l’idea dell’impegno personale, singolo e collettivo al tempo stesso, di ogni cittadino contro la mafia in difesa dell’ideale di uno Stato fatto da cittadini onesti.

Quest’idea, purtroppo non ancora abbastanza diffusa, è viva e chiede a tutti di essere difesa, come la memoria di Peppino e di tutti quelli che ancora la mafia cerca di offendere con il discredito.

“Peppino Impastato; un giullare contro la mafia” con le interviste e gli apparati da cui è corredato costituisce un documento duttile e universale, una difesa dell’immagine e delle parole di Peppino che tramite il linguaggio del fumetto tocca l’animo del lettore.

Monolith su Lo Spazio Bianco

2015-11-13T16:57:00.000+01:00

Confesso di essermi trovato casualmente alla conferenza di presentazione di questo ambizioso progetto della Bonelli, tuttavia ho approfittato della fortunata opportunità per scriverne la mia prima cronaca da Lucca.

Se volete saperne di più sulla misteriosa macchina che potete vedere qui in foto e che sarà la protagonista sia di un fumetto che di un film non dovete far altro che leggere il mio articolo su Lo Spazio Bianco.

L'elenco telefonico degli accolli su Lo Spazio Bianco

2015-11-11T16:19:00.003+01:00

Accordo per l'assunzione di un debito altrui. Ecco cos'è un accollo, ma anche se in questo fumetto Zerocalcare si carica solo delle proprie responsabilità sembra quasi che Michele Rech sorregga il peso anche delle nostre, probabilmente perchè riconosciamo che sono così simili alle sue. Risulta quindi confortante la sensazione di condividere con Zerocalcare la stessa visione del mondo. Mantenere soddisfatta questa aspettativa è il più pesante fardello per Zerocalcare che lo confessa in questa sua nuova raccolta dei fumetti apparsi sul suo blog. L'onestà intellettuale di Michele Rech nonostante il grande successo è tuttavia ancora intatta ed è lì a riscaldarci il cuore, a farci sentire meno soli tutte le volte che ne abbiamo bisogno. Per me è stato un onore ed un segno di grande fiducia da parte della redazione de Lo Spazio Bianco poter scrivere la recensione di questa nuova antologia dell'autore romano, che potete leggere cliccando qui.

Palestina di Joe Sacco

2015-11-08T18:06:00.000+01:00

Se il fumetto si è in parte liberato dal vecchio cliché di lettura “disimpegnata e inadatta agli adulti” è anche grazie ad autori che lo hanno utilizzato riconoscendolo come forma idonea ai reportages giornalistici.
Joe Sacco, autore di “Palestina”, ha soggiornato a lungo nei campi palestinesi e, come ha fatto anche Guy Delisle

in “Pyongyang”, concede ai lettori l’opportunità di leggere ciò che lui ha visto in prima persona attraverso uno stile ricco di dettagli, quasi fotografico, simbolo della fedeltà di questo reportage alla realtà osservata.
Non è stato semplice scegliere una pagina che rappresentasse il fumetto, per il timore di affermare implicitamente che qualcuno degli argomenti trattati fosse meno importante di altri, gli atti di violenza dei coloni israeliani, le cure mediche negate ai palestinesi feriti o soltanto malati, le donne che resistono a forme d’interrogatorio violente ed umilianti, gli uomini detenuti in celle larghe poco più di un metro quadro, le persone che non possono andare a cercare impiego a Gerusalemme e costituiscono una forza-lavoro a bassissimo costo, o le palestinesi che lottano per i diritti delle donne, calpestati dai loro stessi connazionali.
Così mi sono soffermato sulla nipote di Sameh, guida di Joe Sacco, e sul modo in cui è rappresentata questa bambina di 10 anni in una delle pagine del penultimo capitolo di “Palestina”.
Vediamo la nipote della guida prima in soggettiva, come se parlasse a noi lettori, poi inquadrata con lo stesso Joe Sacco, come se fossimo insieme a loro seduti a parlare.
La vignetta successiva mostra Joe Sacco che resta in silenzio mentre ascolta le domande della bambina, e ci fa specchiare in lui, un occidentale che, pur essendo a conoscenza dei diritti negati ai Palestinesi, può solo diffondere quella conoscenza, ma non sa come ciò possa trasformarsi in un’azione concreta. Per due vignette ancora la nipote di Sameh torna a interrogarci guardandoci con ammirazione, curiosità ed intelligenza.
Ci troviamo poi seduti alla sua destra e aspettiamo con lei invano una risposta dal reporter.
La bambina ci guarda nuovamente negli occhi e come Joe Sacco, noi, gli occidentali, non abbiamo risposte.
Con un ritmo costante queste due strisce presentano nelle prime due vignette gli stessi soggetti mentre nelle seconde l’ordine dei personaggi raffigurati è invertito allo scopo di dare un senso di avvolgimento e immedesimazione completo e unitario.
Anche le domande della bambina infatti si riassumono in una: “com’è il mondo esterno da cui sono esclusa? Uguale o diverso?”.
La bambina rappresenta così compiutamente i diversi aspetti della condizione di reclusione di tutti i Palestinesi. Nell’ultima striscia della pagina viene chiesto alla nipotina di Sameh se sposerebbe Joe.
La candida risposta, “perché no?”, ci consegna all’amaro pensiero che quello sarebbe l’unico modo in cui la bambina potrebbe vivere serenamente e studiare “lo straniero” come le piacerebbe fare.
L’ultimo capitolo di “Palestina” lascia spazio agli Israeliani e al terrore che li anima e spiega, in parte, un comportamento così incoerente per chi, come ha mostrato perfettamente Spiegelman in “Maus”, ha provato sulla propria pelle cosa significhi essere considerato un topo e non un uomo.
Dopo aver rinchiuso i Palestinesi fuori dai quei confini considerati indiscutibilmente propri, gli Israeliani sono rimasti paradossalmente prigionieri della paura di ciò che si rifiutano di conoscere pur di giustificare le loro aggressioni.

Storie di un tempo lontano su Lo Spazio Bianco

2015-10-26T12:09:00.001+01:00

Quando decido l'acquisto di una serie per me è determinante sapere da quanti volumi è composta, perchè non amo, tranne rare eccezioni, le collezioni infinite. Leji Matsumoto rappresenta una di queste eccezioni, anzi forse l'eccezione per antonomasia, dal momento che nel Lejiverso le trame s'intrecciano e i diversi protagonisti delle varie serie s'incrociano spesso. Storie di un tempo lontano invece è un caso a parte, essendo un volume autoconclusivo, un'antologia che ho molto apprezzato e che mi ha talvolta ricordato le atmosfere di Galaxy Express 999. La recensione la trovate in questa pagina, sul sito de Lo Spazio Bianco.