Filosaletra

Pálida luz en las colinas

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Mon, 13 Nov 2017 00:49:00 +0000

Título original: A Pale View of Hills

Autor: Kazuo Ishiguro

Ficha: Formato ePub r1.0 German25 by Epublibre
Traducción: Ángel Luis Hernández Francés

Número de páginas: 547

No conocía a este autor británico de origen japonés hasta hace unos días, a propósito de haber sido el ganador del Premio Nobel de Literatura en 2017. Así que descargué toda su obra y decidí leerlo en orden cronológico con la finalidad de de comprobar la evolución de su temática y estilo narrativo.

Pálida luz en las colinas, su primera novela (1982) se desarrolla en dos tiempos, antes y después de la Segunda Guerra Mundial y del lanzamiento de la bomba atómica sobre Nagasaki, pero el tema principal no es la guerra ni la explosión de la bomba, sino sus consecuencias emocionales, las secuelas psicológicas que cambiaron la vida de los habitantes de la ciudad y la influencia occidental, principalmente la norteamericana, en las tradiciones y los valores japoneses.

Etsuko vive en Inglaterra y ha perdido a su hija Keiko, fruto de su primer matrimonio. Su hija menor, Nika, habida de su segundo matrimonio con un inglés, la visita durante unos días y sus conversaciones remueven los recuerdos de lo que fue su vida en Japón inmediatamente después de la guerra, recién embarazada, junto a un esposo que intenta asumir los valores estadounidenses y un suegro al que se siente más unida, puesto que comparten las mismas costumbres conservadores.

En aquella Nagasaki destruida, su nueva vecina, Sachiko, es una mujer inestable que rompe con la rigurosidad moral nipona. Su plan es irse a los Estados Unidos, pero su partida depende de las dudosas promesas que le hace su amante, un norteamericano que pertenece a las fuerzas de ocupación. Mariko, la hija de Sachiko, impactada por los estragos de la explosión, exhibe una conducta extraña y misteriosa que la aísla de otros niños de su edad y la mantiene en un casi silencioso mundo interior donde, probablemente, se siente a salvo.

La trama no va más allá de este ámbito de relaciones, pero a través de ellas se conocen las profundas heridas y los ingentes cambios que incidieron, a partir de entonces, en el carácter y la cultura de los sobrevivientes y de las siguientes generaciones. Ishiguro nos pone, sin ruido y sin excesos, enfrente de aquel drama, a la distancia justa para percibir el caos, el desasosiego, la perplejidad, el dolor y los más diversos sentimientos, aunque nada de esto nos es revelado directamente en la voz ni el pensamiento de Etsuko. Todo ocurre y transcurre como en una marea de sutiles sugerencias, atravesada por una pálida luz que pareciera atenuar el horror.

Kazuo Ishiguro (Nagasaki, 1954), a la edad de 6 años se mudó con sus padres y hermanas al Reino Unido. En 1978 obtuvo el grado de Bachiller en Inglés y Filosofía en la Universidad de Kent. En 1980 culminó un Master en Escritura Creativa en la Universidad de East Anglia. Su trabajo literario incluye novelas, cuentos cortos, guiones cinematográficos y canciones, y le han merecido el Winifred Holtby Memorial Prize (1982), el premio Granta al mejor novelista británico más joven (1983), el Whitbread Prize (1986), el Booker Prize (1989) y finalmente el Premio Nobel de Literatura (2017). Además fue distinguido en 1995 con la Orden del Imperio Británico y en 1998 con la Orden de las Artes y las Letras de Francia.

Hasta ahora tiene publicadas siete novelas: La pálida luz en las colinas (1982), Un artista del mundo flotante (1986), Lo que queda del día (1989), Los inconsolables (1995), Cuando fuimos huérfanos (2000), Nunca me abandones (2005) y El gigante enterrado (2015).

Catalina La Grande, el poder de la lujuria

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Mon, 23 Oct 2017 21:03:00 +0000

Título original: Catalina La Grande. El poder de la lujuria.

Autora: Silvia Miguens

Ficha: Ediciones Nowtilus, Madrid, 2006.

Nº Páginas: 255

Me parece que a la zarina de todas las Rusias no le habría gustado que se subtitulara una biografía suya con una expresión tan infeliz como "el poder de la lujuria", ni siquiera porque la autora haya decidido dar más importancia a las pasiones de Sofía Federica Augusta que a sus méritos intelectuales y políticos de Catalina II de Rusia.

Narrada en primera persona, lo que es bastante complicado cuando se trata de una biografía, pues es imposible evitar los ribetes ficticios, la novela recrea satisfactoriamente el ambiente, la época y las condiciones que enmarcaron la vida de una de las mujeres más destacadas de la Historia. Y aunque es verdad que el romance engancha y la lujuria vende, Catalina fue bastante más que una mujer de pasiones desbordadas. Su inteligencia, astucia y habilidad para manejar los asuntos de la corte e impedir que sus enemigos la despojaran del trono son cualidades que si bien aparecen subrayadas en el libro, podrían haber dado lugar a un subtítulo menos amarillista.

Catalina II de Rusia forjó una nueva etapa para su país adoptivo y logró hacerse un lugar en el corazón del pueblo –aunque algunos historiadores afirman que su comportamiento fue más bien tiránico–, a pesar del rechazo inicial que provocara en la nobleza rusa por tratarse de una extranjera a la que consideraban una usurpadora del poder.

En definitiva, me atrevo a recomendar su lectura.

Silvia Miguens (Buenos Aires, Argentina). Su primera novela Pollerapantalón fue finalista del premio Emecé 1994-1995. En 1996, Editorial Tusquets editó Lupe, novela que la hizo merecedora del Premio Ricardo Rojas (1995-1997) de la Secretaría de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires; en 1998 publicó Ana y el virrey; en el año 2000 apareció La gloria eres tú. En 2002 presentó Anita Gorostiaga, una mujer entre dos fuegos; en 2004, Cómo se atreve a tanto y también Eva Duarte; en 2006 La Baronesa del Tango; en 2010 salió a la luz Piratas (Breve Historia): Corsarios, bucaneros y filibusteros y en 2011 Alejandro Romanov: la leyenda del zar melancólico.

Imágenes de un futuro socialista

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sun, 01 Feb 2015 07:32:00 +0000

Título original: Sozialdemokratische Zukunftsbilder: Frei nach Bebel

Autor: Eugen Richter

Ficha: Formato PDF. Traducción al castellano basada en la versión inglesa traducida del alemán por Henry Wright con el título Pictures of the Socialistic Future (Freely adapted from Bebel). Swan Sonnenschein & Co., London, 1893.

No. de páginas: 144

La novela describe la distopía de una Alemania bajo el régimen socialista. A la emoción que suscita el triunfo de las ideas de August Bebel, líder del Partido Socialdemócrata alemán (SPD), inspiradas en el socialismo científico de Marx, Lasalle y Liebknecht, sigue el desmantelamiento del sistema capitalista y la implantación de las bases del nuevo orden social, que modificará radicalmente la estructura del Estado y la vida cotidiana de los alemanes hasta en los mínimos aspectos.

Un sencillo encuadernador de Berlín, que se declara partidario de la causa socialista, decide llevar un diario para dejar constancia del derrumbe definitivo del capitalismo y sus fuerzas opresoras, sobre cuyos escombros se erigirá el «nuevo reinado de hermandad y filantropía universal». En el transcurso de los siguientes meses registrará los episodios de la revolución que afectará dramáticamente al pueblo alemán, representado en parte por su propia familia, en una serie ininterrumpida de acontecimientos desafortunados.

La importancia de esta novela radica en que su autor, Eugen Richter, la escribió y publicó en 1891, esto es, 26 años antes de la Revolución de Octubre en Rusia (1917), y en ella supo vislumbrar más que acertadamente el resultado catastrófico de un ideal que, en la práctica, ha demostrado ser hasta hoy imposible de realizar. Es asombroso cómo Richter fue capaz de imaginar la transformación que los dogmas y procedimientos de la ideología socialista pueden causar en el espíritu de las masas, y arrastrarlas, por medio de la violencia en todas sus formas, hacia los despeñaderos de la servidumbre, la locura y la muerte.

Eugen Richter (Dusseldorf, 1838 - Lichterfelde, 1906), abogado, periodista y político, se destacó además como orador y líder del Partido Progresista alemán y después del Partido Liberal. Fue defensor del libre mercado y se opuso radicalmente a la reforma social (Sozialpolitik) que dio a luz el Estado de bienestar.

Almas grises

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Fri, 16 Jan 2015 02:26:00 +0000

Título original: Les âmes grises

Autor: Philippe Claudel

Ficha: Salamandra, Barcelona, 2005.

Nº Páginas: 222

Una o dos veces por mes entro en alguna librería y apuesto por leer a un escritor del que nada sé. Doy un vistazo a la contraportada, leo una página cualquiera y decido si me lo llevo o no. En este caso, a primera vista, me gustaron el título y la portada. Ha sido un gran hallazgo.

La historia está inscrita en el género policíaco. En un pueblo pequeño y apacible, una niña con nombre de flor aparece asesinada, mientras al otro lado de una colina miles de soldados matan y mueren en las postrimerías de la primera guerra mundial. El misterio, sin embargo, va más allá del crimen. Todos los personajes, en la aparente monotonía de sus vidas, tienen sus propios secretos, su lado gris, sus íntimas miserias. También el narrador, que observa y disecciona a quienes le rodean, que camina y hurga en todas partes, que indaga y apunta en su memoria, carga con sus dudas y sus penas.

Philippe Claudel (Nancy, 1962), escritor y guionista de cine y televisión, galardonado por sus novelas y películas con los premios Goncourt de Novela 2003 y Goncourt de los Estudiantes 2007, Francia Televisión 2000 y por ésta de la que he hecho reseña obtuvo el premio Renaudot en 2003.

10 recomendaciones a los escritores

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sat, 26 Oct 2013 20:40:00 +0000

Zadie Smith

1. Mientras seas niño, asegúrate de leer un montón de libros. Pasa más tiempo haciendo esto que cualquier otra cosa.

2. Cuando seas adulto, trata de leer tu propio trabajo como lo haría un extraño, o aún mejor, como lo haría un enemigo.

3. No hagas romanticismo de tu “vocación”. Puedes escribir buenas frases o bien no puedes. No hay “estilo de vida del escritor”. Todo lo que importa es lo que dejes en la página.

4. Evita tus debilidades. Pero hazlo sin decirte a ti mismo que las cosas que no puedes hacer no son valiosas en sí mismas porque tú no puedas hacerlas. No disfraces tu inseguridad como menosprecio.

5. Deja un espacio decente de tiempo entre escribir algo y editarlo.

6. Evita las camarillas, las mafias, los grupos. La presencia de una multitud no volverá tu escritura mejor de lo que es.

7. Trabaja en una computadora desconectada de Internet.

8. Protege el tiempo y el espacio en el cual escribes. Mantén a todos lejos de él, incluso a las personas más importantes para ti.

9. No confundas los honores con el logro.

10. Di la verdad a través de cualquier forma que puedas –pero dila. Resígnate a la tristeza vitalicia que deriva de no estar satisfecho nunca.

Por qué escribo

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Mon, 26 Aug 2013 08:10:00 +0000

George Orwell

Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros.

Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos cinco años, y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por ésta y otras razones me hallaba solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hábitos que me hicieron impopular en mis años escolares. Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y de ser menospreciado. Sabía que las palabras se me daban bien, así como que podía enfrentarme con hechos desagradables creándome una especie de mundo privado en el que podía obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con intención seria, que produje en toda mi niñez y en mis años adolescentes, no llegó a una docena de páginas. Escribí mi primer poema a la edad de cuatro o cinco años (se lo dicté a mi madre). Tan sólo recuerdo de esa “creación” que trataba de un tigre y que el tigre tenía “dientes como de carne”, frase bastante buena, aunque imagino que el poema sería un plagio de “Tigre, tigre”, de Blake. A mis once años, cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un poema patriótico que publicó el periódico local, lo mismo que otro, de dos años después, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era un poco mayor, escribí malos e inacabados “poemas de la naturaleza” en estilo georgiano. También, unas dos veces, intenté escribir una novela corta que fue un impresionante fracaso. Ésa fue toda la obra con aspiraciones que pasé al papel durante todos aquellos años.

Sin embargo, en ese tiempo me lancé de algún modo a las actividades literarias. Por lo pronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escribí vers d’occasion, poemas semicómicos que me salían en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los catorce escribí toda una obra teatral rimada, una imitación de Aristófanes, en una semana aproximadamente- y ayudé en la redacción de revistas escolares, tanto en los manuscritos como en la impresión. Esas revistas eran de lo más lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora haría en el más barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince años o más, llevé a cabo un ejercicio literario: ir imaginando una “historia” continua de mí mismo, una especie de diario que sólo existía en la mente. Creo que ésta es una costumbre en los niños y adolescentes. Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí mismo como héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi “narración” de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez más la descripción de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos minutos fluían por mi cabeza cosas como estas: “Empujo la puerta y entró en la habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de muselina, caía sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha perseguía una hoja seca”, etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuve unos veinticinco años, cuando ya entré en mis años no literarios. Aunque tenía que buscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresión de estar haciendo contra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coacción que me llegaba del exterior. Supongo que la “narración” reflejaría los estilos de los varios escritores que admiré en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad descriptiva.

Cuando tuve unos dieciséis años descubrí de repente la alegría de las palabras; por ejemplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraíso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me producían escalofríos. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ya sabía a qué atenerme. Así, está claro qué clase de libros quería yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo que más me apetecía era escribir enormes novelas naturalistas con finales desgraciados, llenas de detalladas descripciones y símiles impresionantes, y también llenas de trozos brillantes en los cuales serían utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es que la primera novela que llegué a terminar, Días de Birmania, escrita a mis treinta años pero que había proyectado mucho antes, es más bien esa clase de libro.

Doy toda esta información de fondo porque no creo que se puedan captar los motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarán determinados por la época en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habrá adquirido una actitud emotiva de la que nunca se librará por completo. Su tarea, sin duda, consistirá en disciplinar su temperamento y evitar atascarse en una edad inmadura, o en algún perverso estado de ánimo: pero si escapa de todas sus primeras influencias, habrá matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varían las proporciones de vez en cuando, según el ambiente en que vive. Son estos motivos:

1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recordado después de la muerte, resarcirse de los mayores que lo despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es éste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten esta característica con los científicos, artistas, políticos, abogados, militares, negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior de la humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egoísta.

Después de los treinta años de edad abandonan la ambición individual -muchos casi pierden incluso la impresión de ser individuos y viven principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero también está la minoría de los bien dotados, los voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase. Habría que decir los escritores serios, que suelen ser más vanos y egoístas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.

2. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo externo o, por otra parte. en las palabras y su acertada combinación. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno cree valiosa y que no debería perderse. El motivo estético es muy débil en muchísimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto tendrá palabras y frases mimadas que le atraerán por razones no utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografía, la anchura de los márgenes, etc. Ningún libro que esté por encima del nivel de una guía de ferrocarriles estará completamente libre de consideraciones estéticas.

3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos verdaderos y almacenarlos para la posteridad.

4. Propósito político, y empleo la palabra “político” en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política.

Puede verse ahora cómo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cómo fluctúan de una persona a otra y de una a otra época. Por naturaleza —tomando “naturaleza” como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto— soy una persona en la que los tres primeros motivos pesan más que el cuarto. En una época pacífica podría haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos y casi no habría tenido en cuenta mis lealtades políticas. Pero me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco años en una profesión que no me sentaba bien (la Policía Imperial India, en Birmania), y luego pasé pobreza y tuve la impresión de haber fracasado. Esto aumentó mi aversión natural contra la autoridad y me hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, así como mi tarea en Birmania me había hecho entender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para proporcionarme una orientación política exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil española, etc.

Éstos y otros acontecimientos de 1936-1937 habían de hacerme ver claramente dónde estaba. Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Me parece una tontería, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente cuestión del bando que uno toma y de cómo se entra en él. Y cuanto más consciente es uno de su propia tendencia política, más probabilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar la propia integridad estética e intelectual.

Lo que más he querido hacer durante los diez años pasados es convertir los escritos políticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro no me digo: “Voy a hacer un libro de arte”. Escribo porque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algún hecho sobre el que deseo llamar la atención. Y mi preocupación inicial es lograr que me oigan. Pero no podría realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artículo de revista, si no fuera también una experiencia estética. El que repase mi obra verá que aunque es propaganda directa contiene mucho de lo que un político profesional consideraría inmaterial. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visión del mundo que adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguiré concediéndole mucha importancia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra. Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos de información inútil. De nada me serviría intentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades públicas, no individuales, que esta época nos obliga a todos a realizar.

No es fácil. Suscita problemas de construcción y de lenguaje e implica de un modo nuevo el problema de la veracidad. He aquí un ejemplo de la clase de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra civil española, Homenaje a Cataluña, es, desde luego, un libro decididamente político, pero está escrito en su mayor parte con cierta atención a la forma y bastante objetividad. Procuré decir en él toda la verdad sin violentar mi instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo capítulo lleno de citas de periódicos y cosas así, defendiendo a los trotskistas acusados de conspirar con Franco. Indudablemente, ese capítulo, que después de un año o dos perdería su interés para cualquier lector corriente, tenía que estropear el libro. Un crítico al que respeto me reprendió por esas páginas: “¿Por qué ha metido usted todo eso?”, me dijo. “Ha convertido lo que podía haber sido un buen libro en periodismo.” Lo que decía era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía que muy poca gente en Inglaterra había podido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y si esto no me hubiera irritado, nunca habría escrito el libro.

De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaje es más sutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diré que en los últimos años he tratado de escribir menos pintorescamente y con más exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilística. Rebelión en la granja fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, de fundir el propósito político y el artístico. No he escrito una novela desde hace siete años, aunque espero escribir otra enseguida.

Seguramente será un fracaso —todo libro lo es—, pero sé con cierta claridad qué clase de libro quiero escribir.

Mirando la última página, o las dos últimas, veo que he hecho parecer que mis motivos al escribir han estado inspirados sólo por el espíritu público. No quiero dejar que esa impresión sea la última. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debería uno emprender esa tarea si no le impulsara algún demonio al que no se puede resistir y comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a un bebé lloriquear para llamar la atención. Y, sin embargo, es también cierto que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la propia personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cuál de mis motivos es el más fuerte, pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propósito político es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías.

Revista GranPublicado originalmente en Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros.

Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos cinco años, y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por ésta y otras razones me hallaba solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hábitos que me hicieron impopular en mis años escolares. Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y de ser menospreciado. Sabía que las palabras se me daban bien, así como que podía enfrentarme con hechos desagradables creándome una especie de mundo privado en el que podía obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con intención seria, que produje en toda mi niñez y en mis años adolescentes, no llegó a una docena de páginas. Escribí mi primer poema a la edad de cuatro o cinco años (se lo dicté a mi madre). Tan sólo recuerdo de esa “creación” que trataba de un tigre y que el tigre tenía “dientes como de carne”, frase bastante buena, aunque imagino que el poema sería un plagio de “Tigre, tigre”, de Blake. A mis once años, cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un poema patriótico que publicó el periódico local, lo mismo que otro, de dos años después, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era un poco mayor, escribí malos e inacabados “poemas de la naturaleza” en estilo georgiano. También, unas dos veces, intenté escribir una novela corta que fue un impresionante fracaso. Ésa fue toda la obra con aspiraciones que pasé al papel durante todos aquellos años.

Sin embargo, en ese tiempo me lancé de algún modo a las actividades literarias. Por lo pronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escribí vers d’occasion, poemas semicómicos que me salían en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los catorce escribí toda una obra teatral rimada, una imitación de Aristófanes, en una semana aproximadamente- y ayudé en la redacción de revistas escolares, tanto en los manuscritos como en la impresión. Esas revistas eran de lo más lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora haría en el más barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince años o más, llevé a cabo un ejercicio literario: ir imaginando una “historia” continua de mí mismo, una especie de diario que sólo existía en la mente. Creo que ésta es una costumbre en los niños y adolescentes. Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí mismo como héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi “narración” de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez más la descripción de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos minutos fluían por mi cabeza cosas como estas: “Empujo la puerta y entró en la habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de muselina, caía sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha perseguía una hoja seca”, etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuve unos veinticinco años, cuando ya entré en mis años no literarios. Aunque tenía que buscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresión de estar haciendo contra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coacción que me llegaba del exterior. Supongo que la “narración” reflejaría los estilos de los varios escritores que admiré en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad descriptiva.

Cuando tuve unos dieciséis años descubrí de repente la alegría de las palabras; por ejemplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraíso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me producían escalofríos. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ya sabía a qué atenerme. Así, está claro qué clase de libros quería yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo que más me apetecía era escribir enormes novelas naturalistas con finales desgraciados, llenas de detalladas descripciones y símiles impresionantes, y también llenas de trozos brillantes en los cuales serían utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es que la primera novela que llegué a terminar, Días de Birmania, escrita a mis treinta años pero que había proyectado mucho antes, es más bien esa clase de libro.

Doy toda esta información de fondo porque no creo que se puedan captar los motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarán determinados por la época en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habrá adquirido una actitud emotiva de la que nunca se librará por completo. Su tarea, sin duda, consistirá en disciplinar su temperamento y evitar atascarse en una edad inmadura, o en algún perverso estado de ánimo: pero si escapa de todas sus primeras influencias, habrá matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varían las proporciones de vez en cuando, según el ambiente en que vive. Son estos motivos:

1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recordado después de la muerte, resarcirse de los mayores que lo despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es éste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten esta característica con los científicos, artistas, políticos, abogados, militares, negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior de la humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egoísta.

Después de los treinta años de edad abandonan la ambición individual -muchos casi pierden incluso la impresión de ser individuos y viven principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero también está la minoría de los bien dotados, los voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase. Habría que decir los escritores serios, que suelen ser más vanos y egoístas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.

2. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo externo o, por otra parte. en las palabras y su acertada combinación. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno cree valiosa y que no debería perderse. El motivo estético es muy débil en muchísimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto tendrá palabras y frases mimadas que le atraerán por razones no utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografía, la anchura de los márgenes, etc. Ningún libro que esté por encima del nivel de una guía de ferrocarriles estará completamente libre de consideraciones estéticas.

3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos verdaderos y almacenarlos para la posteridad.

4. Propósito político, y empleo la palabra “político” en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política.

Puede verse ahora cómo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cómo fluctúan de una persona a otra y de una a otra época. Por naturaleza —tomando “naturaleza” como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto— soy una persona en la que los tres primeros motivos pesan más que el cuarto. En una época pacífica podría haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos y casi no habría tenido en cuenta mis lealtades políticas. Pero me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco años en una profesión que no me sentaba bien (la Policía Imperial India, en Birmania), y luego pasé pobreza y tuve la impresión de haber fracasado. Esto aumentó mi aversión natural contra la autoridad y me hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, así como mi tarea en Birmania me había hecho entender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para proporcionarme una orientación política exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil española, etc.

Éstos y otros acontecimientos de 1936-1937 habían de hacerme ver claramente dónde estaba. Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Me parece una tontería, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente cuestión del bando que uno toma y de cómo se entra en él. Y cuanto más consciente es uno de su propia tendencia política, más probabilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar la propia integridad estética e intelectual.

Lo que más he querido hacer durante los diez años pasados es convertir los escritos políticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro no me digo: “Voy a hacer un libro de arte”. Escribo porque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algún hecho sobre el que deseo llamar la atención. Y mi preocupación inicial es lograr que me oigan. Pero no podría realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artículo de revista, si no fuera también una experiencia estética. El que repase mi obra verá que aunque es propaganda directa contiene mucho de lo que un político profesional consideraría inmaterial. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visión del mundo que adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguiré concediéndole mucha importancia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra. Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos de información inútil. De nada me serviría intentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades públicas, no individuales, que esta época nos obliga a todos a realizar.

No es fácil. Suscita problemas de construcción y de lenguaje e implica de un modo nuevo el problema de la veracidad. He aquí un ejemplo de la clase de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra civil española, Homenaje a Cataluña, es, desde luego, un libro decididamente político, pero está escrito en su mayor parte con cierta atención a la forma y bastante objetividad. Procuré decir en él toda la verdad sin violentar mi instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo capítulo lleno de citas de periódicos y cosas así, defendiendo a los trotskistas acusados de conspirar con Franco. Indudablemente, ese capítulo, que después de un año o dos perdería su interés para cualquier lector corriente, tenía que estropear el libro. Un crítico al que respeto me reprendió por esas páginas: “¿Por qué ha metido usted todo eso?”, me dijo. “Ha convertido lo que podía haber sido un buen libro en periodismo.” Lo que decía era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía que muy poca gente en Inglaterra había podido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y si esto no me hubiera irritado, nunca habría escrito el libro.

De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaje es más sutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diré que en los últimos años he tratado de escribir menos pintorescamente y con más exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilística. Rebelión en la granja fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, de fundir el propósito político y el artístico. No he escrito una novela desde hace siete años, aunque espero escribir otra enseguida.

Seguramente será un fracaso —todo libro lo es—, pero sé con cierta claridad qué clase de libro quiero escribir.

Mirando la última página, o las dos últimas, veo que he hecho parecer que mis motivos al escribir han estado inspirados sólo por el espíritu público. No quiero dejar que esa impresión sea la última. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debería uno emprender esa tarea si no le impulsara algún demonio al que no se puede resistir y comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a un bebé lloriquear para llamar la atención. Y, sin embargo, es también cierto que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la propia personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cuál de mis motivos es el más fuerte, pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propósito político es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías.

Publicado originalmente en la Revista Grangel (1946)

Fuente: Prodavinci

Tosca

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Mon, 26 Aug 2013 07:26:00 +0000

Melodrama en tres actos

Música: Giacomo Puccini (1900)

Libreto: Giuseppe Giacosa y Luigi Illica

Basada en la obra de teatro La Tosca (1887) de Victorien Sardou

Estreno: 14 de enero de 1900 en el Teatro Costanzi de Roma, bajo la dirección de Tito Ricordi

La historia tiene lugar en Roma, a principios del siglo XIX, a la sazón, el mismo día -14 de junio de 1800- en que se pone fin a la Batalla de Marengo, en el Piamonte italiano, con la victoria de Napoleón Bonaparte sobre las tropas austriacas. Este acontecimiento sirve de fondo a la obra, que comienza con la fuga de Angelotti de la prisión en el Castillo de San Angelo, quien se refugia en la Iglesia Sant'Andrea della Valle, donde su amigo Mario Cavaradosi pinta un fresco de la Virgen.

La obra es un melodrama a carta cabal en el que convergen todos los elementos que hacen de la vida una ópera, la que retrata al ser humano con sus virtudes y sus miserias, crudamente, sin remilgos ni matices, muy pucciniana, italianísima, sin duda, porque los italianos necesitan cuando menos un drama en su rutina diaria para sentir que están vivos. Tosca lo tiene todo, amor, celos, venganza, poder, corrupción, espiritualidad, humor, violencia, honor. En cada personaje se desvela un leitmotiv, una inquietud, un propósito, y la determinación de coronar el esfuerzo a cualquier costo.

Cortesía de Roy13820

Giacomo Puccini - Referencia

El botón suicida y otras menudencias

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Thu, 11 Jul 2013 22:20:00 +0000

La autopsia reveló que un estado de angustia irrefrenable fue la causa de que el botón saltara del ojal al vacío.

---0---

Tratando de escapar de la realidad, se hundió en el sueño más profundo; ahora anda perdido en el laberinto de sus pesadillas.

---0---

El día del juicio, le llamaron por su nombre, le leyeron la sentencia y le exigieron que eligiera entre una celda con ventana y El Pequeño Larousse.

---0---

Le ha puesto el nombre de sus enemigos a cada uno de los barrotes de su calabozo, y se venga de ellos apretándolos con toda su fuerza.

---0---

La hormiga escaló hasta la antorcha de la estatua de la Libertad y se preguntó si alguien habría estado observando su hazaña.

---0---

Ella escribe cartas de amor todas las noches y el cartero las deja en un buzón distinto cada día.

---0---

«No tengo miedo» –dijo, y empuñó la pluma para disparar todos sus pensamientos. No pudieron arrestarlo, porque escribía desnudo y su cuerpo estaba embadurnado de tinta de la cabeza a los pies.

---0---

Creía que dormía sola, hasta que se dio vuelta y vio a la Incertidumbre con la Angustia y el Miedo en un ménage à troi.

---0---

«¿Por qué dice usted que fue un suicidio involuntario?» –preguntó el juez, y el testigo respondió: «Porque hay ciertas verdades que un hombre sensato no debe admitir frente a su mujer».

---0---

No creía en Dios, y sin embargo estaba seguro de que le era imposible ocultarse.

---0---

La hormiga avanzaba sorteando ágilmente los obstáculos cuando una inmensa gota de lluvia cayó sobre la hoja que llevaba encima.

---0---

Deseaba tanto ser escritor, que sus amigos llenaban cientos de páginas con sus historias y él estampaba en la portada de cada libro las huellas de sus muñones.

---0---

Ella prometió que le esperaría; cuando el marinero regresó al puerto, amarró el barco al vetusto esqueleto de su novia.

---0---

Todo lo perdió en el juego, excepto el as de espadas con el que se degolló.

---0---

La hormiga salió a explorar el mundo, y un vendaval de mal aliento la arrojó a un estanque de olas jabonosas.

---0---

Cada vez que el verdugo ejecutaba a un condenado, su conciencia se transformaba en un gigante cuyas lágrimas empapaban su capucha.

---0---

El relojero no supo en qué momento la muerte le sorprendió, pues ese día todos los relojes que había en su taller estaban desarmados.

---0---

Al salir de la tienda, el pasante preguntó a su jefe: «¿No le parece injusto haberlo sancionado por una simple coma?» El Inspector de Hacienda respondió: «En lo absoluto. Ya aprenderás que por cada coma que falte en sus facturas, tú podrás comer un plato más».

---0---

El infeliz murió sentado en el quicio de la puerta de su casa sin llegar a ver pasar el cadáver de su enemigo.

---0---

Le obligaban a marchar, y nadie marchaba tan rápido como él; le obligaban a gritar consignas, y nadie gritaba tan fuerte como él; le obligaban a levantar el puño, y nadie lo levantaba tan alto como él; le obligaban a pensar de una misma manera, y nadie pensaba de la misma manera que él.

---0---

Su trabajo en el Metro consistía en recoger las huellas de todas las pisadas a lo largo del andén; al final de la jornada, exhausto y satisfecho, entraba en el viejo vagón abandonado, se echaba en un asiento, apoyaba la cabeza en aquella enorme bolsa y recorría toda la ciudad.

---0---

El consternado viudo leyó el titular: «Llora por la perdida de su mujer»; encolerizado, decidió demandar al periódico por difamación gramatical.

El legado de Mandela

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Wed, 27 Feb 2013 05:30:00 +0000

Título original: Mandela's Way: Fifteen Lessons on Life, Love and Courage

Autor: Richard Stengel

Ficha: Editorial Planeta Venezolana, Caracas, 2ª reimp., 2010

Nº Páginas: 223

¡Cuán afortunado es Richard Stengel y tanto...! Puede jactarse de conocer a un hombre extraordinario -y pronuncio ex-traor-di-na-rio enfatizando cada una de sus sílabas- e incluso de haberle atado los cordones de los zapatos. Tuvo el privilegio de entrar en la vida de Nelson Mandela para ayudarle a escribir su autobiografía Long Walk to Freedom (1995) y durante tres años fue como su sombra, pero fue además una esponja que absorbía sus palabras, sus gestos, sus silencios, la personalidad del hombre y del héroe, sus virtudes y sus defectos, su talante y sus sentimientos.

Todo eso lo volcó Stengel en este libro para mostrarnos a Mandela de carne y hueso. Sin embargo, lo que uno va sabiendo de este hombre trasciende lo físico, lo meramente descriptivo, se interna en lo intangible, es inspiración, estímulo, aura..., imposible precisar ese algo que hay en él que lo ha hecho el ser humano que es, excepto por una referencia puntual: la cárcel. Veintisiete años de su vida transcurrieron en la isla de Robben, de donde salió a los 71 años de edad sin apenas semejanza con el hombre de 44 años que era cuando fue condenado a cadena perpetua en el juicio de Rivonia.

Su legado es tan universal que no puede resumirse en estas 15 lecciones sobre la vida, el amor y el coraje, pero a través de ellas podemos aproximarnos a su propio aprendizaje y dejarnos alumbrar por sus rayos de luz en nuestro itinerario de buceo interior, sobre todo hoy en día, cuando las circunstancias nos fuerzan a asumir una determinada posición frente a los problemas de toda índole que afectan nuestra vida y exigen de nosotros una capacidad especial de tolerancia y temple.

Richard Allan Stengel (New York, 1955), periodista, escritor y editor de la revista Time desde 2006. Estudió en Princeton University en 1977. Está casado con la sudafricana Mary Pfaff con quien tiene dos hijos, el mayor de los cuales es ahijado de Nelson Mandela. Ha escrito, además, January Sun: One Day, Three Lives, A South African Town (1990) y You're Too Kind: A Brief History of Flattery (2000).

Turandot

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Fri, 14 Dec 2012 09:05:00 +0000

Drama lírico en tres actos
Música: Giacomo Puccini*
Libreto: Giuseppe Adami y Renato Simoni
Basada en la obra teatral Turandotte (1762) de Carlo Gozzi
Estreno: 25 de abril de 1926 en el Teatro alla Scala de Milán, bajo la dirección de Arturo Toscanini

* Giacomo Puccini falleció antes de finalizar la composición de esta partitura; la responsabilidad de terminarla recayó sobre Franco Alfano, aunque algunos expertos sostienen que éste completó el trabajo sin mucho esmero, porque no tuvo en cuenta las veintitrés páginas con notas que dejó el maestro, en las que se vislumbraba un desenlace más extenso y elaborado.

La ópera se desarrolla en Pekín, en tiempos de la China imperial, y versa sobre Turandot, una princesa china que se mantiene en estado de pureza, porque ha congelado deliberadamente sus sentimientos por miedo a sufrir las penas propias del amor, por eso se muestra fría y cruel; para evitar el matrimonio, impone a sus pretendientes la condición previa de adivinar tres enigmas. Hasta el momento en que aparece Calaf, hijo del destronado rey Timur de Tartaria, todos los que intentaron obtener su corazón fueron decapitados. Los ministros y sabios de la Corte le advierten a Calaf del riesgo que corre al pretender a la princesa. También la esclava Liû, que acompaña al anciano rey en el exilio y ama secretamente a Calaf, le ruega en vano que desista de su empeño, pero nada consigue disuadir al tártaro.

Es difícil no solidarizarse con la bondadosa Liû, capaz de sacrificar absolutamente todo por amor; o no sentir un poco de lástima por Turandot, renuente a quebrar su gélida actitud. Provoca subirse al escenario para impedir que Calaf llegue hasta el enorme gong y lo golpee tres veces, con lo que sella su determinación de someterse a la prueba que le ha costado la vida a todos los que le precedieron.

Esta es una de mis óperas favoritas, quizá porque lo era también de mi padre, que fue quien me enseñó a entender y amar este género de la música teatral. En Turandot, me resulta imposible contener la emoción durante el canto del aria «Nessum dorma», que es, por cierto, de las más conocidas e interpretadas en todo el mundo, y también en el momento en que Calaf, no obstante haber adivinado los acertijos, le propone a la altiva Turandot la opción liberadora mediante el enigma de su nombre, pero el más vibrante de todos, en mi opinión, se produce en la Escena Primera del Acto III, cuando el tártaro y la princesa se confiesan mutuamente y el beso de Calaf deshiela el corazón de Turandot.

Comparto con ustedes el video completo (con subtítulos en español).

Giacomo Puccini (Lucca, 1858 - Burselas, 1924), compuso música instrumental y músical vocal, además de un repertorio de óperas en el que figuran Le Villi, Edgar, Manon Lescaut, La Bohème, Tosca, Madame Butterfly, La Fanciula del West, La Rondine, Il Trittico, Il Tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi y Turandot.

Más información acerca del compositor y su obra en Centro Studi Giacomo Puccini

La Trilogía de Nueva York

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Thu, 06 Dec 2012 15:09:00 +0000

Título original: City of Glass (1985), Ghosts (1986), The Locked Room (1986)

Autor: Paul Auster

Ficha: Editorial Planeta Colombiana, Bogotá, 2012

Nº Páginas: 380

En La Trilogía de Nueva York concurren tres novelas cortas: Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada. En la primera, Daniel Queen abandona su oficio de escritor y se convierte en detective privado cuando recibe, por equivocación, una llamada telefónica de Peter Stillman, que teme ser asesinado por su propio padre. En Fantasmas, un detective privado llamado Azul es contratado por Blanco para observar a todas horas la rutina de Negro. En la última, el propio narrador, es decir, Paul Auster, se ve comprometido a asumir la responsabilidad que le ha legado su amigo de infancia Fanshawe, que un día sale para visitar a su madre en Nueva Jersey y no regresa jamás.

La mayoría, incluidos los críticos, afirma que esta obra, la tercera en el orden cronológico de la actividad creativa de Paul Auster, se inscribe en el género de la novela policíaca. No estoy muy segura de que efectivamente quepa colocarla en ese estante; en todo caso, yo la pondría en la repisa de novelas psicológicas. Sin embargo, encasillarla de este modo sería reducirla a un simple ejercicio de introspección. Es, pues, necesario considerarla también una novela de suspenso, si se tiene en cuenta lo que dice el autor cuando se refiere a la afición de Daniel Queen por las novelas de misterio:

«La buena novela de misterio no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna palabra que no sea significativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en potencia, lo cual viene a ser lo mismo... Todo se convierte en esencia; el centro del libro se desplaza con cada suceso que lo impulsa hacia adelante. El centro, por lo tanto, está en todas partes, y no se puede trazar ninguna circunferencia hasta que el libro ha terminado.»

Esto es exactamente lo que sucede con La Trilogía de Nueva York. Por otra parte, lo que he leído hasta ahora de Auster me da para sostener que su trabajo consiste, sobre todo, en meterse -literalmente- dentro de los personajes que crea, y que esta incursión se le facilita porque, a fin de cuentas, su objeto de exploración es él mismo. No digo que sea fácil, porque bucear en nuestro yo interno requiere mucha valentía para asumir los riesgos que supone verse por dentro sin huir espantado, sólo que, aunque a primera vista cada historia es distinta, sus protagonistas se comportan más o menos de manera similar. Cuando uno recorre las calles de la ciudad siguiéndole los pasos a Daniel Queen, cuando llega a convivir con Azul en el pequeño apartamento alquilado, y cuando no queda más remedio que aceptar las razones de la ausencia de Fanshawe, entiende que estos tres personajes no son sino uno y el mismo.

Una breve semblanza del escritor Paul Auster aparece en la reseña de Diario de invierno.

El amante

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sat, 01 Dec 2012 19:46:00 +0000

Título original: L'amant

Autor: Marguerite Duras

Ficha: Tusquets, Barcelona, 17ª ed., 1992.

Nº Páginas: 152

El primer libro de Marguerite Duras que cayó en mis manos fue El amante. Yo tenía 26 años, estaba entonces explorando mi pluma, y Duras fue para mi, al igual que Françoise Sagan y Alfonsina Storni, una revelación. El libro, como he dicho, cayó en mis manos, no porque lo comprara o lo buscara expresamente en alguna biblioteca, sino porque lo encontré sobre un pupitre, al final de una última clase. Esperé hasta el día siguiente para averiguar a quién pertenecía el ejemplar, pero ninguno de mis compañeros lo identificó como suyo, de modo que me quedé con el libro y, por supuesto, lo leí enseguida.

Recuerdo que al principio dudé de que una chica de 18 años escribiera de esa forma acerca de sí misma. Quiero decir, dudé de que contara su experiencia primera en el sexo -a los 15 años y medio- sin nada que revelara algo más que una mera curiosidad sexual, a pesar de su intensa necesidad de amor, que fermentaban la muerte prematura de su padre, el desamor de su madre y los conflictos con su hermano mayor. Después de todo, la adolescencia en las muchachas transcurre en un vuelo imaginario de amores imposibles y romances épicos. En Duras, en cambio, lo romántico apenas se percibe al trasluz de las romanillas de la habitación en el barrio de Cholen; lo sublime sólo surge en momentos puntuales, como cuando el amante chino lava su cuerpo después de hacer el amor; y ni siquiera entonces ella se permite nada más profundo que logre traspasar sus sentidos. Esto me impactó, porque no entendía su distanciamiento emocional del muchacho, que sí se declara perdidamente enamorado de ella; no me convencía que su único incentivo fuese simplemente algo material.

Hace un par de días, el azar me hizo tropezar de nuevo con El amante de Duras. En esta relectura, una vez más me ha desconcertado la manera de estar el uno con el otro, de llegar a la intimidad sin alcanzar jamás la confianza mutua, la falta de determinación de ambos para derribar totalmente la barrera étnica. Pero en esta ocasión he conseguido rescatar lo que había olvidado, o acaso no había tomado en cuenta anterioremente. En primer lugar, que el único verdadero amor para ella, el que siempre está en primer plano y desplaza a cualquier otro semejante es el que siente por su madre, y en un nivel superior, el que siente por su hermano menor. Se trata, sin embargo, de un amor con doble faz, pues alberga también odio y dolor, lástima y vergüenza. En tales opuestos se manifiesta casi siempre su resentimiento hacia el hermano mayor.

En segundo lugar, la precaria situación económica en la que viven, la frustración de su madre debido al fracaso de una concesión en la que invierte todos sus ahorros y que termina inundada por las crecidas del Mar de China; el acecho constante del «cazador», como suele referirse a su hermano mayor; la debilidad del hermano menor, presa del miedo frente a aquel. Todo esto quizá explique su precocidad, su pragmatismo materialista, su rebeldía contra los convencionalismos de la sociedad francesa trasplantada en Indochina, y su decisión de marcharse a París.

En tercer lugar, la importancia que adquiere para ella su país natal, el entorno en el que crece, el hecho de pertenecer al más bajo estatus de la colonia francesa en Indochina, la geografía que la circunda: «Mi madre, a veces, me dice que nunca, en toda mi vida, volveré a ver ríos tan hermosos como éstos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia los océanos...» Este medio domina el relato de principio a fin, no tanto porque sea el que lo enmarque, como porque es, en definitiva, el que ha moldeado la personalidad y la actitud de Marguerite Duras.

Estas circunstancias subyacen en la confesión que aparece al comienzo del libro: «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde». ¡Y vaya si lo fue! Me fascina la audacia de Duras, su resuelta iconoclasia al desafiar costumbres y reglas a través de esta autobiografía, que se inscribe en el período en que despuntó el movimiento del nouveau roman, del cual Duras es una de sus más destacados representantes. Sin embargo, desconfío un poco de ella por lo que revela y por lo que calla, sobre todo después de saber algunas cosas, como que es un libro que fue escrito por encargo, y cuyo título al principio era La fotografía absoluta. Según dice Duras, la fotografía en cuestión era "ese instante de la barcaza. Sólo un hombre, un coche negro, una chica y autobuses de indígenas. Ahí empezó todo, una vez cruzado el río" (Entrevista de Bernard Pivot a Marguerite Duras - 1984). No me parece que fuera un título adecuado para una historia así, se me antoja impersonal, sin conexión alguna con la experiencia que se narra.

Hace unos días, en alguna página web, encontré una copia en forma de guión cinematográfico, supuestamente escrito por Duras, que contiene una nota, aparentemente redactada por ella, y cuyo texto es el siguiente:

«El libro podría haberse titulado: L'Amour dans la rué (El amor en la calle) o Le Román de l'amant (La novela del amante) o L'Amant recommencé (El amante recomenzado). Finalmente pudimos elegir entre dos títulos más amplios, más verdaderos: El amante de la China del Norte o La China del Norte.
Supe que él había muerto hacía años. Era en mayo del 90, hace pues un año ahora. Nunca había pensado en su muerte. También me dijeron que había sido enterrado en Sadec, que la casa azul seguía allí, habitada por su familia y niños. Que había sido querido en Sadec por su bondad, su simplicidad y también que al final de su vida se había vuelto muy religioso.
Abandoné el trabajo que estaba haciendo. Escribí la historia del amante de la China del Norte y de la niña: ella todavía no estaba allí en El amante, faltaba el tiempo alrededor de ellos. Escribí este libro en la enloquecida felicidad de escribirlo. Permanecí un año en esta novela, encerrada en todo aquel año del amor entre el chino y la niña.
No he ido más allá de la partida del trasatlántico de línea, o sea de la partida de la niña.
No había imaginado en absoluto que pudiera producirse la muerte del chino, la muerte de su cuerpo, de su piel, de su sexo, de sus manos. Durante un año reencontré los tiempos de la travesía del Mekong en el transbordador de Vinh-Long.
Esta vez al hilo del relato apareció de repente, en la luz deslumbradora, el rostro de Thanh —y el del hermano pequeño, el niño diferente.
Permanecí en la historia con toda esa gente y sólo con ella.
Volví a ser escritora de novelas.»

Marguerite Duras

Mayo de 1991

Desconfío -un poquito nada más- porque a cada pregunta que Pivot le formula, ella responde después de mucho pensar la respuesta -en televisión, cinco segundos es mucho tiempo-, como si temiera incurrir en algún desliz contradictorio, deformante o destructivo respecto de lo que ha descrito en el libro, o tal vez porque le place regodearse en el aura de misterio que ha construido alrededor de su vida. En fin, no lo sé, quizá son impresiones mías sin fundamento; quién sabe si Duras se tarda en responder porque la entrevista le remueve los recuerdos; porque le afectan todavía sus vivencias; porque no ha superado la vergüenza de una vida familiar salvaje y pobre; porque realmente aquel muchacho chino existió y fue su primer amante y ella en verdad fue capaz de amarlo y habiendo sido lo único bueno que le pasó en la vida, al menos durante aquella época, jamás lo olvidó. Con esta mujer tan singular, cualquier elucubración puede deshacerse en un instante. Lo que sí sé es que Duras es una escritora que no pienso dejar de leer y releer.

Margerite Duras (su verdadero apellido era Donnadieu), novelista, dramaturga, guionista y directora de cine, nació en Gia Dinh, un pequeño pueblo al norte de Saigón, en la Indochina Francesa que hoy es Vietnam, en 1914. Allí vivió hasta los 17 años, cuando se marcha a Francia y comienza estudios de Matemáticas, que luego abandona por los de Derecho y Ciencias Políticas, de los que finalmente se recibe. Participó activamente en la política y fue miembro del Partido Comunista Francés hasta su expulsión en 1953. Mientras estuvo casada con Robert Antelme mantuvo una relación con Dionis Mascolo, el padre de su único hijo fallecido en 1942. Escribió cantidad de obras, pero El amante es su novela más conocida, por la que obtuvo el Premio Goncourt en 1984 y ha sido traducida a más de cuarenta idiomas. Duras falleció a consecuencia de un cáncer de garganta, en París en 1996. Dos años después, la periodista Laure Adler publicó una biografía intitulada Marguerite Duras: A Life, que obtuvo el Premio Femina de Ensayo en Francia, y que ha sido traducida al español por Thomas Kauf y editada por Anagrama en el 2000 bajo el título Marguerite Duras.

Diario de invierno

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Thu, 29 Nov 2012 17:17:00 +0000

Título original: Winter Journal

Autor: Paul Auster

Ficha: Anagrama, Barcelona, 2012

Nº Páginas: 243

Paul Auster es un autor prolífico, con más de una veintena de obras, unas mejores que otras, pero todas en el rango de los libros recomendables. Disfruté mucho este Diario de invierno, en el que habla de sí mismo en segunda persona, a medida que la memoria fluye al compás de las emociones, sobre todo las más profundas, las que le han marcado, las que le persiguen a pesar del tiempo y de las nuevas vivencias.

Diario de invierno es una mirada hacia atrás y hacia adentro, hacia su intimidad en las casas donde ha vivido desde su infancia hasta el presente, la mayor parte en el corazón de Nueva York, que es lo mismo que decir su corazón, porque es un genuino habitante de la gran ciudad, la conoce bien, la recorre sin tropiezos, la describe sin necesidad de pensarla, con tal fidelidad que uno puede incluso percibir sus olores y llegar a familiarizarse con sus fachadas y sus calles. New Jersey, Manhattan y Brooklyn constituyen su triángulo geográfico más importante, donde su personalidad y su estilo se perfilan.

«Harding Drive, 406; South Orange, Nueva Jersey. Una casa más grande que la anterior, construida en estilo Tudor, mal situada en una empinada esquina con un jardín muy pequeño y un interior sombrío. Edad, 13 a 17. La casa en que sufriste los tormentos de la adolescencia, escribiste tus primeros poemas y cuentos, y en donde se rompió el matrimonio de tus padres. Tu padre siguió viviendo allí (solo) hasta el día de su muerte.»

Es un Diario en el que tienen cabida todas las estaciones, en un largo itinerario de sesenta y cuatro años y veintiún casas, en estas páginas desahoga sus miedos y sus penas; encara a la muerte a través de sus muertos; renueva la esperanza en el amor a pesar de sus fracasos; purga sus culpas; reconoce sus errores; revive experiencias dolorosas y momentos felices, comparte sus buenos recuerdos, narra situaciones triviales. En fin, la historia de un hombre que ha entrado en el invierno de su vida, y lo que hace mejor es escribir.

Paul Auster (Nueva Jersey, 1947), proviene de una familia judía de ascendencia polaca, novelista y guionista de cine, es uno de los escritores norteamericanos de mayor prestigio internacional. En 2006 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Su primera esposa fue la escritora Lydia Davis y actualmente está casado con la también escritora Siri Hustvedt.

Divagaciones en la cola

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Mon, 26 Nov 2012 11:30:00 +0000

Desde esta mañana se está preguntando cómo fue que vino a parar a este mundo. Habiendo otros, descubiertos o no, porque debe de haber otros mundos, piensa ella sin el menor atisbo de duda, otros mundos que apenas pueden imaginar los que viven en este mundo. ¿Por qué en la Tierra y no en Júpiter, o en Venus? ¿Por qué ser humano y no pez, o extraterrestre? ¿Por qué con un nombre propio y no con un nombre científico? ¿Por qué mujer y no hombre, o un híbrido de ambos? ¿Por qué en Venezuela y no en Groenlandia, o en Zambia?

Sus elucubraciones duran el tiempo que tarda en la cola del tráfico mientras se dirige a su trabajo. Piensa que en Júpiter no habría sido sino una nube insignificante que se habría deshecho en unas cuantas horas, cuando mucho un rayoncito efímero de la Gran Mancha Roja, y el rojo no le gusta para nada, ni el color ni la ideología, el rojo le da mala espina. Sin embargo, no descarta algún antecedente jupiteriano en su estilo de vida antihorario. Todo lo contrario de haber nacido en Venus, donde el sol sale por el oeste y se oculta por el este, pero al menos gira en el sentido de las agujas del reloj, y es, además, el reino planetario de la diosa romana del amor. Sí, definitivamente, tendría que haber caído en Venus, entonces sería una extraterrestre auténtica en vez de un clon falso recompuesto postpartum a consecuencia de las circunstancias, y con certeza tendría un montón de amantes, uno para cada día del calendario, sin riesgo de aburrimiento ni de celos ridículos. Amor a la carta sin daños colaterales.

Por lo tanto, no se explica por qué entre tantos planetas, ella vino a caer en el más denso y gravitatorio del sistema solar, el único invadido, conquistado y sometido por la especie humana. Si hubiese sido pez, probablemente habría sido una beluga, y a estas horas estaría disparando chorros de agua al aire, migrando de un lado a otro y nadando en reversa para divertirse. La llamarían Delphinapterus leucas y tendría su hogar en el único lugar silencioso que hay en este mundo. No tendría que vestirse para ir a trabajar, porque andaría en cueros todo el tiempo, alimentándose de peces más pequeños y huyendo de los cazadores furtivos que navegan en los océanos, empeñados en desequilibrar el ecosistema. En ese caso, es muy probable que lideraría alguna asociación de peces antiterroristas que lucharían con sus aletas, sus colmillos y sus trompas contra los depredadores humanos. Un coletazo de cinco toneladas sería suficiente para volcar un barco y ahogar a esos imbéciles.

Más increíble aún es si hubiese nacido con cromosomas XYX o YXY, pues no sería ni mujer, ni hombre, ni lesbiana, ni gay, ni siquiera hermafrodita(o), sino un género extraño y diferente, con un aparato reproductor en las orejas, por ejemplo, una vagina en la oreja izquierda y un pene en la oreja derecha. Casi seguro que no podría rascarse las orejas en público, porque se vería feo, pero ¿quién adivinaría la localización de su intimidad? Se divertiría acariciándose los lóbulos en la parada del Metro, en la fila del cine y en las reuniones de trabajo. En lugar de bragas o calzoncillos usaría un gorro de invierno con orejeras. Lo mejor de todo es que podría concebir o engendrar con sólo ponerse unos audífonos. Determinaría el sexo, la fisonomía y el carácter de sus criaturas de acuerdo con lo que escuchara. Si deseara una niña linda y dócil, oiría a Celine Dion; si deseara un niño futbolista, le bastaría con escuchar la transmisión de un partido de fútbol en el que Messi anotara muchos goles. Sería una suerte de reproducción asistida, pero sin las complicaciones del proceso que se aplica para seres de este mundo.

Otra vida tendría de haber nacido en Groenlandia, donde hace tanto frío que hasta las ideas se le congelarían. En ese caso, podría vender cubos de ideohielo, que en cuanto entraran en contacto con el agua o con algún otro líquido, por ejemplo, whisky, ron o Coca-cola, proporcionaría a los bebedores cantidad de magníficas ideas. ¡Ni hablar de lo que pasaría si alguien se metiese en una tina llena de cubos de ideohielos! Hasta Google se las vería canutas para emplear a cualquiera que salga de allí emparamado. «Los sentimos -le dirían- está usted sobrecualificado». A pesar del frío intenso, sería mucho mejor que nacer en Zambia, el país más pobre del mundo, donde estaría asfixiada por un cinturón de cobre que le quebraría el esternón, sin nada en el estómago. Quizá sería una de las más de un millón de personas infectadas de VIH, sin esperanza de vida -considerando que ya pasa del límite de los 40 años-, y medio analfabeta.

De repente se ha despejado la autopista. Nunca sabrá qué era lo que causaba el atasco. No parece que haya habido un choque, no hay ningún motorizado arrollado, no hay obreros trabajando en la vía para hacerle la vida de cuadritos. Se ha despejado, eso es todo. Cuando finalmente llega a su destino, concluye que haber nacido como ser humano, con cromosomas XX, un nombre propio y en Venezuela, donde puede saborear un buen café antes de empezar a trabajar y celebrar un año más de vida en este mundo, es un regalo.

Adolphe

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Mon, 26 Nov 2012 05:26:00 +0000

Título original: Adolphe

Autor: Benjamin Constant

Ficha: Acantilado, Barcelona, 2002

Nº Páginas: 150

A Benjamin Constant lo conozco desde hace más de veinticinco años, pues cuando cursé el pregrado de Derecho era un autor "fijo" en Filosofía del Derecho, a la sazón, la cátedra que como profesora imparto desde el año 2006 en la Universidad Católica Andrés Bello, por lo tanto, sigue siendo uno de los autores "fijos" que estudiamos en clase, principalmente su archiconocida conferencia De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos.

Adolphe, en cambio, pertenece a su faceta de novelista, desarrollada a la par de las de ensayista y escritor político, e igualmente meritoria, aunque debo confesar que apenas comencé a leer esta novela albergué cierta duda acerca de su valor literario. Ello por cuanto el protagonista, que narra en primera persona, expresa sus sentimientos con una vehemencia extremadamente cursi, tanto que llegué a sentirme empalagada hasta la náusea. Incluso pensé: ¿Será posible que un tipo como Constant haya escrito una cosa así de ridícula?

Afortunadamente, a partir de la página 57 la historia se abre como un gran abanico y deja ver los motivos de tanta novelería previa. Fluyen, entonces, la volubilidad del corazón humano, los matices de la pasión, los giros de los sentimientos, los recovecos de la imaginación, en fin, los vaivenes de las emociones, contrapuestas unas a otras, en conflicto casi permanente con las elucubraciones de las que se echa mano para justificar racionalmente conductas del todo irracionales. Al cabo de unas cuantas páginas más, es uno el que está alternando lugares con Adolphe y Ellénore, metido en la piel de uno y de otra, reconociéndose en ellos, sin que nos importe ya cuán exagerado sea el comportamiento, ni cuán absurdos sean los argumentos. Después de todo, la fiebre del amor es así, elevada, extremista, reactiva, conflictiva, invasiva, desconcertante, inexplicable.

Adolphe se siente asfixiado en una relación que él mismo buscó desesperadamente, empeñado en una conquista que desafía los convencionalismos sociales y las esperanzas de su padre; Ellénore pierde todo el cuidado que durante años ha puesto en conseguir, si no el respeto, al menos la aceptación de una sociedad que la desprecia, y por amor se expone a la censura acerba y a la amarga pena que provoca una decisión inconveniente.

Se trata, fundamentalmente, de una historia que aborda el tema más enigmático para la Psicología; sin embargo, no tiene caso analizar el amor, mucho menos someter al psicoanálisis a una persona que está enamorada o que ha dejado de estarlo. No es posible pretender que sentimientos como el amor y el odio, o que emociones como la felicidad y la tristeza, le deban algo al raciocinio, porque ninguno de ellos es mesurable en grados de sensatez. Ya lo dice el propio Adolphe: «¡Maravilla del amor, quién pudiera describirte!»

Henri-Benjamin Constant de Rebecque (Lausana, 1767-París, 1830), filósofo, escritor y político liberal de origen suizo, amante de Madame de Stäel, cuya borrascosa relación es la que, según afirman algunos críticos, inspira la novela que he tenido el placer de reseñar aquí.

Humo

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sun, 25 Nov 2012 10:22:00 +0000

Título original: Dim

Autor: Iván Turguénev

Ficha: DeBolsillo, Random House Mondadori, Barcelona, 2004.

Nº Páginas: 255 (Incluye un Apéndice de Víctor Gallego Ballesteros)

La mayoría de los autores rusos que he leído coinciden, cuando menos, en dos aspectos comunes en sus obras: por un lado, la imagen de un país enorme surcado por poblaciones remotas de rudos campesinos, que viven o intentan sobrevivir luchando contra las adversidades que producen el aislamiento, el clima, la ignorancia, la envidia y la miseria; por el otro, el ambiente de las grandes urbes donde se concentran los factores de poder y las clases privilegiadas, que refleja una sociedad anclada en un rígido entramado de costumbres y comportamientos políticamente correctos, pero que en realidad no es más que un ahuecado laberinto de posturas falsas, sentimientos convulsos, frivolidad y corrupción.

En Humo Turguénev consigue plasmar este último aspecto con diáfana claridad a través de personajes entre quienes los contrastes son especialmente acentuados. El autor es un maestro en esto de delinear y definir el carácter, el espíritu y la expresión de cada uno de ellos, tanto como la fisonomía. Es detallista hasta en lo insignficante. No se limita a elaborar un esbozo superficial, por el contrario, se esmera en aderezarlos con tal precisión, que no deja lugar a duda que, en efecto, como revela Gallego Ballesteros en el Apéndice inserto al final de la obra, "siempre partía de personas reales para dar vida a los protagonistas de sus historias".

Los personajes de Humo descuellan por su individualidad. Litvínov, provinciano, conservador y emprendedor, libra un dura batalla entre su conciencia y sus sentimientos, debido al brete que le supone ahora su compromiso con Tatiana «una muchacha de sangre de la Gran Rusia, con una asombrosa expresión de bondad y dulzura en sus ojos inteligentes», mientras observa con indisimulada desconfianza las interrelaciones del círculo social donde se desenvuelve Irina Osinin, su gran amor, princesa de genuina prosapia, pero cuya familia se ha venido a menos por uno de esos reveses implacables. Bella, inteligente y peculiarmente realista hasta rozar el cinismo, no consigue, sin embargo, liberarse de sus flaquezas y pasiones, ni de su marido, el general Ratmírov, un atractivo y brillante militar, la mar de la discreción y los buenos modales, a quien no pasa desapercibida la mutua atracción de aquellos dos. Una especie de tácita comprensión se impone a su perspicacia, mientras los amantes furtivos desvelan mutuamente sus ansias en prolongados momentos que pendulan entre la impaciencia, el sentido común y la desesperación.

En torno a ellos, van y vienen a la largo de la novela sujetos que Turguénev describe con fascinante pormenorización: Bambáiev, «hombre de bien, escaso de luces, ya maduro, siempre sin un céntimo y entusiasmado con alguna cuestión, que recorría ruidosamente, aunque sin ninguna finalidad, la superficie de nuestra paciente madre, la Tierra»; Gubariov, «un señor de aspecto respetable y algo obtuso» a quien todos se dirigían con respeto, «como si fuera un instructor o un jefe, y él respondía murmurando, tirándose de la barba, moviendo los ojos o pronunciando palabras sueltas e insignificantes que enseguida eran atrapadas al vuelo, como preceptos de la más alta sabiduría»; Sujanchikova, «una viuda de unos cincuenta años, con un rostro extraordinariamente vivaz y amarillo como un limón, unos pelillos negros sobre el labio superior y unos ojos inquietos, que parecían prestos a salir de sus órbitas, sin hijos ni medios de fortuna, [que] llevaba más de un año vagando de un sitio a otro»; Voroshílov, elegante, refinado y con cierto aire marcial, pero sin el «verdadero chic de un pura sangre, despreciaba todo lo antiguo, sólo estimaba la crema de la cultura»; Pischalkin, «uno de esos hombres de los que Rusia, quizá, tiene verdadera necesidad, pues, a pesar de ser un individuo limitado, bastante ignorante y con escaso talento, era concienzudo, paciente y honrado»; Bindásov, «calvo, desdentado y borracho, un aprovechado y un truhán, terrorista sólo de palabra, comisario por vocación»; Kapitolina Márkovna Shestova, «una solterona de cincuenta y cinco años, extravagante, bondadosa y honrada, alma libre en la que ardía el fuego del sacrificio y la abnegación, [y además] demócrata»; y, entre otros varios, Potuguin, el alter ego del autor, caracterizado en la figura de «un hombre ancho de hombros, con la cabeza baja, un gran cuerpo sostenido por unas piernas cortas, cabellos rizados, pequeños ojos inteligentes y tristes bajo unas cejas espesas, boca grande y regular, mala dentadura y una nariz típicamente rusa, de esas a las que se le da el nombre de patata; parecía torpe e incluso salvaje, pero no cabía duda de que no era un hombre corriente. Le gustaba hablar y sabía hacerlo; pero como persona cuya vida ha tenido ya tiempo de borrar todo resto de vanidad, esperaba con la paciencia de un filósofo una ocasión, un encuentro conveniente».

Es precisamente Potuguin, observador, analítico y en ocasiones cáustico, quien mejor retrata a algunos de los mencionados personajes; así, durante su primera conversación con Litvínov dice: «Sí, sí, son todos personas excelentes y, en consencuencia, no sirven para nada. Los ingredientes son de primera calidad, pero el plato no hay quien lo coma».

Tengo predilección por la Literatura Rusa, sobre todo la época dorada del realismo literario al cual pertenecen Pushkin, Gogol, Chéjov, Dostoievski, Tolstoi y Turguénev, cuya novela objeto de esta reseña recomiendo, porque está escrita tal como desearía yo escribir, porque siendo el tema común y corriente, la trama está bordada con hilo de oro en cada párrafo, desde la narración hasta los diálogos, y porque tiene un final que no es el que uno espera, pero sí el que se desea. Esto ya complace tanto como encontrar dos aceitunas en vez de una en el martini.

Iván Serguéyevich Turguénev (Oriol, Rusia, 1818-Bougival, Francia, 1883), novelista y dramaturgo. Impresionado por la sociedad y cultura occidentales durante su primer viaje a Alemania, residió la mayor parte de su vida en Baden-Baden y en París. Escribió alrededor de 25 obras, entre novelas, relatos y piezas de teatro. En la Plaza Manezhnaya de San Petersburgo hay una estatua en su honor.

Cómo nace un texto

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sat, 10 Nov 2012 03:19:00 +0000

Jorge Luis Borges

Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder.

En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí "eso es una solución personal mía", creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo XIX. Elijo "si se trata de un cuento porteño", lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¿quién puede saber, exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: "No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión."

El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula "por fantástica que sea" crea, por el momento, en la realidad de la fábula.

Consejos a un joven novelista

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sat, 10 Nov 2012 03:09:00 +0000

Mario Vargas Llosa

1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.
5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).
8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.
12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.

Decálogo para cuentistas

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sat, 10 Nov 2012 03:02:00 +0000

Julio Ramón Ribeyro

El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector pueda a su vez contarlo.

La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada, y si es inventada, real.

III

El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.

La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto, mejor. Si no loga ninguno de estos efectos, no sirve como cuento.

El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin aspavientos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.

El cuento debe solo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.

VII

El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.

VIII

El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino.

En el cuento no deben haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.

El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.

Decálogo del perfecto cuentista

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Sat, 10 Nov 2012 02:50:00 +0000

Horacio Quiroga

Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

Infancia

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Tue, 30 Oct 2012 05:30:00 +0000

Título original: Boyhood

Autor: J. M. Coetzee

Ficha: Debolsillo, Random House Mondadori, Bogotá, 2009.

Nº Páginas: 191

Leer a Coetzee es como hacer un viaje a pie por Sudáfrica, porque la mayoría de las historias que narra en sus novelas transcurren en ese país tan lleno de contrastes, lenguas y culturas que fascina y sorprende por las complicadas diferencias étnicas y sociales, por la belleza de los paisajes y por las difíciles condiciones de vida en todo el territorio para los afrikaners.

Infancia es el primero de una trilogía autobiográfica al que siguen Juventud y Verano. En Infancia, el autor se sitúa fuera de sí mismo para describirse y contar acerca de ese niño de diez años que vive en las afueras de Worcester con una madre a la que admira, pero él se esfuerza en no demostrarlo, un padre por el que siente un desprecio que raya en la indiferencia y un hermano menor del que está celoso. Él, en cambio, se considera la tapa del frasco, intuye que es alguien especial, aunque tiemble de sólo pensar en que los maestros podrían golpearlo como a algunos de sus compañeros, aunque evite a otros estudiantes porque no sabe cómo comportarse entre ellos, aunque piense que los rusos son mejores que los norteamericanos, y se haga pasar por católico nada más que por decir que tiene una religión.

Esta etapa de la vida del autor muestra a un muchacho aplicado en los estudios, pero extremadamente inseguro e insatisfecho, que se refugia en la lectura o pedalea en su bicicleta para huir de sus miedos. A través de su percepción de cuanto le rodea se desvelan los conflictos que subyacen en las relaciones interpersonales en Sudáfrica como consecuencia de la segregación racial (apartheid), para entonces en su apogeo.

Me resultan reveladoras las referencias a la granja del abuelo paterno, pues, en esos párrafos aparecen al descubierto los sentimientos más profundos y genuinos del niño Coetzee. El cordón umbilical identitario que lo une a Sudáfrica y jamás querrá cortar, "porque no hay otro lugar en el mundo que ame más o que pueda imaginarse amar más", sobre todo porque como él mismo dice, "este amor tiene un punto de dolor. Puede visitar la granja, pero nunca vivirá allí. La granja no es su hogar; nunca será más que un huésped..., la granja y él van por caminos distintos, separados... Un día la granja se habrá alejado por completo, se habrá perdido para siempre; ya se siente afligido por esa pérdida". Y sin embargo, no puede hablar de ese amor.

John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940), australiano por naturalización, fue profesor de Literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo, traductor, lingüista y crítico literario, es uno de los escritores más importantes de Sudáfrica, recibió el Premio Nóbel de Literatura en 2003. Actualmente vive en Australia.

Sostiene Pereira

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Thu, 25 Oct 2012 22:55:00 +0000

Título original: Sostiene Pereira. Una testimonianza.

Autor: Antonio Tabucchi

Ficha: Colección Compactos, Editorial Anagrama, Barcelona, 16ª ed., 2011.

Nº Páginas: 182.

¿Qué tiene de interesante un tipo como Pereira, como para dejar tan profunda huella en el lector "militante"?

Se podría resumir superficialmente a Pereira más o menos así: Un periodista cincuentón, gordo, católico y achacoso, vive en tonos de marrón y gris, siempre obsesionado con la confederación de las almas y el yo hegemónico, conversa con el retrato de su difunta esposa, trata de dirigir la página cultural de un periódico mediocre donde impera la autocensura, traduce a los clásicos franceses del siglo XIX, escribe necrológicas anticipadas, se alimenta de omelettes y limonada, y lleva una existencia sin relieve entre su casa, su oficina y la cafetería donde el camarero Manuel, con ladina ambigüedad, lo pone al tanto de lo que sucede en el país.

Si se profundiza en su personalidad, es un hombre que rechaza tenazmente, desde su fe católica y su talante humanista, la injusticia y la arbitrariedad de la dictadura de António de Oliveira Salazar. Esto explica que, pese a su bien desarrollado sentido común, se convierta en el ángel de la guarda de un joven idealista como Monteiro Rossi, que escribe efemérides y necrológicas "absolutamente inutilizables", y que él mismo haga cosas impensables de las que preferiría mantenerse al margen. Pereira deja huella porque es un personaje pensante, sensible y decididamente valiente para involucrarse y comprometerse, no obstante su obesidad, su hipotensión y su temor a la resurrección más que a la muerte.

Tabucchi escribe esta testimonianza de manera ligera, incluso divertida, pero cuidadosa y ordenada. El libro puede leerse en una sentada, pero no conviene hacerlo así, porque sería igual que comerse un exquisito plato en dos bocados, sin disfrutar plenamente los sabores, sin dejar que el paladar detecte cada uno de los ingredientes. Sostiene Pereira exige una lectura reflexiva, párrafo a párrafo, página tras página, explorando en las acciones y en los diálogos de los personajes, tomando nota de las obras y los autores que traduce Pereira, por ejemplo, Honorine de Honoré de Balzac o el Diario de un cura rural de Georges Bernanos. Según he podido comprobar, estos títulos no están ahí por casualidad, sino porque existe un vínculo causal entre el contexto en que se desarrolla Sostiene Pereira, la personalidad del personaje y la trama de las obras mencionadas.

Antonio Tabucchi (Pisa, 1943 - Lisboa, 2012), fue profesor de Literatura Portuguesa en la Universidad de Siena, conocedor y traductor de la obra de Fernando Pessoa, llegó a ser considerado el mejor escritor italiano de su generación.

Cisnes Salvajes

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Tue, 16 Oct 2012 21:13:00 +0000

Título original: Wild Swans

Autor: Jung Chang

Ficha: www.laeditorialvirtual.com.ar - Edición electrónica 2011

Nº Páginas: 554 (en libro impreso)

Leí esta novela hace una semana, y todavía revolotean dentro de mi cabeza las personas, las situaciones y las imágenes, descritas con admirable nitidez. Una historia que abarca tres generaciones de mujeres, desde los años veinte bajo el caótico gobierno de "los señores de la guerra" hasta 1978, cuando el país más poblado del planeta comienza su lento viraje hacia las reformas económicas, pero manteniendo intacto el monolito de su rígida estructura política creada y consolidada durante medio siglo de totalitarismo comunista.

Si bien es una autobiografía que incluye las vidas de la abuela y la madre de la autora, concluyo que el personaje central de esta obra es Mao Zedong. El escenario no es otro que la China de Mao en todas las facetas de lo que fue la Revolución y con todos los aspectos que la caracterizaron en la época de su mayor apogeo, donde lo sobresaliente llega a ser aquello que se pretende moldear o destruir: la idiosincrasia de los chinos, su cultura milenaria, sus tradiciones ancestrales, sus creencias religiosas, su inveterada corrupción.

Escrito en primera persona, es una historia dura, narrada sin rebuscamiento ni ornamentos literarios, en la que la autora no se guarda prácticamente nada de cuanto tiene qué decir sobre los estragos que causó la Revolución y el Maoísmo en las personas, las familias, los hogares y la sociedad durante la efervescencia del discurso y de las políticas impuestas. El odio, el miedo, la humillación, el castigo, la exclusión, la vergüenza, el dolor, la ira, la sumisión, el terror, la traición, la mentira, la corrupción, la doble moral y la amoralidad..., sentimientos, actitudes y conductas que transformaron al individuo por la fuerza y lo condujeron a la negación de sí mismo, mediante la anulación sistemática y perversa de su voluntad, de sus habilidades, de su talento, de sus sueños, e incluso de su propia sensibilidad humana.

Leer Cisnes Salvajes

Chang Jung -en China el apellido debe preceder al nombre- nació el 25 de marzo de 1952 en Yibin, provincia de Sichuan. En 1978 recibió una beca del gobierno chino para ir a estudiar a Gran Bretaña, estudió Linguística en la Universidad de York y en 1982 fue la primera persona de nacionalidad china que obtuvo un PhD de una universidad británica. Está casada con el historiador inglés Jon Halliday, reside en Londres, y tanto Cisnes Salvajes como Mao: la historia desconocida, escrita a cuatro manos con su esposo, son obras prohibidas en China.

El arte de ser humano (en la empresa)

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Fri, 05 Oct 2012 15:30:00 +0000

Título original: El arte de ser humano (en la empresa)

Autor: Raúl Baltar

Ficha: FB Libros, Caracas, 2012

Nº Páginas: 132

Me agrada leer a los amigos, mucho más cuando escriben bien. Si además el tema, siendo bueno, es también útil, entonces me considero premiada. Esto me ha pasado con la opera prima de Raúl Baltar, que se inició en su blog Raúl Baltar, donde desde mayo de 2010 fue posteando sus Reflexiones sobre las organizaciones empresariales con especial interés en las relaciones humanas, recogidas en este libro.

El autor aborda un tema que conoce al dedillo, porque a eso se dedica en su faceta profesional, de ahí la sencillez y versatilidad con que expone sus ideas, analiza los problemas y elabora sus recomendaciones, enfocado de principio a fin en el quid del asunto: «Si puede una empresa crecer, expandirse, generar resultados y, todo ello, hacerlo con prudencia, estabilidad y, lo que es más complicado, con sostenibilidad». Cada capítulo es una clave bien argumentada, y éstas aparecen, una tras otra, de acuerdo con la lógica del éxito del paso precedente que permite avanzar hacia un estadio superior. Liderazgo, Trabajo en equipo, Comunicación, Preparación, Valores, Cambio = Evolución, Calidad. Esta forma de estructurar el texto me parece que destaca el principio fundamental de la organización del orden con la finalidad de poner orden en la organización. Imposible hacerlo al revés o saltarse a la torera alguno de los métodos sin perder todo el esfuerzo, es decir, sin perder tiempo, energía y recursos para terminar obteniendo un resultado mediocre o, en el peor de los casos, un estrepitoso fracaso.

El libro no es un manual, ni un recetario con ingredientes exóticos, ni una agenda de trabajo, ni una guía turística por las oficinas de una empresa, nada de eso. Diría que es una suerte de "Diario" -con las diferencias del caso- en el que Baltar, a partir de su propia experiencia, ha ido apuntando sus reflexiones acerca de diversas situaciones que se presentan en la vida de una empresa, que es también, en cierto modo, la vida del empresario que la dirige y administra, pero lo hace -y esto es lo original- aportando otros elementos que, aparentemente, nada tienen qué ver con el tema central. El autor vincula la dinámica de dos de sus aficiones -el Deporte y la Literatura- a la dinámica empresarial, y consigue crear un engranaje armónico en el cual todas las piezas encajan. Este plus enriquece notablemente el texto y aligera el tema, hace mucho más amena su lectura y facilita la comprensión de las claves.

Aptitud y actitud, racionalidad y emociones, medios y fines, objetivos y meta, esfuerzo y satisfacción, riesgos y ventajas, acciones, reacciones y omisiones, sacrificio y recompensa, fracaso y éxito, ensayo y error, todo está expuesto allí, en términos sencillos, en frases y oraciones que merecen subrayarse con un resaltador anaranjado pachanga, como éstas, por ejemplo:

«Las organizaciones modernas no evolucionan si no lo hacen sus integrantes y ellos no lo hacen si no se asumen retos en la mejora de las cosas.»

«Si observa algo que no funciona, cámbielo, no espere a que alguien lo haga por usted.»

«... comprobamos en ocasiones que la COMUNICACIÓN se hace, se repite, se multiplica, pero en verdad no se consigue.»

«La mejor de las intenciones y el mejor de los productos pueden convertirse en un desagrado si quien los ofrece no está convencido de que él forma parte de este proceso de calidad.»

¡Te felicito, Raúl! Hoy más que nunca es necesario y conveniente ser un mejor ser humano en la empresa, para contrarrestar la rígida insensibilidad que caracteriza a ésta.

Raúl Baltar (España), economista, atleta y lector empedernido, es Presidente Ejecutivo de Banco Exterior y está radicado en Venezuela desde 2008.

Breve homenaje a Carlos Fuentes

noreply@blogger.com (Liliana Fasciani M.) — Wed, 16 May 2012 03:46:00 +0000

"Vivo de verdad no está nadie, esas son ilusiones de los tontos. Día con día nos estamos muriendo todos de a poquito. Vivir es morirse. Y morirse, en mi modesta opinión, no es más que acabarse de morir.»

Fernando Vallejo en "La rambla paralela"

"Los días enmascarados" ocultan "La región más transparente", aquella que existe sólo en "Las buenas conciencias", y que se vislumbra como un "Aura" cuando se oye el "Cantar de ciegos" que anticipa "La muerte de Artemio Cruz", postrado de decepciones por el "Cambio de piel" de los ideales revolucionarios que jamás llegaron a salir de la "Zona sagrada", donde ahora yacen junto a "Cuerpos y ofrendas".

Ella también es parte de esa "Terra nostra" que palpita al ritmo del “Tiempo mexicano” y transcurre por un río de “Agua quemada”, donde “El Tuerto es rey” y el yugo diabólico y feroz lo impone “La cabeza de la hidra”, atrincherada en la “Casa con dos puertas” que antes habitara “Una familia lejana”, en la que se celebraron “Cumpleaños” con “Ceremonias al alba” y se obsequiaron “Orquídeas a la luz de la luna”.

“Valiente mundo nuevo” este en el que fue engendrado “Cristóbal Nonato”, nada más que para descubrir que "Todos los gatos son pardos", y que en “La Campaña” cada cual rasguña su propio reflejo en “El espejo enterrado”, mientras pincelan sus miserias en “El mundo de José Luis Cuevas”. Por siempre permanecerán las huellas de quienes llegaron de lejos, unos vivos, y otros, como “Constancia…”, en fumarola, para atravesar “La frontera de cristal”, que antes era de piedras preciosas y ahora es de alambre de púas, porque el “Gringo Viejo” ha hecho de las suyas empleando casi las mismas artimañas de las que se valió para injuriar a la pobre “Diana o la Cazadora Solitaria”.

¡Qué se le va a hacer! La experiencia de “Los años con Laura Díaz” tendría que servir para entender que, después de todo, somos los herederos de “El naranjo o los círculos del tiempo”, de cuyas raíces han surgido las nuestras, que bajo su sombra se sientan en “La silla del águila” los miembros de “Todas las familias felices” a conspirar unos contra otros, guiados por el “Instinto de Inez”; que por sus ramas trepa “Adán en Edén”, aunque tenga que cortar algunas cabezas para conseguir “La voluntad y la fortuna”. La verdad es que ni siquiera “Vlad”, con todo su maléfico poder, podrá trazar “La raya del olvido” sobre los “Retratos en el tiempo”.

Nadie puede dudar de que "Las dos Américas" seguirán hablando "Por boca de los dioses" desde "Las dos orillas", mientras "Los hijos del conquistador", arrastrando "La pena" y "El despojo", reincidirán, una y otra vez, en "La apuesta" por "La muñeca reina" que tenga "Un alma pura" y que no se parezca a "Carolina Grau".