輔大電影社 Fju Movie Club

【置頂文章】

2500-01-01T00:00:00.000+08:00

我們有個FB粉絲團<輔大電影藝術研究社>

FB是如此強大，但這個部落格我們仍會持續更新。這裡是電影社社員們的家，當夜深人靜、有那麼一點不想碰FB時，歡迎來這裡挖挖電影社社史^_<

【2014 五月影展：學運風暴】《巴黎初體驗》

2014-05-09T01:39:00.001+08:00

《巴黎初體驗》The Dreamers

2003 / 法 / 貝托魯奇 / 116 min / color

5/14 （三） 18:00 焯炤館地下一樓演講廳

※酌收50元場地清潔費

因為誠實，所以迷惘；因為追尋，所以陷落

1968年的法國，學運如火如荼展開。

馬修是來自美國的窮學生，整天泡在巴黎的電影資料館裡看電影。一次抗議館長被撤換的學運中，認識了一對雙胞胎姊弟伊莎貝和泰歐，他們一見如故，甚至邀請他搬離宿舍到家中常住。雙胞胎家裡充滿藝術氣息，父母是知名的文化人士。在父母出門渡長假期間，家裡是他們隨心所欲的天堂，馬修驚訝地發現他們姊弟彼此相愛，甚至同睡一張床，然而他們也很歡迎馬修，成為三人行，他也跟姊姊發生關係；門外的巴黎已經沸騰，抗議運動席捲，他們窩在自己小小的天地，談論電影的美好，而不去注意真實的世界。馬修雖然過得很開心，但內心裡覺得這樣的逸樂不是正確的......

預告片：http://youtu.be/YU1brBVMBkM

本片的背景是對法國現代影響深遠的1968年春天，學生們對資本主義社會的激烈反動，產生了風起雲湧的革命風潮。在動盪不安的時代裡，熱愛電影的電影癡們相遇，成為要好的朋友，自然而然發展了一段很不平常的親密關係。雖然異色違反倫常的關係很驚人、充滿刺激，然而姊弟間一體的相愛，三人對電影的熱情卻又讓觀眾感受到種單純美好的天真；導演、男女演員們並不吝惜螢幕上展露他們年輕、漂亮、俊美的身體，全裸的養眼鏡頭不時出現‥‥

【貝托魯奇：巴黎初體驗】

文/藍祖蔚

「拍電影最難的地方在於你能找一個故事，讓你像戀人一般墜入情網。」 ─貝托魯奇

我很喜歡用導演自己曾經說過的話，來詮釋他自己的作品，每個人走過的道路都一定會留下鴻爪，自覺或不自覺地在某些角落裡浮現開來。每個人也都有一定的走路或呼吸方式，只看我們是不是夠敏感？是不是能夠感應到他的所有細微變化？

貝托魯奇在2003年完成的《巴黎初體驗(Dreamers)》，台北要到2005年才上映，步伐雖然慢了一大步，還好電檢一刀未剪，觀眾可以直接面對貝氏的情欲場景，在毫無遮掩的肉身碰觸中，更清楚他在這部懺情錄電影中的青春思慕心思。因為《巴黎初體驗》就包含了貝托魯奇一向最感興趣的電影、性的探索，承諾與背叛的主題。

貝托魯奇的父親是詩人兼影評家，從小他也立志當詩人，二十歲就出版了詩集，算是才華洋溢的年輕才子，但是第二年，他跟隨巴索里尼拍了一部電影《寄生蟲（Accattone）》，他就明白，文字世界固然美麗，影音天地才是他可以縱情寄夢的所在。

電影的發生地在法國巴黎，即使今天國際影壇只剩好萊塢雄霸天下，但是法國人依舊保持著電影原生初始的活力，依舊關切著不同媒介形式呈現的各國電影，依然有著最多元最開闊的電影映演空間，二十出頭的貝托魯奇到巴黎取經，嚮往法國新浪潮電影那種對電影的熱情，追求電影新文法的書寫模式，其實就是所有時髦青年會做的事，一點都不意外的事。

有了這些背景，再來看《巴黎初體驗》就有更多的體會。電影故事發生在1968年的初春，一位熱愛電影的美國人馬修到了巴黎，每天就泡在電影資料館裡看電影，經典必看，爛片也看，百花齊開的美麗時光中，卻因為保守官僚撤換了知名的電影學者Henri Langlois引爆了熱血青年的不滿與抗爭。就在喧攘抗爭的過程中，馬修遇上了一對同樣熱愛電影的雙胞胎姐弟伊莎貝與狄奧，臭味相投的三位年輕人就在莎貝拉的父母親出外遠遊的時候，體驗了人生的雲雨情事。

伊莎貝與狄奧是典型的憤怒青年，酷讀左派理論，房間裡貼著毛澤東的畫像，每天高談革命與理想，對父權社會充滿了不屑與鄙夷，然而卻也不忘享受詩人老爸所供應、老媽所烹煮的豐厚美食與紅酒（他要請客，卻連老媽都忘了通知，一切都好像是天上就會掉下來的理所當然）。左派理念讓人自命不凡，資產階級的生活，讓人欲望飽滿，這是多豐足卻又多矛盾的人生，年輕人在房間裡愛得死去活來，玩遍各種性遊戲，房間外，1968年的巴黎革命卻也在街頭熱烈地展開著，貝托魯奇選擇的時空座標，讓青春的冒險、衝動、燥進與不顧一切的破壞，留下極其精準的印痕：那是一個風雷乍起的年代，那是一個夢想狂飆的年代，然而，烈焰下的灰墟，同樣也是歷史的真相，當你看到伊莎貝的爸媽偷偷溜到家裡，看著兒女們翻天覆地的行徑，不敢打擾，只是悄悄留下生活費的場景，你就明白，貝托魯奇不是盲目的青春頌歌，而是改採了另一個更犀利、也更真實的呈現角度。

《烽火赤焰萬里情》的約翰．瑞特醉心共產主義，然而他可是全身參興，才有「震撼世界的十天（Ten Days that Shook the World）」的歷史文獻的完成；《革命前夕的摩托車之旅》中的切．格瓦拉，同樣也愛醇酒美人，但也不是嘴上喊口號，一要行動就成了懦夫，更不是平常忙著男女歡愛，事到臨頭，再上街頭拋擲汽油彈！插花式的革命英雄不是真英雄，然而俗世男女多少人只是搖旗吶喊的旁觀者？多麼容易就接受理想變質的現實？電影在煙囂的巴黎動亂街頭落幕，馬修看著道不同的密友遠去，他的青春也結束在巴黎了。

馬修的落寞，基本上就是貝托魯奇《巴黎最後探戈》的變奏迴響，他原本住在破舊的旅館，除了看電影之外，沒有其他的法國朋友，伊莎貝與狄奧姐弟的出現，完全改變了他的生活內容。首先，他們都是電影迷，都愛泡在電影資料館裡看經典電影，生活裡更不時會扮演起電影精彩畫面，考驗著彼此的電影常識、記憶和視界，馬修也要是電影迷兼電影精，才不會被他們嫌棄，才不會像答不出答案的狄奧一樣，得對著瑪琳．黛德麗的《藍天使》海報自慰，或是像伊莎貝一樣，必需當著狄奧的面前和馬修做愛。

模彷電影中人，重現電影場景，是《巴黎初體驗》向電影時代致敬的最敬禮，男女主角相互考驗的時刻，其實也在強迫觀眾回答，差別只在於答不出來的觀眾不必受罰，卻也因此形成本片最有趣的電影對話。貝托魯奇從不諱言高達對他的影響，電影中出現《斷了氣》和《法外之徒》的經典畫面，應該就是他的青春烙印，那個年代，貝托魯奇才二十多歲，才剛開始拍電影，面對高達作品的震撼與心儀，他有著出人意料的坦誠（畢竟六十五歲的貝托魯奇在很多人心中也已經是個大師了）！看著電影中從葛麗泰．嘉寶、瑪琳．黛德麗、巴斯特．基頓等巨星的精彩畫面，聽著男女主角辯論著基頓或卓別林誰比較偉大的議題，你不由自主地就會想起那個電影萬歲的年代！

伊莎貝與狄奧姐弟是一對雙胎胞，馬修第一次看見他們裸著身子睡在床上時的模樣，其實是驚恐多過窺奇的。他們的百無禁忌，他們的相互坦誠，其實就像那個睡姿一樣，是一再重溫他們在母親子宮中的模樣，希冀著聲氣相連，心意相通的「雙生」境界，而且又是那麼饑渴地能回復到同一個子宮的緊密結合。然而一姐一弟，一女一男，情欲的追尋世界中，使得《巴黎初體驗》既有楚浮《夏日之戀》的風貌，骨子裡卻更像是大衛．柯倫堡《雙生兄弟》中的情欲共享，正因為他們有著雙胞胎的百無禁忌，反而讓初試雲雨情的馬修留下永難忘懷的初體驗，對於多數的觀眾而言，這段情，不也是陌生的初體驗嗎？

影評引自：

http://4bluestones.biz/mtblog/2005/04/post-1491.html

【2014 五月影展：學運風暴】《安那其戀人》

2014-05-08T00:14:00.004+08:00

《安那其戀人》Les Amants Réguliers

2005 / 法 / 菲利浦卡瑞 / 183 min / black & white

5/13 （二） 18:00 焯炤館地下一樓演講廳

※酌收50元場地清潔費

★ 2005年威尼斯影展最佳導演

★ 2006年法國凱撒獎最佳新進演員

革命Ｘ城堡Ｘ憤怒Ｘ安那其Ｘ自由

1968年，狂飆的學運年代，汽油彈、火燒車、堡壘和警民抗爭，構成了巴黎街頭最激烈的革命景觀，法蘭斯瓦和他激進的同學們一樣，用大麻、藝術和做愛做為青春的避難所，燃盡的理想和清純好似消耗殆盡的汽油彈，只剩下火光照亮璀璨巴黎和記憶裡的光之城。四十年後，卡瑞透過兒子路易卡瑞重現過往，那個理想、搖滾和嬉皮的年輕時代皆化為黑白光影。

這部電影先是說明男主角法蘭斯瓦，和他的朋友們拒絕服兵役的情節，接著呈現男主角與其他角色過著糜爛日子的樣貌。他們成天嗑藥、開趴、無所事事；不時插入骷顱頭或鐮刀的靜止畫面，在諷刺著這些年輕人。他們在安逸的生活中，深深以為自身離死亡還很遠，未來，只是一個目前還無法也不須擔心的遙遠概念，結束彷彿只是一種虛無縹緲如煙霧，揮一揮，即可將它揮散，消散於廣大的大氣層中。然而，當最好的朋友決定要去摩洛哥發展，而另一個夥伴精神開始異常。女朋友莉莉，也要前去美國繼續她的雕刻創作，男主角這時才豁然驚覺，他們其實早已生活在結束裡，而未知的死亡，其實並沒有想像中那麼遙遠。身為一個選擇留下來的人，就也只能流淚、呆等、想像與做夢。

預告片：http://youtu.be/JcLH7rHDrMg

我們在年輕的歲月裡，總是很有目標，和同儕一起很用力地活著。但矛盾的是，我們總是也和頹廢、漫無目的、很虛空的狀態共存。

長達三個小時的電影，前面以學運熱血堆積，後面以愛情萎靡鋪陳。如果把鏡頭拆開成一個個定格，每個畫面都美得不像話，配樂也恰到其份，是一部了不起的黑白片。

《黑白敘情詩－安那其戀人 Les Amants Réguliers》

文/Aki

安那其，無政府主義(Anarchism)之意。

1968年，狂飆的學運年代，汽油彈、火燒車、堡壘和警民抗爭，構成了巴黎街頭最激烈的革命景觀，而這些都在一夜之間走向尾聲，弗朗索瓦(Louis Garrel)和他的激進同學們一樣，用大麻、藝術和做愛做為青春的避難所，在這裡他遇見了懷才不遇的女雕塑家莉莉(Clotilde Hesme)，然而燃盡的理想和青春好似消耗殆盡的汽油彈，只剩火光照亮璀璨巴黎和記憶裡的光之城，這對美麗戀人的愛情最終也走向絕望。

日本版的預告片這麼說：「壯大的抒情詩，愛的誕生與喪失、情熱與絕望。」誠然，片長高達三小時、使用大量長鏡頭、採取黑白攝影的《安那其戀人》製造出一種緩慢而疏離的氛圍；但其中又常有臉部的靜止特寫，深深的探入人物的瞳孔，使人忘記時間的流轉，陷入親密幽微的單人世界。

卡瑞透過兒子重現過往，那個理想、搖滾和嬉皮的年輕時代，學生工人以及人民紛紛走上街頭，以石塊、汽油彈、木棍為武器，推倒的汽車、殘破的圍牆、被佔領的學校以及工廠為掩蔽物對所有的體制進行抗爭，同時，一首愛情詩翩然而展。這部長達三個小時的電影裡，從激情的社會運動，抗爭的革命情誼，即轉成愛意流瀉的表現，兩種看似無關聯的情感，在電影中相遇，用幾乎看不見的關係，連結著。弗朗索瓦跟莉莉之間有著若有若無的距離很少接吻，他們也幾乎不牽手，但我們看到他們在戀愛，在舉手頭足間。

「我的性和愛情是兩回事，只要是我需要，我可以和任何人做愛，但是我只能愛上一個人。」莉莉如此真摯愛著弗朗索瓦，甚至由她工作賺取兩人的生活費用也無所謂，弗朗索瓦寫詩，但他不願意出版詩作以換取金錢。弗朗索瓦這群年輕人來說，名利並不重要，他們更渴望的是一種精神上的富裕以及滿足，他們藉由詩詞、畫作、書籍、音樂等藝術作品來滿足自己在心靈上的需求以及昇華。他們厭惡所有的中產階級，但諷刺的是他們也大多來自於中產階級的家庭裡。

然後時間在走，隨著這群革命團體慢慢的離散，偌大的宅院只剩莉莉跟弗朗索瓦，為無產階級奮鬥的理想早已消耗在鴉片跟幻覺之中，一切都像作了一個長夢。莉莉變了，她捨掉牛仔褲，穿上裙子去了美國，這對弗朗索瓦來說是最大的打擊，他只能服藥自盡，於長眠中繼續追尋理想的美夢。

拍攝手法上，《安那其戀人》最搶眼之處無疑是光暗對比極鮮明的黑白攝影，在資深法國攝影師 William Lubtchansky 鏡頭下顯出極風格化的漂亮影像。此外，菲利普‧卡瑞在片中添加了許多舊時代的拍攝風格，例如早已過時的1:1.33比例拍攝，在故事結構上分段並冠以隱晦的標題，跳接獨白，用圈入圈出的方式作間場，片中一段還用上了昔日愛人Nico 的「Vegas」為配樂，更添一層追憶故人的意義。

巴黎學運發生時，卡瑞正好20歲，對許許多多的法國人來說是難以忘懷的一段日子，這段日子又稱為五月風暴，對他這一代的人來說，那段炙熱迷惘但又充滿革命情懷的歲月是心中的一段傷痛，也是一段難忘的回憶，《安那其戀人》便是他對年輕歲月的緬懷。

革命非常無望，因為革命失敗了；莉莉說：「別忘了此時此刻。」，愛情易碎。

去年金馬影展的菲利普‧卡瑞回顧展中，卡瑞於紀錄片《卡瑞私密日記》，面對「電影到底是什麼？」這個問題時，他說，拍電影幾乎是一種生存的方式，中間隔著攝影機這樣去觀看與寫作真實，比較有安全感，也比較安心。當我們觀看《安那其戀人》時突然就明白了，為何總是讓出寬裕的時間和空間給裡面的故事和人物，因為對菲利普‧卡瑞來說，生存是需要劃開距離去面對的。

有人說這是一個垮掉的一代，在某些人的眼裡，或許他們是放縱的，是頹廢的，甚至是無可救藥的一群人。但不可否認的是，他們那種渴望自我，發自內心自主創作，對藝術以及精神上的追求及熱情是令人羨慕以及敬佩的。他們尋求解放的方式或許並不是一個非常好的示範，每個人最後的選擇也不盡相同，有人為了夢想選擇離開、有人迫於現實而離開、當然也有人像是弗朗索瓦選擇停下腳步，留在原地。一如電影中The Kinks所唱的《This Time Tomorrow》，二十歲，我們都迷惘，都瘋狂，都無所畏懼，菲利普用一首抒情而不過分濫情的散文筆法，譜了一首優雅低迴不去的青春輓歌。

2007/1/22

(摘自文批報告，寫了六千多字，但不可諱言那時候拼貼了很多資料湊字數。比較自抒己意的都在這裡了，其他部分就沒有貼出的意義。)

影評引自：

http://www.akiynora.acsite.org/wordpress/?p=2880

【2014 五月影展：學運風暴】《日本的夜與霧》

2014-05-07T23:53:00.002+08:00

《日本的夜與霧》

1960 / 日本 / 大島渚 / 107 min / color

5/12 （一） 18:00 焯炤館一樓演講廳

※酌收50元場地清潔費

★ 世界級大師，大島渚導演生涯中最重要的作品之一

★ 大島渚说：我的作品《日本の夜と霧》只有43個镜頭!!

同志反目Ｘ夫妻對壘Ｘ情場變戰場Ｘ婚禮起革命

這是一部針對當時國家政治局勢趕拍上映的電影，利用松竹公司的資金優勢，將學生反對日美安全安全保障條約的遊行、示威及內部的爭論過程搬上銀幕。大島渚還是不能忘記自己學生時代的歷史教訓，並利用這種經驗，試著尋找並指出學生運動的意義和失敗的原因。

全片以一場婚宴為中心，新娘是個學生，新郎則是名從前有過學生運動經驗的記者，二人在60年6月15日反對修訂「美日安全條约」的大游行中認識而结下情缘，但劇情發展下去，婚宴卻變成不同派系對學生運動發表的热烈计论，最後變成一場政治的鬥爭…

我們應該要為自己的行為負責，但是，激進的極致往往只是一種破壞的力量。社會的變革需要循序漸進，不然將付出更大的代價。我們能夠在歷史上看到毛澤東和別的左派領袖的名字，六零年代的青年嚮往左派而成為社會變革的一員，這是一種世界性的風潮，直到「五月風暴」的退潮為止，青年才真正開始思考社會革命的方式。

預告片：http://youtu.be/pkMuzDYLUGY

《　淺談日本之夜與霧的美學與敘事上　》

文/李卓倫

日本新浪潮電影的一大特色是個人主義的彰顯，由大我進入小我，導演將自身投射到電影內容裡，說自己的故事，《日本之夜與霧》（1960）（下稱《夜與霧》）當是箇中最明顯的例子。五十年代讀大學的大島渚，化身成片中五十年代參與學運的學生，與六十年代參與學運的學生跨代激辯，突顯學運組織的內部問題，尋找學運發展的可行之路。其實早於幾年前，中平康的《瘋狂的果實》（1956）、增村保造（1957）的《吻》，已經是年輕一輩講年輕人的故事。

個人主義得以彰顯

個人主義是否當時日本電影只此一家之言？電影學者 David Desser 曾經指出，個人主義非日本新浪潮電影獨有的導演思想 [1]。他以黑澤明的《七俠四義》（1954）為例，一眾出於義舉保護村莊的武士，彰顯的正是個人主義，武士之死則象徵個人主義敵不過大環境而被沖走。當時另一位導演溝口健二，在《山椒大夫》（1954）中，刻劃妹妹犧牲自己，掩護哥哥逃走的過程，同樣表現了女性個人主義偉大的一面。到了六年後的《夜與霧》，片中五十和六十年代的學生藉著學運，將個人主義訴諸政治，希望改變社會，學運的失敗則反映個人主義敵不過環境洪流，沉沒其中。

可見，富個人主義色彩的電影不獨當時日本電影才討論的主題，黑澤明和溝口健二的作品已經有所涉獵，更非《夜與霧》專美。不同的導演會融入個人觀點於其中，個人主義無疑不是新鮮的事物，但同樣的意識型態，來到大島渚手上，卻昇華不少。片中出色的美學和特色的敘事方法，使其成為很多日本電影歷史和藝術參考書不能繞過不談的例子。

在談《夜與霧》的美學前，先簡述該片的背景，因為這與拍攝技巧和與美學有莫大的關係。大島渚在拍攝《夜與霧》前只完成了三部電影：《愛與希望的街》、《青春殘酷物語》和《太陽的墓場》。首作《愛與希望的街》上映於1959年，翌年上映《青春殘酷物語》和《太陽的墓場》。雖然他完成了三部電影，但始終僅出道一年，仍是一名新進導演，要得到電影公司繼續投資拍攝電影，首要是成功的票房，而《青春殘酷物語》和《太陽的墓場》在票房上的成功，使他獲得松竹公司的信任，能夠拍攝下一部電影，亦即是《夜與霧》[2]。

他和石堂淑朗這位大學時代的學運戰友，把參與學運的經驗和反思放入故事內，撰寫了《夜與霧》的劇本。由於松竹公司一向拍攝女性通俗劇為主 [3]，縱然它想提拔更多年輕導演，但為了使松竹接納劇本，於是他們暗渡陳倉，將婚禮一幕由頭至尾貫穿故事。單從劇本內容看，外人根本難以知道婚禮只是電影的背景，學運才是故事的主題。

拍攝技巧在於解決困難

現在回到電影的拍攝技巧上。電影拍攝的技巧很多時候不是憑空想像，而是為克服拍攝困難而發明。同年法國導演尚盧高達（Jean-Luc Godard）完成了首部長片《斷了氣》（Breathless），其出色的跳接（jump-cut）技巧令後世稱頌。其實當時菲林匱乏，縱使一場戲有瑕疵，也不能夠隨便重新拍攝，於是高達想出剪走有瑕疵的幾格菲林。原先一連串銜接的影像因少了幾格菲林的動作而造成的不連貫，卻塑造出跳躍不定，不羈叛逆的風格，巧妙地配合全片的氣氛和內容。

大島渚的情況亦非常近似。他想盡快拍畢全片，以免被松竹公司中途發現，命令他停止拍攝，於是要想出折衷的拍攝方法──大學時他曾經參與劇場創作，對其運作駕輕就熟，便採用劇場形式主導全片的拍攝風格，而且大量使用長鏡頭（long take）拍攝，一場景一鏡為主，全片合共只有43個鏡頭，以減少剪接花費的時間 [4]。

註：

[1] Desser, David. Eros Plus Massacre: An Introduction to the Japanese New Wave Cinema. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988.

[2] 佐藤忠男（著），沙鷗（譯）：《大島渚的影像探索：革命情慾殘酷物語》，台灣：萬象圖書股份有限公司，1993。

[3] 同上。

[4] 同上。

《　淺談日本之夜與霧的美學與敘事上　》

文/李卓倫

劇場空間與敘事

劇場其中一項特點是多層次的空間運用，他運用這項特點，安排不同年代的學生站立在左右兩方。以野澤為首的五十年代學生、領袖中山及老師宇田川，站立在左方（他們這些日本共產黨員正代表左翼思想），相對的是以玲子為代表的六十年代學生。在禮堂中央舉行婚禮的野澤和玲子，代表男女雙方的結合，象徵五十與六十年代學運思想的承傳，諷刺的是，婚姻又同時令雙方由激情的學運階段，去到平穩安定的家庭生活。大島渚借禮堂的空間配置，對照不同年代的學運歷史。未獲邀請出席婚禮的六十年代學生太田和五十年代學生宅見一進入禮堂，改變了原本空間的配置，同時從新引發起不同年代學運組織內部的矛盾。禮堂的空間，除了是年代的對照外，一經外人介入，也是政見磨擦的激發點。

劇場空間亦同時是表現現實和心理意識的地方。當中一幕東浦看到宅見，冒充死去的高尾吹著口哨出現時，全場一黑，只看見驚慌的東浦，以及因看到高尾來而驚慌的人。黑暗的場面是東浦心理狀態投射，惶恐慌張，因為據他所知，高尾已經自殺身亡，不可能到現場。要麼高尾未死，當年自殺一事必有內情（電影還未交代高尾自殺的來龍去脈）；要麼死了，便是含屈而終，冤魂索命。同一場景，簡單一光一暗，已經突出了眾人外表和心理的反差，同時為後來眾人激辯高尾自殺一事舖展劇情。

非時間性的敘事方法

《夜與霧》沒有交代高尾自殺和北見失蹤的真正原因，當中涉及到故事的時間性（chronicle）。時間性指的不僅是時分秒，更重要的是事件發生的先後次序。主流電影的故事，枉論直敘、倒敘和插敘，莫不具備時間性，原因是普遍人的思考模式都循因果關係而行，我們會認為每一件事情的發生，都是之前某件事造成，歷史便由一環一環的事情扣連出來，亦即是我們心目中都認為歷史有其必然性，每一件事件都非獨立而生，我們可以從中理順出關係。為了令觀眾跟隨故事的發展投入當中的世界，主流電影的故事均具時間性。

大島渚在《夜與霧》塑造出的敘事空間，沒有明顯時間性，大抵只是宏觀的時間感（五十年代和六十年代），微觀對他並不重要。片中高尾自殺的來龍去脈，完全由中山、美佐子、東浦及宅見等人所述堆積而來，準確的時間，先後次序無從得知。以宅見曾經引述自殺前的高尾所說為例，高尾表示喜歡美佐子，究竟他遭懷疑為間諜在先，抑或他向宅見表示暗戀美佐子在先，此片沒有明確交代。

非時間性的敘事帶出一點是，事件的發生非我們想像般理所當然。我們以為有因必有果，但更多時事件是偶然發生，一件又一件可能本身無關的事情一齊發生，我們不期然將它們理解成互為因果。高尾的自殺有說是他無法捉住逃走的賊人，致令組織懷疑他與賊人一伙，但究竟賊人逃走純粹屬於意外？一說是美佐子和野澤暗中放走賊人，那麼美佐子和野澤間接釀成高尾自殺，另一可能原因是高尾不能得到美佐子而自殺。究竟高尾自殺與賊人逃走有無關係呢？兩者可能互有關聯，可能是獨立事件，亦可能兩者一同發生而已，於是大家將高尾自殺與賊人逃走拉上關係。此片的重點不在於要角色交代高尾自殺的真正原因，令觀眾知道北見失蹤的理由，大島渚最想呈現出學運組織內部的矛盾其中在於言人人殊，同一件事於不同人有南轅北轍的看法，時間過去，每人回憶起的事情亦又偏差，從無人知道背後真正的原因。發現問題而找不到原因，意味問題永遠不能解決，只會重複出現，是故大島渚對比五十年代和六十年代的學運組織，五十年代學運組織的內部分歧得不到解決，到了六十年代亦同樣出現。

長鏡頭美學

剪接打斷學生激辯的火花，長鏡頭一氣呵成拍攝有助加強當中的壓逼力。此片的長鏡頭有別於小津安二郎在其電影那般靜態地運用，以不動如山的姿態捕捉片中人的情緒。相反，大島渚的鏡頭躁動不安，經常橫移，而且闊度大，既將說話者的面貌拍攝，一旦對方回應，鏡頭又快速橫移跨過旁人到回應者前。拍攝對話時，一般都會拍攝說話者，當聆聽者回應，鏡頭就會拍攝聆聽者，這樣做假設對白的內容和說話者是故事的重點。此片的對白內容固然重要，然而，更重要的是聆聽者的反應，尤其是太田和宅見質問其他學生時，鏡頭往往擺在聆聽者一方，大島渚試圖拍下聆聽者透過面部表情浮現出的心理狀態，質問之聲由對白變成畫外音，彷彿外界的聲音傳入聆聽者耳中，力求揭開不為人知的真相。

總結

《夜與霧》是少有即時拍攝反映當下學運現況的電影。即時拍攝的好處是更貼近當時學運組織的內部運作，當一齊事過境遷成為歷史，箇中過程不是早已經忘記，就是組織內部人士已經面目全非，失去反思和檢討學運失敗之用。除了當下回應學運外，它本身的藝術性也是其中受稱許的一環，其出色的劇場空間運用、長鏡頭美學和非時間性的敘事方法，值得在此撰文討論。至於文本上的討論，留待講座時和大家交流了。

影評引自：

http://www.filmcritics.org.hk/critics_choice_2012/%E6%B7%BA%E8%AB%87%E3%80%8A%E6%97%A5%E6%9C%AC%E4%B9%8B%E5%A4%9C%E8%88%87%E9%9C%A7%E3%80%8B%E7%9A%84%E7%BE%8E%E5%AD%B8%E5%8F%8A%E6%95%98%E4%BA%8B%EF%BC%88%E4%B8%8A%EF%BC%89

【2014 五月影展：學運風暴】《粉墨登場》 ※有映後座談

2014-05-07T23:21:00.002+08:00

《粉墨登場》

2009 / 台灣 / 吳星螢 / 86 min / black & white

5/9 （五） 18:00 焯炤館一樓演講廳
【有映後座談會】

※酌收50元場地清潔費

五月影展第一部台灣電影《粉墨登場》

★ 反高學費運動的平凡革命小宇宙

★ 穿越十年的青春里程，砌出台灣影史第一部社運紀錄芭樂片

★ 歷時七年製作，從台灣紅到美國

2004年台灣，一個學生導演把註冊費拿去買了台破DV，為搞社運的老朋友們拍了一堆生活和抗爭紀錄，他們關注的議題叫做「反高學費」。五年之後，這些「家庭錄影帶」竟累積成一部紀錄片。

片中的青年身影從二十歲到結婚生子，不再青春削瘦的他們，挺著小腹繼續抗爭。為社會運動粉墨登場十年，沒有人知道他們的名字。革命的年代已過，但革命「老青年」卻還沒死。日復一日的生活和抗爭，爭的不只是學費該繳幾塊錢，更是爭台灣的未來要往哪裡走。

質樸的影像編織反高學費二十年歷史，浪漫黑白光影乍現人類永恆的奮鬥曙光。百分之二十議題，百分之八十芭樂勵志。沒有試圖討好基本教義派、熱血文青、才華影評，只是期待在每個人心中的灰色地帶注入一些色彩，那麼這世界便足以繽紛燦爛了

預告片抒情版：http://www.youtube.com/watch?v=BOT301TbLy4

預告片動員版：http://www.youtube.com/watch?v=TXtQGuuNlnA&list=PLmX6EiL-b3MgLXVnaB1pqcMm6mmp-ibvz&feature=share&index=3

紀錄片不一定沉悶，不一定會無聊，不一定會讓你打哈欠想睡覺，或許這會是你看過最感動的一部紀錄片。

這是一部與我們息息相關，發生在我們台灣的真實事件紀錄片，黑色幽默且笑中帶淚的紀錄手法，融化了許多觀眾對於艱澀議題的距離。

請一起來讓我們為台灣加油一起來因為這部電影、因為台灣而感動。

《　圍牆外的事－粉墨登場與吳星瑩　》

文/林木材

經歷了六年多，修剪了30多個版本，在獲得國藝會的部分補助後，吳星螢終於完成了這部紀錄反高學費運動的紀錄片《粉墨登場》，並在2009年的9月底展開了獨立巡迴映演，從台北的典藏藝術空間出發，採取售票方式，靠著賣力的宣傳和口碑相傳，在全台映演了超過40場，吸引了超過2000名觀眾。

吳星螢笑稱自己的紀錄片為「芭樂紀錄片」，希望能跳脫出一般觀眾總將紀錄片視為沉重、嚴肅的印象。片中雖以議題導向，涵蓋著對高學費的發想與探討，但更多卻著重在運動夥伴間的同志情誼，以及生命所經歷中各種酸甜苦辣。

「很多觀眾在看完影片後常常會問我，是不是你真的付不起學費，還是因為這和你的求學經歷或生命經驗有關，所以你決定去拍攝反高學費運動的紀錄片……。但其實我一開始的出發點不是這樣子的。反高學費運動背後真正指的並不是學費高低、教改、教育的問題，事實上，我認為最根本的問題是『階級問題』，階級的對立才是問題的核心。」吳星螢娓娓說道。

翻過圍牆

1996年，從復興美工畢業之後，18歲的吳星螢第一次走上街頭，參加了抗議核四廠興建的遊行活動。自此，她開始明白了人們走上街頭背後的真正原委，社會運動的意識和經驗進入了她的生命，一路伴隨著她工作、進大學、成長、結婚。

也因為反核四的經驗，使得吳星螢在1998年接觸了「反高學費運動」，進而認識了一群死黨好友，這些好友也正是《粉墨登場》裡所出現的要角。那一年，他們組成了「反高學費行動聯盟」，成員由學生，漸漸變成老師、工會幹部、家長一起參與，一直到現在都是個義工組織，每年發動抗議高學費的運動。

在這不算短的十年之間，他們也一起參加讀書會討論馬克思的《資本論》，一起從事抗議運動，一起談論著社會改革、教育商品化的問題。社會批判、左派意識開始在每個人的心裡漸漸萌芽，社會裡的公平正義原則也成了他們所捍衛的價值。

而和許多人求學經驗不同的是，吳星螢在高中畢業之後，因為經濟問題，選擇了先進入職場工作，但她心裡始終懷著一個夢想以及一份不平的心情，認為自己既不笨也不比其他人差，為什麼沒辦法進入大學就讀；她甚至有次在路過大學校園時，不禁在圍牆邊哭了起來。就這樣懷抱著唸大學的心願，在工作七年之久後，存夠了足夠的錢，考取了台灣藝術大學的電影系，在畢業前夕完成了一部質感極佳的劇情短片《女神》。

在這之前，她對紀錄片沒有特別興趣，也不知該如何拍起。只是，每每參與反高學費運動時，她總會帶著小DV，隨性地紀錄下同伴們的一舉一動，素材隨著時間而累積越來越多，五年之後，吳星螢決心要完成一部講述反高學費運動的紀錄影片！

影像與社會運動的結合

「我希望用一個比較簡單的方式，讓台灣觀眾對於社會運動不那麼恐懼。」吳星螢如此說。

這是為什麼她以「芭樂紀錄片」自稱的原因。影片以反高學費運動為主軸，但無論在形式、風格上，都採取著輕鬆詼諧的調性，也加入了幽默的動畫。這使得《粉墨登場》完全有別於過往的台灣社運紀錄片，不再有嘶喊、悲情，或是沉重控訴的性質。片中雖有著認真談論自己參與運動的初衷，以及論述反高學費運動對社會大眾的影響，但更多時候，則聚焦於彼此的互相吐槽、嘻笑打鬧、互相辯論和在讀書會中打瞌睡的場景。

換句話說，《粉墨登場》的目的導向並不明顯，並不是一部為了反對高學費的而製作的宣傳影片。鏡頭總是不經意、帶點淘氣，像極了不經意隨手拍攝的家庭錄影帶，貼身地紀錄下這群因為參與了反高學費運動的人們的各種點滴。他們並不以弱勢者自居，也不以懷抱著革命情懷而高高在上，反而像你我一樣，有著各自的煩惱以及夢想。

隨著時間的推進，大家的身份紛紛從懵懵懂懂的學生開始轉變為老師、母親、夫妻……。十年過去了，片中的主角說到：「如果你過了這個關卡就是過了，就會繼續走在革命這條路上，我常常在想對我來說這個關卡是什麼？我是能夠走的得過還是走不過。或許會感到痛苦，但那個快樂遠比痛苦來得更大。」

也正是因為《粉墨登場》的完成，在短短的幾個月內，幾乎是一蹴可幾的，影像的魅力使得反高學費的議題被廣泛討論和熟知，這樣的成效是過去只是藉由文字和行動的反高學費運動所難以想像的。影像與社會運動的結合，也必須歸功於影片團隊對於宣傳、發行、映演的完整概念。

吳星螢認為只有讓更多人明白、理解、討論高學費運動，《粉墨登場》才有意義。她說：「這部紀錄片記載的並不是只有反高學費運動，而是更深更綿長的，關於參與社會改革裡的那種悸動，我也想讓更多從來沒有參加過運動的朋友，重新去認識台灣進步的真實原點。」

從紀錄片裡學會謙卑

然而，對於紀錄片，吳星螢實際上是有點惶恐的，她不諱言自己在未來是想要拍劇情片的。但這次拍攝紀錄片，卻也讓她學習到許多不曾有過的經驗，她舉了法國新浪潮教母艾格妮華達（Agnès Varda）為例子。

艾格妮華達早期以拍攝劇情片著名，但到了晚期之後，卻拍了一系列的紀錄片。在某次紀錄片雙年展時，艾格妮華達被邀請到台灣來開設講座，吳星螢自然成為台下忠實的影迷。

她轉述艾格妮華達當時所說的話：「我知道在台下有許多人是拍劇情片的，正因如此在你們這一輩子當中更應該去拍攝紀錄片。創作其實並沒有界線，影像創作者無論如何都應該在生命中挪出一段空檔去拍紀錄片。只有在拍攝紀錄片的過程中，才會讓你學會什麼叫做不去控制，什麼叫做無常，什麼才是和人事物相處的真實關係。你無法令這些重新再來一次。唯有經歷過這些，你才懂得什麼叫做謙卑！」

吳星螢說自己在拍紀錄片時，常常必須退守自己的位置，甚至隱藏起來，這些經驗是過去不曾有的。拍攝《粉墨登場》在某種程度上也拉掉了她的許多傲氣。她必須把自己毫不保留的交出去，試著去聆聽不同主角的聲音，誠懇地將自己的心打開，接收不同的立場和觀點。回首過去，著實辛苦，但她真的從《粉墨登場》中體驗到了艾格妮華達所說的「謙卑」。

「我想分享的是在這個過程怎樣重新擁抱我自己。當不再把這件事情或這個議題當做我個人的事情，甚至不在乎這部影片或議題時，唯有先認識自己，真的，才能說『小我』終於遇見了『大我』。」這是吳星螢的肺腑創作感言，她也期許這樣美好的拍片經驗能讓自己在未來的創作上更宏觀、更有生命力、更具深度，並能給人、事、物多一些空間和包容。

影評引自：

http://woodlindoc.blogspot.tw/2010/04/blog-post.html

【2014 五月影展：學運風暴】《01年》

2014-05-07T23:01:00.005+08:00

《01年》L'an 01

1973 / 法 / 杜瓦、雷奈、尚‧胡許 / 90 min / color

5/8 （四） 18:00 焯炤館一樓演講廳
※酌收50元場地清潔費

從現在看以前七零年代的電影，大多數都會有一種陳舊的感覺，但是這部「01年」卻一點點陳舊的感覺也沒有！！

這部電影裡面，沒有故事，但是確有源源不斷的人物速寫，有的機鋒相對，有的則繼續厭煩。

這是一部非常典型的「五月６８學運式」的電影。

電影裡面描述了無政府主義的法國青年提出一個口號「停下來思考」，並以這個口號作為出發點，讓整個巴黎不再工作，後來......

★ 導演質克‧杜瓦‧亞倫‧雷奈‧尚‧胡許

【2014 五月影展：學運風暴】《中國女人》

2014-05-07T22:52:00.001+08:00

《中國女人》La Chinoise

1968 / 法 / 尚盧‧高達 / 99 min / color

5/6 （二） 18:00 焯炤館地下一樓演講廳

※酌收50元場地清潔費

★ 世界級導演尚盧·高達最好的電影之一

★ 1967威尼斯影展，金獅獎提名

高達積極關注1968年巴黎的五月風暴，並開始和深受毛澤東思想影響的學生合作拍攝有毛派訊息的電影。

描述一群法國共產黨的年青追隨者的生活，包括背誦法文毛澤東語錄和批判美國帝國主義。

一段革命的時光 • 一處騷動的城市 • 一個探索的世代

五名巴黎大學生，受到中國文化大革命的啟發，在宿舍里高談闊論，要把暴力革命的經驗引進法國。

一名學哲學的學生維洛尼卡，與四名室友成立了革命小组，辛苦的學習馬克思主義和毛錄。他們在學習中不斷進行討論，就各式各樣的問題發表演說。

一個夏天過去了，他们準備付諸行動。维洛尼卡作為大家的领領導者，她被派去暗殺一個蘇聯的高級官員。可是，當她來到旅館時，卻把房間的號碼弄顛倒了，把23看成32，結果殺錯了人。最後眾人只好解散。對他們來說，這個夏天只是一個小小的開端。

【2014 五月影展：學運風暴】《五月風暴》

2014-05-07T22:31:00.002+08:00

《五月風暴》Something in the Air

2012 / 法 / 奧利佛阿薩亞斯 / 122 min / color

5/5 （一） 18:00 焯炤館一樓演講廳

※開幕片免費入場

嬉皮Ｘ音樂Ｘ迷幻Ｘ思想Ｘ性愛Ｘ革命
一段革命的時光 • 一處騷動的城市 • 一個探索的世代

70年代學運後的法國巴黎
空氣中瀰漫著暴力和悲傷的氣息….

年僅17歲的吉爾斯是一個未來成就可期的藝術家，如同所有滿腔熱血的年輕學子，和他的朋友，無懼警察的暴力威脅，利用印刷學運傳單、街頭塗鴉以及縱火抗議向公權力挑戰……

當抗議行為越演越烈，吉爾斯和朋友被政府盯上，他們只好旅行義大利避風頭，吉爾斯在憂心國事之於，仍不忘拿起他的畫筆將身邊事物逐一入畫。與拍片團隊的接觸，開啓了他對於電影拍攝的強烈興趣，而愛情的來去往返，也對吉爾斯產生了很大的影響……

中文預告：http://ppt.cc/2ctS

導演阿薩亞斯認為「音樂應該是可以在電影中釋放無限自己的元素，也能夠連結詞曲和故事的意義」。因此『五月風暴』融合鄉村、搖滾、藍調、前衛和迷幻的音樂元素，配合劇情轉折與故事發展，讓觀眾仿佛置身於1970年代，大開眼界之餘也一飽耳福。

《　青春的迷惘不只愛情－「五月風暴」　》
文/塗翔文

　　1968年5月，法國發生震撼整個世界、甚至整個世代的學生與社會運動，由法國名導奧利維耶阿薩亞斯編導的「五月風暴」，描寫在這風起雲湧的背景下，幾名青年們各自內在、理念與人生道路上的影響與躁動。如今在台灣，同樣也由民間自發起各種對時局不滿的抗爭、運動，彷彿再也抑制不住、接二連三，此時此刻，這部影片的上映，更別具意義。
　　
　　五月風暴對法國半世紀以來的歷史發展，功過各有表述，但任誰都不能否認它的關鍵。故事以對藝術繪畫充滿興趣的男學生吉爾為主角，開始向外輻射，在他與一同參加抗爭的好友們、來來去去的兩任女友，以及周邊相關人物之間，不停游移。由於一樁警衛受傷的意外，這群年輕人蒙上刑案陰影，於是各自離開巴黎避難，碰上了各種不同立場的人們，也不停撞擊自己的初衷與想法。

　　阿薩亞斯幾乎是用一種看似隨興、閒散的步調，拍攝這群青年，讓全片始終維持著一種自由浪漫的氣氛，甚至帶點詩意寫實的味道，尤其是拍愛情挫敗的時候。影片再次詮釋青春歲月裡，相對於男孩的直覺處事，女性早熟且自覺的特質，總讓片中的男主角，只能在美麗如畫的風景中，眼巴巴地望著她們的背影瀟灑離去。不知是有意還是巧合，導演最後讓兩個女生的「下場」都不是太好，雖然有點偏頗，卻也凸顯愛情關係的勝負，永遠不見得就在當下立判。

　　千迴百轉，其實主人翁吉爾最感興趣的，一直都是愛情與藝術創作，他對政治的狂熱不如別人，也沒有那種孤注一擲、拋下一切的豪情。坦白說，在時局混亂、人心惶惶的洪流中，大部分人應該都是和他一樣迷惘而猶豫的，尤其是走到人生叉路的懵懂青年。在這樣的觀點下，創作者顯然並非執念於遙想當年的憤世嫉俗，反而有種事過境遷、柳暗花明的淡定，特別是那迷人又帶點迷幻味道的結局。

　　顯而易見，「五月風暴」是阿薩亞斯帶有個人自傳意味的作品，而且是獻給電影的情書。比較起華語影壇近年同樣熱中的傷逝青春、酸澀初戀，法國人眼裡所看到的，果然就不只是小情小愛的格局而已。誰說五月風暴的巨浪，不是一直到現在都還猶見波瀾呢？

影評引自：
http://stars.udn.com/newstars/collect/CollectPage.do?cid=12194

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《我倆沒有明天》

2013-10-31T02:08:00.000+08:00

【我倆沒有明天 Bonnie & Clyde】

1967 / 美國 / 亞瑟‧潘 / 125min / color

10/31（四）晚間六點，焯炤館一樓演講廳

「嘿！我是搶銀行的！」
一切就從這麼簡單的一句話開始。

故事發生在經濟大蕭條年代的美國。
百般聊賴的女服務生邦妮看見了準備偷她車的克萊德，被其吸引、也為了脫離一成不變的生活，她與克萊德攜手，展開一連串搶銀行的精彩旅程。
他們一邊逃亡一邊享樂、追求自我和幸福，直到倒下那一刻為止。

真人真事改編、美國著名鴛鴦大盜的精彩旅程。

※單場票：社員$40、非社員$50

※套票：一套五張。社員$150、非社員$200

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《一切都鳥了》

2013-10-30T01:48:00.000+08:00

【一切都鳥了 Everything Is Illuminated 】

2005 / 美國 / 李佛薛伯 / 106min / color

10/30（三）晚間六點，焯炤館一樓演講廳

喜愛收集家人物品的美國猶太青年強納森在祖母臨終時，拿到了一張照片及一個琥珀墜子，照片上的人是自己的爺爺和一名陌生女子，好奇心驅使下，他前往爺爺的故鄉烏克蘭，開始了尋根之旅。

強納森、滿口彆腳英文的嘻哈翻譯亞歷克斯、亞歷克斯「自以為」是瞎子的爺爺巴魯，和他們的「導盲犬」小小山姆戴維斯，在傳統烏克蘭民族音樂與滄涼的鄉間景色所交織成的獨特冷調風格中踏上了奇異的旅程。

導演的幽默感能讓你大笑，而處理猶太議題時又會讓你想掉淚，是部令人驚豔的小品電影。

※單場票：社員$40、非社員$50

※套票：一套五張。社員$150、非社員$200

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《霧中風景》

2013-10-29T01:44:00.000+08:00

【霧中風景 Landscape in the Mist】

1988 / 希臘 / 安哲羅普洛斯 / 125min / color

10/29（二）晚間六點，焯炤館B1夢幻電影城

「你們好像感覺時間不重要，但卻又彷彿有個要去的目的......」

孩子們為了找尋父親、展開前往德國的旅程。他們搭上火車、公車、徒步，行經冷冽的公路、走過隔著鐵網的瘋人院，經歷了世事變化和殘酷的人生歷程，找著一個個與「父親」相似的人，就這麼漂泊著。

這是一趟生命啟程之旅，一路上孩子們學會了所有的事物：愛與死，謊言與真實、美麗與毀壞。

繼《塞瑟島之旅》及《養蜂人》，沉默三部曲的最終回。

※單場票：社員$40、非社員$50

※套票：一套五張。社員$150、非社員$200

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《24小時狂歡派對》

2013-10-23T01:09:00.000+08:00

【24小時狂歡派對 24 Hour Party People】

2002 / 英、法、荷 / 麥克溫特波頓 / 117min / color

10/23（三）晚間六點，焯炤館一樓演講廳

一九六三年六月四日，有一個樂團在曼徹斯特開唱，當時場內不到四十個人，而且個個都是乳臭未乾的毛小子，看完後竟一至接受神啟似的，各自組成了 The Smiths、Joy Division、The Fall和Buzzcoks。

這場演出，正式點燃了曼城後龐克的火苗，而當年站在台上的樂團，正是後來唱出不列顛龐克國歌God Save the Queen的性手槍 The Sex Pistols。

這是關於台下的那些人如何走上台的故事，一個關於性、毒品、搖滾樂的故事……

※單場票：社員$40、非社員$50

※套票：一套五張。社員$150、非社員$200

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《迷牆》

2013-10-22T00:59:00.000+08:00

【迷牆 The Wall】

1992 / 美 / 艾倫帕克 / 92min / color

10/22（二）晚間六點，焯炤館B1旋律廣場

Daddy's flown across the ocean
Leaving just a memory
Snapshot in the family album
Daddy what else did you leave for me?
Daddy, what'd'ja leave behind for me?!?
All in all it was just a brick in the wall.
All in all it was all just bricks in the wall.

艾倫帕克 x 平克佛洛依德
80年代最前衛的終極控訴！

※單場票：社員$40、非社員$50
※套票：一套五張。社員$150、非社員$200

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】先行場《停車》

2013-10-16T00:31:00.000+08:00

【十月影展先行場：停車】

2008 / 台灣 / 鐘孟宏 / 102min / Color

10/17（四）晚間六點，焯炤館B1夢幻電影城免費入場。

「車位難找，找到了，不代表幸運之神眷顧你……」

金馬獎最佳導演鐘孟宏首部長篇敘事作品，
桂綸鎂 x 張震 x 戴立忍 x 庹宗華 x 高捷聯手演出的台版《下班後》！

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《春天─許金玉的故事》影評

2013-05-16T20:38:00.002+08:00

《春天─許金玉的故事》

台灣/曾文珍/2002/56min/Color

5/17(五) 18：30 焯炤館一樓演講廳

《春天－許金玉的故事》－飛越中的女性

文 / 王慰慈

《春天－許金玉的故事》紀錄五0年代白色恐怖事件下一位受難的主人翁－許金玉女士，本片以她的生活經驗為中心，擴展到數位受難人的共同回憶。較於一般政治紀錄片，《春天》並無大力著墨於政治破壞的歷史控訴，反將許多重心放在記錄這位瘦弱但卻充滿生命力和堅韌特質的許女士身上。

許女士是位很秀麗的女子，小時候被送做養女，備受養父母的寵愛。養父母的教育雖傳統，但由於養父抗日情懷，從小深深影響了許女士對國家民族產生崇高的理想與不能放棄的愛。十四歲時他開始做女工，二十四歲進入台北郵局工作。陰不堪本省工人和外省工人領取不同的差別待遇，勇敢現身參與台灣工人運動史上第一次請願的活動，而被判了十五年的黑牢。

在女性意識尚未啟蒙的年代，許女士受了計老師的啟發，不禁開始思考男女平等的觀念，相信女人也可以做男人的事；更體會到知識就是力量，勞動階級的人要為受教育奮鬥、為權力爭取，才能有機會過著尊嚴的生活。當許多台灣婦女正為著柴米油鹽，一家子而辛勞時，影像中這些十分看似平凡的女性選擇了勇敢地活著；但不為自己，乃為創造更多人的福祉。

十五年的黑牢，改變了許女士的一生，影像為了表現在黑夜成長的火蝴蝶或是小天使，黑暗無法禁閉一個活躍、充滿色彩的生命，作者透過動畫濃縮了八十歲生命的觀照，從當養女、工人、政治犯、妻子、老闆娘。一直到現在她掌管基金會，或是成為一個癌症病患，她還是戰戰競競的過活，不肯放棄她面對生命的嚴謹。積極的思想、不願天尤人，努力開展新的事物，認真經營屬於自己的每一天，也是每一個不自私的一天。她穿山越嶺，飛揚渡海，不受苦難拘禁。我們看見了許女士身上賦有台灣女生堅毅而豐富的生命力，而這衝出黑暗的生命，無論在她人

生的哪個階段，或是扮演任何不同的角色，她都是心存良善、努力耕耘、扎實播種的人。

那年代的信念，真使我們這一代年輕人汗顏。八十歲的老人，沒有悔恨，反而岳加有信念的拿出力量，奉獻自己，關心台灣的前途。經過這苦難，她心中還是感激這一生所幸遇見計老師，使她如今能過著和普通人不一樣的生活。的確是不一樣，透過作者的鏡頭我們看見頭髮班白的老婆婆、拿著放大鏡細瞧網站傳來的每個小字，又挽起衣袖打起撞球，再拾起畫筆塗彩一番，長期帶著笑容照顧不能動彈言語的病人，又能有精力四處奔波和年輕朋友對話。樂觀的態度，好像台灣婦女抱怨的油麻菜籽命，和她不曾發生關係。這就是作者曾文珍想拍一個不是為了交作業，而是想真實記錄一個一生都如此努力而又有韌性的老太太故事

（註一）。

過去時代的錯誤留著由歷史來批判，她卻很樸實的掌握了這些女性們如何走過來，而如今又是如何地走出來，這就是影片表達令人為之動容的地方。

《春天－許金玉的故事》與一般以男性為研究焦點的歷史事件，如二二八、白色恐怖影片，最大不同是反映了女性聲音與女性觀點的想法。過去影像的探究大都集中於紀錄男性在政治事件中的抗爭與悲壯，很少研究女性受難者在政治事件受到的衝擊、受難後的生活、思想的差異、以及整個受難後的心路歷程。因此人物傳記在紀錄片類型中是比較不容易拍攝的，因為除了訪談現身之外，許多已過的歷史，需要建立豐富的影像與聲音使其重現情境。人物跨越的時間越長，就必須仰賴更多創意尋找可用的素材，以致恰切營造美學的著力點，使觀眾可以自然進入影像的歷史世界。

作者在本片大量使用了戲劇重演（Reenacment）與詩詞歌賦的元素，蜻蜓點水般的著墨，技巧地將人物的精神烘托出來。在紀錄片製作的模式中，我們可以稱為是一種展現的模式（The Performative Mode）（註二）。其理念與特徵就是敘述方式，表現屬於個人的獨特的經驗，進而讓觀眾能體會人物的感情世界。這些突然跳脫的素材，彷彿從事實的陳述中脫了節，其中融合許多想像性和自由性的詮釋，其功能就是為了強調個人主觀的記憶與經驗，描述人物的觀點，同時又傳達了作者個人的觀點。我稱這些美學的運用好像一粒粒的珍珠，如同小眼睛般地閃爍著力量。

作者最常用的技巧就是透過影片的觀點，呈現想樣的再現真實世界，以激發觀影者的投入參與。Reinharz（1992）在她所著的《社會研究的女性主義研究法》（註三）中，提出了十點論點，說明女性研究的特質，其中說道女性主義方法不強調「方法上的菁英主義」（Methodological elitism）或是「正確的方法論」（methodological elitism），而是主張要「創新的」、「多元的」。女性影像工作者正如女性主義研究者一樣，她們可以成功地利用傳統方法訓練的力量，沒有束縛的開創自由詮釋與觸及心靈的影像書寫。這些影像敘事的展演化的模式，亦常被運用在很多描述社會主觀意識的紀錄片中，比如弱勢族群、同性戀、愛滋病、政治主張等議題關懷的影片，拿來校正社會主觀意識的工具，這正是因為它具有再平衡校正的特殊影響力與傾向。

女性影像工作者探究這些新時代的女性異於常人的特質、歷史背景、社會文化變遷，以及在那個年代如何披荊斬棘、自我陶冶淬鍊，成為歷史上開創性的女性角色。目前普遍性被各女性學會團體視為工具，幫助更多的女性面對女性自覺、性別問題、兩性平權等議題的討論；有助於女性認識自己所處的環境，跳脫思想框架，舞出更美的生命來。

克里思多娃在《婦女的時間》一文中說，女性彼此之間在思維與表達上其實是很不相同的。而她認為強調這樣的多重性、多樣性的時刻已經來臨了。從這些差異中或許兩性之間基本的差異的一些真實面貌也可以浮現出來。（註四）我們正處在一個唐荷所說的世代：「從來沒有一個文論像主義這樣公然地宣稱它的政治企圖，而或許也沒有其他理論批評在政治與詩學的平衡索上，在矛盾與緊張中走得如此活力充沛。」（註五）我相信女性文學如此，女性影像亦然。在兩性運作的軌跡裡，面對一貫由男性中心思維下的社會，女性如何發揮創造力與觀點得再詮釋，打破迷思，從各種不同的語言面向再為女性的生命書寫，這是我們未來首要的任務。

註一：萬培琪訪問，〈在春天的時候，寫作業－曾文珍專訪〉，《小電影主義電子報》，209期，2002年。

註二：王慰慈著，〈台灣紀錄片的類型發展與分析－以Bill Nichols的六種模式為研究基礎〉。《真實與再現：紀錄片美學國際學術研討會論集》，文建會出版，2002年。

註三： Reinharz, S. Feminist Methods in Social Reaearch. NY: Oxford University Press, 1992.

註四： Kristeva. “Women’s Time.” Signs 7.1 (1981):.13-35.

註五：唐荷，《女性主義文學理論》，台北：揚智，2003年。290頁。

本文作者為淡江大學大眾傳播系副教授

《春天-許金玉的故事》影評

文/林信易

許金玉已經八十歲了，她想把她的故事說出來，讓世人知道白色恐怖受難者所承受的時代苦難。在許金玉的身上，我們看見了台灣女性堅毅而豐富的生命力，她是一個養女、一個女工、一個女政治犯，為人妻子後，成為皮蛋行的老闆娘。她一生執著理念、認真學習，多重角色的扮演，豐富充沛的生命力，跨越了近一世紀。

記錄了五零年代白色恐怖事件下一位受難的女主人翁——許金玉女士。以她的生活經驗為中心，擴展到數字受難人的共同回憶裡。跟其他的紀錄片比較起來，此片並沒有大力著墨在政治破壞的歷史控訴裡，反而將許多的重心放在記錄這麼一位瘦弱，但卻充滿生命力與堅韌特質的許金玉女士身上。

作者透過動畫濃縮了八十歲生命的觀照，從當養女、工人、政治犯、妻子、老闆娘、一直到現在許金玉女士掌管基金會，或是成為一個癌症病患，她還是戰戰兢兢的過活，不肯放棄她對於生命的嚴謹。積極的思想、不怨天尤人、努力開展新的事物，認真經營屬於自己的毎一天，也是每一個不自私的一天。她穿山越嶺，飛揚渡海，不受苦難拘禁。我們看見了許金玉女士身上所賦有的台灣女性堅毅而豐富的生命力。而這衝出黑暗的生命，無論在她人生的哪個階段，或是扮演任何不同的角色，她都是心存良善、努力耕耘、紮實播種的人。

在那年代的信念，真的使我們這一代的年輕人感到汗顏。八十歲的老人，沒有悔恨，反而越加有信念的拿出力量，奉獻自己，關心台灣的前途。經過了許多的苦難之後，她心中還是感激在工人時期所遇見的計梅生老師，使他如今能過著和普通人不一樣的生活。透過曾文珍導演的鏡頭，我們看見頭髮斑白的老婆婆、拿著放大鏡細瞧網站傳來得每個小字，又挽起衣袖打起撞球，再拾起畫筆圖彩一番，長期帶著笑容照顧不能動彈言語的病人，又能有經歷四處奔波和年輕朋友對話……樂觀的態度，好像台灣婦女抱怨的油麻菜籽命，和她不曾發生關係。這就是導演曾文珍想要拍一個不是為了交作業，而是想要真實記錄一個一生都如此努力而又有韌性的老太太的故事。過去時代的錯誤留著由歷史來批判，她卻很樸實的掌握了這些女性們如何走過來，而如今又是如何的走出來，這就是這影片表達令人為之動容的地方。

《春天——許金玉的故事》與一般以男性為研究焦點的歷史事件，如二二八、白色恐怖影片，最大不同的反映了女性聲音與女性觀點的想法。過去影像的探究大都集中於記錄男性在政治事件中的抗爭與悲壯，很少研究女性受難者在政治事件受到的衝擊、受難後的生活、思想的差異、以及整個受難後的心路成長歷程。因此人物傳記在記錄片類型中是比較不容易拍攝的，因為除了訪談現身之外，許多已過的歷史，需要建立豐富的影像與聲音使其重現情境。人物跨越的時間越長，就必須仰賴更多的創意尋找可用的素材，以致恰切營造美學的著力點，使觀眾可以自然的進入影像的歷史世界。

影片完成後，曾文珍導演把片名改成“春天——許金玉的故事”。“春天”是許金玉作畫的筆名，“春天”也是一種生命的意涵。許金玉曾經說過：她們在牢中常以唱“春天是我們的”這首歌來相互勉勵。歌詞最後有一段：“……度過最冷的冬天，春天就要來到人間，不要有一點猜疑，春天是我們的。”字詞簡單，卻意涵深遠。這首歌被收錄在片中，是許金玉與她的三位同學一起合唱的。四位老太太唱起這首歌，別有一番風味。導演在之後也一次又一次的聆聽，並學會這首歌。每當在失意的時候，她總會哼唱起這首歌，用來勉勵自己。

這部紀錄片對曾文珍導演與許金玉，都產生了一些積極的意義。在拍片的過程中，一直處在高度緊張的壓力下。金錢、人力、時間都是壓力。導演說：我不知道，我在何時會崩盤，放棄拍攝這部影片，搞垮所有的一切。只是每次一到拍攝現場，看到許金玉早已在那邊準備，我就會立刻打起精神，開始進行拍攝。我一直跟自己精神喊話：“天下沒有解決不了的難題，許金玉被關了十五年，她都撐過去了，我所碰到的問題，都不算什麼。”

在拍攝之前，導演曾經答應許金玉的：“我會盡全力，完成這部紀錄片，然後讓更多的人看到”。後來隨著影片參加競賽，得了一些獎項，讓這部紀錄片有更多的機會被看到，於是就完成了對許金玉的承諾。得獎，是一種肯定；被鼓舞的人不只是導演本身，還有許金玉及她的同學們。於是，後來的一些日子，許金玉有了許多邀約，她跟著這部紀錄片放映，隨片登台，暢談她的理想與堅持；她要讓更多人知道她們的故事。

在片中每一個製作階段，總是面臨不同問題的挑戰，需要解決一個又一個的問題。與許金玉相同的是：沒有時間去抱怨，只能盡力去找出解決之道。影片的完成很重要，但更重要的是：這個過程提供了一次試煉生命意志力的機會。拍完片後，渴望再拍下一部作品，這或許是一種越挫越勇的精神吧！這就是導演在與許金玉女士接觸過後做大的收穫吧。

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《艾未未．草泥馬》影評

2013-05-15T21:16:00.000+08:00

【主題講座場】

<藝術公民不缺席>

主講人：
徐明瀚(電影與藝術評論者)
黃以曦(影評作家，著有《離席》)

《艾未未．草泥馬》 AI WEIWEI NEVER SORRY

美國/陳愛麗/2012/91min/Color

5/16(四) 18：30 焯炤館一樓演講廳

騎著假馬，跑向真實！讀紀錄片《艾未未‧草泥馬》

作者/黃以曦

被記錄的紀錄片工作者

當這個藝術家已經以其藝術作品或公民行動，寫就並激發各種論述，我們竟然將在這樣一部表面上似乎是「對大眾已有的定見做更周延說明、呈現」的紀錄片中，意外獲得了全新，與重新，認識艾未未的機會。艾未未在作為一名「某個藝術家」、「某個維權人士」之前，他首先是他自己。如果我們能從「艾未未這個人」此一最基本的介面開始閱讀他，則關於他的藝術與社會行動，我們才可能有更深層與層次性的理解。

艾未未是在做什麼事的人？儘管我們可能對艾未未那些屢屢拍出高價、陳列在知名美術館的作品如數家珍，我們也熟悉艾未未尤其到後來那些近乎高調與激烈地正面對抗中國官方，占據全球媒體大篇幅版面的社會行動，但我們不能忘記的是，艾未未自己就是個紀錄片工作者。而這一點，正是閱讀《艾未未‧草泥馬》，另一個值得琢磨思考的層面。

或許比較恰當的說法是，艾未未是透過紀錄片工作，來進行他的社會行動，當然也可看作某種藝術創作，或先期的準備工作，或延續更全面的採集與反思。但不管如何，一名自己就在進行紀錄片工作的創作者，隸屬進記錄他的鏡頭，絕不會是一個無警覺或無辜的被攝者。由此角度觀之，《艾未未‧草泥馬》裡有著精采的關於兩個紀錄片工作者的對望、對談與對峙，以及當然也是，表面上作為被攝者的艾未未，表演著一種尋常、日常和當然，不動聲色卻更有力量地，將他所捍衛的東西，與他想呈現的特定面向的他自己，呈現給紀錄片讀者。

「人」是有身世的個體

約略介紹一下艾未未的部分紀錄片作品（或說，幾齣紀錄片行動），《艾未未‧草泥馬》中也大量帶到這些社會行動的脈絡：

《童話》：

這是艾未未於2007年在德國卡塞爾文件展發表的行為藝術，他帶了1,001個中國人前往該城市，在這些人當中包含了各種身分，有學生、設計師、農民、工人與無業者，其中有些人甚至沒有護照。紀錄片記錄了這些人原本的生活，以及到德國後對於該旅程之所見所思的採訪與紀錄。

《花臉巴兒》：

該片是艾未未在2008年中國發生四川大地震後所進行的調查，主軸是關於將地震中遇難學生的具體數據做出調查、整理，包括學校、姓名、年齡、班級、家庭住址、家庭聯絡等資料。艾未未以這個行動，一方面是拒絕中國政府刻意隱匿或模糊這些資訊，以規避校舍安全及其他相關責任，另一方面也是「讓每個人不只是一個模糊的編號，而是一個具有龐大身世的生命個體」這樣的信仰。

資料來源：http://mag.chinatimes.com/mag-cnt.aspx?artid=17133&page=2

無懼的藝術家《艾未未，草泥馬》

作者/但唐謨

艾未未，世界最知名的藝術家之一，我們應該都很熟悉吧！2009年他曾經來過台灣；去年此時他的作品正在北美館展出，但是他本人卻得不到台北市的出席邀請；郝龍斌接待北京市長的時候，他曾經公開表示不爽。好像去年有一天，一早上打開臉書，台灣臉書友為了聲援艾未未，每個人都在轉貼他的「一虎八奶」（我也有貼喔），臉書上突然之間「肉香四溢」，非常壯觀。在台灣要瞭解艾未未實在太簡單了，他所有的紀錄片作品，全部都在youtube上面免費給你看到飽（例如本片中提到的《老媽蹄花》），他的推特aiww，歡迎你隨時加入，你還可以看網路上面看他的粉絲（艾粉）和五毛黨之間的叫罵，非常精彩。

本片的導演陳愛麗曾經拍過一部紀錄短片《誰怕艾未未》，而《艾未未，草泥馬》彷彿是《誰怕艾未未》的加長版，以更寬廣的角度和更深入內容，發掘艾未未的藝術生命，以及他堅韌的革命動力。片中回顧了他從2008年開始一連串與中國政府抗爭的事件。2008 年北京奧運的時候，他參與了「鳥巢」的設計，但是他發現華麗的宣傳背後，是一連串的謊言和假象，他不願意成為政府宣傳的工具，憤而拒絕參加奧運。2008年四川大地震的時候，低劣的建築（豆腐渣工程）造成房屋倒塌，上千學童因此而喪生，但是官方卻不願透露死者人數和名單，對人民隱瞞事實，於是在靠著博客在網路中揭竿而起，希望還原事實真相，最後找到了5千個受害學童的名字……

拍攝一個這樣偉大的人的紀錄片，總是會歌功頌德一番，但是這部片更加突顯的，是藝術家的一種風骨。在電影的敘述當中，感覺到導演和艾未未之間有一種特殊的互動，一種互相信任瞭解的感情，表現在影片當中。片中記錄艾未未的故事，都是非常痛心疾首的歷程；但是整個敘事過程，總是帶著幽默，有時候甚至讓人發笑。在如此一個奇異的記錄氛圍當中，流露出艾未未特殊的藝術家魅力。

藝術家做藝術，或許藝術家會藉藝術來抒發自己的政治訴求（例如畢卡索畫《格爾尼卡》），但是很少有藝術家像艾未未這樣，非常大膽勇敢，幾乎是用整個生命，去衝撞一個巨獸般的強權。艾未未為了追查大地震，遭到中共當局百般阻撓，他被拘捕，在旅館中被毆打，儘管他受盡了委屈，他從來沒有表現出任何「受害者」的姿態，他永遠是那麼樂觀，永遠帶著調笑戲謔，好像在講笑話的態度，面對一切的困難。

藝術家的一切都表現在他的藝術上面，這部片中記錄了艾未未重要的藝術作品。例如他把史前的文物摔爛，或者拿去上漆，把珍貴的古物整個毀壞掉，以表達他對整個國家的憤怒；他在一整面牆上掛滿了學童的書包，好像大地震之後，學童們留在地上，滿地的破碎，心碎的書包；他的工作室被強制拆除，他卻在那裡開食物趴慶祝；我覺得他最屌的作品，是當警察拍攝他們的時候，他們的人反過來拍攝警察，那種和權力的直接碰撞，藝術張力非常強大，也讓人深深感受到艾未未的「無懼」。

這部電影，讓我們除了網路之外，更進一步認識艾未未。艾未未其實一直本著很基本的價值觀，就是「正義」——對就是對，錯就是錯，中國沒有言論自由，沒有思想解放，就是不對。這麼簡單的正義原則，卻是大部份的人無法做到的。想想看，他身在一個這麼惡劣的政治環境中，仍然這麼勇敢地對抗不公義，而我們的政府……哎！別提了。艾未未，劉曉波，陳光誠，這些人讓我們看到了真正的正義。

此外，艾未未拍過一部關於楊佳襲警事件的紀錄片，正在進行的金馬影展剛好有一部劇情片《我還有話要說》，也是描寫楊佳事件，值得參考。

資料來源：http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-123874

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《雲後的太陽》相關報導

2013-05-14T17:53:00.000+08:00

《雲後的太陽》 The Sun Behind The Clouds

印度、英國/Ritu Sarin, Tenzing Sonam/2010/79min/Color

5/15(三) 18：30 焯炤館地下演講廳

【圖博電影會】雲後的太陽

作者/圖博之友

去年導致中國影片《南京！南京！》和《超級50 》退出第２１屆棕櫚泉國際電影節的得獎片 The Sun Behind the Clouds: Tibet's Struggle for Freedom -《雲後的太陽》再度映演！

這部紀錄片得到棕櫚泉國際電影節首獎、布拉格「一個世界電影節」哈維爾獎(捷克前總統)、孟買電影節銀牌獎、人權觀望電影展閉幕晚會放映等殊榮。此片描寫西藏流亡領袖達賴喇嘛所面臨的考驗與磨難，從2008年3月西藏首府拉薩發生的藏人抗議示威事件，到流亡藏人徒步回家行動，以及奧運火炬傳遞、中國留學生等後續效應，是描寫西藏當前危機及困境最深入、最有前瞻性的一部紀錄片。

以《斷背山》配樂獲奧斯卡最佳原創歌曲的 Gustavo Santaolalla，為該片製作配樂。難得一見、探討流亡社區、境內外藏人、達賴喇嘛之困境的紀錄片。

反映當今西藏問題的紀實影片《雲後的太陽》上演後，引發年輕圖博人對圖博未來前途的熱烈探討！

【挪威西藏之聲2011年1月26日報導】反映當今西藏問題的紀實影片《雲後的太陽》於昨天（25日）晚上在西藏流亡政府所在地達蘭薩拉上映，觀眾表示，選擇西藏未來道路上需要認真進行研究。

一位年輕藏人觀看影片後接受本台採訪時說，（錄音）以前，我對西藏未來道路上並沒有什麼個人立場，只覺得達賴喇嘛堅持什麼道路，就走什麼，但是現在想想，覺得西藏未來走向上需要好好思考，關注和研究這一問題是青年的重要責任。

他繼續說，現在，年輕人當中主張西藏完全獨立的人越來越多，需要研究如何爭取西藏獨立，各團體就爭取獨立方面，拿出明確的方案，向民眾進行講解的話，就很好。

昨晚放映這部影片後，觀眾們的感想主要集中在有關未來西藏爭取在中共統治下實現名副其實的自治還是完全獨立的問題上。許多人觀看影片後，就這一議題上自發地進行激烈的辯論。

有人強調，目前西藏民族處於一個非常危險的狀態，面臨民族特性的喪失，為了扭轉局勢，寧可豎起中國國旗，也應爭取西藏的自治；而有人則反駁說，民族和國家的鬥爭並不是一、兩年就能解決的問題，需要有耐心。

有人引述影片中中國作家王力雄的話說，一旦達賴喇嘛圓寂，西藏問題就會消失。但是有人則反駁說，並非如此，不同於以往，目前流亡藏人對西藏流亡政府首席部長的選舉上給予了前所未有的重視，西藏社會正在變化和進步當中。

一名觀眾說，許多民眾對西藏獨立和中間道路上的認識不是很深，從而自己的政治立場也不是很明確，因此，我認為不論是主張西藏獨立、還是堅持中間道路的人，就像政黨一樣，應該在民眾間就各自主張上進行更多的介紹。

另外一名觀眾接受本台採訪時說，今晚這部影片讓我思緒萬千，禁不住流出眼淚，西藏已失去獨立主權地位，我們相信只要我們能團結地奮鬥下去，正義必將會戰勝。

昨晚，《雲後的太陽》這部影片由西藏青年會負責放映，西藏青年會擁有該影片南亞地區的版權。這部影片的英文和藏文版先後進行了放映。

一名外國人觀看影片後接受本台採訪時說，影片製作得很好，充滿了希望，中共經常得意地聲稱在四川、雲南和甘肅等省份的藏區不是西藏，是中國省份的一部分，但是現在證明這完全是錯誤的。

資料來源：http://www.taiwantt.org.tw/tw/index.php?option=com_content&task=view&id=3024&Itemid=57

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《雪山上的謀殺》相關報導

2013-05-14T00:10:00.002+08:00

《雪山上的謀殺》 Murder in the Snow

澳洲/Mark Gould/2008/52min/Color

5/14(二) 18：30 焯炤館一樓演講廳

雪山上的謀殺

2006年9月30日，一隊逃亡藏人在囊帕拉雪山口，遭到中國邊防軍槍擊，至少有兩人死亡。此事件被另一隊想要挑戰世界第六高峰卓奧友峰的登山客羅馬尼亞攝影師拍攝下來，播出後在全世界引起軒然大波。

逃亡的藏人共75人，包括婦女和兒童。17歲的尼姑格桑被當場擊斃，23歲的小夥子庫桑腿部中彈，被捕後死亡。中國當局聲稱，士兵開槍是出於「自衛」，但是逃亡者手無寸鐵，士兵在千米之外射擊。顯然，這是一起軍隊殺戮平民事件。

逃亡的藏人中有41名倖存者成功抵達印度達蘭薩拉，英國BBC廣播公司對該事件作了調查，採訪了逃亡者和拍攝的見證人，錄製了紀錄片《雪山上的謀殺》（Tibet: Murder in the Snow）。該片在2008年11月10日開始在其網站播放。

囊巴拉蔣揚

流亡兩年多的西藏難民少年蔣揚桑丹是是囊巴拉（Nambala）新聞事件當事人，因此大家叫他囊巴拉蔣揚。囊巴拉，位於世界最高峰珠穆朗瑪（聖母）峰附近的山口，很多西藏人選擇通過這個山口逃亡印度。蔣揚流亡印度後，在比熱的蘇佳西藏兒童村學校讀書，就讀新難民特別班：語言班，專攻英語。2006年秋冬，我在臺灣的媒體，就曾經看過「囊巴拉槍殺事件」的報導。

在訪談蘇佳西藏兒童村學生時，我已隱約觀察到隱藏在學生內心的思鄉情懷，尤其囊巴拉蔣揚抑鬱最為嚴重。我在學生會會長的宿舍房間裡看到牆上掛著英文月曆，諾大一張西藏難民兒童與中國邊防軍在囊巴拉的相片，旁有文字介紹「囊巴拉槍殺事件」：

2006年9月30日，中國邊防警察，開槍射擊了75個的流亡藏人，其中17歲的尼師格桑龍措被殺，20歲的葛松南加被打傷。槍殺事件發生在離卻勇營地不遠高達18753呎的囊巴拉隘口。中國邊防軍還拘留了大約30個難民，其中包括14個兒童，他們很多不知去向。但41個幸運者，他們安全的到達尼泊爾首都加德滿都。中國政府宣稱，槍殺事件是為了自衛。但是週邊的目擊者報導，難民朝著山上跑，但邊防警察一次又一次朝著他們開槍，沒有警告，他們手無寸鐵，毫無招架之力。中國外交部宣稱的自衛，後來被目擊者的鏡頭，證明了是謊言。鏡頭裡，難民像狗一樣被獵殺。為了逃離中國不公正的法律，每年有不少藏民冒著生命危險穿越喜馬拉雅，到達尼泊爾。

蔣揚給我看了附近登山的目擊者在遠處所拍攝的槍殺事件紀錄片，那一片皚皚的白雪裡，偷渡的難民們一個個小小的身影朝著山上跑，蔣揚為我解說模仿鏡頭裡答答答槍聲時的無力與絕望，至今猶在眼前。當時有近百名外國登山客目睹了獵殺過程。2008年11月12日，BBC紀錄片「Murder in the snow」，有羅馬尼亞登山客目擊拍攝的影片，並採訪當時被射殺的尼師的同伴、登山客、羅馬尼亞籍的拍攝者，重建現場當時情形。在以下網址可以看到整個過程：

http://tw.youtube.com/watch?v=UtVEVM12Mvk

http://tw.youtube.com/watch?v=oV_aJRgYyaM

http://tw.youtube.com/watch?v=BkMcj4vQtRU

http://tw.youtube.com/watch?v=veQIdaR0J70

蔣揚不是那幸運偷渡成功的41人之一，他在囊巴拉隘口被抓入獄；或許也可以說蔣揚是幸運的，因為他沒被射中槍殺。不論幸與不幸，蔣揚和三十多人被逮捕入獄三個月，他告訴我坐牢期間挨餓挨打被強迫吃一種藥丸，吃了後腦子變笨了，反應變慢記憶變差，至今後遺症依然。

出獄前和難友們討論過，蔣揚表示沒逃成功他不怕，還想要再度流亡，其他難友也說要再走，於是大家相約一起走。但出獄後到約定時間地點只有蔣揚一人出現，其他人沒來。不氣餒的蔣揚暗下決心定只有一人也要走，這次他要變換不同方式出走。蔣揚出獄時先打電話告訴昌都的父親，要再去印度，父親不肯，急著叫他留在拉薩等父親來接他回家，千萬別去印度。蔣揚堅持二度逃亡，再次借錢買假的過橋通行證。蔣揚喬裝成卡車助手闖關二度偷渡，終於安抵印度。成功逃到尼泊爾時，蔣揚馬上打電話回去報平安，居然聽見父親竟已過世。原來父親那天接到電話後，匆匆騎摩托車馬上出門去車站，想要趕赴拉薩接兒子。可是那天江水大漲，跛腳的父親連人帶車摔入急湍江水中，屍骨無存，連車都找不到。

難民接待站發現蔣揚是囊巴拉槍殺事件後的二度流亡者，幾個小時後立即召開記者會，記者們輪番而來，蔣揚機械式的有問就答，傷慟的他比一般難民被留在接待站的時間更長。蔣揚告訴我當時的煎熬：「盧老師，我哭，一直哭，眼淚不會停，我也不會吃飯，也不會睡覺，他們以為我瘋了。」像瘋了的蔣揚，直到三個月後才被帶到達蘭薩拉見到達賴喇嘛尊者，蔣揚說：「達賴喇嘛尊者要我到學校好好學習，他會為我祈禱，我才慢慢好起來。」

和其他西藏難民少年一起被安置在蘇佳兒童村學校讀書的他，除了於記者來賓參訪時回應關於囊巴拉新聞事件，兩年多來封閉自己，平素沈默寡言，不願和同學多說話。經過相處，囊巴拉蔣揚願意為我訴說他的憤怒與傷心：

當我一想到父母和妹妹，就會傷心，想為西藏犧牲。但想到就算我死了，對西藏沒有幫助。所以現在好好學習，我要做對西藏有幫助的事。

我父親不讓我念漢人學校，每天教我聖尊達賴喇嘛的事和宗教理論。我小時候上學時，有一天公安看到我脖子上戴著達賴喇嘛像，把我拉去角落問話，還打了我，把我的達賴喇嘛像摘下丟在地上踩。我傷心流淚，回家告訴我父親。父親很生氣拿了刀去找公安，此事鬧很大，我父親被抓了，判了五年牢。那時我十一歲。父親放出來後，我已了解西藏的情形，想去印度。逃到囊巴拉這個隘口時，中國邊防軍開槍殺人，我們只是小孩，沒做甚麼叛亂的事，只是想學習。

蔣揚告訴我他想為宗教奉獻。他愛上蘇佳學校的宗教課，愛在上課時提問。他喜歡宗教課所教內容，對宗教有興趣。他舉例告訴我，即使是六字大明咒雖然只佔宗教的一小部分，但是已具有廣大意義，更何況佛教所有教義。宗教的感動，使囊巴拉蔣揚願意為宗教奉獻。十八歲年輕的囊巴拉蔣揚，計劃兩年讀完蘇佳學校的語言班後，想要去德拉東的西藏職訓中心學習技藝半年，然後再去達蘭薩拉的政治犯團體「古居松」（Gu-chu-sun，即九、十、三），學當記者。他說：

囊巴拉事件使我害怕恐懼震驚，沒想過人民解放軍會開槍殺人，把人當成動物一樣令人生氣憤怒。想當記者是因為囊巴拉事件常常在腦海裡重現，記憶猶新，記者報導囊巴拉事件使我了解新聞記者揭露真相的力量，我想當為西藏真相說話的記者。

第一次訪談時，我從囊巴拉蔣揚眼中看到燃燒的憤怒，我想點醒這個看似沉默說起囊巴拉事件怒氣沖沖侃侃而談的大男孩，能否區分憤怒的對象，反問他如果他是邊防軍會怎麼做。他說：

我對中國邊防部隊殺人不滿，但不會對平民漢人不滿。如果邊防部隊軍人是中國人，我想那是無知，如果我是邊防部隊的藏人，我不會對藏人同胞開槍，穿越邊境只是想求學。

在初次訪談時，我已隱約觀察到隱藏在學生內心的思鄉情懷，訪談到後來我發現囊巴拉蔣揚尤其抑鬱最為嚴重。所以我有機會就找他，第十七是大寶法王噶瑪巴來蘇佳學校說法祈福，學生表演西藏傳統歌舞獻給噶瑪巴時，校長邀請我參加，我找囊巴拉蔣揚隨身當譯者，我一有機會就找他。我常找他說話，囊巴拉蔣揚也常來找我提供論文資料，我倆也投緣，我倆常說話。後來我要他多說一些他和父親的事情。他說了他這個康巴少年的坎坷：

我和我爸爸一樣，喜歡自己看書。父親坐牢時我十一歲，期間我輟學幫忙家計，挖蟲草加入劇團賺錢交給媽媽。父親出獄後我想去印度，父母不肯，我找親戚借五千五人民幣給帶路人，帶我偷渡，在囊巴拉被抓。前天海外藏人青少年來校參觀，他們對西藏家鄉和囊巴拉新聞事件好奇，每次外國人來，我都會被找去。我很願意去說，我要告訴全世界真相，中國對西藏不好，是活生生的見證。我想讓世界上所有人知道我爸爸是怎麼死的，中國邊防軍在囊巴拉是怎麼殺人的。

這孩子眼中都是仇恨。現在才十八歲，以後的日子怎麼過下去？

平常不和同學說話的囊巴拉蔣揚，雖然宿舍和班上同學都對他好，但是就是不想說話。當老師的我想打開他封閉的世界，試圖把他從囊巴拉事件拉出來。

我：不和同學說話，這幾天常和我說話啊，今天還來找我兩次，為甚麼？

蔣揚：和盧老師說話是我的責任。

我：原來你在統戰我。（我逗蔣揚）

平素不苟言笑的他露出難得的微笑，赧然不知如何回答。

我：蔣揚，父親和囊巴拉事件成就了你。他會死是因為父愛，父愛會死是因為中共，世人現在都知道囊巴拉，你父親沒有白死。

我當然明白蔣揚不是在統戰我，我知道因為一起共患難的友伴過世，相較之下他是在流亡的平安生活中，所以蔣揚想要挑起友伴的未竟之志，所以蔣揚要告訴全世界囊巴拉槍殺事件。也因為蔣揚傷慟父逝，所以他想為西藏做事的動力更強烈。因此我倆常說話，說到後來，囊巴拉蔣揚把我帶進他的生活圈，並嘗試扮演記者，實況報導他的初次偷渡行，我才知道原來在蘇佳學校共有三個囊巴拉槍殺事件的倖存者。囊巴拉蔣揚當起實習記者，為我報導第一次偷渡時，帶路人帶著他和拉薩路上結識的朋友慈仁（化名）偷渡時，患難見真情感人肺腑的故事。時窮節乃見，板蕩識忠貞，蔣揚這個善良的孩子，也懂得別人的善良。實習記者囊巴拉蔣揚報導時如是說：

慈仁和我在拉薩在等帶路人時認識，看見幾個小小孩和父母抱頭痛哭，我們想這麼小的孩子去印度很可憐，就對他們父母說，雖然非親非故，但是我們會代替你們照顧孩子，帶去印度的，不必擔心。一路上，慈仁一手牽一個，帶著兩個的小小孩，還背著他們的背包。偷渡到囊巴拉，開槍時，慈仁還不放手，答答答槍聲響起，兩個小小孩在哭說我不去，不肯再跑，慈仁強拉著兩個小小孩一起逃命，跑啊跑，小小孩跑到吐血。慈仁想吐血再繼續跑，小小孩還沒到印度就會先死了，才放手。我也帶著一個小小孩，他們都不肯跑，在高山上跑小小孩就吐血。三個小小孩和我都被抓。

我們很敬佩慈仁。有一天半夜過河，我揹著我的小小孩過去，慈仁揹著一個睡著的小小孩，大家走了一個多小時，已經深夜三四點了，慈仁發現少一個小小孩，他很著急回去找，那孩子蹲在水邊一直在哭。我們都很感動。

終於，囊巴拉蔣揚開口對我訴說他的心痛。傷心至極心就會痛，我們討論失去父親的哀傷與內疚帶來的心痛，那痛點在心口脈輪處遊走鑽營，愈是傷心心愈痛，那種心痛嚴重時逼使人不能吃飯不能睡覺，恍若行屍走肉，當心裡走不下去快撐不住時，連路都不想走，真想倒地就躺下去，永遠不必起來，不必再走路，不必勉強自己去活著。這孩子不和同學說話，離群索居，封閉自己，只肯打開一小縫隙在記者來賓前談他的囊巴拉新聞事件。父親的死，傷痛到極點，難以承受，憂鬱到心痛，蔣揚生病了，那是心病。心病，要去就醫。我留了一千盧比要他看藏醫，去吃Loong的藏藥。

囊巴拉蔣揚，在執意的流亡中失去所愛的父親，他的傷慟需要協助，心痛曾想死的他，有憂鬱症的徵兆。西方的醫學，可以尋求醫療協助解除相關症狀，必要時也需要藉助心理諮商走出憂鬱。西藏醫學，則以風脈不調論症，可以吃Loong的藏藥。蔣揚需要有人和他說話，不必繼續封閉自己自苦。

我在訪談蘇佳學校的學生時，試著順便教導學生靈活思考。因為訪談，我和學生自治會會長索多、籃球健將右加、囊巴拉蔣揚常聚會，這三個十來歲年輕康巴青少年不但很配合訪談，還協助我把訪談內容寫下來。我也教他們判斷思考該給我哪些資料，索多會長提過他積極想對在印度出生的學弟學妹提振西藏民族心，我曾教他自治會可以努力的點：可以去想如何用不同方式來達到目的，比如集會時可以說，也可以去家庭說。不料在一旁的蔣揚聽進去了，而且我在蘇佳學校最後一個週末夜，他做到了。

那一夜在我住宿的14號家庭學生宿舍，蔣揚來陪我，一起仔細觀看囊巴拉槍殺事件記錄片。我和14號家庭32個成員及家庭宿舍仁增媽媽，還有鄰居15號家庭幾個男孩，一邊觀看影片，一邊聆聽蔣揚的旁白補充，片中的蔣揚是一臉想要玉石俱焚的仇恨。那一夜包括家庭媽媽共有15人是和蔣揚走同一條偷渡路線，播放囊巴拉隘口時，紛紛指著我的筆電螢幕激動在叫：「我就是走這裡！」「我也是！」「我也是！」蔣揚告訴這群有共鳴的孩子，他的爸爸是怎麼死的，眼中灼熱的仇恨滾燙欲嗜人，蔣揚模擬答答答槍聲的聲音裡滿溢憤怒，一屋子的同仇敵愾氣憤不已。孩子們還問他坐牢的事，捱餓嗎？挨打嗎？、、、孩子們問不停，蔣揚回答也一直說不停，他和走同一條流亡路的學生們說了很多的話。末了，蔣揚眼中忿恨的火苗漸弱，他環視四周的孩子們語重心長的說：

我因為囊巴拉槍殺事件有很多外國人贊助者，有的想帶我去美國，我不要。我想，出國我可以過好一點的生活，但是，我自己好有什麼用？我要留下來。我在達蘭薩拉不管做什麼，都能為西藏做事。

必須離開蘇佳學校的我，知道蔣揚把思鄉病藏在從不和家人聯繫裡，在蘇佳學校近三年來不敢打電話回家鄉給媽媽，從不連繫，怕連累他們。我安排囊巴拉蔣揚假日去處，希望他能得到家庭媽媽和朋友的關心。我要樂觀平和的右加去比熱定居點時帶囊巴拉蔣揚一起去逛逛，請仁增媽媽邀約蔣揚週日來14號家庭吃飯，還要蔣揚一定得去看藏醫。我在蔣揚班上上課時就交代談戀愛擇偶注意事項，要找藏族姑娘為良配，要選擇能吃苦、懂操持家計、願共患難的好女孩，一起共度人生的喜怒哀樂。捨不得流亡孩子受苦的我，短暫的停留，很難做到什麼，只能盡力，但願我這個媽媽老師，能給我流亡異鄉的孩子們一絲溫暖，以慰鄉愁。

離開蘇佳西藏兒童村學校，我去參訪囊巴拉蔣揚想去的德拉東職訓中心，想弄清楚孩子們是否真的適合去這所學校。參觀後我鬆了一口氣，囊巴拉蔣揚等新難民學生若能來此校就讀，可以學習良好的技職教育，對日後在印度生存就業很有幫助。但是，我還是生病的放不下囊巴拉蔣揚，卻苦無合適的管道，難以聯繫。採訪第二代流亡藏人僧格時，囊巴拉蔣揚正好從印度蘇佳學校來電話。原來不是只有我會思念，他向廚工哥哥借手機，問我論文寫得如何。我要了廚工的手機號碼，急著打過去印度，我等這一天很久了。電話中我們同時急著問對方：「你過得好嗎？」我趕緊回說都很好，急著問蔣揚：「你呢？心還痛嗎？」

他說：「好多了。老師你離開那天，我輪值廚房切菜工作，所以不能去送行。盧老師，別擔心，我有去看過藏醫吃Loong的藏藥，也和右加一起去過比熱定居點，還常常和他一起去看電視，也有去14號家庭。」我追問去了14號家庭幾次？回我有八次。我算算時間，四個月去八次，平均兩週去一次。肯定有得到溫暖，可以了。

離開比熱蘇佳西藏兒童村學校時，相熟的孩子們：索多會長、右加、美真、丹美、中文社等幾個大孩子來14號家庭送行。14號家庭的孩子們列隊唱西藏國歌送我，末了大家大喊：「FREE TIBET！」獨缺囊巴拉蔣揚。我擔心這孩子怎麼了？還無法面對愛別離嗎？這四個月我常常想起這個有心病的大孩子，擔心他能不能走出傷慟。知道囊巴拉蔣揚依我安排看藏醫、出去玩、週末去14號家庭，我真是鬆了一口氣，這孩子終於從自我囚禁中踏出去了。

蔣揚說：「盧老師，醫生叫我去醫院開刀，昨天我去比熱定居點一間寺院問仁波切占卜，他說開刀的卦象比較好。」我問：「生什麼病？開哪裡？開刀需要用到錢嗎？」蔣揚：「我也不知道。不是很清楚。」經過仔細盤問，安排蔣揚和我相熟的師兄及陪同的譯者友人接上線，我要囊巴拉蔣揚若有重要事一定得說，他們必會轉知我。我們相約每一段時間，他先借手機找我，我再回撥。

最後還交代這孩子去學校圖書館看我送去的書，每一本書內頁我都寫上叮嚀：「讀西藏書、說西藏話、想西藏事、做西藏人」，並且要囊巴拉蔣揚轉知蘇佳學校的孩子們：大家好好生活、用功讀書、靈活思考。

資料來源：http://tibetan123.blogspot.com/2012/06/blog-post_21.html

三個逃亡的拉薩青年

文/蕭掁儀（9月29日•明報世紀版）

編按:經歷了拉薩鎮壓事件、北京奧運，苦難的藏民竟搖身一變，被指控為暴狂民族。或許只有以下這些甘冒性命危險、攀山越山嶺赴抵印度難民中心的逃亡故事，藏民才能被證明活在漢化、種族邊緣化的政策下，被證明活在自己的文化根源地而有如難民。

從西藏逃亡至印度，是一條踏上攸關生死的叛逆路途。

每年，仍有千名藏民，翻越海拔七千米的喜瑪拉雅山，跋涉至尼泊爾或印度。很多藏人在寒冷的冬季上路，大風雪會減低遇上邊防軍警的機會；卻要忍受強風暴雪。曾經，一名年輕尼姑，在越過海拔五千八百公尺的朗喀巴（又譯“囊帕拉”）山通道時，在雪地上中槍。年前，三個拉薩青年，選擇走上這條路。

在印度北部的達蘭薩拉，一所簡陋的藏族外語學校內，遇見三位來自拉薩的青年，他們過著另一種生活，漸遠離拉薩的歲月。

二十五歲的旦秋，自中學畢業後，一直沒法在拉薩找到理想的工作，作為藏族人，她感到地位不如漢人，待遇較好的工作都先聘用漢人。在沒有前景的日子裡，她一邊掙扎，一邊計畫逃亡。零六年一個天氣微寒的十月，她安排好路費給邊境帶路人，沒有向家人道別，一個人悄然上路。

從西藏至印度，有兩條路。一是取道江孜、帕裡、亞東關口，翻越惹嘎拉山口到錫金，二是從日喀則經樟木到尼泊爾，大部分藏民選擇第二條路。

旦秋說，那天清早，她從拉薩到達西藏邊境樟木，早前聯絡的帶路人一直未有出現，她只好等待，一夜又一夜，直至第四日，帶路人終於找到旦秋，他們連忙上路。上山的路險峻，但為免被發現，她們不時躲躲藏藏，最後還是遇上邊防總隊的軍警，她和帶路人被抓到部隊的派出所。

對於被拘留的情境，旦秋仍然印象深刻，她回憶說，踏入派出所，她看見旁邊漆黑的大房子內擠滿被捕的逃亡者，原來當天共抓了四十一人,房間沒有空位；她和帶路人被關在另一小房子，她的手被扣在窗上，軍警向她問話，如不回答，便用手上的對講機打她，連續拷問了一夜，旦秋的頸已被打至紅腫。第二天，她被帶到山下另一處地方，帶路人已被捆綁在一間小房間內，軍警用電棒打他，他已站不起來。旦秋被安置在一個小客棧，等待遣返日喀則。

一名藏族老人負責看守旦秋，過了數天，老人暗示如拿出四千五百元，可以送她到尼泊爾邊境。旦秋表示，她一直希望到印度，只好答應。老人安排車子讓她去邊境，沿途遇上不少軍車，幸好沒有人發現，直至靠近邊境山腳，她被趕下車。要到尼泊爾，必需要跨過眼前的一座山，旦秋手腳傷勢仍未好轉，山上的氣溫較低，她不知道能否熬過去，向前的路比後退的短，她惟有向前走。沿路碰上一些逃難的人，她跟著大家前進的方向，一直走了七小時，終於看見尼泊爾邊界。

卓瑪自去年五月逃至印度，為免家人受牽連，一直未與拉薩的母親及兄長聯絡，因為電話有竊聽，她怕出事。未到印度前，二十二歲的卓瑪，一直在賓館工作，她形容，大部分在拉薩的藏族青年，沒有考上大學，很難跟漢人競爭。藏民沒有完整的西藏教育，她沒有學到正確的藏語及西藏歷史，學校教育以漢語為主，她希望得到傳統的藏民教育，去印度成為她唯一的願望。

逃亡對藏民是危險的事情，幾乎沒有回頭路，卓瑪表示，一開始沒想過要這樣做，她只是一邊工作，一邊申請護照，然後到印度進修，但兩年以來，護照沒有批下來，在拉薩也沒法過好日子，她才選擇逃亡。卓瑪自言頗幸運，她透過相熟的人找到一張到樟木的通行證，從那裡到尼泊爾邊境，只需爬過那座山，及花二千元帶路費。

卓瑪的母親，一直反對她離開拉薩，認為這樣太危險，如被軍警遣返，以後她在拉薩更難發展。卓瑪說，她當時只想儘快到印度學習，沒有考慮太多問題，包括從印度能否回拉薩。

五月一個清晨，卓瑪乘車到樟木邊境，她的通行證令她順利進入尼泊爾邊界，很快她便找到帶路人，然後跟隨他翻越這座山，往尼泊爾。卓瑪說，沿途她遇上一些逃亡的人，大家為怕軍警發現，一路躲躲跑跑，途中，曾被遠處軍警發現，帶路人迅速帶她藏至叢林，最後她們擺脫軍警追蹤，完成這六小時的山路。輾轉卓瑪由尼泊爾再到印度，最後定居在北部的達蘭薩拉。

現年二十歲的普布，來自拉薩一個貧窮藏族家庭，從少失學，幫助家人幹粗活維生，直至十六歲，他知道沒有念中學，也不懂漢語，不可能找到工作，惟一的出路是逃到印度，到那邊接受免費的藏族教育。零四年一個冬天，由於沒有任何路費，他和二十七名藏民，從亞東關口，攀越喜瑪拉雅山到印度。

回想起那段艱苦旅程，普布還印象難忘，以為會死在山上。十二月的喜瑪拉雅山，氣溫嚴寒，晚間可降至零下十五度，普布一行二十八人，選擇在這段時間逃亡，縱然可以避過軍警的攔截，但也有不少人沒法走完條路。普布說，他們從未爬過海拔七千米的喜瑪拉雅山，而且還要在寒冷的晚上步行，以免遇上邊防軍警。白天，他們躲起來睡覺，天黑才繼續上路，有時雪地凍得沒法步行，他們是互相扶持，一個挨一個，一直走了十多天，路程還未夠一半；普布猶記得兩名拉薩女孩，腳上受凍傷，沒法走下去，只好讓她們離隊，從此便失去她們的消息。

普布說，大隊走了一個月才到達印度邊境，他們大部分腳部已凍傷，走到後段時，他們的腳已包紮重重爛布，幾乎蹣跚上路，他們勉強撐下去，並以為會死在山上。普布表示，那時是過得一時得一時，能否活下去已沒有把握；直至有一夜，他們看見印度邊境的軍人，才知道抵達目的地，但經歷多日的饑寒，他們已沒有了知覺，直至到達達蘭薩拉，普布才回到現實世界。

曾經問普布，如果讓你的人生重來，你會走上這條逃亡之路嗎？他說，藏人生來便別無選擇。

希望學校

在達蘭薩拉一處徧僻地方，二十一歲的校長丹真與幾名青年，創辦了一所希望學校，這群青年有個願望，是令所有藏民都能接受教育，並多學幾種語言，讓他們更融入世界。創辦人之一羅布，是來自拉薩的一名二十七歲牧民，06年他從拉薩逃亡至印度，他不滿意中國當局，未能重視人權，尊重藏民的宗教自由，及西藏文化，所以在此設立屬於藏民的學校。羅布表示，三十歲的藏民，不能接受常規教育，這所學校為他們帶來希望，可以繼續免費進修，現時有一百多名學生。

在這所學挍，遇上很多從中國各地逃亡過來的藏民，包括拉薩來的旦秋、卓瑪和普布，他們每天都在這裡上課；不少外語教師，是從歐美到此做義工的外國人。卓瑪說，她在這裡學習英語多個月，遲些還會擔任漢語老師，感覺特別充實。

今年，西藏發生事故，邊境駐守嚴密，幾乎沒有人敢逃亡至印度。據達蘭薩拉難民收容站的數字，每年平均有二至三千人，從西藏逃亡至印度；但08年顯著下降，直至九月只有四十多人，平安抵達印度。

附錄：

維琪百科上的囊帕拉槍殺事件

是指2006年9月30日中國邊防武警向企圖穿越西藏與尼泊爾邊境上的囊帕拉山口（海拔5700米，一譯朗喀巴山口）、出境前往尼泊爾的75名西藏逃亡者開槍射擊並至少打死兩人的流血事件。

逃亡者中包括年幼的兒童和兩名帶路的嚮導。2006年9月30日，據目擊者和逃亡者稱，中國西藏邊防武警總隊日喀則大隊定日中隊在沒有預警的情況下，向這些試圖徒步穿越山口的藏人開槍射擊，17歲（有報導稱23歲）的Kelsang Namtso（女）被子彈擊中，在山口前死亡。另一名23歲藏人Kunsang Namgyal（男）被兩次擊中腿部後倒下，由武警帶走，事後中國當局承認Kunsang Namgyal死亡。

中國當局聲稱，士兵開槍是出於“自衛”。這一聲稱與現場西方目擊者的陳詞有矛盾。事後，41名倖存者抵達位於尼泊爾首都加德滿都的“西藏難民中轉中心”。兩周以後，倖存者抵達目的地印度達蘭薩拉。

事件背景

囊帕拉山口，一譯朗喀巴山口，是西藏與尼泊爾昆布地區之間邊界上商旅通行的關隘。從鄰近的卓奧友峰以及位於該山的登山者大本營（BC，basecamp）、先頭大本營（ABC，advanced basecamp）都可以眺望到這個山口。攀岩者在此練習攀登卓奧友峰，通常作為向珠穆朗瑪峰衝擊的熱身。

9月30日事件發生的早上，先頭大本營有多達40個西方登山運動員和他們的嚮導（一般是夏爾巴人）。當時的氣氛事後被登山人形容為“恐怖”，這些登山人中至少有兩人當即試圖與外界取得聯繫。

外部世界最早是通過MountEverest.net得知消息。一些外國登山者向外界發佈了照片和視頻，私下或者公開提供了目擊者證詞。這些圖像包括中國士兵押送未能逃脫的倖存者（包括未成年的藏人）列隊經過卓奧友峰先頭大本營的情形。視頻片段包括武警戰士對正在遠去的非武裝藏人平民進行長距離狙擊式射擊。部分目擊者認為，事件中被槍殺者多於目前記錄在案的兩人，有的目擊者認為可能多達7人。中國當局尚未證實這些數字。

資料來源：
http://woesermiddleway.typepad.co.uk/blog/2008/09/%25E4%25B8%2589%25E4%25B8%25AA%25E9%2580%2583%25E4%25BA%25A1%25E7%259A%2584%25E6%258B%2589%25E8%2590%25A8%25E9%259D%2592%25E5%25B9%25B4%25E7%25B4%2580%25E5%25BF%25B5%25E5%259B%258A%25E5%25B8%2595%25E6%258B%2589%25E6%259E%25AA%25E6%259D%2580%25E4%25BA%258B%25E4%25BB%25B6%25E4%25BA%258C%25E9%2580%25B1%25E5%25B9%25B4.html

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《一個孤僻的人》相關報導

2013-05-12T22:53:00.000+08:00

《一個孤僻的人》 One Recluse

中國/艾未未工作室/2011/120min/Color

5/13(一) 18：30 焯炤館地下04夢幻電影城

【中國禁聞】艾未未發佈楊佳案記錄片

新唐人記者李靜、薛莉綜合報導

這些年來，在大陸，殺官的百姓，不僅沒有遭到網民譴責，反而被封為英雄。最為典型的是北京青年楊佳，手刃上海多名公安，而被網民稱為「俠客楊佳」。楊佳案已經事隔將近兩年了，最近，著名藝術家艾未未發佈了講述楊佳案全過程的記錄片《一個孤僻的人》。

據《德國之聲》報導，《一個孤僻的人》這部記錄片長達2個小時。影片記錄了楊佳從案發到被執行死刑的全過程。艾未未工作室的工作人員總共拍攝了150多個小時的素材，採訪了包括楊佳的父親、姨媽，以及一審和二審的辯護律師等相關人士。

《一個孤僻的人》在拍攝過程中，採訪、拍攝人員多次遭到警察的扣押，甚至被威脅發回原籍。那為甚麼還要製作這部記錄片呢？艾未未希望人們不要遺忘。

艾未未：「如果我們不用記錄片把它完整地記錄下來，人們很快就會忘記。人們很快就不知道事情是怎樣。就像中國每天發生的大多數案件一樣，是在非常不透明的情況下完成的。」

2008年7月1號，28歲的北京青年楊佳闖入上海市閘北區政法辦公大樓，持刀襲擊9名警察和1名保安，導致6名警察死亡。3個月後，楊佳被判故意殺人罪，在上海執行死刑。中共當局為了封嘴，把最重要的證人、楊佳的母親王靜梅送到公安部治下的安康精神病院，還改名為劉亞玲。

在庭審中，楊佳自始至終在問一個問題：「你們到底打我了嗎？」可是，這個問題始終沒有人敢回答。

艾未未：「當一個國家、一個政府或一個體制，無法正面回答這個問題的時候，這是一個非常悲哀的事情。」

楊佳襲警案由於司法過程缺少透明性和公正性，當時受到來自各界，包括西方社會的質疑和指責。而「壯士楊佳」的名言「你不給我一個說法，我就給你一個說法」流傳至今。

博客寫手黃藥師表示，一切的暴力行為，不是因為施暴者本身的原因，不是因為中國有一億精神病患者，而是這個社會沒有給老百姓一個公平公正的生存環境。

緊跟著楊佳之後，湖北鄧玉嬌劍刺淫官，被網民讚為「烈女玉嬌」﹔遼寧楊義怒斬拆遷總指揮，被網民頌為「義士楊義」。最近，湖南朱軍手持微型衝鋒槍闖入法院掃射，導致三名法官死亡，三人受傷，而朱軍隨後自殺。朱軍槍掃法官，大量網民「拍手稱快」，又被網民封為「槍王朱軍」。

資料來源：http://huanying12.blogspot.tw/2010/06/blog-post_04.html

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《天堂邊緣》影評

2013-05-09T23:45:00.001+08:00

《天堂邊緣》 The Edge of Heaven

德國/法提阿金/2008/120min/Color

5/10(五) 18：30 焯炤館一樓演講廳

聞天祥影評：【天堂邊緣】

文/聞天祥

2004年，法提阿金（Fatih Akin）導演的【愛無止盡】（Head On）透過一個土耳其裔德國籍女子先後經歷「血統」與「成長」兩種迥異身份的洗禮、摧殘，震撼了影迷，也一舉贏得柏林影展與歐洲電影獎雙料最佳影片，聲名大噪。之後他以紀錄片形式拍了【戀伊斯坦堡】（Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul），表面在呈現土耳其豐富的音樂傳統，卻碰觸到當地複雜的種族歷史背景，也讓新作【天堂邊緣】更能抽絲剝繭進入到他擅長的命題裡。

【天堂邊緣】光在結構上就比【愛無止盡】複雜許多。如果說【愛無止盡】是一個女人的旅程，【天堂邊緣】就是兩個民族的碰撞，這裡面包括了所謂正統德國人、正統土耳其人、以及土耳其裔德國人，但別以為人就如此簡單地被三等分，因為即使在同一塊土地生長的人，也因為各種原因而產生不同的信念，人類的愛與憎往往皆因此而起。跨出界線者，明明最包容，卻反而招致更多的質疑。

這是【天堂邊緣】厲害的地方。一個大學教授，也可能歧視自己父親的情慾出口；同樣的，一個母親表面上再開明，看到女兒和來歷不明的異族女子卿卿我我，也很難視若無睹。偏見，很多時候其實來自於愛；但愛，也成為我們得以跨越的力量。否則，片中人沒必要走這麼一遭，從德國到土耳其，既帶著自己養成的文化過去，也謙卑地理解對方內涵。只不過並非每個人的際遇結果都相同，這當中的苦與樂、笑與淚，透過三個家庭、六個主要角色的交集，逐步織出一張密實卻柔軟的網。

密實，展現在它環環相扣的人物關係上。但要柔軟，更不容易，因為你必須包容地看待橫亙在眼前的羞辱、歧視、以及自以為是的優越感。但編導試圖從「愛的需求」來開始這個故事，再伸出種族、政治、性別、歷史的觸角，不生吞活剝，也不強做解人，卻自有其豐厚與敏銳，然後結束在一個令人動容的固定長鏡頭，鏡頭裡的謙卑、等待，又再回歸愛的原點。

身為一個在德國漢堡長大的土耳其裔人，法提阿金不僅成功地用電影表達了自己，也帶給我們面對衝擊、融合的新視野。

天堂彼岸

影評者:彭怡平

在近來的歐美電影中，以「移民」為主題的電影越來越多，這不僅與當前西歐諸國以及美國這些富裕國家所面臨的移民潮息息相關，也因為這些接踵而至的移民，在這些國家裡注入了不同的面貌，就拿十五年前的巴黎與今日的巴黎街景相比，儼然，巴黎成了一個多種民族的大熔爐！其中，我們可以看到不少來自北非的阿拉伯人、西非的塞內加爾人以及中國大陸的移民，這些移民比鄰而居，在這塊他們心目中的「黃金國」裡，為了擁有更好的生活而奮鬥。

然而，身為被移民國，可不是樂於見到這樣的景象。這些國度視這群移民為次等公民，是來此討飯的窮鬼飢民，他們的人數越多，國家所須負擔的社會成本越高，再加上彼此文化、宗教與社會背景的差異，以及語言障礙，造成被移民國度的老百姓對於這些移民，總是懷抱著相當的敵意與不信任感。

帶來轉變契機的彼岸

當我在岸的這一頭時，我就想望著那一頭的景致，但是，等到我真正抵達到彼岸以後，卻又不由得思念起故鄉的點點滴滴。每個人的內心裡，或許都存有一個彼岸，我們不斷地追尋著這個夢想中的香格里拉，直到美夢成真，才發現這個彼岸，並非如想像般的美好。

曾於2004年柏林影展以【勇往直前】（Head-On,2004）贏得金熊獎的土耳其裔德國導演法提‧阿金（Fatih Akin），再次將觸角伸及在歐洲的土耳其移民，拍出感人至深的【彼岸】（De l’Autre Côté,2007）；一如【勇往直前】裡的女主人翁，非得透過一紙婚約，才得以擺脫令她窒息的宗教與家庭束縛，得到她想望的自由；【彼岸】中的土耳其女性，也徘徊於保守傳統的回教家庭以及開放自由的西方社會裡；而德國與土耳其之間的文化衝突與差異，在【彼岸】中，則由一對移民父子間的衝突來顯現。

父親是到德國打拼的第一代土耳其移民，對故鄉始終無法忘情，卻因在他鄉落地生根，遲遲無法歸鄉；兒子乃受過高等教育的知識份子，出任某德國大學的德國文學系教授，象徵已充份融入德國社會的移民第二代，父親的祖國對他而言，徒具其名，卻非精神與情感的寄託，他認同的是另一個文化，不同的生活方式與文化價值觀，這也使得這對父子之間存在著難以跨越的鴻溝，兩人間一觸即發的緊張關係，因一位土耳其娼妓的到來，產生了戲劇性的轉變……。

不同於【勇往直前】的是，【彼岸】不僅止於描繪土耳其移民的現況，對於土耳其境內甚囂塵上的回教基本教義派，土耳其統治階級與庫德族在政治、種族與宗教上的分歧，婦女與街童問題，家庭暴力，以及在德國境內的非法移民的人權問題等等，也多有著墨。

如片中為了讓女兒受高等教育，遠至德國賺取皮肉錢的庫德族婦女葉特，儘管她已身在異鄉，仍不能免於男性同胞的暴力威脅，被迫歇業的她，為了彌補經濟損失，只好答應喪妻老男子的要求，充當他的生活伴侶，不料，父子因爭寵而反目成仇，女性成了家庭暴力下的犧牲品！而她的女兒，為了替自己與族群爭取平等、教育與就業的權利，加入恐怖組織，走上暴力革命的不歸路；偷渡到德國以後，心地善良的德國女子勒特對她伸出援手，給予關愛與庇護，並為她的居留權問題四處奔走，甚至於因此而慘遭殺身之禍。

讓觀者動容的是，葉特與勒特的死亡，雖代表著她倆人生旅途的終點，卻為周遭人，帶來了一絲絲生命的曙光與轉變的可能，在兩具棺木的一來一往之間，我們看到【彼岸】給自己與他人帶來的無限可能。

平等、尊重與包容的大同世界

無論如何，移民的存在已是既成事實，他們不但改變了這些歐美社會原有的樣貌，也促使當今歐美各國不得不面對且思索他們至今也不願面對的那段殖民歷史，如何將這些外來移民納入他們的社會體系？並以開放包容的心態接納這些膚色、文化、宗教與歷史皆不相同的移民，成為歐美各國的當務之急，難怪做為文化喉舌、反映社會現狀的電影工業，會出現越來越多以「移民」為主題，或者由移民導演拍攝的作品，可以想見的是，隨著越來越多優質作品的出現，我們對於不同文化與不同族群的生存形態與歷史，也會有更多元化的瞭解與認識，期待在二十一世紀，我們終能達到不同種族間，人人平等，互相尊重、包容的大同世界。

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《當華光散盡》相關報導

2013-05-08T17:12:00.003+08:00

【主題講座場】

<居住正義與人權>

主講：詹順貴律師

主持：徐明瀚老師

《當華光散盡》

台灣/公視/2013/22min/Color

5/9(四) 18：30 焯炤館一樓演講廳

隔牆有手！華光社區內老日式浴場 下週二恐遭怪手震壞

環境資訊中心賴品瑀報導

上月27日，在居民與聲援民眾的淚光中，華光社區還是開始遭到強硬的拆除，而下週16日將會再有一波拆除行動，由於此次計畫拆除的民宅與「舊台北刑務所」附設的浴場結構相連，拆除工程恐波及此具有歷史人文價值的浴場結構，而發生嚴重的損毀。

華光社區文史保存行動小組與許多鄰近社區的居民與多個民間團體，11日早晨著急的呼籲開發單位法務部先暫緩拆除作業，更要求台北市文化局盡快處理他們已在三月初送出的「舊台北刑務所／監獄宿舍群落文化景觀暨南面圍牆帶狀空間文資保存指定」，並盡速召開文資審議會議，更要立刻指定浴場為暫定古蹟，以免遭到怪手的傷害。

華光社區位於日本殖民時期「台北刑務所」範圍內，目前仍有南北監獄圍牆、演武場遺跡、請負所、日式浴場、日式口字型宿舍、官邸宿舍、近百棵老樹，包括圍牆上的古台北城牆石材，這些文化地景訴說著台北百年來的歷史與故事。

但這些古蹟不但未獲得妥善的照顧，最近更因為尚無實際計畫的「台北六本木」，開發單位法務部強硬而快速的騰空清理社區內的屋舍，這些含有歷史價值的建物，都恐怕受到波及。

位於金華街135號，目前情況最為告急的浴場，在長期無人維護下其實建物已相當脆弱，不時有磚塊掉落。因此民眾們相當擔憂，拆除共用一面牆的民宅時，勢必讓浴場的結構受損，甚至導致整棟建物崩塌，臺大城鄉所退休教授劉可強更估計，光是重機具的移動，便足以震下浴場的磚牆。因此他們呼籲北市文化局應該立刻將浴場指定為暫定古蹟。

翻開文資法，17條中寫明「具古蹟價值之建造物在未進入前項審查程序前，遇有緊急情況時，主管機關得逕列為暫定古蹟」民眾認為，只要文化局一開口，浴場等古蹟便得以保留，是能最快解決的手段。

但文化局處理的速度，卻讓民眾非常焦慮，長期關懷大安地區的文史工作者梁蔭民表示，3月11日他便已經送交了「舊台北刑務所／監獄宿舍群落文化景觀暨南面圍牆帶狀空間文資保存指定」，照理來說，應該一星期便能有所回應，然而他不斷的打電話到文化局關切，至今已過一個月，卻仍是讓他心焦的回音：不但文件尚未送到文資委員手中，而且也不見任何文資審議會議的規劃日程。

梁蔭民痛批，文化局此舉根本漠視提交指定範圍內的古蹟即將遭破壞的事實，更將導致全民共有的文化資產讓怪手給蠶食鯨吞。文化局：五月初開文資審查會議

台北市副議長周柏雅與市議員林奕華，跨黨派的一同出現在現場，林奕華表示，日前在市政質詢中，她已得到文化局局長劉維公承諾將重啟調查，但文化局並沒有明確表示審查會的時程，而目前法務部的拆除社區民宅的工程，都很可能傷害到這些古蹟，顯得緩不濟急。林奕華與周柏雅承諾，將在預定動工的前一天，也就是下週一上午舉辦緊急的會勘，希望來得及讓工程暫緩。

梁蔭民11日下午再次與文化局聯絡，文化局第二科的承辦官員李小姐回應他，此案由於已計畫重啟文資審查，預定在五月初召開會議，因此今天民眾的訴求是全面計畫中的一部份，目前無法獨立出來討論，至於浴場旁的民宅下週拆除在即，官員表示，已經和法務部展開協調。當記者企圖聯絡確認與採訪時，卻發現相關業務的官員上下三人，都已受文化局緊急召回，都回到局裡開會了，其他官員亦不願證實是否與華光社區一案有關。但確認民眾提出文資保存指定的申請書，通常五到七個工作天就能得到回應，與梁蔭民催了一個月仍未有回覆的狀況相當不同。

在民間團體召開記者會的同時，法院也前往該民宅與陳姓屋主會勘，法院的代表表示工程是否可以延後，端看法務部的決定，至於民眾們擔憂工程將傷害隔牆的浴場建物，「我們當然會要求工程不要去破壞浴場」法院代表認為，這是技術問題，且他們會作點預留，以防止波及浴場，但對於記者追問「如果還是發生了破壞將如何處置？施工單位是否將因此受罰？」他們卻無法作出回答。文創台北？關鍵在留下「光陰的故事」

包括劉可強、梁蔭民、Ours專業者都市改革組織理事劉柏宏、台藝大古蹟藝術修護學系客座教授陳板等學者，提出華光社區內包括老樹、各樣式的日式建築、利用老台北城的牆磚製成的圍牆等等，歷史脈絡非常清楚，亦有越來越多的相關論文，顯示該地區蘊含的台北近代歷史文化非常值得保存，而當地的樹木大多在1945年美軍空照圖上就已存在，幾乎每棵樹都身藏一段「光陰的故事」，正是現成的公園，而且絕對比重新規劃一座更有意義。

因此他們不但出面要求開發單位法務部先暫緩拆除的工程，更認為北市府與文化部應該正視此案，積極介入，並設法全區保留下來，「保存古蹟才是進步城市的表現！」劉柏宏強調這是早已是世界趨勢，而台北市想要成為創意城市，便應該在都市計畫中尋找更有創意的觀念，而非一味的拆除。

翻開97年文資審議委員會的紀錄，當中寫明建議保留浴場，並要求測繪保存區域內多棟建物，「測繪保存等於留下遺照後就可以把它殺掉嗎？」學者與民眾對此都感到相當擔憂。曾經為了麗水街、青田社區、齊東社區、陽明山美軍宿舍的老樹與老屋保存努力過的民眾們，也紛紛到場聲援。

這些「古蹟與老樹，正是資源，是珍貴的未來財，並不是阻礙進步的絆腳石啊！」社區營造學會的吳碧霜如此表示，她以天母「白屋」美軍宿舍群為例，大嘆「保留一個城市的故事吧！」青田社區發展協會的黃隆正也回想起六、七年前同樣在怪手兵臨城下時，與街坊鄰居到處奔走，在最開始的兩三間房子犧牲後，其他的老屋終得保留，並經過妥善的利用，讓這些歷史的價值重現，目前許多人到青田街尋找回憶，或是重新發掘老故事，也建立了台北的各種面向。

資料來源：環境資訊中心

華光人的白日夢

公視新聞鐘聖雄報導

華光社區拆遷爭議延燒多年，法務部與居民兩造之間，針對「違建戶安置權」始終無法達到共識。去年，法務部與華光居民的訴訟陸續落幕，當初因職務之故而獲配宿舍的「合法住戶」（以及後代）們，都已領取補償金走人，僅剩諸多「違建佔有戶」，仍苦苦守在他們的家園中等待安置。2013年3月27日，法務部將針對兩戶仍有人住的房舍進行強制「騰空」工作，這也將是政府繼2012年新店十四張開發案、士林文林苑都更案後，再次祭出鐵腕「迫遷」的案例。

面對如燃眉之急的拆遷危機，即將被迫遷的林太太感嘆地說，一樣是處理違建戶問題，十幾年前的政府願意安置居民，甚至馬英九要參選台北市長時，也再三承諾會按照眷村改建模式安置華光居民，才讓他們直到今天都還抱著「白日夢」守在原地；如今，他們哪兒也去不了了。這篇報導登出後，最快三天內，他們的白日夢，也許就要醒了…

林武今年62歲，開計程車維生，一家三口即將在3/27面臨被迫遷的命運。林武的父親名叫林越華，是戰後隨國民政府十軍團從海南島撤來台灣的一員，原本落腳台中眷村，後來從青年救國團退休後，依照蔣經國指示北上投考法務部總務司，才又輾轉落腳現在的華光社區。

民國50年，林越華以15,000元價格買下現在的房子，後來也獲配法務部位於愛國東路的宿舍，於是一家人分住相隔不遠的兩間小屋。林越華的字寫得極好，當年台北看守所的碑文，幾乎都出自他的手筆，至今也有許多墨蹟遺留下來。民國88年，林越華過世，法務部收回愛國東路宿舍，於是林武一家搬回父親在華光所買的這棟破舊小違建，這也成了他們唯一的避風港。

林武的妻子回憶道，黃大洲仍擔任台北市長時，華光社區改建案就一直有在談，當時每逢選舉，一定會有候選人到華光召開說明會，一面對居民大談該地發展前景，另一面也強調政府絕對會安置居民。林太太說，幾十年前（民76年）政府打算在中正紀念堂旁興建新隆國宅，那時當地是一大片違建，但政府為了順利推動國宅，都願意安置違建戶，而且從前配合道路拓寬被拆除的違建戶，也確實有得到安置，才讓他們相信政府的承諾，一直懷抱「會被安置」的白日夢。

民國96年，行政院頒佈「四大金磚」計畫，預定將華光社區「騰空標售」，並將該地轉型為「台北華爾街」（今改為台北六本木）。隔年起，當地居民陸續被法務部以訴訟方式追討不當得利，但華光居民仍然沒有改變他們對政治人物的信任，也仍相信他們的白日夢不會破滅。

民國101年，法務部和華光居民的訴訟取得全面勝利，許多人陸續與法務部和解，自行拆屋還地，不從者則被凍結財產，追討不當得利。102年年初，法務部宣布要在年底前完成華光社區拆遷，並強調安置居民並非他們權責歸屬，亦於法無據。一次次地「依法行政」，終於讓居民從白日夢中醒來…

「當初馬英九要選市長時，也還跟我們說他『管定了』，結果選完就不理我們，還說一切依法。但你看現在吳寶春的事情，還不是他說一句話就要搞定，為什麼？」林太太感嘆，若不是從前政府還願意安置違建戶，要不是政治人物口口聲聲承諾，他們不會持續留在原地作夢。她說：「要嘛一次一刀砍，現在拖十幾年，最後砍下來…如果十多年前就直接這樣砍，那我們還有能力到其他地方打拚買房子，現在你能要我們去哪裡？」

楊爾興一家人在民國60幾年就落腳華光社區。當年，他的母親因為在中正國中一帶擺攤賣豆干維生，所以選擇以15萬元代價買下這棟位於華光的違建戶。在此之前，他的母親也曾住過中正紀念堂一旁的違建社區租屋，後來因失火才被迫搬到華光。

楊爾興目前雖在公家機關工作，但因他堅持不與法務部和解，戶頭因此遭到凍結，還被追討70幾萬不當得利，一家只得省吃儉用過活，還得面臨拆遷。楊爾興的妻子來自福建省福州市，自84年嫁來台灣，至今也有近20年歲月。「因為馬英九說要安置，我們才會做白日夢，所以不和法務部和解，結果我先生戶頭被凍結，還要罰70多萬元。」楊太太說。

提起安置，楊太太似有滿腹委屈。她說：「那時候在法庭上，我們也說為何以前其他地方有安置，我們這裡就沒有？結果法務部的律師就說，此一時彼一時。法官也說，『你們不知道政府沒錢嗎？』」楊太太強調，在中國遇上類似的拆遷時，政府會先把居民的安置住宅蓋好，才開始進行拆遷，原先她以為台灣應該比中國更加進步，但遇上華光的例子，才讓她驚覺自己的想像並不正確。

資料來源：公視新聞

【我們的島】當華光散盡

公視新聞林燕如鄭嘉明陳添寶等/採訪報導

中正紀念堂旁，一處看似雜亂的違章建築，零落中有其秩序，和周遭大樓相比，華光地區的存在，顯得格格不入。走在巷弄間，很難想像，它身處繁華的台北市中心，瞭解它背後的故事和歷史脈絡後，才發現，華光社區擁有的，是台北市發展史的縮影，也是城鄉移民史的見證，隨著法務部強制拆除地上物，九月底要淨空交給財政部國有財產署，違建戶持續抗爭，華光社區的故事，會怎樣說下去？

這片由黑瓦和鐵皮搭建的低矮房舍，就是華光社區，套上古地圖來看，這塊地是日治時期的台北刑役所，也是日本人在台灣蓋的第一座西式監獄。國民政府接收後，黑瓦的日式建築成為法務部宿舍，沒有地方住的職工，就在長官默許下自行搭建，在那個以為只是短期居住的歷史時空下，居民自立自強，用簡單的建材搭起各式各樣的家。由於環境特殊，華光社區並不是一般人理想的居住場所，倒是一些經濟能力比較不好的人，會選擇落腳的地方。

陳基財，早年因為在這裡的跳蚤市場做小生意，而定居下來，他親手種下的梅樹，也有三十年了，開花時滿樹白花，是過往路人的目光焦點，梅子成熟時，居民們總在樹下品頭論足，如今梅樹依舊在，居民卻面臨拆遷的徬徨。

2000年起，政府就有計畫要整頓華光社區，這跟台北市的快速成長有關。1963年台北監獄搬到龜山，加上愛國東路開通，中華電信、台灣郵政等大型單位進駐，這一帶有了現代化、新穎的風貌，但走入華光社區，時光彷彿停止前進，於是政府想要賦予它新風貌。

在法務部清查下，華光社區的職務宿舍有194戶、眷屬宿舍302戶、違占建戶174戶，總計將近700戶。反彈最大的，是所謂的違占建戶，他們表示，房屋是買賣而來，也擁有地上物的所有權、繳交房屋稅等居住證明，訴求暫緩拆遷，給予安置。他們多次上街頭陳情，但爭議遲遲未決。2006年起，法務部對違建戶陸續提告，法院判決民眾敗訴，法務部可強制執行拆屋並追討不當得利。2013年2月23日，法務部從已經搬空的職務宿舍開始拆除，打破華光社區最後一絲寧靜。

除了人員安置和不當得利的爭議。針對這塊土地的利用，政府從最早的都更，到2007年推出的四大金磚計畫，打造華光社區為台北華爾街，到2011年又喊出台北六本木，計畫名稱一再改變，但總少不了國際旅館、購物中心的設置，民間團體認為，政府的規劃過於單一。

目前列管在台北市文化局的華光社區老樹，只有一棵，2008年，文化局文資委員審議的結論認為，華光社區內沒有值得保存的文化資產，至於台北監獄遺跡，北圍牆維持市定古蹟的身分，南圍牆則建議法務部作為公共空間使用。讓文史團體不滿，認為南圍牆的珍貴性不亞於北圍牆，應該同時保留列為古蹟。許多關心華光社區裡老樹和歷史空間的團體，紛紛加入搶救華光的行列，呼籲政府保存台北城的人文記憶。

當記憶模糊，歷史建物是最好的敘事者，就連錯落在其中的日式宿舍群，看在關心文史的人眼中，也是華光社區的珍貴寶藏。究竟文化資產的價值是怎麼去判斷？誰有資格決定歷史建物的去留？為了讓政府知道，台北市民對國有地的開發，其實有不同想像，民間自辦公民提案工作坊，來自各地的人士，用一張張彩色便條紙，寫出心中屬於華光社區的珍貴元素。

每個星期六，華光社區居民和華光學生訪調小組，還會固定舉辦導覽活動，讓更多人認識華光議題。面對越來越急迫的拆遷，老樹的處境也越來越艱辛，陳基財煩惱老梅樹的去處，護樹志工們親手製作海報，鼓勵他把樹留在原地。

此刻法務部密集展開拆除作業，對於民眾所關心的老樹和文化資產，法務部表示會就地保留。但在拆除過程中，護樹志工卻發現，台北監獄的南面圍牆，有被施工車輛破壞的痕跡，在杭州南路53巷口，也有一棵大樟樹遭到斷根準備移植，讓他們很痛心。

在發展狂潮下，這些無法發聲的樹木跟文化資產，沒有作主的空間。但它們與城市歷史、居民成長記憶緊密結合，當這些見證者一一消失，我們要用什麼來訴說歷史。

冬天走遠，九芎樹冒出新葉，對這片土地上的人、屋、樹來說，春天真的來了嗎？

側記：
來到華光社區，感受最明顯的是鄰里之間的溫情，這種感覺在現今台北，成為難得的風景。對於拆遷，他們的悲情藏在笑容後面，精神上承受著外界污名化的壓力，認為他們長期占用國土，阻礙了國家進步發展，然而所謂的進步發展指的是什麼？是硬體大樓的興建，還是提供一個更溫暖有歷史的生活空間？

資料來源：公視新聞

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《末日戲碼》相關報導

2013-05-07T22:32:00.004+08:00

《末日戲碼》 Manners of Dying

加拿大/Jeremy Peter Allen/2004/100min/Color

5/8(三) 18：30 焯炤館一樓演講廳

加拿大片末日戲碼 探討死刑議題

公視新聞蘇玲瑤、徐啟峰採訪報導

以死刑為主題的殺人影展，閉幕片「末日戲碼」，是由加拿大導演傑瑞米兩個月前才剛完成的新片，片中呈現死刑執行前、死囚和典獄長的內心變化，要帶觀眾從各種角度，去了解死刑這個嚴肅的議題。

這部改編自同名小說的新片，十月才剛在加拿大上映，由於片中對於死囚、典獄長、甚至是執行死刑的獄卒、醫生等不同角色，面對死刑前的內心變化，有詳盡的描述，因此上映後，在當地引起相當大的討論。

導演傑瑞米表示，這部片有趣的地方，在於故事內容將死刑從犯罪事實中抽離，還原為生和死的爭札，同時也把被社會簡化的「惡」和「正義」，還原為人性的各種反應，帶觀眾以不同以往的角度，重新看待死刑。

劇情簡介

模擬死刑犯面對死亡的十一種狀況。殺人與被殺，一旦跌進國家執行死刑的框架，就該是由「正義」出手，終結「惡棍」的生命，再簡單俐落不過？

對典獄長帕林頓(Parlington)、和將臨死刑處決的凱文(Kevin)而言，死刑執行前的數小時，可以充滿悲傷、殘酷與無奈，也可以是輕鬆、詭譎、諷刺、瘋狂而可笑的。由典獄長、死囚、證人、醫生、行刑者、獄卒、獄廚共同演出的這齣死囚末日戲碼，為合法的國家殺人演繹出各種面貌。死囚與其他面對死刑的人，因為死亡近在眼前而產生的複雜情緒，也將呈現其中。

本片將「死刑」還原為「生」與「死」間的掙扎，將執行死刑者與死囚還原為「人」，將社會慣常簡化的「惡」、「恨」與「正義」，還原為各種人性反應，帶觀眾走一趟「正義殺人」的大觀園。

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《老媽蹄花》影評

2013-05-06T00:28:00.001+08:00

艾未未《老媽蹄花》 Disturbing the Peace

中國/艾未未工作室/2008/80min/Color

5/6(一) 18：30 焯炤館地下04夢幻電影城

任百鳴：艾未未《老媽蹄花》與警魂寫真

作者﹕任百鳴

艾未未《老媽蹄花》最精彩的瞬間﹕成都市公安局金牛分局法制科科長徐傑(警號：008119)，在耍盡黑厚本事推諉責任之後，突然抹了一把臉，欲哭又止，透露出人性掙扎的痛楚，幾秒鐘後，復原了官樣表情，中共體制下警察的悲哀盡顯此鏡。

【大紀元9月11日訊】中共官場正忙於60週年大獻禮，藝術家艾未未9月初在他的博客上也靜靜的上傳了艾未未工作室的最新獻禮片-《老媽蹄花》，這一獻不要緊，卻搶了所有媒體人的活兒。

地道川味的「老媽蹄花」是豬蹄清燉，一碗白湯，一碟「蘸水」，雪豆燉蹄花，燉的爛，湯鮮皮嫩，肥而不膩，入口即化，令人回味無窮。而全長75分鐘的艾式風味的「老媽蹄花」，的確把個成都警方的蹄皮徹徹底底的燉爛了，乃力道透骨之作，觀之人性震憾。

一台隱蔽式攝像機真實的記錄下了艾一行於8月份在成都作為譚作人案證人之一被當地警方騷擾的苦澀而荒誕的故事。雖然沒有什麼驚心動魄的血腥場面，整個過程的「論理」、「講理」、「討說法」再現恰如「秋菊打官司」的記實鏡頭，層層剝繭，為觀眾展示了一個對官家人近距離審視的視角。

影片的背景是致力於揭露四川大地震「豆腐渣校舍」的四川維權人士譚作人「煽動顛覆國家政權罪」一案8月12日在四川開庭。譚案的證人、藝術家艾未未在開庭前夜所住旅館遭到當地警方毆打，一行人被軟禁11小時，另一女士劉燕萍等四人則帶到成都市公安局金牛分局西安路派出所，在沒有辦理任何法律手續的情況下，劉燕萍失去自由46個小時。

隨後，記錄片描述了艾未未與律師劉曉原、浦志強以及劉燕萍的丈夫席先生奔走於西安路派出所，金牛區分局和成都市公安局的過程。上告方恪守理據，精神強大，嚴追猛問，似弱實強；警方則層層推諉，耍盡黑厚，蠻橫露怯，似強實弱。

但影片真正令人震憾之處，卻不在於司空見慣的警方如何層層聽命「上面」而絲毫不尊重法律，執法犯法。影片的成功在於，在「討說法」的一來一往的表面言詞之下，深度觸摸到了人性層面中共警察的靈魂反饋。那種人性被強行扭曲後，寫在臉上的痛楚，哪怕只有一個鏡頭，也是令人無比震憾了。

最精彩的瞬間是，成都市公安局金牛分局法制科科長徐傑(警號：008119) 突然抹了一把臉。這位姍姍來遲4個小時故意慢待投述的法制科長，剪了個寸頭，一張油漲漲的黃黑臉，油大湯寬，酒色財氣。成都話叫「濫眼」，「滾龍」；綿竹話叫：「豁皮」；艾未未用北京話稱他是個「混混」。此人，不會講普通話，自稱學過法律，使盡混身解數，一人週旋於艾未未等四人的厲聲責問之中，滑稽與醜態把中共的黑厚之道註解的清清楚楚。

原本以為就是這麼一部原裝的活爆劇了，但是，這位法制科長在抵抗了相當長的一段時間後，突然間的一個動作改變了人們所有的預期。

他狠狠的抹了一把臉，很重，很慢，手掌之下卻難掩痛苦之表情，那是死了爹娘的那種痛楚。嘴角撕裂了一下，男人悲傷欲哭的預兆。整個過程只有幾秒鐘，當那隻手從臉頰滑開時，他又恢復了原先的表情，或者說，他必須恢復原來的表情，桌後一直有警方人員在舉著一台攝像機拍攝，一動不動，像個木雕。

也許徐科長感到了心的痛苦，在被人問責的無地自容的狀況下，自尊讓他感到委屈，但是老練的他知道他必須掩飾，淚憋了回去，他只是抹了把臉。

那個瞬間，令我震驚，我感受到了那一刻一個靈魂的哭喊：警察也是人，警察也有人性。

然而現實中的人身卻不說人話，不辦人事，雲山霧罩，既當婊子，又立牌坊，人格無存。試問：是什麼邪力讓他們不把自己當人看，「沒一個有種」呢？(艾未未評語) 。

影片中這個控制力超強的邪力被他們稱為「上面」，「上面」之上還有「上面」直到最「上面」。那麼這個可以控制靈魂，扭曲人性的所謂「上面」，究竟是個什麼東西呢？

不竟想到了《九評》所揭示的共產邪靈的附體行為，想到了人們常相互勸導的「退黨保平安」的樸實道理。

想通了，再看《老媽蹄花》，已沒有了原先的憤怒，只有想哭的感覺，也順手抹了一把臉，竟然淚水滾落。

在那個體制裡，誰能幫他們找回他們的靈魂，復原他們的人性？警察也曾是個人呀，不是嗎？

艾未未專題Ⅲ∥在「老媽蹄花」唱「花兒為什麼那樣紅」

作者：楊小卡/國立東華大學碩士

「城市遊牧」影展自2008年所開始策劃的「中國人權議題」單元，今年（2011）是以中國藝術家艾未未作為專題主角，而安排在「艾未未專題」放映的兩部紀錄片，一部是大陸紀錄片導演艾曉明的《花兒為什麼這樣紅》，另一部則是艾未未自己工作室的作品《老媽蹄花》。

老實說這兩部片被擺在一起，其實很應該聽看看策展人有沒有什麼「有意」的說法，之後聽作家張鐵志說，這個主意其實一開始是他出的，而對於「碰上」艾未未被中國警察逮捕的這個事件，就影展單位和他的立場來說則只能說是「剛好」而已，但卻也因此意外地讓觀眾有了可以與現實對照的一個基準。然而，若以欲理解「中國人權」作為理解影片的切入點，這兩部片其實都表達了這一件事，只是說出的「真實」和說話的「口氣」不同而已。

要理解影片中的「真實」，得先將時間拉回到2008年的5月12日，當時大陸四川發生了自唐山大地震後傷亡最慘重的一次地震。記得當時台灣的媒體也有報導，但那時報導一直停留在所謂的「災情」上，之後也沒有後續追蹤下去，所以我對於川震的印象也就一直停留在所謂的「天災」上。川震之後，艾曉明整合了來自各方的影像，剪輯了《我們的娃娃》一片，其內容有官方播出的節目錄像、家長用手機所錄製和政府工作人員交涉的畫面及公民記者用數位器材調查取証的過程，生動地（但非平衡地）報導了川震災區對校舍垮塌、兒童遇難及家長對一事件的看法，片尾也記錄了警方決定搭起封鎖線並禁止家長去災區取證的影像。同年的8月下旬地震百日祭後，艾曉明將成都環保工作者譚作人和謝貽卉，在廢墟之間奔走尋找校舍倒塌的原因的過程拍攝了紀錄片《公民調查》。2009年3月28日，譚作人因涉嫌「煽動顛覆國家政權罪」而被拘留。8月12日艾未未與公民調查計畫（註一）的志願者等十一人應譚作人的律師浦志強的邀請作為證人前往成都，入住成都安逸158賓館。凌晨3點，成都警察突襲檢查以上等人的房間，艾未未要求對方出示證件，但是被打。同行的張勁松、徐燁、臧一、劉艷萍皆被警方帶走詢問，其他人則被扣留至庭審結束。事後艾未未等人到成都市公安局金牛分局、四川省公安廳和委成都市人民政府信訪辦公室申訴均無結果。此後艾未未工作室將全程拍攝的影像剪輯成紀錄片《老媽蹄花》在網上流傳。2010年4月，艾曉明完成紀錄片《花兒為什麼這樣紅》，其中除譚作人在獄中的自白及專家對於譚作人事件的看法外，更採訪了艾未未工作室成員參與公民調查的行動，及《老媽蹄花》影像的產製過程。

所以當我們理解艾曉明影像的一系列主題是「川震、譚作人事件及其延伸」，並將艾未未的《老媽蹄花》置放於其中的產製時間軸來加以思考，由此便解答了為何《花兒為什麼這樣紅》在內容上，除了是艾曉明對於譚作人從一個環保份子最後變成了「煽動國家政權者」的同情之外，更是艾曉明對艾未未以行動支持譚作人的過程所做出的後設解釋。

然而一般的紀錄片往往展現出的都是觀眾無法親歷或目睹的事物，或者說觀眾通常都是以一種「旁觀」的態度，躲在創作者鏡頭的背後「安全地」觀看影像所呈現的「真實」。但是在美學的概念上，紀錄片中的「真實」其實和「記錄」這件事有著極大的關連，「記錄」這個動作，一般都特別強調創作者的客觀態度，即使有所謂主觀的討論，也是在客觀前提下的主觀。因此「記錄」總或多或少被：消極、機械、準確、理智等科學性的思維所包圍。但分析一部紀錄片自然不可能只去分析創作者記錄的行動和記錄的方法，我們甚至可以這樣說；在一支好的紀錄片裡所觀看到的，應該是創作者在尊重客觀的同時，是如何發揮其主觀的能動性以表達其在創作理念上的目的。故當從「記錄」討論到「紀錄」的同時，其實就是在思考那些所謂的擷取、闡釋、選擇、非虛構所講述的「真實」，也就是探尋那些「主動製造」的過程。

若我們可以同意紀錄片是創作者「有意撿選後」的產物，那觀眾在「老媽蹄花」鏡頭上所目擊的那段「親歷」的經過，就可以視為是艾未未一開始的創作目的，特別是其中艾未未在賓館遭到成都警方拘禁、毆打和盤問及影片後段艾未未進入公安局報案時將攝影機放入包包攜帶入內的兩段「全黑畫面」，它們皆記錄了艾未未個人與警察對峙爭論的過程（內容既像是有意犯險又像是故意挑選），那時攝影機無法攝入（或涉入）而只留下錄音的功能的「全黑畫面」，在影像上的效果反而令另一時空的觀眾，同步親歷了現場。更重要的是這個記錄形式上的「策略」（當時的無心開機及之後的有意剪入）所造成的「還原事件」效果，反而顯得影像品質等機械式的「畫面呈現」邏輯就應該「黑的」如此理所當然；這也或許解釋了，為何影展的策展人 David Frazier 會認為艾未未的紀錄片作品像是一種證據（注二）。如同《花兒為什麼這樣紅》裡北京電影學院教授崔衛平所指出的，艾未未在《老媽蹄花》的表現完全像個觸媒，尤其是其中與當地金牛區分局法治科的科長徐傑見面過程的數段影像；在雙方相互同意皆記錄存證的默契下，鏡頭中的他，百般的試探、挑釁甚至類似逼供的過程，促動觀眾思考到攝影機的功能在這部片不僅是記錄工具更是箝制彼此的利器。但如同我前面所說的，那些拍攝品質不佳的影像其實才是《老媽蹄花》裡的重點段落，由於它的不穩、失焦、總是提醒我們攝影機的位置在哪裡（也提醒我們艾未未的「在場」），及生活感式的影像經驗處理，卻因此保留了「真實」，甚至因為它的「瑕疵」所以才「記錄」了影片所未直接呈現的部分（當權體制）。

相較於艾未未作品使用攝影機的方法十分類似我們很熟悉的狗仔美學，或北京大學副教授胡泳所謂的「貼身肉搏式的拍攝」，艾曉明的鏡頭顯得中規中矩很多，在《花兒為什麼這樣紅》的前半段是她針對譚作人被起訴這件事，企圖蒐集許多權威的意見，作為其對於譚作人從一個環保份子最後變成了「煽動國家政權者」的聲援，但是影片另外的篇幅，則是訪問了艾未未工作室及《老媽蹄花》的工作人員和許多人的觀後感。片中她特別問有警察背景的作家野夫，「你是否會對《老媽蹄花》片中的警察產生同情？」野夫答：「警察做事也是要有底線的，不能因為想邀功而做出失當的行為。」來點出其對譚作人和艾未未與當權體制周旋「後果」的看法，進而對觀眾產生說服，或者說是令觀眾心中產生了「如果事情發生在我身上，我會被怎樣對待？」的念頭。

兩位創作者攝影機所呈現的「真實」，都或多或少反映了「中國人權」這個主題的切面；但如同我之前所提醒的，那些「主動製造」的過程，也反應了創作者的「有意目的」。那現實的「真實」究竟是什麼？或許就如同艾未未所說的，許多事「我們應該拿起攝影機來保留原始證據，因為這個世界上很多事情其實是說不清楚」。

註釋
一、2008年12月5日艾未未發起了公民調查志願者活動，對512大地震遇難學生的具體數據，如；學校、姓名、年齡、班級、家庭住址、家長聯繫方式等進行調查，截至2010年3月，公民調查共找到5212名遇難學生名單。2009年10月開始，艾未未以他發起的「公民調查」的名義向中央、四川省級、縣市級以及基金會等100多家不同政府機構申請公開512條完整信息，包括災情核查、捐款使用明細、坍塌校舍調查報告、以及遇難師生具體情況等近萬條信息，但卻沒有得到任何正面回復。（以上內容摘自維基百科「艾未未」）

二、摘自放映週報No.305，《是另類藝術，也是社會運動：2011城市遊牧影展策展人David Frazier專訪》。

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】

2013-05-05T22:30:00.000+08:00

【五月影展：愛電影．愛自由】

《老媽蹄花》

中國/艾未未工作室/2008/80min/Color

5/6(一) 18：30 焯炤館地下04夢幻電影城

《牽阮的手》

台灣/莊益增、顏蘭權/2010/140min/Color

5/7(二) 18：30 焯炤館一樓演講廳

《末日戲碼》

加拿大/Jeremy Peter Allen/2004/100min/Color

5/8(三) 18：30 焯炤館一樓演講廳

《當華光散盡》

台灣/公視/2013/22min/Color

5/9(四) 18：30 焯炤館一樓演講廳

《天堂邊緣》

德國/法提阿金/2008/120min/Color

5/10(五) 18：30 焯炤館一樓演講廳

《一個孤僻的人》

中國/艾未未工作室/2011/120min/Color

5/13(一) 18：30 焯炤館地下04夢幻電影城

《雪山上的謀殺》

澳洲/Mark Gould/2008/52min/Color

5/14(二) 18：30 焯炤館一樓演講廳

《雲後的太陽》

印度、英國/Ritu Sarin,Tenzing Sonam/2010/79min/Color

5/15(三) 18：30 焯炤館地下演講廳

《艾未未‧草泥馬》

美國/陳愛麗/2012/91min/Color

5/16(四) 18：30 焯炤館一樓演講廳

《艾未未‧草泥馬》

美國/陳愛麗/2012/91min/Color

5/17(五) 18：30 焯炤館一樓演講廳

【2013 五月影展：愛電影，愛自由】DM

2013-05-05T22:00:00.000+08:00

輔大電影社 Fju Movie Club

【置頂文章】

【2014 五月影展：學運風暴】《巴黎初體驗》

【2014 五月影展：學運風暴】《安那其戀人》

【2014 五月影展：學運風暴】《日本的夜與霧》

【2014 五月影展：學運風暴】《粉墨登場》 ※有映後座談

【2014 五月影展：學運風暴】《01年》

【2014 五月影展：學運風暴】《中國女人》

【2014 五月影展：學運風暴】《五月風暴》

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《我倆沒有明天》

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《一切都鳥了》

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《霧中風景》

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《24小時狂歡派對》

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】《迷牆》

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】先行場 《停車》

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《春天─許金玉的故事》影評

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《艾未未．草泥馬》影評

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《雲後的太陽》相關報導

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《雪山上的謀殺》相關報導

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《一個孤僻的人》相關報導

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《天堂邊緣》影評

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《當華光散盡》相關報導

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《末日戲碼》相關報導

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】《老媽蹄花》影評

【2013 五月影展：愛電影．愛自由】

【2013 五月影展：愛電影，愛自由】DM

【2013 十月影展：搖滾 x 公路】先行場《停車》