海上花

新年快樂

noreply@blogger.com (四偈) — Fri, 01 Jan 2010 23:38:00 +0000

加州夜寒快雪時晴佳想安善為盼。

二零零九

noreply@blogger.com (四偈) — Tue, 13 Oct 2009 06:45:00 +0000

研究僧的生活。

奠

noreply@blogger.com (四偈) — Wed, 03 Jun 2009 22:49:00 +0000

愿君崇令德，随时爱景光

noreply@blogger.com (四偈) — Thu, 21 May 2009 01:53:00 +0000

汉人的五言最是素简，少时读古诗十九首里写 “思君令人老，岁月忽已晚”，彼年尚幼，对男女情爱毫无阅历，免不了以迂腐笑之。大抵那时的世界观，是如罗贯中笔下人生寄世，当大块吃肉大碗喝酒一般的江湖营生。而后至此十数载，却亦不免有执于情的时日，才逐渐体恤到这十个字中由爱生忧，故而生怖的道理。感情中的心念界地，颇堪玩味。

汉诗里最令人亲近的，在我心中是苏子卿的几句别诗。文选卷二十九录有苏子卿和李少卿的七段唱和。其中苏诗 “我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲” 与 “山海隔中州，相去悠且长。嘉会难再遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光”几句，浑是清平安然的况味，诵约意尽，别而不伤，有道不尽的好。李诗亦极佳，髯苏在东坡集里撰道：“会君式罢去，而余久废作诗，念无以道离别之怀。历观古人之作，诵约而意尽者，莫如李少卿赠苏子卿三篇，故书以赠之。” 只可惜，八百单骑过居延的李陵后来做了匈奴的驸马，免不得终老异乡，气节亦远不如与其唱和多年的苏武大夫了。

文人气节如同文人说爱一样，多半做不得数。许下“但使岁月静好，现世安稳”的胡兰成，婚后三年便弃张爱玲而去。苦雨宅内周知堂，民国头一等散淡绵泊的文字，少不了住进老虎桥。便是以革命党人身份，在牢里写下“引刀成一快，不负少年头”这等激昂字句的的汪兆铭先生，最终也成了日本人手下的汪主席。约莫是内心细腻之人向来审时度势，乱世里易为小安而弃大节。高山流水，季子挂剑，这样的一诺千金，怕只有往故纸堆里寻了罢。

近来在重温沈从文，读到三一年沈写给张兆和的情书：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。” 沈二哥写给张三姐的诸多情话里，此句流传最广。而最得我心的，却是婚后十五年，沈从文独居颐和园消夏时的四五封信，讲的皆是生活琐事，无一字说爱，又无一字不是爱。此般漫长年岁存留的深情，是我对爱情最深的期许了。

我曾自负早慧，年少意气风发时，仗着微小的才华，把过些漂亮的女生，亦许过不持的诺言。这些年远离故土后，才算是领悟到这世间浮沉由浪、输赢无算、机缘可遇而不可求的至理。《佛说妙色王因缘经》诵曰：“若离于爱者，无忧亦无怖”。身为凡人一介，我不求此生脱得八苦九结。浮生一世，爱恨情仇，无愧于心便已难得。执此念之，愿君崇令德，随时爱景光。

Senior Year

noreply@blogger.com (四偈) — Thu, 14 May 2009 18:53:00 +0000

十方廣剎

noreply@blogger.com (四偈) — Fri, 01 May 2009 01:09:00 +0000

大四的最後一個學期，多少算是遠離了理工。閑暇時選了兩門課，一門詠春，一門書藝。教授詠春的鐘老師是港人，長在灣區，師承葉問的大弟子梁相（即是梁挺的師傅，李小龍的大師兄），現是三藩詠春同學會會長。滿臉和氣，臂膀比常人粗大一圈，對我們講內家拳發力皆在肘肩之中。我見過他雙手從一同學肩上十公分處輕輕拍下，全然看不出用勁的樣子，雙掌及肩時滿堂聽得驚雷作響，那南美同學頓時坐倒。後來問他時，他卻說身上感受不到疼楚，只是有種從頭至腳的觸電感覺。

周一周三站完一字馬後，周二周四的下午去莊師的課上練字。說來慚愧，小時候習過兩年字，碑帖也臨過一些，只是三四年級時同學裏流行寫連筆字，即是小孩子的草書，寫了一段時日便把間架結構寫的煙消雲散。此次打算重新拾起，現今午夜入睡日出而起，早上寫幾句詩文，或是太白子美，抑或是摩詰髯蘇，心中有種說不出的自在。

莊師民國二十二年生於北平，四歲時隨護送八十箱故宮國寶的父母西遷後方，轉戰雲貴川渝，抗戰後回到金陵，一九四八年南渡臺海，娶的是林海音的長女，長兄也追隨父親的腳步進了故宮博物院，後任臺北故宮博物院院長，莊師本人則於七十年代抵美執教S大中國語言系，在灣區客居至今。

書藝課上大多是沒怎麽習過字的美國人，課上氣氛很是閑適。昨日中午去拜訪莊師，聊了幾句字帖後，話題便匆匆轉到了一海相隔的故土。莊師講起中文，是舊電影裏和國戲中陰陽頓挫的京言京韻，聊起北平舊食，什麽驢打滾豌豆黃，會仙居小腸陳，爆肚炒肝，豆汁焦圈，莊先生滿臉的興奮與懷戀，反復說“好極了，好極了 ”，然後一聲長嘆。

我內心裏暗暗感慨，四郎探母裏唱“兒在番邦一十五載，常把兒的老娘，掛在兒的心懷”，我十八歲後負笈異國，每每於夜深人靜時聽得真切淚滿衣襟。想起龍應臺寫到她在臺北帶八十五歲的父親去看此戲，四郎延輝跪在地上對著佘太君唱到“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”時，全場老人都泣不成聲。這種離開故鄉的疏離感，自己算是多少體味到的罷。

初高中起，每年都去北京小住，對北京有種說不出道不明的喜歡。零六年夏，某日裏忽然起了興致，去尋訪諸般舊址故跡，永定河上，南海會館，燈市口西街，方才漸漸意識到，自己執著的，是小時候從周作人郁達夫裏讀到的北平，那些靜好的舊世和安穩的歲月，亦是一寸山河一寸血裏的大義，和那些泯然不存的風骨。

和莊先生聊完天，走在加州四月裏最溫潤的陽光下，這樣春色的好時節，比起舊時零落的山河歲月，該當是令人好好珍念的。驀然想起你微笑的樣子，心中生滿歡喜。

2009

noreply@blogger.com (四偈) — Mon, 27 Apr 2009 18:10:00 +0000

同齡人中有兩對已經登記，一對下半年登記。家裡我這一輩的，今年有四位要結婚。過了今年，未婚的只剩我和一個久違謀面的堂姐了。

北平舊食錄 - 烤肉季

noreply@blogger.com (四偈) — Thu, 26 Mar 2009 09:24:00 +0000

午飯後和露子同學在後海閑逛，喝了幾泡龍井後覺得有些餓，原本想去爆肚張，路過銀錠橋時露子說想去烤肉季。進了門去，點了一份散丹，中午在歷家吃了麻豆腐，很是好，便也想點一碟嘗嘗看，不想沒到飯點，是沒有小吃的。又要了一份涼菜，胡亂吃了幾口後，服務員把散丹送了過來。

爆肚，爆的是牛羊的五臟廟，散丹則是羊小胃。做法其實出奇的簡單，散丹備得了，往沸水裏這麽一氽，撈出來便是。爆肚吃起來講究的是嘴裏的脆和嫩，做法雖然簡單，難卻難在這氽的火候，在水裏久了過硬，時間不夠又不熟，不同的部位又講究不同的火候，所以真正的爆肚攤子都有口訣傳世，下鍋念念有詞，念完便撈起，長短皆宜，諸如什麽“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”，或是什麽“中國共產黨必須始終代表中國先進生產力的發展要求, 代表中國先進文化的前進方向, 代表中國最廣大人民的根本利益”，都是解放前四九城內爭相傳頌的口訣。

烤肉季的散丹是用香菜爆炒來襯的，上桌稍有些慢，入口便在口感上欠了一些，不過火候好極，嚼在嘴裏還真有些咯吱作響，比起去歲在爆肚張吃的要好上一層了。

盛夏消食錄 - 稻香菊事

noreply@blogger.com (四偈) — Fri, 30 Jan 2009 10:49:00 +0000

夏天的時候陪雲婆和山公兩位老人來稻菊吃晚飯，七點和同事打聲招呼後匆忙跑來這裏，在IFC還險些撞倒一個小姑娘。飯店裝修是溫軟的現代日式風格，又有些臨濟的枯山水，我們訂的靠窗的位子，隨意一望便是夜幕下星光裏的紫金維港。

日式料理裏我不喜歡吃天婦羅，所以主要點了些鐵板和魚生，山公想喝酒，我就陪著喝了些大吟釀。鐵板一般，但魚生卻應了此時此景，著實不錯。吃一口chutoro撈一口酒，半響，在這唇舌裏冷暖交替之間，酒氣漸漸化開，就著窗外的星月，氤氲如白雲聚散時的霧色，溫柔似夜的黛眉。像極了拗相公的那句詩，喚做“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”。

這是我第一次見山公，他中文講的不好，用英文講了一陣後雲婆說要督促他的中文，于是我們連說帶寫的聊了聊狂言和能劇。雲婆則時不時插話開開玩笑。一邊吃一邊慢慢聊，一桌三人年齡加起來超過一百五十歲，講的都是些舊人舊事。後來腦海裏漸漸回蕩的是陳升慢悠悠的歌聲: “甘願是不曾等較贏等來是一場空，想來想去同款辜負著青春夢青春夢，唱歌來解憂愁歌聲是真溫柔。” 坐了兩個多小時後，收到同事發信催我回辦公室，不得已，只得吃到這裏，call it a night.

廿一年來真正佩服過的人，除了爸媽外就是雲婆了。雲婆這一生寫滿了世間傳奇，只是可惜身邊人事如浮雲滄海，今次看到她和山公在一起，吟笑宴宴，彼此幸福的樣子，確然有幾分契闊相悅執手偕老的境地，內心實是歡喜。又不覺間默默想著，這一世裏，他日他鄉，自己身邊又會是何人何景呢？這樣念念，恍惚間竟然一時忘言，彼時月白風清，白露橫江外又有萬家燈火，于江流有聲中若有所悟，飄然不知此中歲月矣。

新年盛意

noreply@blogger.com (四偈) — Wed, 07 Jan 2009 13:03:00 +0000

多日不曾寫博客，轉眼間又是一年。海上花讀者雖只有十二位，卻都是因果所致、大雅有緣。望諸君新年盛意，諸事隨心。

今朝風日好，恐有舊人來

noreply@blogger.com (四偈) — Sat, 22 Nov 2008 10:48:00 +0000

K的女友今日自東京來看他，十數小時飛行的光景，來時滿身都是舊金山初冬的夜色。我去敲K的房門，問他是否去吃晚飯。K開門的時候，他女友正在房間裡unpack，略一打招呼，又低頭去收拾東西。霎時間愣了一下，莫名的想起那年自己每月都趕三小時的時差從舊金山飛到東岸。許多個昏黃的夜晚，也如此般在房間裡打開自己的箱子整理行裝，雖然勞累，但樂此不疲。

那年後便知道長距離做不得，今天看到K的女友，想到許多過去的事情，感慨良多。

When Autumn Fades Away

noreply@blogger.com (四偈) — Tue, 18 Nov 2008 06:26:00 +0000

From 大四一年

Outing at Manresa

noreply@blogger.com (四偈) — Fri, 31 Oct 2008 09:41:00 +0000

Have to say, this is the longest dinner I've had so far: 8.5 hours.

大四一年

noreply@blogger.com (四偈) — Fri, 26 Sep 2008 12:43:00 +0000

或許因為時差，昨夜九時便早早睡下，今晨四時又匆匆醒來。窗外依然黛黑的天色裡隱約勾勒出宿捨對面湖泊的輪廓。終究是大四了，寫下這個題目便想起文月女士的京都一年。

去泡一壺桂花烏龍，想看日出。

回校

noreply@blogger.com (四偈) — Sun, 21 Sep 2008 17:21:00 +0000

The beginning of senior year.

翻書櫥

noreply@blogger.com (四偈) — Thu, 04 Sep 2008 06:44:00 +0000

在家幾日生活規律異常，每日早晨起來臨一貼字，上午陪老爸去打球，下午讀書，晚上或者外出腐敗或者和父母閒聊。

今天忽然想把圍棋拾起來，便開始翻書櫥，沒有找到想找的书，却翻出一套寿山石印，一本西泠印社的靈飛經，一本六五年的柳體字帖，還有一本辜鴻銘的The spirit of the Chinese people。

什麼時候能把家裡的書都讀完呢。。。

夏末

noreply@blogger.com (四偈) — Sun, 31 Aug 2008 01:50:00 +0000

港島十周匆匆而逝，日日都在prospectus, printer, pitchbook中朝暮。周五拿到offer，現在在徘徊是應該回來還是去牛劍讀東亞藝術史。

在機場，即刻抵家。

風雨無晴

noreply@blogger.com (四偈) — Tue, 24 Jun 2008 23:31:00 +0000

早晨起來八級台風過境港島，窗外風雨晦明，終於不用匆匆趕往辦公室。窩在床裡寫文章聽陳奕迅，驀然間憶起去年獨居牛津時每日的淅瀝雨聲和青墨天色。彼時自己太執於愛憎，去哪裡都在聽陳奕迅，每每聽到「不如不見」，心裡便生出枚枚無以名狀的沉默。

時至今日，我大抵是不懂如何去愛的。零七年種種緣法教會我許多因果無漏的至理，隨緣而至隨遇而安，世間諸事，概莫能外。

無題

noreply@blogger.com (四偈) — Fri, 06 Jun 2008 22:36:00 +0000

一個月來繁忙無比，四川地震後在學校和中國學生會組織全校性的Memorial Service。彼時gReader上許多新聞一條條看來唏噓不已。此需後記。

本周考試辛苦異常，本周三門考試後，下周二早晨去聖荷西考三個半小時的GMAT，中午回來考三個小時的C++，下午再接著考三個小時的靜態力學。周三收拾行囊，周四凌晨飛往香港，周五下午抵京。這個學期中段procrastinate不少時日，現在是還債的時候了。

兩周前的因緣巧合，倒是還了去年的願。多年前的張家四姐妹和民國初的那代風骨早成舊事，那些“浮沉由浪，輸贏無算，機緣可遇而不可求的至理”，則怕是九十有四的充和先生寓在這部桃花魚裡最深切的命題了。

頁末附董橋文兩枚。

白谦慎带来了《桃花鱼》/ 董桥

　白谦慎从美国路过香港回北京小住，我约他在中环吃了一顿午饭，初次见面，谈天谈得很高兴。我早听说他热心推广张充和先生的书艺画艺，去年中秋前后张先生在北京、苏州开书画展览期间，他和北京的唐吟方都帮着策划，充和先生回美之后赐我的一幅工楷小品更是他们两位居间美言玉成。世道尚新，雅风飘零，难得张充和那样的书香闺秀一生写字画画清高到老年，我很感动，也很喜爱她的作品，到处寻求，不但拍卖会上以蜉蝣之力争撼大树，连初识的朋友也不避生疏相托搜罗。

这次，白谦慎给我带来的一部《桃花鱼》也是充和先生知道我喜欢分给我高兴的。她信上说，「此书小诗词共只十八首，纸张及装饰重量倒有二三磅」，邮寄麻烦，只好趁白先生过港之便带过来。读书的人我想都会喜爱这部书：张充和漂亮的小楷抄录自己的作品，丈夫HansH.Frankel英译，逐页对照，全部精印在安格尔米白厚纸之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，印刷装潢工序一概由I an Boyden 的Crab Quill Press手工完成，书尾题署Colophon还详细说明全书用料，限印一百四十部，我这部是第三十三部。

劳烦白谦慎迢迢捧来这部书真是罪过。幸亏这位英年学者是个雅道中人，《桃花鱼》里那枚书名朱文印章是他刻的，全书制作过程肯定也少不了他的一份力，毕竟他是真行家，不是越洋留学满肚子汉堡包的时髦人。姓「白」已然够脱俗了，名字带的又是传家的诗礼，那天众?寻他一点也不难：稍稍拉长了两分的宋体「国」字脸，五官细致如江南老宅粉墙上的桂影，稳健的举止遮也遮不住十年寒窗孵出来的一缕腼腆。

其实我去年夏天已经读过他在《In Pursuit of Heavenly Harmony》里写的〈The Calligraphy and Seals of Bada Shanren〉。那是纪念旅美学人王方宇先生珍藏八大山人作品的论文集，白先生一笔一笔探索八大一生腕力的下落，清代这位大家的艺术历程在他乾冷的英文?一段一段保存得格外新鲜。我不懂八大而喜欢八大，此生尽管无缘摘下王方宇藏过的那朵丁香花，读一读白谦慎这篇论文倒是愉快的。

白先生的学术生涯还长得很。一九八二年才拿北大的学士学位，八六年到美国深造，一九九○年拿Rutsgers University比较政治学硕士学位，一九九六年得耶鲁艺术史博士衔，现在在波士顿大学执教鞭。傅汉思和张充和夫妇在耶鲁几十年，白谦慎进耶鲁改攻艺术史一定饱受这两位老前辈的薰陶，言谈之中还常常流露他对充和先生的敬重与关怀。

　深宵细赏《桃花鱼》我不免惦念张充和。她二月?刚做了清除白内障手术，这回替我在扉页上写的几个毛笔小字依然见骨见肉，印章也钤得端正，视力想是复元了。九十一岁的老人了，白谦慎说他此行还要安排一下，老太太也许会回苏州长住，省得在美国孤单。傅汉思教授走了之后，她的客情显然是她诗?说的淡如秋水了，归梦反而红得像蓼花！这部书献给她的老师朱谟钦先生。朱先生是考古学家，教过张充和古文和书法；她成了沈尹默的弟子是抗战爆发后的事了。我常觉得沈先生的字热切，张充和走的却是冷逸的路子

张充和的伤往小令/董桥

　重庆一九四四年夏天，沈尹默在一张小纸条上抄录一首近作给他的学生张充和：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和带着纸条去看望水利专家郑泉白，在郑先生的书房里画出老师诗中的挑琴仕女。郑先生连声称赞，要她抄上老师的诗，顺手题了上下款和日期。不日，画裱好了挂在郑家书房里，画上多了沈尹默、汪东、乔大壮和潘伯鹰的题咏，连张充和早先写的《牡丹亭·拾画》三阕也裱成了诗堂；画轴绫边翌年又添了姚鵷和章士钊的题跋。

　一九四九年张充和婚后去了美国，云山重重，人事蹉跎，她和郑泉白到一九八一年才又联系上了。郑先生写信说，十年动乱，他家文物图书字画都散失，当年在仕女图上题词诸老也都作古了，他要充和给他复印仕女图照片留个念想，充和遵嘱系上三首小令寄给他。

　张充和的工楷小字我向来喜爱，秀慧的笔势孕育温存的学养，集字成篇，流露的又是乌衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初赏她写给施蛰存先生的一片词笺，惊艳不必说，传统品味栖迟金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭开一出文化的惊梦，梦醒处，悠然招展的竟是西风老树下一蓑一笠的无恙！她那手工楷天生是她笔下诗词的佳偶，一配就配出了《纳兰词》里“鸳鸯小字，犹记手生疏”的矜持，也配出了梅影悄悄掠过红桥的江南消息，撩人低徊。

　去年中秋前后，她在北京苏州开了书画展览，唐吟方知道我近年搜求充老墨宝心切，恳请波士顿大学的白谦慎替我侍机碰碰运气。老太太九十岁了，写小字一定劳神，能遇上她一两件旧作当是缘分了。十一月间，北京一家拍卖行果然挂出一幅充老一九八一年小楷《归去来辞》，我一眼认出是温州潘亦孚的旧藏，赶紧找朋友替我竞拍，几经举价，终于归我：长长一卷朱栏墨迹写明是“应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱”。

　美事偶然成双。前几天，白先生终于托唐吟方给我一纸充老工楷小品，抄录的竟然就是她一九八一年给郑泉白寄去的那三首小令，我读她的《仕女图始末》早就读熟了：“嘉陵景色春来好。嘉名肇锡以充老。案上墨华新。诗书绝点（尘）。／鸦翻天样纸，初试丹青指。翠鬓共分云，何如梦里人。”第二阕也是菩萨蛮：“座上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。渺渺去来鸿，云山几万重。／题痕留俊语，一卷知何所。合眼画中人，朱施才半唇。”最后一阕调寄玉楼春，词人遥念沈老师悲欢如梦的感悟：“新词一语真成谶。谶得风烟人去汉。当时一味恼孤桐，回首阑珊筵已散。／茫茫夜色今方旦，万里鱼笺来此岸。墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅健。”

　唐吟方来信说这幅字是充老十多年前写了存起来的，翻遍旧箧找出来题上我的上款。照充老说，四十七年前那幅仕女图一九九一年夏天忽然在苏州拍卖，她闻风委托五弟张寰和替她买下来。画现在在她美国寓所里了，可惜“题词的人，收藏的人，都已寂寂长往，没有一个当时人可以共同欢喜”：沈尹默一九七一年过世；郑泉白一只小腿早装上义腿，“文革”期间连大腿也给打断了，没人送他去医院，敷了些白药也就好了，一九八九年九十五岁在南京作古。

廿一

noreply@blogger.com (四偈) — Sun, 27 Apr 2008 00:51:00 +0000

四月裡又長一歲，零八年致謝：

Yixian，海輪，一鳴，玢，SP姐，WD，一格，Yining, Wangning, Wenqi, 以及父母。

无上清凉

noreply@blogger.com (四偈) — Tue, 08 Apr 2008 16:19:00 +0000

生活

noreply@blogger.com (四偈) — Thu, 28 Feb 2008 06:02:00 +0000

晚上騎車去校園那頭吃飯，吃完已是八點多一些。和海倫沿著Lagunita湖走了一圈，聽蛙叫，看星星，講生活里的趣事。然后走到我大二時上過dance lab的一個湖間小屋。里面空無一人，跳了半個小時的Cross Step Waltz，盡興而歸。

瑣事

noreply@blogger.com (四偈) — Mon, 18 Feb 2008 01:42:00 +0000

下午陽光溫暖的緊，和Thierry一起去Oval的綠地看今年的加州公路車賽。一周前他和Alice分別找我聊天，講他們戀愛里的挫折和問題，當時聽到後便想這一對EE系里最有名的本科情侶怕是熬不過今年的情人節了。在Viennese Ball之後兩個人便果真分手，個中過程錯綜復雜。今天中午和Alice吃飯，聽了她的抱怨，下午再和Thierry一起聽他的敘述，同樣的事情在兩個人講來便大有不同。我無意分辨孰錯孰對，畢竟感情一事本就不分對錯。只是感嘆多年感情一朝即散，連朋友都做不得。又想起自己過去的事情，很感激可以包容我年少輕狂并有幸繼續做朋友的她和她。

新年快樂

noreply@blogger.com (四偈) — Wed, 06 Feb 2008 17:26:00 +0000

二零零八，新年快樂。

二零零七

noreply@blogger.com (四偈) — Thu, 10 Jan 2008 05:59:00 +0000

二十歲在遮掩間走到了最后一季。零七年，家人萬事皆好，舊友里如玢如一鳴依然天涯咫尺，又新認識了一格和老傅。做了一份收獲頗多的實習，在牛津度過了隱居般的三個月。真切的愛過。自己越來越看的到未來的方向。

多謝上天眷顧，廿年來自己迷惘過，悲傷過，煩惱過，迷路過，感謝你在長滿黑暗的夜里與我勇氣，善心和信念，去繼續這場奇異而盛大的旅途。