攝影豬影像隨筆 by Fotopiggie

遺痕

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Fri, 02 Dec 2011 06:07:00 +0000

本來以為完結了一大堆鎖事，這個年末可以安安靜靜的做些一直計劃著的東西，例如多點念書又或是更新一下博客，怎料收到一個奪命追魂call，自己使用著的工作室的房東要求大幅加租，沒辦法，不想阻止人家發達，只怪自己窮實在划不來，惟有無奈地匆匆的收拾細軟「收檔」，這一刻驟然感到廣東人「執笠」一詞實在非常到肉。始終要為一大堆無聊小事庸庸碌碌，耗費了不少時間精力；荷李活電影鬼才奧遜‧威爾斯（Orson Welles）一直不為主流片場體制所容，為了製作自己的影片要去四處張羅投資者，往往要自掏腰包，弄得自己潦倒一生，晚年一番感言叫我感慨：「我這輩子只用了2%的時間來拍電影，其餘的98%我只不過營營役役地去促成其事。」

工作室的一面牆壁是我收集的明信片「畫廊」，夾雜著一些照片，沒有一張是自己的作品，搬離清場時，我決定留下一張照片來考一下我那位房東，讓他丈八金剛一下也好，那是十九世紀英國攝影師芬頓Roger Fenton（1819-1869）的《The Valley of the Shadow of Death》，那是我從美國的「國會圖書館」裡免費下載的高清圖檔打印而成，這張照片對我而言有著無形的吸引力，原因大概如宋塔Susan Sontag所言：「芬頓的弔亡照以虛為實，看不到屍首的冥像。」（Fenton's memorial photograph is a portrait of absence, of death without the dead.）我想房東看到這張「遺物」，定必會想：「為什麼滿山牛糞？」

這張「死亡谷」照片中的當然不是牛糞，是一個個的炮彈。芬頓一直被描述為攝影史上第一個戰地攝影師，他在1855年克里米亞戰爭（Crimean War）展開其間，受僱於英國政府派到當時俄羅斯帝國的克里米亞半島（Crimean Peninsular）拍攝戰況，那是一場不受英國民眾所支持的戰爭，芬頓受僱的原因很大程度是因為關於英軍負面報導太多（尤其是當時「泰晤士報」的全方位報導），當時的亞爾拔親王（Prince Albert）覺得有「撥亂反正」的報導需要，所以當時被國防部下令不能拍攝死傷的場面。這張照片其實有兩個版本，芬頓在同一位置原地不動的拍攝了兩次，一張是炮彈集中在小徑旁的小溝（上圖，簡稱「甲」），另一張炮彈隨機地散落在小徑上（下圖下簡稱「乙」），其中以後者為世人所認識。宋塔在遺作《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）一書中，跟一些攝影史學家一樣認定芬頓是先拍攝「甲」，然後把炮彈擺佈在小徑上，來誇張一下戰情的激烈，增強恐佈感。

The Valley of the Shadow of Death（上「甲」、下「乙」）by Roger Fenton

上次「wish list」一文中提及《Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography》一書Errol Morris 也有「調查」這個事件，主要是Morris本人讀到宋塔（及一眾史學者）純靠猜測攝影師芬頓的拍攝動機，又或是用一些心理分析，就認定了他拍攝的次序（「甲」先於「乙」），就如一位他訪問的史學家所言：「在星巴克我怎會知道在我身旁喝咖啡的那位客人在想什麼？更遑論那個一百五十年前的仁兄？」，又例如為什麼不可是因為炮彈阻路，在照過「乙」將它們搬到路旁（「甲」）；也可以是士兵「回收」路上的炮彈「循環再用」，這樣也可以「乙」先於「甲」。

除了訪問一些研究芬頓的攝影學者、搜尋芬頓家書對當時情景的描述外，Morris本人甚至實地到了當時拍攝地點Sebastopol去考察，竟然給他找到當年拍攝位置，百多年後竟然變化不多，確定拍攝方向是面向西北方後，再咨詢一些攝影鑑證專家，嘗試用日照角度的差異去分析拍攝時間先後等等，希望用比較科學實證的方法去解答。最後定論是宋塔還是對的，佐證的卻不是靠那堆炮彈，而是幾顆左邊山坡上的不起眼小石塊，當芬頓（或是助手又或是士兵）移動炮彈時雙腳不經意碰到地上的石塊，石塊順著山勢輕輕滾落一點點，不過是地心吸力的小道理。這個「有雞先定有蛋先」看似多此一舉，但有趣的是Morris在跟一班專家訪談後，不論是史學家、策展人又或是科學鑑證專家，都先入為主的認為照片曾被擺佈，而不是靠自己調查出來數據或理據。（誰去搬動炮彈又或是動機何在仍然得不到結論，但Morris的調查過程實在有趣，沒買其書可看他當時在紐約時報的專欄連載。）

1855 Crimea. From "Fatescapes" series by Pavel Maria Smejkal

The National Civil Rights Museum, scene of Martin Luther King's assassination, 450 Mulberry Street, Memphis, Tennessee, August 1993 (formerly the Lorraine Motel) by Joel Sternfeld

把照片中僅餘的符號、所有的炮彈都移走又如何呢？捷克攝影師 Pavel Maria Smejkal把一些經典的新聞圖片，大都是關於戰爭和血腥慘案，用電腦把照片中的關鍵事物擦走，變成一張張的空洞埸景，其中也包括芬頓的「死亡谷」，系列稱之為「Fatescapes」。有別以往因政治目的而去篡改的圖像改變事件本質，Semjkal是把敘事的元素徹底消失，他希望讀者面對這些場景時，能切身處地去思考自己如在這些歷史事件其中，自身會怎樣去應對。

那些洗脫了慘劇痕跡的場景，令我想起Joel Sternfeld的「On This Site」系列，也是拍攝一些曾發生慘劇的地點，經過時間洗禮很多都已基本上找不到事件的痕跡，這些照片因應各人對歷史、圖像的有不同形式的認知，但照片本身「此曾在」並沒因此而改變。我們對事件的認知很大程度是由圖像建構出來，大部份都是媒體得來，記憶的搜尋機制也是會圖像先行，當我們不能配對的事Semjkal洗去照片中的痕跡，並沒有洗去這些事件，而最叫人著迷的不是我們能辯認到多少信息，而是我們沒能辯認出的那一些，Sternfeld的照片標題仍會為讀者提供事件的資訊「解迷」，Semjkal只有年份地點，認不到就是認不到。宋塔所言芬頓照片的「absence」是照片信息所在，Geoff Dyer寫「Fatescapes」卻認為：「這些圖片裡的「缺失」（absence）反映了我們知識的貧乏，留給我們一個影像展示了我們的無知。」

以下展示了Smejkal的作品，我不會逐張去交代原作是什麼，留待大家自己去解答，大概因為Google實在太手到拿來，相信我的前房東去理解那幅「牛糞」要賣力得多。

1968 Saigon

1936 Spain

1942 Kerch

1970 USA

1972 Vietnam

1989 Beijing

all photographs ©Pavel Maria Smejkal

Wish List

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sat, 05 Nov 2011 19:26:00 +0000

最近朋友送了一片DVD給我，是關於著名攝影書出版商Steidl的紀錄片《How to Make a Book with Steidl》，他大概知道我這輩子沒可能會可以在這個出版商出版攝影集，送給我聊了慰籍一下。片子其實拍得不是太特別，主要是描寫老闆Gerhard Steidl怎樣去為一堆大腕級的攝影師製作攝影集的過程，由Martin Parr到Jeff Wall又或是Robert Frank都有粉墨登場，沒有什麼高潮迭起，Steidl身兼出版和印刷，他的印刷機房其實只算屬於小型，與很多香港和內地的印刷廠相比之下實屬陽春，釘裝也要假他人代勞，也沒有什麼秘方式的製作工序，只不過是他能對品質有百份百的操控。

自己都跟進過不少攝影出版的製作，有自己的也有別人的，明白在印刷機床前看到成品出來的那種喜悅、失落、不憤又或是對品質監控不周的自責，我也明白很多時候出版就是一種labor of love，因為出版社大概有七成書是要虧本的，你要靠其餘三成賺錢的去補貼虧損，所以有人也認為出版業是世界上最壞的行業之一。Gerhard Steidl本身也沒有什麼個人魅力，特別者大概是出差時要帶齊五個不同顏色的iPod Nano的習慣（去劃份不同類型音樂？），或是一副拿出紙筆跟攝影師討論時如警察落口供的poker face，那副嘴臉也難怪的，尤其當他對著很多對印刷流程一知半解，又或是不明瞭印刷品在再現上的限制的攝影師時，例如看見Joel Sternfeld拿著自己的iPhone屏幕裡的照片，去對照他那本用iPhone在杜拜的商場拍攝的攝影集《iDoubai》，一面狐疑的場面，老實說我也會「嘔血」，因為類似情況我也遇上過。但這個典型的control freak、偏執狂確實是親力親為去製作他的高檔攝影集（看見機房有垃圾時也會親自去打掃一下），會更加明白他那些動輒幾百美元的套裝攝影畫冊，昂貴得來自有他的道理。

這次提及這部片並不是作出推介（其實片子本身蠻悶蛋的），主要是為自己今年的wish list開路，又是老規矩，不是最新、最好，只是最希望得到，所以數量不多，而且今年刻意不去提及一些以往出現過的熟悉名字。

《Aftermath》 by Jörn Vanhöfen

前些時候在北京的「三影堂」看到由名報導攝影師Susan Meiselas有份策展的大型展覽「冰+煤」，這個有關環保議題的展覽固然有不少精彩的作品，展出的不少是大牌攝影師的名字，但策展視野略嫌狹窄了一點，有點流於現像式的呈現，對做成環境及生態傷害的誘因幾乎沒有一點觸及；此書命為《Aftermath》我初聽時候也會有點「腳軟」，以為又是典型廢墟沉淪圖像，但難得此書也有觸及消費、經濟及都市發展層面，Joerg Colberg評此書時說攝影師把「一些看來不能連結的點連結起來。」手法成功與否我不知，確實可以增加閱讀上的肌理。

《Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography》
by Errol Morris

著名紀錄片導演Errol Morris一向有在紐約時報撰寫專欄，很多時候都是有關一些攝影的著名個案調查，例如我以前也提及過他寫有關FSA的擺拍事件，這本是他專欄的結集。此君心思細密，作這類抽絲剝繭式調查文章不作他人選。當然我也期待他的新片《Tabloid》，講述七十年代一選美皇后綁架（說做「釋放」也可以）其心儀的摩門教傳教士，幾夕雲雨才被警方解教，從已看當年媒介怎樣炒作其事，嘩，想起都流口水罷。

《Contemporary Chinese Photographic Arts》
Edited by Gu Zheng

內地有關介紹當地攝影思潮的出版不少，我手頭也好一堆，但往往比較蕪雜，文字為主圖片為副，總是缺乏一個以介紹攝影師作品作主軸的總覽式著作，給作品以最好的狀態展現。著名攝影學者顧錚為美國出版社編著的中國當代攝影畫冊，300多頁涵蓋一大堆當時得令的內地攝影師作品，對於對內地攝影圈子不太了解的朋友，是一本很好的入門書。還有經常挑剔內地印刷質量或許不夠貴格的朋友，這次對這本硬皮精裝的出版應該沒投訴了罷。

《Desire For Magic: Patrick Nagatani 1978-2008》by Patrick Nagatani

美籍日裔藝術家Patrick Nagatani的劇場式擺拍作品（我當時還一直以為是二維的集錦照片）對我在學時期影響頗深，後來一次機緣巧合跟他聯系上，當他得知我一直都找不到他那本已絕版的攝影集《Nuclear Enchantment》時，很慷慨地送了一本給我。今時今日看他當時的作品可能會覺得粗糙，若論規模不及王慶松等的巨型製作，論手工精巧不及一眾以電腦技術加工為主的攝影師如馬良等的作品，但其批判性和道德力量仍然澎湃非常。這本是他的回顧展結集，從早期批判核武的劇場作品，到近年以佛教為題材的拼貼也有收入。

《Core Curriculum: Writings on Photography》by Tod Papageorge

「光孔」（Aperture）出版社的攝影文集一直都有一定水平，近年出版的新格式製作如《Photography After Frank》或《The Pleasure of Good Photographs》等「性價比」都很高，除了價錢不貴外，連一向對這類文集沒期待的插圖都用粉紙印刷，變得精美了，所以就算我大不清楚這本由耶魯大學教授Tod Papageorge（兼資深街頭攝影師）寫的文集是關於什麼，總會覺得買了不合口味也不會太「蝕底」。

《The Long Now》by Uta Barth

提起近期火熱的川上倫子，我總會想起Uta Barth（正如提起梅佳代會想到Helen Levitt），同樣是以正方片幅，同樣都是虛焦的美感，又是幽幽憩靜的色調，只是Uta嬸嬸比川上小姐年長了好一大截，我念書時認識她名字也不曉得「治療系」為何物。Uta Barth的結集很多，這本新近也許最值得收藏，她上年搬出已用了十八年的工作室，尋獲很多1979到1982年的還在大學時期的舊底片，都是從沒發表過。

《The Altered Landscape: Photographs of a Changing Environment》 Edited by Ann Wolfe

Nevada Museum of Art同名展覽目錄，看標題已不用我多作介紹，這種題材或許會認為有點老掉牙，想擁有是因為除了是自己杯茶之外，主要是參與展覽的攝影師人數近百，由「新地誌」到柴田敏雄或是Michael Wolf都有包含，年代，風格及創作媒介的誇度也頗大，是一個野心不少的展覽。

《Ed Ruscha: Road Tested》
by Michael Auping, Richard Prince & Ed Ruscha

Ed Ruscha算是出版獨立攝影集的祖師爺，幾本小批量製作的經典作品如《Twenty-Six Gasoline Stations》或《Thirty-Four Parking Lots》等早已是收藏家炒賣的囊中物，其實那幾本書的拓撲思維對我有一定的影響。別人為他出版的作品畫冊也是多得一拖拉庫，有好些更是針對他的攝影作品而來，但要了解Ruscha繞過他的平面藝術創作，而割裂其攝影作品獨立觀看總是有欠立體，這本展覽目錄相對其他主題性較強，以五十年代他在加州的公路旅程為主軸，從而看怎樣孕育出以上幾本攝影集及其他波普風格的繪畫作品，更重要此書出奇經濟，廿多美元有交易。

《Six Stories from the End of Representation: Images in Painting, Photography, Astronomy, Microscopy, Particle Physics, and Quantum Mechanics, 1980-2000》
by James Elkins

我經常在博客裡提一點有關科普的東西，但也可想像得到大家讀到時定必呵欠連場，所以這本書我不敢包大家會有興趣。美國名藝評作家James Elkins，找來好些藝術和科學應用圖像，說出用圖像呈現現實的局限，更有趣的是談到用圖像去呈現「概念」的困難，例如在「量子力學」方面，基本上已無可能有攝影圖像可以利用來闡釋；又或是科學圖像是否拒絕美學的介入，都其實是很有趣的議題（對我來說）。

《Subway》by Bruce Davidson
《Gypsies》by Josef Koudelka

其實這兩本書不算在「wish list」之中，因為我早已擁有初版（證明自己老了），只不過最近「光孔」重新再版這兩冊經典攝影集，提醒一下有興趣的朋友不要錯過。東歐變天後《Gypsies》的遊子情懷不知會變成如何，今天紐約地鐵已沒有《Subway》裡那般藏污納垢，那種full frontal的拍攝手法已被YouTube式的窺視取代。當年「光孔」出版的攝影集今天看來印刷質數不算標青，今天再版質數上應該有一定長進。叫我不解是《Subway》一書在近年忽然洛陽紙貴，回想九十年代初我在一紐約攝影書店購入此書時，已跟出版時有兩三年之隔，還是賣著第一版，更自動送上一個出乎意外的作者簽名，而《Gypsies》本身更已是七十年代的出品，不像現在的攝影集可以一下子幾個月就賣光，又或是絕了版。是印量少了，還是讀者吞吐量大了？

（後記：近日睡眠出了很大問題，精神難免萎靡，文章我會盡力更新。另外定下了新規矩，讀者留言仍會開放，但恕我以後不會作個別回應，請諒。）

The only thing you can't do is ignore him

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sun, 09 Oct 2011 13:23:00 +0000

Jobs sits in his Cupertino, Calif., home in 1982. by Diana Walker

喬布斯走了，心裡總有點戚然。要「插」喬布斯，大把位可以入，左派liberals早已視他為眼中釘，以批判之聲作輓文（這裡或這裡），最糟是各界蜂擁而至的悼詞裡那些美言空泛不到位，媒體人云亦云，發覺他們不解喬布斯的程度，其實比那班在他生前已從朝到晚罵他的reality distortion field（不知「李氏力場」一詞是否由此而來）那一撮，好不了多少。奧巴馬也「抽水」，讚他是「美國偉大的革新者」，但很抱歉蘋果是間欠缺美國精神的電腦公司，要美國精神最好體視在美國的汽車，馬力要強，樣子夠狠兼碩大非常，什麼功能都要有，數據嚇人，是「加法」思維，但不好駕馭，少為駕駛者著想，總被譏為「直線跑車」；蘋果電腦就是什麼都要「減」，從iMac砍掉磁碟機，iPhone是一個按紐的電話，到最近的電腦連網絡連線也不設置，每次舉動都惹來非議，總被視為拙見，正如這位老哥名言「消費者從不知道自己需要什麼」，今天跟一個九十後閒聊，什麼是磁片（floppy disk）他都已不太清楚了。

近來網上流傳次數最多的圖片，是Albert Watson在2008年替他拍的官方頭像，這個將會用作他那本自傳封面的照片，其實是典型不已的corporate image，喬布斯看著鎮鏡頭，看來自信冷靜，充滿叡智，手輕托著下活像羅丹的名作「思考者」（The Thinker），「Visual Culture Blog」對這張照片作了深入的分析，將所有畫面元素解拆，包括照片採光的方法跟蘋果產品的攝影同出一徹，手上的結婚指環是對家庭、公司的忠實標誌，而頭像僅及肩膊的裁剪比例，其實是回響歷史人物頭像雕塑的模式等。喬布斯年少得志，在眾多媒體出現的照片，都走不開青年才雋的框框，而叫我印像較深的，是「時代」周刊資深攝影記者Diana Walker在1982替他拍攝的一幀照片（見上圖），當時蘋果已上市，喬布斯也成了富翁，照片裡的他卻靜處在可以用「家徒四壁」來形容的房子裡，套他所言：「這是個非常典型的時刻，我當時還是單身，生活上需要的也不過是一杯茶、一盞燈和一套音響，你知道嗎？我當時擁有的大概只有這些。」這張相帶來的「迷思」，比Watson那張強不知多少。不錯，相中也沒有一台電腦，大概如當年賣鴉片的英商，自己不會走去抽大煙罷？

雖然我一直強調自己不算fanboy，只能算是半個geek，但我回望一下這廿多年來，說得誇張是蘋果伴著自己成長，基本上沒有錯過任何一代蘋果產品，從我生平第一台電腦是「Apple II Plus」，到使用摩托羅拉（Motorola）處理器的「Macintosh IIVX」，IBM PowerPC年代的G3和G4，近年使用英特爾的Core 2 Duo的Macbook或iMac。再加上第一代元祖「巨型」iPod，或第一天登陸香港就被電訊商「誠邀」我去出機的iPhone 3G，再聯想到自己其實平生從沒買過一台Windows系統的電腦時，開始感到冒汗，原來那股蘋果毒早已深入骨髓。

初中那台「Apple II Plus」帶給我好些快樂日子，那是一台「老翻」（盜版/山寨）電腦。不錯，那個時代電腦也有「老翻」的，原廠的蘋果就算在當年個人電腦層面上是多普及化，八十年代那千多美元的價錢對一個香港的藍領家庭是天荒夜譚，「老翻」的才不過一兩千，我的那台更是一位親友換上了IBM PC（也是一台「老翻」呢）而送給我呢。電腦得來說實在也是用來打機玩遊戲居多，父母不會阻止，總覺得有部電腦在家總是好事，總好過流連街上學壞，老式父母思維。那個年代黃金商場開始轉變成電腦基地，每星期的娛樂其中之一，就是一大伙去那裡看看有什麼新的遊戲可以拷貝，回家再大量複製其同分享，那個年代根本年知識產權概念，何況是我們那班豆丁。後來學校終於開辦電腦課程，大家不知從那裡收到風會有學校會裝備「正版」蘋果電腦，興奮了好些日子，換來的卻是英國廣播公司BBC旗下公司的個人電腦，又醜又擴充性低，無辦法，殖民地年代中央採購，總會偏坦英國貨，歷史洪流把這部電腦沖到不知何處，沒啥人起得起。

結果會考電腦科成續一般，我也清楚自己非池中物，而我當年的同學，泰半後來都是從事電腦或資訊科技行業，他們會不約而同的告訴你，他們的Apple II啟發了他們對電腦事業的興趣，最重要的是，大家作為理科生，一直有種對人文科學絕緣的感覺，機械是冷冰的，念理科也是因為長輩訓示可以容易獲得一份高薪的工作而已，忽然有人可以將科技機器拿出一種感性聯系出來，稱可以改變世界，是市場推銷技倆又好，或是一堆屁話也好，今天也許已習以為常，昨日卻是一種頗大的心靈衝擊。1997年重返蘋果時，第一時間作的舉動，不是推出什麼新產品，而是「Think Different」這個屁話廣告，從沒有科技公司有這種浪漫的mission statement，這個從沒有在電視出街由他親自旁白的版本，儘管說我soppy，很難否認那是個動人的演譯。

後來念設計、攝影，要用得上Photoshop、Pagemaker又或是Illustrator，可是這些軟件早年只有在Macintosh平台獨享，所以下了個狠心，問家人借錢斥巨資買了台Macintosh，那台Mac害得我出來工作了好一段時期才能清還欠款，現在用Mac基本上那股酷味已經消失得七七八八，九十年代前用Mac簡直是counter culture，因為能見度實在太低了，人們的反應頂多是「噢，我在大學的lab見過！」，型格就是型格，但軟件也不好找，更不幸的我買的那台是公認Macintosh II系列效能最低的，機器不濟其實也反映了當時公司的狀態，主政的就是那位「賣糖水」– 前百事可樂總裁John Sculley，Windows已獨領天下，蘋果卻進退失據一團糟。當然The rest is history，再提也沒意思。

我懷念當年他跟蓋茨Bill Gates的瑜亮之爭，那段時間是個人電腦技術突飛猛進的年代，「視窗」與蘋果系統的互鬥，也體視了資本主義社會的競爭精神，相互進步；喬布斯回歸蘋果，「視窗」早已獨霸天下，「微軟」公司也成了大白象，沒有挑戰，出品了好些為人疚病的產品；蓋茨是世界首富，明顯沒有了鬥心，遂變成喬布斯的個人表演，實在不好玩，這個情況直到Google的堀起為止。我當然不贊成對他有偶像式膜拜，什麼教主之類的稱號實在叫人雞皮疙瘩，不錯，喬布斯沒有改變世界，他只令生活過得容易一點，對我家中沒有中學畢業過，連用遙控器也有困難的兩老，一台iPad把他們待奉得貼貼服服，每天毫無難度地去看看新聞，玩玩麻雀遊戲免於腦退化，這點容易得來不易。但如果是單單是因為帶來好玩的電子產物而令一位推銷員的逝世能惹來巨大的回響，這個實在看不起主流民眾的智慧，對喬布斯這個混蛋的懷念，也許暗示嬰兒潮精英一輩叱咤當世的時代終結，美國引以為傲的meritocracy日漸脫色，今天是庸才和smartass當道，最紅的偶像是Lady Gaga，或許是Justin Bieber，喬治布殊可以當總統，唐英年大有機會是未來特首，想到這裡難免黯然。

這篇文章跟攝影好像拉不上邊，要穿鑿附會的話，除了是攝影師是蘋果產品的大用家外，可能大家有所不知：「甲骨文」公司CEO Larry Ellison結婚的時候，喬布斯是「官方攝影師」！

不再隱形

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sat, 20 Aug 2011 08:44:00 +0000

©Robert Ng

不錯，自己「隱形」了好些時間，除了手頭上有一大堆工作在糾纏著沒完沒了之外，也趁機花了點時間為自己作了些soul-searching，我想這大概是典型快要踏入不惑之年的人會做的事情，腦袋裡充斥著很多想法，當然有對攝影本身的，也還認真考量了這個博還應寫下去與否、自己幼兒園級數的觀念還有沒有市場等。最近讀了一些主流媒體文章，看到一些攝影媒介的價值觀被歪曲，心裡有點按捺不住，還是告訴自己要寫下去。也許有點不知廉恥，阿Q的說法是自己或許能為這個博的讀者多提供一些思維上的選擇，儘管他們可能只是那區區二三十人。要我這等白丁充撐場面，有識之士去了在哪裡？

當然我終於「浦頭」的誘因還不只這個，除了是前天終於踏入了不惑之年的關口，要告訴大家攝影豬還活著之外，最近警方對新聞自由肆意踐踏叫人憤慨，昨早三百多記者和攝影記者遊行到警察總部表達不滿，雖然未克出席，也穿了件黑衣精神上去聲援一下。不再嘮叨，借來舊同事拍的照片一貼，言簡意賅，撐一下。

「厄運」

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Tue, 12 Jul 2011 17:51:00 +0000

Uday's Palace, Jebel Makhoul, Iraq 2009 © Richard Mosse

Aaron Schuman：在過去的二十年誕生了一股被稱為「災後攝影」（Aftermath Photography）的風潮，你認不認為你的作品是這個運動的一部份？

Richard Mosse：「災後攝影」把「新地誌攝影」（New Topographics）裡所有有趣的東西抽出來，然後將其變為一個電影場景。謝天謝地，有一個地方是屬於那些攝影師……那個地方叫「底特律」（Detroit）。

Aaron Schuman：但你怎樣區分你在伊拉克或塞爾維亞所拍攝的廢墟圖像，和那些帶著沉重腳架和大畫幅相機、蜂擁到底特律或卡特里那風災後的新奧爾良（New Orleans）那群攝影師拍的廢墟？

Richard Mosse：我得承認確實很難。雖然即使我一些作品在形式上類似災後攝影，但我還是覺得我的做法和意圖還是有其明顯的差別。

對於浪漫主義詩人，廢墟擁有著巨大的寓意權力，這種力量在今天的當代攝影也常常出現。也許廢墟在整體形式上的缺陷，對我們而言標誌著跟其以往所代表有所不同的東西–它永恆的共鳴會隨著每一個年代而轉變。儘管如此，我們仍然被弗里德里希（Caspar David Friedrich，德國十九世紀浪漫主義風景畫家）的圖像所吸引，我不太確定我們是否面對著這種著迷時還可表現出自己的誠實。我對於「災後攝影」最感吃驚的是很多攝影師經常置自己於道德高地。他們將進入黑暗的旅途變成了一種「道德上的表現」，目睹災難變成了一種實現顯貴者應有高尚品德（noblesse oblige）的虔誠之舉，而實際上決不是那一回事。我猜想，大多數災後攝影只是一個藝術家通過極端旅遊去追求事物意義和真實性。這令我想起那些「厄運詩人」（poète maudit），或浪漫的反英雄，去到天涯海角和違背所有道德界線去尋找終極的審美體驗。這種不負責任的，自我毀滅的惡行最好體現在那班縱酒、任性生活的藝術家如蘭波（Arthur Rimbaud ，十九世紀法國詩人）或高更（Paul Gauguin，法國後印像派大師）。亞當斯（Robert Adams）抱怨著紀實攝影所助長的「責任感」，似乎卻使到攝影中的「厄運」（maudit）元素不能再發生。

以上對話摘錄自今期《光孔》（Aperture, Summer 2011）裡一個由美國攝影師Aaron Schuman跟愛爾蘭裔攝影師Richard Mosse的對話環節，他這段對答非常巧妙，坦白得來又會顯得避重就輕，覺得精彩所以花了點時間將它翻譯過來。

Richard Mosse近期一位受注目的新晉紀實攝影師，年紀輕輕（才三十歲多一點點）已有一個甚為可觀的portfolio，而且也是今年「古根漢基金」攝影類獎項得主。他是那種所謂「藝術與新聞攝影結合」的攝影師，用8x10吋大畫幅照相機拍攝戰爭廢墟如在伊拉克被美軍佔據的薩達姆的皇宮，或可視為挑戰正統媒體新聞攝影的做法，這種做法也惹來一些紀實同行的戲謔。其實他一樣跟傳統的新聞或戰地攝影師般會站到最前線，一樣要置自己安危不顧，閒時一樣會跟他們去酒吧喝兩杯。

Colonel Solel's Boys, North Kivu, Eatern Congo, 2010. © Richard Mosse

當然由於受制於大畫幅相機的靈活性，他拍攝的戰爭圖像可以說跟早年的Matthew Brady或Roger Fenton拍攝的，其實沒有兩樣，沒有劍拔弩張的情景，都是一些靜態的場面展現，卻因此往往淡化了這些場景的危機意識，如 Fenton甚為著名的「Into the Shadow of the Valley of Death, 1855」。Mosse用的「花臣」比較多，例如較近期的「Infra」系列就用上了以往軍事上偵察用的紅外線菲林，拍攝非洲剛果的叢林游擊隊，這些菲林產生一種詭異的色彩，將綠色的植物變成鮮豔的粉紅色，本來用以顯露出匿藏的敵人，他卻視之為用來演譯現實的手段之一，喻意這些非洲國家內戰不易被世人所注意云云。認同與否是一回事，但這種意識形態跟攝影術還沒誕生時，甚至沒被現實主義所取代的浪漫主義和歷史繪畫流派有點相像。

曾在外國看過Mosse的作品展出，還有他拍攝的錄像作品，面對他的作品我始終帶著點疑惑。不得不承認他的作品「氣場」很大，氣度魁宏甚至有點華麗，確實叫人嘆為觀止，只是有時覺得太過著意從繪畫傳統去構思作品，而缺乏對詮釋現實那份個人視角的獨特性。採用這些另類手法會不會令我看多一點、或感受多一點，又或是能否挑戰我對事件的價值觀，甚至於到最終也不過是一種經過精心包裝過的「maudit」，這個我自己也說不準。

Former teahouse in a park next to the Afghan Exhibition of Economic and Social Achievements in the Shah Shahid district of Kabul. Balloons were illegal under the Taliban, but now balloon-sellers are common on the streets of Kabul providing cheap treats for children. © Simon Norfolk

這種「復古」思維，類似另一名英國攝影師Simon Norfolk，他比較屬於「賊過興兵」式的戰爭圖像，拍攝的是文明被戰爭摧毀的痕跡。這種拍攝思維跟Mosse有點不同，是以攝影圖像作為類似考古學的調查，以他拍攝的阿庫汗為例，近幾十年來被多個戰爭所蹂躪，他所「發掘」的有前蘇聯入侵是所遺下的炸彈和坦克，到新近英美聯軍所做成的破壞，這種抽絲剝繭式的調查就如攝影師本人所言，就像德國考古學者Heinrich Schliemann在1870年間發現特洛伊古城（Troy）時，發掘下去時發現地下總共有十一個城市遺跡，每每當一個城市被戰爭破壞時後人就在其廢墟上重建生活。

他比較近期的展覽計劃，是追溯十九世紀英國攝影師John Burke拍攝的1870年代的第二次英阿戰爭的照片，縱使自己2001在阿庫汗拍攝過好些照片，但他都是在一兩年前才曉得John Burke這個名字，從Burke的照片獲得啟發，決定重回伊拉克，假設Burke是他的導遊和導師，指引下拍下一些新近的作品。喜歡這種攝影跟時代和歷史的掛鉤，比較對我胃口。

其實Mosse談到Robert Adams對攝影中被強行綑綁的「責任感」有所不滿的一席話是十分有趣的，這個有機會再作詳談。

Godspeed, Atlantis.

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Fri, 08 Jul 2011 17:16:00 +0000

亞特蘭蒂斯號剛升空了作其最後任務，「穿梭機」終於成了歷史名字，不是說笑，確實覺得有點黯然。我們這些看著張國強及譚玉英的「430穿梭機」長大的一輩尤其感受更深，穿梭機是當年尖端科技的代名詞，提供無限想像空間，當年香港太空館也趕上「穿梭機」的熱潮在首航前開幕，我那裡留過的腳毛不知幾許。今時今日小伙子對高科技的認知大概只會答你「iPhone」，想像空間也陽萎到手掌大少，夢想成為太空人只會被視為腦殘。

妹妹住在佛羅里達州中部，所在城市跟甘迺迪太空中心大概兩小時車程，穿梭機在役時一年總有幾次任務，所以去探望她的期間大有機會遇上發射任務，有一次真的碰上了，但我卻竟然貪睡而放棄跟家人清晨時一塊去看升空，大概半夢半醒時聽到那一下她越過音速的sonic boom。今天看美國亞特蘭大州報紙《The Atlantic》新聞圖片網頁「In Focus」裡的精彩圖片故事，訴說一下「穿梭機」的歷史，不禁覺得當年緣慳一面實在是一件大憾事。

其實也是想借機推介一下這個今年被「生活」（Life）雜誌網站選為最佳攝影博客之一，曾經在波士頓環球報Boston Globe製作其新聞圖片網站「The Big Picture」的網站編輯Alan Taylor，把他在「The Big Picture」那種「大圖片」風格如倒模般克隆到「In Focus」，相片大小剛好把一個視窗填滿，版面乾淨利落又沒有太多廣告干擾，叫人看得賞心悅目。最難得是圖片故事並不如其他大報如紐約時報等用Flash幻燈秀形式展示，反樸歸真將圖片以最佳狀態展示出來。我個人對Flash方式觀看圖片一向不太發燒（我一直希望把自己的爛網址變成non flash），還有不知是不是心理作用，始終覺得圖片經過Flash的壓縮畫質有一定影響，又可能是編輯刻意的選取，又或是刻意的調節過，總覺得這個網站看到的圖片顏色總是醒目過人。

「七一」的一點記憶

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Mon, 27 Jun 2011 18:11:00 +0000

隔壁的「攝人」Edwin聊到我上星期的分享會裡小弟拙作惹來的談論，還提及到七一遊行，和上年他在《城市漫遊者》展覽中撰文提及，2003年7月之後，前任香港藝術館總館長朱錦鸞提出，香港好像開始有了公民社會的跡象。97年回歸日凌晨時份我在旁沱大雨中的落馬州邊境，等待著拍攝駐港解放軍來臨，每個軍人手上的鎗管裡都插上了朵小花的荒誕景象，對我的震撼及不上2003年「七一」五十萬人遊行的浩蕩。而對我本人來說2003年的七月更是別有意義的。

大家應該還記得2003年「七一」是首次回歸日大遊行，主要議題是反23條立法，還有要求當時特首董建華下台，而我第一個展覽「Alias: Xianggang」的展期碰巧跨越回歸日，地點是藝穗會。當年我還是當攝影記者，遊行完畢趕著回公司，不曾意會到當時在政府總部解散的民眾，有好些順著下亞厘畢道走到藝穗會參觀了我的展覽，我也是後來翻一翻留言冊才發現當天多了好一堆的留言，因為實在不曉得當天原來藝穗會的畫廊還有開放。

當天到來的朋友很多看來都不算是典型的art goers，其中包括我父母，之後一直沒告訴我曾到過展覽，卻靜靜地在留言冊上寫了字。讀這些觀眾的留言，除了有慣常對作品的評價或意見，又或是高喊「反23條」或「阿董下台」等外，很多都籍此宣洩了自己對香港這片的土地的情感，當年「集體回憶」或「本土意識」並不是流行詞彙，還沒曾引起廣泛議題。而我這套作品說的是回歸六年來個人對社會現象的疑惑和迷惘，那一堆算不上浪漫感性的平凡都市景觀，拍攝的地方也不是會令人感物抒懷的懷舊空間，竟成就了他們重拾這片小地方歸屬感的平台，到現在我回看起來還是覺得蠻驚訝的。

老實說當時辦這個展覽之時，實屬意興闌珊，我們這些「七十後」畢業時正值香港回歸，回歸後景氣之差難以形容，發表渠道有限，互聯網亦未繁盛到可以像現在凝聚同好，更遑論是吸取養份的途徑，自己一直處於單打獨鬥的階段，拖拉了九年才辦第一個展覽，心想搞完這個展覽之後就安心去「收檔」。幸虧得到這班遊行人士的留言，叫我有動力去垂死爭紮到現在。

今年「七一」警方限制攜帶樂器，實屬戇居，這一兩年蘊釀好和平遊樂的全民遊行氣氛，又一次被激化了。總之，七一見喇。

（後記：剛從留言冊發現原來當年Edwin也有到過展覽，感謝！）

小卡米教你visual thinking

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Fri, 24 Jun 2011 07:27:00 +0000

56年前的5月9日，「芝麻街」的原創人已故布偶大師Jim Henson，跟她妻子製作了他們第一個布偶節目「Sam+Friends」，那個小青蛙Sam其實就是現在家傳戶曉的小卡米「Kermit the Frog」前身，他們的「第一課」就是教你們「visual thinking」，那位「Sam」的老友「Harry the Hipster」，說到爵士樂時聯想到的視覺思維，有點像我之前用攝影作品去聯系爵士樂音符。

還有精彩的是當「Sam」(Kermit)說到"I don't like Jazz."時，出現了個四方形圖像。四方形=square，square有老套沉悶的意思。喜歡這些討論的話，還可以去看看這裡和這裡。也因此我發現了一個John Coltrane的《Giant Steps》啟發的動畫創作，都值得一看，證明偉大作品無論是什麼媒介確實能啟迪思考。

為什麼？中平卓馬嗎？

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sun, 19 Jun 2011 16:03:00 +0000

上年夏天友人資深攝影師黃勤帶回港一行，順道為Upper Station攝影畫廊講了一個有關日本攝影師中平卓馬的講座，勤帶早年曾負笈日本修讀攝影，講這個題目他自然是不二人選。中平1969年創刊的攝影同人誌《Provoke》（挑釁）在日本近代攝影史上負有標志性的意義，除了樹立一種嶄新激烈的抓拍美學觀念 – 模糊、晃動、高反差粗顆粒 – 之外，亦反映了日本戰後年青一代對社會現狀躁動不安的情緒。《Provoke》雖僅出版了三期，但其對攝影形式及本質的質疑深深影響當年及往後的日本攝影界，書中其中另外一名成員森山大道（在第二期加入），近年受到西方攝影界的青徠，也為不少熱愛抓拍的年青新一代所認識，又或是從近年台灣引入一些日本攝影師著作的翻譯本認識他們。

我受勤帶兄所託搜尋一下有沒有能用的圖像檔，替他弄些幻燈秀，但實在中平的人氣相對同樣是《Provoke》成員的森山大道，差了千百丈遠，我亦很好奇新一代的攝影愛好者，怎樣從近年熱賣森山大道的文字著作裡認識到這個性格有點難以捉摸的人。最後講座變成了有點講古佬講故事的味道，反而聽得人們津津有味。他在會上提到中平一方面他是個非常優秀的攝影師，想以影像擺脫文字的羈絆，另一方面他也是個出色的攝影評論家，希望用文字和邏輯思維，建構了一套完整的攝影理念，這兩方面在內心的不住拉扯為他帶來不少煩惱。說到這裡，我心生同感，其實自己現在一定程度上正正面對著這種糾結。

自問對日本攝影的了解算是皮毛，縱然我對當代的日本的攝影作品還算是有點認識，但始終是語言隔閡的問題，大多是只能從二手的訊息渠道去了解他們，尤其是英美人士的演譯，其實膽敢說一句不少攝影愛好者看日本攝影作品，往往只能落得知其形已不知其粹，只能純粹停留在強烈的畫面元素上面，或單靠感性去演譯。再加上如果對近代日本社會及歷史氛圍沒有有點認識的話，尤其是六十年代日本激烈的左翼學生運動，又或是美日安保條約的簽定時的社會爭議，根本無從入手去理解當代年青人的意識形態，正正是這群當今受世界藝壇注目的攝影師的年青成長時刻。日本攝影人的理念也不易傳達，很多時候把日語翻譯成中文，文法會變得很別扭，變成只能意會不能言傳，例如別人形容中平是個「讓自己成為攝影」的人，這句話可圈可點，包含的意思要你去慢慢嘴嚼。

中平卓馬的心理交戰，源於他對文字和圖像兩方面都有著同樣高度的追求。要求一個人的攝影作品及文字功夫上都有所成績的確很難，又或是文字及圖像思維根本是兩回事，見過不少文字功力深厚之人的攝影作品軟弱無力，老實說如果不是伴隨的文字吸引眼球，照片早就被讀者唾棄，已故社會學家布希亞（Jean Baudrillard）是少數叫我折服的文字人，對畫面元素運用之閑熟令人讚嘆，他那個對於拒絕外在文化介入攝影的「光之書寫」（The writing of light）理念，卻是最去社會學的形而上思維；而由攝影師去撰寫攝影理論，其實是少得可憐，也沒有出現過太多出色的例子，大概是兩方面都是費勁的工作，顧此自然失彼，又或是作為執行者的攝影師及作為批判者的理論作者兩個角色上的相沖，大有機會出現左手摑自己右邊臉的尷尬情況出現。

中平卓馬卻甘於「自打嘴巴」，在1972年撰寫了一本攝影文集名為《為什麼？植物圖鑒嗎？》（なぜ、植物図鑑か），他把在之前《Provoke》所提倡的創作思維撤底推翻，甚至可以說他把自己迫進一個死胡同裡面，中平寫道要強烈消除攝影表現是人類對世界的投影，否定了《Provoke》或他首本寫真集《為該有的話》（英語書名為：For A Language to Come）裡那種詩意的表現，而指向像植物圖鑒式「一物歸一物」的表達方式。圖鑒最大功能是就是直接指明對像，除去一切隱晦的元素，他認為情緒化會造成對世界私有化或扭曲，有礙認識這個世界的本來面目，他說過：「沒有『看起來很憂傷的貓圖鑒』」。

把才剛剛建立起自己的地位推倒重來，這種勇氣其實是非同凡響。中平後來一次中酒精毒昏倒後失憶，醒來後家人認不了，甚至連日語也不會說，只會說些曾經學過的西班牙語，當然把自己以前對攝影的想法也忘得一乾二淨。有時想這個真的是個最好不過的結局，不會因為要為自己「昨日的我打倒今日的我」而去負責。

中平現在心裡怎樣想我實在不曉得，觀乎他近來拍攝的東西，是無需暗房操作的彩色照片，他拒絕「手的痕跡」（暗房的作業），他的照片已經演化到看起來就像一堆普通不過的照片，套用一篇文章裡所言：他作品風格已經「極度接近匿名狀態」，拍的都是些閒情逸致，題材都是些不會回視的人事物如貓、水或植物等等，已經完全看不出作者曾是以「挑釁」著稱的攝影人，他的照片能否達到他心中的「植物圖鑒」，只有他自己本人才知道，但肯定這條路是孤獨的。看同樣已是七旬高齡的森山大道，今天還穿著時尚，常見他穿著貼身的潮人T恤，保養得宜，而中平卻是老態龍鍾到不成，心靈上的折滕可見而知。

（原文經過刪減後刊於2011年4月號Cultamap，初時還以為本文命題是自己原創的，但後來發覺有位日本博客早已有相同標題，見文首那條橫額。）

《為什麼？植物圖鑒嗎》評論集

中平《Provoke》時期作品，晃動和粗顆粒展現躁動不安的情緒

「La Nuit 5, ca. 1968」

近作攝影文集《Documentary》，「植物圖鑒」的自我破壞後中平的「完全攝影行為」–去除情緒和回饋，拍攝的都是不會回視的人事物。

硬銷一下

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Fri, 17 Jun 2011 04:11:00 +0000

又要厚顏地硬銷一下，我的展覽《某座》於今晚會在Upper Station攝影畫廊開幕，展期為6月18日至7月31日，如有興趣看無聊人拍攝的無聊公屋景象，歡迎光臨指教。當然更歡迎在6月24日晚上7時來聽聽我說的無聊心得，聊勝於無。

一個「手指」引發的雜感

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sat, 11 Jun 2011 08:15:00 +0000

相隔一個月才更新博客，主要是前些時候遺失了一個記憶卡「手指」，雖然不致釀成私隱外洩事件，但因為儲存了將會舉行的展覽用的照片，讓自己工作差不多推到重來，害得狗血淋頭，只怪自己懶於備份檔案，抵打。經常接受訪問時總會被提到一個老掉牙的問題是：analog or digital？我每每重申從不抗拒數字數碼攝影（甚至我在很多人心目中根本是個「geek」），只要給我多一點安全感就好了，老實說科技缺陷可以修補得滴水不漏，但人為出錯永遠搞不好，之前幾次失掉檔案都是自己不小心刪除了，我討厭犯錯，科技縱然不犯錯卻誘使你犯錯更多。

看「華爾街日報」製作的電視節目，邀來美國前總統克林頓Bill Clinton來分析「後本拉登」的美國經濟，席間提到他1993年當選美國總統進白宮時，互聯網只有50個左右的網站，而這個一直推動網絡發展的總統八年任內竟只發過兩封電郵，主持人問他何解，他答道：「我哪知道發電郵是否「穩陣」（secure）呢？」先見之名，山東濟南軍區的駭客一定認同。

克林頓提到那「50個網站」的年代，我也經歷過，可能還要早一點。在還沒有互聯網的年代，也還是電話撥號接駁上線的年代，大家都流行著玩所謂的「BBS」，即「Bulletin Board System」，顧名思義是文字界面的電子報告欄，內裡一些簡單的檔案分享，很多的都要一些業餘電腦愛好者設立，我有某些中學同學也是這些所謂的「台長」，網絡在那個年代充滿烏托邦色彩，大家都不太計較去付出，那個年代當然沒有想過網絡上是可以賺錢的。這些「台長」很多時候都是自掏腰包，添置電腦或modem，又或是在家中多置一兩條電話線，為的是都是網絡世界還沒探知的可能性；大家守公社式的規矩，要取走多少材料，先留下多少材料；當年頻寬很陽春，當然不像現在可鯨吞多少個Gb的數據，分享的大都是些文字檔、小圖像（有味或無味）等等。文字介面固然並不豔麗，但大家都有一種網絡是未來的美麗感覺，用IRC可以跟世界另一角落素未謀面的人搭訕，對那些最遠不過是回鄉探親的中學生如我們，能提供的暇想是何其大。

翻開1997年的美國攝影雜誌《American Photo》，大字標題是「The Future of Photography」，封面是過氣超模「黑珍珠」Naomi Campbell，被電腦修飾成一個銀色的cyborg，在那個時候是驚為天人的技術，現在隨便找個美容修身廣告也能領教這些「驚人」的技藝。《American Photo》當時在主流攝影雜誌裡編採上算是比較嚴肅認真，他們所謂看到的未來，就是數字技術的可能性，最重要的雜誌裡充斥著一股樂觀的氛圍，今天會在電視節目帶大家一起去「采風」的名自然攝影師Art Wolfe，在雜誌裡告訴大家怎樣去花了一千美元去找專人去修圖，造成一張層層疊的斑馬圖片，也成了他最賣錢的圖片；找來一大堆星級攝影師如時裝攝影師Greg Gorman或著名報導攝影組織「VII」的創會成員Lauren Greenfield等，來測試一堆當時剛上市不久的小型數碼攝影機，縱然在一班大師手上，那些才幾十萬像素，隨便找個鴨寮街手機內置的照相功能也要比它們出色，出來的效果絕對談得上「慘不忍睹」，而且往往把照片充撐到全版刊登，但大師們也無不盡說好話，只會談到數字技術有多大的可能性，無不是「美好的新世界」。

唯一隱帶焦慮的，是當年買入了老牌圖片庫Bettmann Archive不久的Corbis圖片庫公司，大家對其大老闆、當年差不多獨領個人電腦界風騷的Bill Gates總帶著幾分戒備，怕他用視窗系統monopoly的那一套去獨攬數碼圖片檔案庫，從而窒礙資訊傳播，當年很多攝影師還對digital distribution其實都不甚了了。時移勢易，後來所謂microstock（即單靠互聯網傳播圖像和代理一些非職業攝影師）行業的堀起，還有是 Getty Images從後趕上，Corbis並不是預期的一社獨大，當然「微軟」帝國稱霸的日子亦過去了。

Two men comparing Palm Pilots, Redwood City, California, August, 2000. By Joel Sternfeld

The School of Athens (1509-1510) （局部）, by Raphael

1997年不正是科網泡沫如火如荼的年代？Joel Sternfeld的《Stranger Passing》攝影集中有一幀照片大概可以微觀一下當年科網熱潮的景況，照片中有兩名穿著類似「 IT look」（又一個obsolete的名詞）的亞裔男子，拿著兩個一式一樣、當時得令的電子手帳「Palm Pilot」，不錯，這個我也曾擁有過。這張照片裡兩位男士看起來都擺佈得別扭，照片有意思的地方是他們其實正進行著資訊上交流，也就是我們眼看不見的紅外線，也就是俗稱的「beam」（另一個obselete名詞）。這種還要面對面的資訊傳播手法已經是明日黃花，而且是發生得那麼隱誨；想起文藝復興三大巨匠之一拉斐爾（Raphael）的經典名作《The School of Athens》，畫裡柏拉圖和他學生亞里士多德在討論中，兩人手裡都拿著東西，那當然不會是Palm Pilot，兩人拿的都是他們的鉅構。柏拉圖拿的是《宇宙論》裡的《帝邁馬斯篇》（Timaeus），亞里士多德的是《倫理學》（Nicomachean Ethics），兩人不像Sternfeld照片兩人欠動作交流，柏拉圖手指向天，喻意他對「ideal form」（至善形式）的追求，亞里士多德手指向地，喻意知識是透過經驗觀察所獲得的概念。這幾個手指在畫中甚為重要，日後甚至變成了知識智慧交流的符號，而現在換來的是兩束beam，又或是連感知不到的3G網絡電波。

這些看來天真無知的烏托邦式樂觀氛圍，今天當然已不可復見，Google一直此地無銀地去強調「Don't be evil」，從前根本不會想到網絡世界是可以「為惡」的，今天我們對網絡世界沒有太多願景，只有重重的戒備，又或是最近福島核電廠事件，已挑戰我們從工業革命以來認為科技即幸福的概念。我是geek嘛，自然不抗拒科技，卓別林在《大獨裁者》（The Great Dictator）一片片末那段發人心省、長達數分鐘的演說，提到「You the people have the power, the power to create machines, the power to create happiness.」，非常社會主義，但我寧願相信。

至於文首配圖呢，我的記憶卡「手指」不見了當然不能提供它的「玉照」，要能代表我那條容量特大、威力強勁的「手指」的圖片嘛，實在想不到有更好替代品可以看齊。

Richard Prince & Co.

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Wed, 04 May 2011 06:41:00 +0000

Patrick Cariou作品（左）及Richard Prince的「Canal Zone」（右）

Richard Prince輸了官司的新聞已經差不多被談論得爛了，但我還是想再聊一下，因為這個判決除了惹起討論不絕外，其實影響是頗深遠的，我們認識的一大堆名字，包括Damien Hurst、Thomas Ruff再數到Michael Wolf等，都會有所牽連，結果我也拖拖拉拉到現在才下筆，主要是法律爭議的細節是很煩氣的一回事，自己不才不是版權專家，看著看著頭也大了，也來了一大堆問號。其實這宗官司不經不覺輾轉已經兩年有多，事緣是2009年Richard Prince在美國甚為著名的當代畫廊Gagosian Gallery展出新作「Canal Zone」，裡面作品一如過往「挪用」其他圖像製作人的作品，這一次用上了一位名不經傳的攝影師Patrick Cariou拍攝有關拉斯特法里教論份子「Rasta」的攝影集《Yes, Rasta》裡的照片，Richard Prince被判需要停止售賣並銷毀有關作品。外國藝壇人仕普遍力撐Prince，除了是有「他朝君體也相同」的危機意識，怕會窒礙藝術創作之外，更多的是針對裁決的地方法官Deborah Batts不懂何為藝術，作出不當的裁決。

法官的判決主要針對幾點，一就是Prince的「挪用」不適用於「公平使用」（Fair Use）原則，因為不符合「批判、評論、新聞報導、教學……學術、研究等」的用途，這些全部都需要建基於原作本身的歷史意義，當然「公平使用」這個概念真的可以爭抝到天荒地老都說不清，法官用了多年前美國名波普藝術家Jeff Koons的一個著名案例做依歸，Koons用了一張名信片的照片作為他的雕塑作品的藍圖，這張由Art Rogers黑白照片裡的一個男人和女人手抱著一大堆小狗，法官不接納Koons以作為一種諷刺性的創作的申辯，認為兩者「實質相似」（substantial similarity），普通人也能分辯出是一種抄襲，所以判Koons敗訴，除了要賠償Rogers之外，還要將剩下來沒有賣出的作品版本交予Rogers。第二是法官認為Prince的作品創作純粹是出於商業性，在Gagosian展出是為了賺取龐大的收入，法官認為挪用照片並不付合滿足公眾興趣的原因。

Art Rogers的照片「Puppies, 1980」（上）及Jeff Koons的雕塑「String of Puppies, 1998」（下）

法官又提到究竟使用原作是否是一種「Transformation Use」，也就是說新作會否在原有作品上加添新元素，改變了對原作的觀感賦予新的詮釋，法官認為沒有，這方面我相信爭議比較大。後現代思潮興盛的年代對「挪用」（appropriation）好像是一件自然不過的事情，也許網絡世界令大家對知識產權敏感度有所提升，跟Prince同時期另一位也是用攝影圖像進行二次創作的Sherrie Levine，她的「After」系列相對比Prince「勤力」，她會用各種手法嘗試去把原作的精神面貌改變，例如「After Walker Evans」她會用多次把原作翻拍使照片裡本來豐富的細節去掉，「After Henry Matisse」她會把馬蒂斯的油畫作品翻畫一趟，但卻用上了水彩，但這種算不算是法律上的「transformation use」真不得而知，但「After Walker Evans」卻是免於侵權之嫌，但Evans當年為政府機關農業保障局FSA所拍攝的照片屬於公眾財產，供國民自由使用，諷刺的是Levine的重拍作品卻是受版權法保護。其實Prince這次的「Canal Zone」系列已經比他以往的作品來得「勤力」，多了一點加工拼貼，用上了一些視覺元素，而不像曾經破了攝影作品拍賣紀錄價錢的經典「牛仔」系列，赤裸裸把萬寶路廣告裡的牛仔照片原封不動放大就是了。

Sherrie Levine, «After Walker Evans», 1981

第二點法官認為Prince本人對這次挪用屬於「惡意」（Bad Faith），Prince的員工跟出版商購買攝影集時，並沒有查詢照片的版權又或者使用上的許可，Prince亦沒有去接觸攝影師Cariou作有關查詢，所以他的「惡意」是顯而易見。另外畫廊方面明知藝術家使用了他人的作品版權並沒有跟作者作出釐清，而且在Cariou作出書面要求終止售賣作品時畫廊也沒理會，同樣是存在「惡意」成份。（詳細判決可參考這裡）

或許說「食得咸魚抵得渴」有點刻薄，但作為一個作品賣上天文數字的藝術家，單就在展覽期間Gagosian畫廊賣出的作品已是超過一千萬美元的收入（！），我相信Prince本身亦應該有其風險官理，來對付早晚都會來的官司。當然隨之而來的問題是，為啥Prince的作品可以賣得這等價錢，我對藝術市場的遊戲規則一竅不通，但其實可以從這趟官師另一敗訴人Prince的代理畫廊Gagosian Gallery老闆Larry Gagosian裡略知一二。這個在七十年代賣著15美元的裱有畫框的複製海報的小子，到現在在美國甚至世界的當代藝術市場呼風噢雨的人，畫廊在世界各地都有分支，包括香港。代理的藝術家是當今的大腕級人馬，自己坐擁著洛杉磯的千萬美元豪宅。

有別一般畫廊希望裁培及推廣其代理的藝術家能獲得更高成就（即更好的賣價），他卻是典型捕獵者心態，待一些藝術家開始在藝術市場上揚的時候，例如有美術館為其舉行大型展覽又或是受拍賣市場注目時，Gagosian就出擊了，以重金從他們建立了良久關系的畫廊挖過來，更重要是當藝術家到他旗下時身價也急劇飆升。他又懂得拉攏客戶，很多時候甚至可以叫他們預支金錢去資助藝術家去創作。也鼓動代理的藝術家去製作巨型藝術品的風潮，那些恐龍級數的大小換來的自然也是恐龍級數的價錢。Gagosian對提升旗下的藝術家作品價格異常進取，當看到旗下的藝術家在拍賣活動放拍的作品反應不佳時，縱然自己其實是沒有佣金，他也會自己買下作品，待市場更好的時機再放賣，因為在拍賣市場裡的價格是賦予一個藝術家最讓公眾明白或是最實際的價格指標。

藝術市場的遊戲規則我不懂，但這種運作理念，跟華爾街其實沒有大多兩樣，也是一樣的炒賣沽空。還記得金融海潚後，前匯控主席葛霖（Stephen Green）是極少數批評同行貪婪的業內人士，葛霖另一身份是聖公會的業餘牧師，也許其道德操守免他於墜落（無論是真或假又好）。貪婪令價值觀扭曲，我看到外國藝術界的評論幾乎一面倒傾向支持Prince，感覺很不是味兒，反而那位處於弱勢的攝影師Patrick Cariou幾乎無人提及，其實因為這個訴訟Cariou已損失一個展覽機會，那個畫廊負責人不希望展出一些已在別的畫廊已展出過的作品，也就是暗指Prince的作品。藝壇也許是出於功能組別式的保護業界利益，但卻缺乏對挪用藝術的觀念闡釋，給人錯覺是：作為挪用藝術，予取予携是件理所當然的事。我們也許不應執著誰對誰錯，反而應該多點想想「有沒有彎轉」的解決方案：購買使用權？比例上分享版權？還是什麼都留待法院判斷？Thomas Ruff其實有個頗有趣的經驗，他有一個「Nudes」系列是用了現成的情色照片加上數碼濾鏡做成效果而來，同樣在沒有徵詢攝影師的許可後用上相片，那位女攝影師發現後寫了一封訊息給他表示強烈不滿，Ruff後來跟她接觸並解釋創作動機，並表示很喜歡她的照片，後來攝影師只要求在下次出版作品的時候加上她的名字。Ruff也說到攝影師態度後軟化，也可能是她後來獲知Ruff在藝壇的名氣，她亦表示作品被用Ruff作來創作感到榮幸，但無論如何這是經過雙方協商下得來得結果，該女攝影師也許能在名氣上獲得一定利益，雖然雙方協議是口頭還是書面不大清楚，法律效力也不得而知。

Thomas Ruff《Nudes》

很想引用最近Joerg Colberg提出的一個頗「抵死」的假設：

想像一下，有人偷了別人的錢包。想像一下偷了錢包的人自稱是個挪用藝術家。想像一下，然後我們的錢包藝術家把錢包裡面的都淘出來，把紙幣，信用卡和照片等都剪碎，然後把它們拍下照片，伴隨著那個撕裂的錢包，放在一個巨大的畫布上，還增加了一些油漆。想像一下我們的藝術家將這件東西命名為「 Oooga，oooga（21世紀資本主義）」，並加上一個「藝術家的話」。這就是挪用藝術，不是嗎？

問題來了，這樣子畫廊就很難將事件合理化：「為何偷別人的一個錢包（實質產權）不容許，而偷別人的一張照片（知識產權）卻無問題？」

「藝術世界，請解釋。」

（這個錢包假設換來的迴響實在不少，例如心水清的會反駁「如果我取了你的錢包，可是你的錢包還在你手中又如何呢？」）

一段叫人不快的消息

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Thu, 21 Apr 2011 10:07:00 +0000

從任悅老師的博客得知，英國戰地攝影師Tim Hetherington （上）在利比亞採訪時遭迫擊炮襲擊身亡，終年四十歲，同行的美國攝影師 Chris Hondros（下）亦一同遇難，終年四十一。兩位都是近年活躍於戰地攝影界而又縷縷獲獎的出色攝影師，Hetherington為人所認識，其一是曾被提名今年的奧斯卡最佳紀錄片獎紀錄片《Restrepo》，該片內容是關於一個駐紮在阿庫汗一個山區「Korengal Valley」的美軍小隊，每天都要受著匿藏於山區的塔理班份子埋伏，這部埋身肉搏式的紀錄片，赤裸地表現出了當地軍人的恐懼和對戰事意義的迷惘。

到這裡想起上年我曾討論過有關Jim Johnson對Hetherington的戰地攝影有些意見，而Hetherington亦非常理性地作出回應，是一場健康的討論。始終在報導攝影行業裡待過好些日子，聽到這段消息心裡難免有戚戚然，也感到非常可惜。羅蘭巴特說過戰地記者是死亡的代理人，但大概他沒想過這種代理人常常遭到自己代理的產物所出賣，面對死亡你大概只能cheat it或being cheated。RIP Tim and Chris。

「言葉」

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Wed, 20 Apr 2011 17:29:00 +0000

今天竟是難得的龍精虎猛，久病後的咳嗽也沒有了，跑到上環的「Upper Station」攝影畫廊為快要開幕的「言葉」慈善攝影展幫忙置展。這個攝影展是「Upper Station」和策展人黎健強的一番心意，召來一班香港的攝影師提供作品作義賣，所有籌得款項扣除製作開支全數捐贈日本紅十字會。這個展覽肯定比我這裡的蚊型攝影集義賣籌款活動能籌得更多款項，其實更有趣的是看到一眾攝影師一同搜羅以日本為題的作品，由新近的災後情況，到超過廿載前日本泡沫經濟年代之生活景象。我亦拉衫尾提供了一幀微不足道的照片，算是付出點心意，更重要是平常最著緊的artist's statement，今次決定懸空，可能是覺得自己最近的「言葉」太多了罷，一動不如一靜。

展期：四月廿六日至六月十二日

地點：上環「Upper Station」畫廊

詳情：http://www.theupperstation.com/html/current_ex.html

感激

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Mon, 11 Apr 2011 13:04:00 +0000

Photograph by Madeleine Marie Slavick

今天是日本大地震發生後的一個月，也是我的攝影集義賣完結的時候，結果籌得港幣2,700元，稍後將會存入香港世界宣明會的日本振災戶口。首先非常感激大家對這次義賣的支持，我不逐一去致謝了。不錯，數目是小，我也不期望可以籌得很大筆款項，其實不過想提供一個平台給大家可以表達對日本災民的心意，我能夠擔當這個角色也感到欣慰，現旅居新西蘭的詩人朋友思樂維女士，得知我這個「細蟻」的籌款活動，送上一張她在日光市拍攝的照片，作為給我的一點鼓勵，始終心意事大。

謹此祝福日本，並向死難者致哀。

（花絮一則：郵寄前包裝的時候神不守舍，不小心給刀片割傷手指，血染工作室（之後還要吊詭地發了場燒……），查驗過應該沒有染污書本，如有的話真抱歉，請告訴我更換，又或是作為「血的見證」！）

古董重溫：若有若無的生存空間

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Tue, 05 Apr 2011 16:47:00 +0000

「移動家居」系列。攝影：何柏基

剛過去的香港攝影節裡節目實在琳琅滿目，當中幾個的大型誇地域的焦點展覽，相信已經被不少文化界及評論界人仕點評過，我也沒需要再提一趟。對我來說，印像比較深刻反而是那些比較小型的「花絮展覽」，例如在攝影節的另一主要展覽場地石硤尾的賽馬會創意藝術中心（JCCAC），就有些個別作品反而帶給我一點反思，更突顯攝影人跟社會生存狀態的互動。

署名「Dennissoap」的攝影師黃振強在JCCAC裡一個工作室辦的「街上的睡眠者」小展覽，把裡面的一面牆空間鋪陳了好一堆大小不一的照片，全都是路人在街上睡覺的樣子，技藝上沒經過太多的刻意雕琢，驟眼看還以為是廉價式手到拿來的人文社會關懷圖像，例如露宿者之類。但細心的再觀看，可以發現這些人都是一般的街坊百姓，例如買完菜的婆婆倦極了在街上倒頭就睡著，或是看來是位喝醉了的大叔在長椅上睡著，手上的啤酒罐罐不離身，這種把戶外空間「當正自己屋企」的感覺很是有趣。作者在闡述作品時提及一段跟屋邨管理員對話的經歷，得悉有些在街上「野宿」的人，其實並不是無家可歸，而是盛夏時分天氣實在太悶熱，他們不是沒有安裝冷氣就是負擔不起電費，所以索性睡在街上，連睡眠作為人類生存基本條件都被剝削，其實這輯照片也暴露了一個頗為荒誕的社會現實。

另外本身是攝影記者、攝影團體「七菲」成員的何柏基，在攝影節中跟另一獨立攝影文化出版單位「Klack」的聯展中，展出一輯名為「移動家居」的系列作品，照片中一些尋常的家居用品如床鋪衣服家電等等，都被放置在一個海灘的背景上，靈感來自作者多次的搬家，本來私密的家品被放到在街道上，暴露於陌生人前。何氏稱搬家的原因太多，根源是來自他對安樂窩的不安，「如果回歸自然能驅散這份不安，我將家的靈魂（家品）搬到海邊用攝影製造這些滿足自己的景像」，從私密家居的延伸到公共空間的鋪陳，除了展示攝影師對理想家庭的期盼外，也說明「家」的理念並不是價值千萬的一個石屎方盒，而是能賦予個人感性經驗和安全感凝聚的空間。

我們一向對個人生活空間的體驗，都不外乎是自己家居的範圍，也就是四面牆而已。我居住公屋的年資之深，在同齡人士間無人匹敵，還記得以前生活空間是很富有彈性的，小時候在走廊玩耍是小事，公眾地方如樓梯口間中會有人開檯打麻雀，更甚是小型派對或火鍋也未嘗不可。主要是以往生活空狹小，大家在想盡辦法去爭取可用地方，但因為公屋房屋管理愈來愈嚴格，扣分制度實行，基本上生活空間被萎縮到是室內的四面牆，到現在我附近有位鄰居還是循著老式公屋居民的生活模式，門戶旁會放一點雜物，會把飼養雀鳥的雀籠掛在走廊，或是會晒晾衣物等等，除了間中坐在坐廊乘涼，除了屋主戶外抽煙比較惹我討厭外，其他的大家對此一直相安無事，沒有投訴，管理當局也懶得去搞他。

這種帶著老式生屋邨生活的味道，令我想起以「空間為社會的產物」思想著稱的法國社會學家駱斐博（Henri Lefebvre）的理論，提到空間的研究一定借用其理論，其中他提到所謂「表徵空間」（space of representation）的概念，就是空間使用者通過直接經驗和影像、符號相連結的空間，簡單說就是他們和這個特定的空間建立了一種慣性關系，由花園街小販攤位擺賣的秩序到上述那位把雀籠掛在走廊掛在街坊，都是一個很好的體驗。

攝影對生活空間的調查是一種重要工具，較為經典的例子是十九世紀末社會改革者及攝影師Jacob Riis對低下階層的居住環境的研究，例如各式各式貧民窟，後來編輯成一個圖片故事《How the Other Half Lives》（另一半是怎樣活著），在雜誌上刊登及後更結集成攝影集，是新聞攝影的先驅作品。，更或是美國著名紀實攝影師Bruce Davidson拍攝的名作《East 100th Street》，記錄六十年代紐約哈林區黑人社區的生活狀態。本地也有不少類似的攝影調查項目，如資深攝影師余偉建和旅港德國裔攝影師Michael Wolf拍攝已遷拆的石硤尾邨，或到比較近期蔡旭威拍攝的牛頭角下邨，其實都是脫胎自這種態度，以一個密閉空間confined space去定義在裡面居住的群眾的生存狀態。

這種以盒子空間作單位去拍攝特定群眾生活的確是焦點明確，但正如我上面提到，生存空間不僅如此，「表徵」符號隨處可見，當然亦有攝影師以更大的空間環境作主題，例如以社區、甚至鄉鎮城市等某個特定區域作為拍攝的，但無可否認攝影師在議題上是相對難掌握，其實讀者在閱讀前的準備上能付出多一點，例如近年美國甚為著名的紀實攝影師Alec Soth的成名作《Sleeping by the Mississippi 》為例，聽過曾有人對這系列他在西西比河（ Mississippi River）流域拍攝的民間眾生相理解作「隨意而為」，大家可能要理解一下密西西比河對美國人的意義，無論在歷史、經濟和文化，絕不下於黃河對於中國人的意義，大家見到有「黃河」題材的藝術作品時，總不會以為作者真的以黃河為題僅止如此，那個「中國」的潛台詞你總會接收到罷？

（原文刊於CULTaMAP 2011年2月號）

「街上的睡眠者」系列。攝影：黃振強

Five cent lodging, 1889. Photographed by Jacob Riis

From“East 100th Street”. Photographed by Bruce Davidson

掃地

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sun, 27 Mar 2011 18:18:00 +0000

From《American Power》, by Mitch Epstein

日本福島核電廠危機來陰霾遲遲未散，日本政府和「東京電力」的遲緩反應，令我想起Mitch Epstein的攝影集《American Power》，這本書也出現在我上年的「wish list」之中，最近卻在這危機發生時碰巧拿了2011年的Prix Pictet大獎。《American Power》是個具遠見甚至野心蠻大的一個攝影計劃，從能源工業中看到各種政治及商業力量的相互交織，聽到評論分析為何東京電力處理危機失當政府也不急著介入，是因為「東京電力」其實也是高官退休俱樂部，不少高層也是當年政府高層，關系千絲萬縷，原來放諸四海皆準，在日本也不幸言中。Epstein拍攝這個計劃時，沒有一個很實在的時間表，都是率性而為，這樣子拍下來，不經不覺總共花了Epstein六年時間。

From 《The Sound of Two Songs 》, by Mark Power

上年差點錯過了一本攝影集，是馬格林Magnum圖片社成員Mark Power的《The Sound of Two Songs 》，本來是一個簡單不過的一個委約拍攝計劃，作為2004年波蘭加入歐盟的故事註腳，後來Power被波蘭的氛圍所吸引，索性在那裡住下來，一住就是五年了，用大畫幅相機拍了超過二千張照片。當然這些浪漫文案式的簡介不是吸引我眼球的地方，我買此書時其實對這些一無所知，但書中展現出經過沉澱的熱情，冷靜的觀察，又或是那種隨意漂泊的漫遊感覺，並不是一時三刻衝動所能提供。

有人喜歡打鐵趁熱，有人喜歡細水長流。我當然不相信用時間來判定一個攝影計劃的質量，亦不會偏執於一個五年的攝影計劃會比一個只了一年又或幾個月的會來得深入。但我也提及當今圖像在網絡成了主流傳播載體（Facebook已成功成為上載數量最多圖片的網站），並不鼓勵長期拍攝的文化。對於因每日面對大量圖像而習慣了過目則忘的觀眾群，自然覺得拍攝者不值得為一些不見得偉大和的題材，Mark Power的二千張底片，在今天的數字攝影群眾，一天拍下來可能還要多得很。但觀察的養份不能急就章，對事物的感觀也要時間去蘊釀。

已故紀實攝影師史密斯Eugene Smith在1950年代中期離開了「生活」（Life）雜誌工作時，接受一個有關美國工業城市匹茲堡（Pittsburgh）的委約拍攝，替歷史學者Stefan Lorant的一本有關匹茲堡立市百年紀念的書提供照片，那本書才要他區區400張照片，但史密斯繼續下去花了一年時間去拍攝了差不多一萬七千張照片，往後兩年也不停回訪匹茲堡繼續拍攝；他拍自己的精力全盤貫注在這個攝影計劃，他一向執著於暗房作業的品質，當然也在此耗費了大量時間。他的匹玆堡，灰暗陰沉，充斥著絕望的氣息，跟五十年積極樂觀的美國社會大勢格格不入。

最後他對自己得來的成果絕對不滿意，還是不得不放棄，三年心血化諸流水，大部份作品一直封存起來，到2002年才由Center for Documentary Studies重新整理成以《Dream Street》為名（源於系列中一幀令人記憶猶新的照片）的展覽和展覽目錄出版，令我們有機會重新發現這部「失敗」的傑作，這部作品的重要處在於，我們從這個攝影計劃裡看得到史密斯以傳播媒體為主軸的報導及紀實攝影的框框，轉化到更個人、更內在意識的攝影風格的分水嶺。

「人生有幾多個十年」一句說到街知巷聞，這些以年計的攝影計劃，會點算術的也算得出一輩子能夠完成的可以有幾多個。這類作為類似長期抗爭的攝影計劃，對攝影師的意志力或心理質素有著很大的挑戰，進行期間無論在經濟上或創作上可以是顆粒不收，另外在拍攝期間思維或對事物態度上的改變也會左右著作品的連續性，更嚴重是令拍攝計劃流產。攝影師也是凡夫俗子，個人及現實生活上遇到的問題也會衝著而來，以史密斯為例，他除了要跟自己心魔鬥爭外（他一直都被情緒問題所困擾），還要面對自己的家庭婚姻的觸礁，又或是嚴峻的財政問題。但這些困擾，還不及那種那望不見終點的疑惑來得難受，他曾說過：

「匹玆堡對我來說是一場失敗……主要原因是，我認為以匹玆堡這種題材可以是沒完沒了，我也沒辦法把它原成。」

From《Pittsburgh Project》， by Eugene Smith

以上幾個計劃跡近史詩式的規模，時間花得久大家或會覺得理所當然，但在尋常生活中發掘題材所需要的耐力絕對不少，最近看到北愛爾蘭攝影師，也是我愛讀的北愛攝影期刊《Source》主篇John Duncan一個頗有趣的攝影計劃叫「Bonfires」（即野火大會），記錄了他老家貝爾發斯特（Belfast）的新教徒（Protestants）社區傳統，慶祝當年新教徒在1690年7月11日在波尼戰役（Battle of the Boyne）中擊敗了英格蘭國王詹姆斯二世，之後每逢此時例必用木板精心堆砌成一個個塔的形狀，到當晚把它們燃點起來慶祝。這些木塔形狀不一，看來平平無奇，卻跟軍事上的watchtower又或炮塔有著千絲萬縷的聯系，再加上這些野火大會一直都有人反對著，又或是在都市化中慢慢淡忘的傳統。這個看來簡單輕鬆，又或是不痛不癢的攝影計劃，其實也用了三年的時間。

From 《Bonfires》, by John Duncan

前些時候去了參加一個前輩朋友的分享會，會後晚飯中酒過三巡後，他對最近能獲很獎項感到幸運之餘，也告訴自己一直在背後努力，縱然那些做過的是鮮為人知，又或是談不上收成，他用「掃地」來形容這種心理狀態，那些平常不光彩、人家看不見又或是不會贏得人們掌聲的工作，總是會在不停的做著，耗著自己的精力和時間，人家看到的只是冰山裡的一角。

說到新教徒，阿倫‧狄波頓（Alain de Botton）在《工作頌歌》（The Pleasures and Sorrows of Work）一書裡就提到新教徒對工作的觀點，自十六世紀以來他們就看重日常工作的價值，指出許多表面上看起來無關重要的活動能使人們表達心靈的特質，依照這一個模式，謙卑、智能、尊崇和仁慈的美德可以通過勞作獲得，就例如掃地，而且不比修道士在修道院苦修缺少誠意，靈魂的救贖可以在平常生活中實現。我絕對無意將攝影活動高尚化到靈修層面，只是順帶提一下，但也不得不承認這種修行式的做法是向著內在的自己，而不是為著討好觀眾而為。上述那位前輩提出那個「掃地」的比喻可能有點兒別扭，但我還是能意夠會得到，因為以他的標準，其實我每天也在不住的掃地。

謹以此文送給那些常常問我哪時候會有新作的朋友。

一點心意

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sat, 19 Mar 2011 12:36:00 +0000

日本東北哀鴻遍野，一直廣發電郵給幾位日本的朋友，前兩天終於收到一位住在東京的朋友回覆我的電郵，他說他打工的小咖啡店也準備了零錢箱為災民籌款，他明白這等行為在精神上的支持其實比實際金錢更重要，漫畫家也買漫畫為災民打氣，還有他提醒我：我是攝影師，我的作品也是好的媒介。自己身無長物，最大的有形資產可以算是曾經出版的攝影集，所以決義賣《係‧唔係樂園》一書，書價為180港元（含本地郵費），可點擊網頁右邊的連結購買，以PayPal或信用卡支付均可，書價將全數均會撥捐給「香港世界宣明會」作為日本地震救援之用（本地郵費及PayPal行政費由小弟承擔，算是一點心意）。沒有PayPal及信用卡的朋友可先行電郵給我商討付款辦法：fotopiggie@gmail.com，其餘各地的朋友也請聯絡我郵資問題。

義賣暫定由現在至4月10日止，注意是此乃小弟自發行為，只限網上進行，所有已發行及寄賣在各大書店的攝影集均不包括在內，敬請注意。可以的話並請把這個消息廣發開去，謝謝！

（更新：購買連結已移到網頁右邊位置，請留意，謝謝。）

（更新2：已延期至4月10日，因此書有公開發行，義賣不方便太長時間，請諒。）

高清的悲傷

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sat, 12 Mar 2011 17:24:00 +0000

我以為會對災難圖像的麻木，其實未盡所然，面對著日本東北大地震的景象，還是叫我心跳停止。記得最近我為攝影記者協會點評每周圖片，戲言現在觀眾讀者吃盡3D、高清又或是IMAX電影的奶水長大，又或是好來塢特效電影混淆真實和虛幻的感覺，當攝影記者的只有極盡能事提供「身在其中」的感覺來強調實感，單看今年的World Press Photo的某些得獎作品，有種近得就叫你要在事發現場，非要你申手救人不可。

這兩天看著NHK新聞團隊的高清拍攝的片段改變了我的看法，NHK在日本國內各地設置大量分社，不少都有自置直升機作採訪用，最重要是他們在震後的行動快速得可以等待著海潚來涉，有別於一向第一手天災人禍影像，大多要要倚靠第一身親臨現場的當事人或目擊者的提供的業餘片段，我們看到的卻是高清拍攝的即時轉播。這種等待著災難的降臨的感覺，叫我有點雞皮格瘩，感覺就像預見哈米吉多頓的那些所謂末世教派信眾。實時播放中巨浪湧至時，還隱約看見路面走行中的汽車，到最接近一刻鏡頭巧合地別過第二處，是攝影師害怕觀眾受不了這些高清的慘況？高清令焦慮無疑是加重起來，因為我們雖然仿如置身在其中，卻是無能為力。

看到這些影像的反應，通常選擇不多，不就是消極的無奈，或是John Berger所言的道德救贖式的安慰，我就選擇阿Q式無實質的精神支持，並不是因為自己有好些日本朋友，又或是平生首次踏足日本落過腳的仙台市被摧毀，而是如果日本作為一個對災難無論是資源上又或是精神上，都算是最best prepared的國家，也得要打敗這場仗的話，humanity真是可以食蕉，難怪奧姆真理教之流可以有市場。

尋常明星

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Wed, 09 Mar 2011 04:05:00 +0000

前總統老布殊和礦工可以平起平坐，起碼尚可以在Avedon照片裡發生。

擅長拍攝明星名人的美國著名時尚攝影師萊博維茲Annie Leibovitz的財困新聞已經不再新鮮，當時她把她畢生拍攝過的照片版權，抵押給一間專門做藝術品典當的財務公司，換取達數以千萬美元的貸款，之後她跟財務公司又有好些官司糾纏著，內情太複雜就不贅了，總而言之就是因為這些是是非非讓我認識到，原來萊博維茲的照片在藝術市場上根本火不起來。

主要原因是萊博維茲一向所拍攝的作品是以商業用途或媒體刊登為主，以往對藝術市場或拍賣市場的興趣不大，所以也沒有沒有太多去遵循他們的遊戲規則，例如限量版形式放晒照片，令作品在訂價方面有困難，今年她有些經過拍賣的作品大都只是以幾千美元成交，跟其他藝術攝影師如Andreas Gursky或Richard Prince等以百萬美元計的成交價是兩個境地。

其實還有一個令收藏家卻步的原因是萊博維茲的肖像「美國」口味大重，她對照片營造本身的確有聰慧的手段，倒如把黑白女星胡比高拔Whoopi Goldberg泡在牛奶中，但除了有些wow factor之外，或是一些美式幽默外，其實並不耐看；羅蘭巴特在《明室》一書中提過「偉大的肖像家亦是偉大的迷思創造者」，而我們常提及的如萊博維茲這種帶有所謂「魅力攝影」glamorous photography成份的造像，所謂「glamour」其實就是一種被商業化了的人工迷思，我們對這些名人的認知完全是萊博維茲所主導著，相中人的個性顯得並不重要。也不要誤以為商業攝影註定要跟內容深度劃清界線，讓巴特讚不絕口的上世紀法國著名人像攝影師納達Nadar，本身就是一個非常吃得開的商業攝影師，跟當年的名流雅士都混熟，他的作品有當時的文豪如波德萊爾或大仲馬等，佈置簡單，比萊博維茲的大堆頭製作陽春了何止十萬倍，卻讓觀眾有無限遐想的空間。

我本來以為以她拍攝的對像 – 我們平日難以碰面的好萊塢巨星或保安森嚴的政客皇室 – 本身正正是對收藏家一個非常好的招徠，可是這正正是一個兩面刃，說白了，我們購買的是萊博維茲對這些名流的accessibility，例如一向抗拒媒體的好萊塢明星每次都要給她面子，每次要預留一兩天讓她拍攝，嚴苛一點的說法是這種特權令她拍得出與別不同的照片，而不是她過人的技藝。

這種accessibility帶給我們的趣味裡窺私成份比較重，跟對紀實攝影中拍攝關注對像的accessibility有點不同，在九十年代初，英國一位年青攝影師Nick Waplington以他認識的兩個關系密切的工人階層家庭作背景，拍攝他們一家的生活小節片段，結合成名為《Living Room》攝影集，並大受歡迎。Waplington除了用彩色攝影拍攝去洗脫一向英國紀實攝影對藍領階層悲情的描繪，還有的是攝影師不帶有強烈的社會批評意識，我們閱覽這本書時，感覺就像把自己跟他們同處在一個生活空間，融入他們這些本應是百無聊賴的生活片段，是攝影師在這兩個家庭的accessibility令這些淡如開水的小節變得趣味橫生。那時Waplington份屬黃毛小子一名，不知有什麼能耐找來已故時裝及人像攝影大師Richard Avedon撰寫前言（還有John Berger），而有趣的是Avedon有著兩Waplington和Leibovitz兩人某些特質在一身。

Avedon無論拍攝名人或販夫走卒，都是用同一種處理手法，人物都置在純白佈景加上不會造成陰影的漫射光源，但這些只是在視覺層面上的營造，最重要的是他刻意剝奪這些名人光環，往往是捕足其充滿戒備心理正在鬆懈之時，神情恍惚之間，令他們展現出僵硬的肢體語言，他著名的拍攝計劃《In The American West》，用相同手法拍攝美國西部鄉下小鎮的庶民圖像，卻反過來每人都彌漫著強烈的個性，自然流露，此消彼長，形成一個有趣的對比。

明星與庶民的角色混淆，令我想起日本最近很受年青一輩歡迎的女攝影師梅佳代，她拍攝生活上鬼馬有趣的庶民生活小節，以此為題的寫真集銷量有十萬本之鉅，實在叫人咋舌，毋可否認梅佳代那種隨意漫不經心的心法是自有其心得，但若談到她是日本攝影界最高榮譽「木村伊兵衛獎」的得主，可能尚欠缺點說服力，但我更相信是日本人生活在一種繃緊的生活節奏下，對這種有撫平緊張心靈的照片情有獨鍾。其實看她不久前在潮人聖地原宿表參道搞的個人展覽，玩味十足，以自己照片製作各式精品紀念品外（包括特製的梅佳代「梅」酒），照片周圍還有梅小姐的可愛塗鴉，也有把她的狗狗做成巨型cut out剪版供遊人拍照留念，花多眼亂叫人暈炫，我開始覺得滿屋都是叫人注目的明星，角色叫人混淆：有本身都已是「kawaii」的梅佳代本人、佔了觀眾好大部份的二十代的潮男潮女，還有在她書中那班被寵壞了搞鬼小伙子。

（原文刊於CULTaMAP 2010年10月號）

Annie Leibovitz拍的胡比高拔是她的典型風格，手法機智聰明，易於明白卻是「霎眼嬌」，仿如美式快餐文化。

Nick Waplington的《 Living Room》令讀者猶如置身其中，生活在這個living room，我定會大喊一聲：「安靜！」

梅佳代拍攝的「男子」，其實是我們口中的「死靚仔」。

久違了的短打

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Fri, 04 Mar 2011 11:59:00 +0000

其實真的應該不會再寫什麼短打了，人愈來愈laid back，愈來愈唱慢板，已經很難去追最新最快的消息，無論如何，想說幾本書/雜誌。

黑頭黑臉

「時代」周刊，警告你，我受夠了。我不會怪責你用利比亞狂人卡達菲（Muammar Gaddafi）那個拉過臉皮的「俊臉」做封面，奇怪在本土美國人不用捱這個封面，只會出現在海外版，難道美國人特別容易嘔吐？我又不會怪責你三番四次找攝影師Platon去拍攝那些千篇一率，五官都是被廣角鏡微微扭曲的造像，無論上次天真無邪的Facebook「大佬」、上年「風雲人物」的Mark Zuckerberg，又或是再前一年的前俄羅斯總理普京，再再再去到昂山素姫，感覺都沒有大不同。怪就怪在你像電影《食神》裡星爺批評莫文蔚弄的車仔麵「魚蛋無魚味，但你為咗掩飾，專登加啲咖哩汁將佢做成咖哩魚蛋」，為了掩飾Platon肖像時尚愉悅味道，你亦刻意將照片四周弄暗而令他看來更妖魔化，最糟是無論好人壞人，全都變成了一個個的辛普森O. J. Simpson（還記得他嗎？），正如星爺話齋，「失敗中嘅失敗」。

（我想你們應該知道最後一張不是Platon的作品罷。）

Kodachrome

今期的《American Photo》的標題故事是關於「柯達康」Kodachrome的終結，當然少不了是儼如Kodachrome代言人的名紀實攝影師Steve McCurry，他那「最後一卷」的柯達康說得好像要永留攝影史冊才罷休。整個文章有點哭喪的成份，猶如是彩色攝影的末日似的，我對這種作品氛圍過份依賴物料的獨特性有點不敢恭維，誰也說不定將來數字技術可以忠實模擬這種感覺，看iPhone上最流行拍攝軟件「Hipstamatic」，這個玩意模擬了一大堆膠卷時代的另類物料及器材的特色，雖然絕不忠實，但已經開始叫不少攝影好者不再留戀那些現實上的銀鹽器材。很多時追求圖片上這種隱晦的氛圍是來自攝影師的偏執，非專業者的觀眾可能根本感受不到，其實看McCurry那個「最後一卷」，就算不是Kodachrome拍的，也不會抹殺讀者感受到他處理畫面的嫻熟。

但我得承認也有例外的，例如帕爾Matin Parr那些色彩繽紛斑斕的照片，是由於使用某A字頭德國品牌的膠卷，那家公司最後也退出了攝影物料市場，縱然他會積穀防饑把那種膠卷儲藏了好一大堆，但總會有用完的一天。所以他也會拍拍數字攝影，幾年前看過他一些用數字相機拍的作品，真的魔法沒有了，無精打彩，怎麼好呢？

RPG

說開Parr叔，讀今期的PDN，內文談到自主出版攝影集的文化，提到有一本自主出版的攝影集也有著帕爾叔叔的份兒，還是一個頗好玩的計劃。事緣2009年9月帕爾給了他的朋友德國攝影藝術家Joachim Schmid一個Berlin Art Forum的VIP通行證，因為他自己不能出席，Schmid覺得這是一個大好機會去代入帕爾的角色，在這個art fair裡去拍攝他那些招牌式，光怪陸離的參觀者眾生相，所以他在9月23日當了一天「Martin Parr」，很有RPG（角色扮演遊戲）的味道。後來Schmid邀請帕爾做一天「Joachim Schmid」，嘗試代入Schmid本人的思維去Flickr裡面一個專為帕爾粉絲而設的組群「Martin Parr, We Love You」，尋找一些他認為最像「Martin Parr」風格的照片，然後邀請他們參加這個出版project，以一本書作酬勞。其實那個群組的成員可以考慮自己出版一本，書名可以叫《Everybody wants to be Martin Parr》。

古董重溫：「型英帥靚正」

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Sun, 20 Feb 2011 19:06:00 +0000

各式各樣的攝影師形像，有虛構有真實，你會偏好哪一種？

或是否相由心生，從攝影師的外型可以衡量得到他作品的好壞？

最近看過幾則廣告都以「酷男」攝影師形像掛帥，某大相機製造商推廣其旗艦級專業照相機時，用上了非常高大威猛有型格的男模特，也有某sporty手錶品牌用上年青斯文的攝影師形像，把其日常攝影生活：照片放在分享網上獲得讚許的點滴作素材，其實是有點硬來的，但偏偏卻是親切：難道因為這個是攝影師的理想形像？

說實話現實生活周糟所見的攝影師樣子通常比較抱歉，跟近期以潮人形像賣相的相機拉不上邊，以剛提及的那個專業級相機為例，一向以來為媒體所用，是動輒幾萬元的「奢侈品」，現在卻成了生活品味的延續，或是售賣一種平日生活不能觸及的冒險精神，也是自廣告誕生以來的主旨：告訴你是買一個夢，不是一件商品。

以往剖析普羅大眾的攝影行為，總會提及法國社會學家布迪厄Pierre Bourdieu的著作《攝影：一種中眉的藝術》（Photography: A Middle-Brow Art，1965年初版），有時我亦不停反思他的論調是否過時。布迪厄撰寫此書的時候，個人電腦還沒出現，沒有互聯網，手機當然還沒誕生，更遑論上面裝有相機，影像分享模式有限，這些東西對一個上世紀六十年代的人來說絕對天方夜談，再加上這幾十年來大眾對當代藝術的認知有所進步，對於攝影是否「模仿藝術的藝術」或「野蠻的品味」大眾都已有一個比以往較清晰的概念。書中對階級分野的論點也有了一些演變，例如鄉農社會（peasant，相對於monsieur士紳）希望用攝影去提升自己地位，模仿那些城市人（city-dwellers），而攝影術卻被他們視為奢侈，並不是器材上價格上高昂，主要因為他們的理念認為金錢開支是應作為一個人的財產延續，攝影裡他們只能作消費者（consumers）。

但今時今天攝影工業卻貫輸攝影本身是一種有形或無形的「財產」，照相機固然是一種商品，也作為一種豐富生活品味的手段，數字技術及互聯網分享模式造就了大量攝影人口，自然會有怎樣才鶴立雞群的想法，經常在媒體報導看到名人紅星都在公開場合炫耀高價照相機作為生活品味的指標，照相機其實已跟名貴手錶或法國製手提包等畫上等號，這種情況出奇地在外國還不算多見，甚至在所謂照相機王國的日本也不見得像香港的情況，到現在很多老外不是到了旅行最後一刻才會去買照相機，而且還是不太考究，只滿足於「有嘢睇」的層面，大概是香港奢侈品得來太易，單靠一台意大利跑車已不能令你高人一等，再加一台高級德國照相機可以加添點藝術氣質，洗卻一些暴發戶的味道。

當下主流照相機設計亦開始以型格先行，盡量減低「器具」的色彩，最近更有照相機是以多種顏色的外殼作招徠，進一步把其時裝化。整個市場生態看來好像在改變中，攝影配件亦如服飾般變得優雅多變，單就以往一直不太被人重視用途，常常給汗水薰得臭臭的相機帶，現在已像時裝店般有著五花百門的設計，而且售賣地點而從以往的攝影器材專門店，轉到以年青人為客流的時尚商場店鋪，而幾千大元一個，活像高級時裝的高檔攝影包也有顧客，這個趨勢可以肯定是與女性及年青攝影人口的增長有關。

攝影師型像這邊廂不再剛性，這邊廂有人不住為攝影師形像洗底。前幾天讀到某報紙副刊有關所謂「龍友」的專題文章，「龍友」一詞本身而是已發生了演變，由以往形容拍攝沙龍風格的攝影師，變成了專門拍攝年青女模特的攝影社群，也誕生「私影」或「私影女」這些對我這老餅來說也是新名詞，文章訪問了一兩位被標籤為「龍友」的二十代影友，想洗脫一些「宅味」重，在一些有女模提供的攝影活動中「猴擒」表現的負面形像，提出自己態度認真去對待「影模」這種攝影活動，用心良苦為自己屬群正名，

其實他們大概不知道以往攝影師的形像也不見得討好，簡單地拿好萊塢電影作例子，大部份劇本都把有窺私辟好的性格投射到攝影師身上，經典例子是希治閣的《後窗》（Rear Window），占士史超域飾演因工受傷的攝影師，被迫宅在家中百無聊賴，用鏡頭去窺探鄰居一舉一動，無意中發現命案。又或是不停在道德上踩鋼線的危險份子，最好例子是活躍於三四十年代著名報導攝影師，原名Arthur Fellig的「Weegee」，也有電影以他為藍本；又或是視世俗規條如無物，離經叛道的攝影師，例如安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的名作《春光乍洩》（Blowup）裡的嬉皮攝影師；又或是奧利華史東（Oliver Stone）早期的作品《薩爾瓦多》（Salvador）裡的攝影記者被描寫為一名劉伶，個人生活也是一團糟，才今他挺而走險到薩爾瓦多採訪其內戰變得合理。

這些相對負面的形像，其實也是脫胎自媒體對藝術家一些根深蒂固的印像或誤解（有些根本是藝術家本色的導演個人投射），但正如我以上提到近來的媒體廣告，卻是把攝影師塑造成一個有型卻無格的潮人，已不會再給大家當「藝術家」的夢，容我套用那個手錶廣告用語：「引發世界上3758個微笑」（或「Like」也可以），就已經足夠了。

（原文刊於CULTaMAP 2010年8月號）

"I'm as mad as hell and I'm not going to take it anymore!"

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Thu, 17 Feb 2011 15:18:00 +0000

最近看完荷賽結果，浸吟在各式悲劇圖像；另一方面驚聞美國CBS電視台女記者在開羅採訪期間受到暴徒性侵犯；上年「8.23」菲律賓脅持人質慘劇死因庭剛剛開審，四周都彌漫著慘慘戚戚的空氣。忽然很想找一部老片來看，是老牌導演薛尼盧密（Sydney Lumet）在1976年攝製的《電視台風雲》（Network），花了些時間翻箱倒篋找到那片DVD，重溫一下年少時帶來的震蕩。這部戲當然並不完美，沙石及犯駁也不少，可這部諷刺七十年代如日方中的電視媒介的電影固然尖銳，她投射出來的瘋狂狀態，放到今天還覺得放肆非常，甚至可以試將「電視」變成「網絡」，那個craziness可能會更入肉。

電影的場景是一個虛構的電視台「UBS」，弱台一個，收視率一直被其餘三個大台「ABC」、「NBC」、「CBS」拋離，電視台的新聞主播Howard Beale曾經是風光一時，隨著妻子離世，他的精神狀態和事業都滑落低谷，節目收視率下跌公司也因此請他吃妙魷魚，得悉將失去飯碗，在一次直播中宣佈將會在一星期後自殺。節目部總監Diana卻借此機會令新聞娛樂化，後來更開了一個全新節目給Howard主持，讓自己以為聽到「上帝」聲音的他以宗教播道方式，去煽動觀眾情緒，去傳播他揭破媒體謊言的「福音」，成為UBS收視最高的節目，但隨著Howard陷入精神分裂的困境，他逐漸成為一匹無法駕馭的野馬……

這片對白有人嫌冗長又說教，但偏偏是該戲精粹所在，今時今日電影已沒有這種叫人過目不忘的對白了。戲裡面Beale在鏡頭前發瘋的一幕裡幾分鐘歇斯底里的獨白，是好萊塢電影的經典場面之一，裡面一字一語放在三十多年後今天還是鏗鏘有力。

「我不需要告訴你們事情很糟糕，因為所有人都知道事情很糟糕。現在是個蕭條期。每個人都在失業，或者戰戰兢兢地害怕失業。一塊錢就只能像以前五分錢去花。銀行都完蛋了。售貨員帶著槍站櫃檯，滿街都是流氓；沒有人能知道做什麼，這種生活似乎看不到頭。我們知道空氣不再適合呼吸，也知道我們的食品不再安全。我們坐著看電視，聽著某些新聞報導員告訴我們今天發生了15宗殺人事件和63宗暴力事件，好像這是理所應當發生的一樣！我們知道事情很糟糕，比糟糕還要糟糕，應該說是都瘋了。所有事情所有地方都瘋了，所以我們哪兒也去不了，我們只好坐在家裡，慢慢地坐等我們生活的世界越來越小。我們只能說：『求你了，至少讓我們在自己家裡可以一個人呆著吧，讓我可以有我的多士爐，可以看電視，可以給我的汽車的輪胎，我就滿足了，就讓我一個人呆著就好了。』但我不會讓你一個人呆著，我就是要你發瘋！我不希望你去抗議或是暴動，不要給你們的眾議員寫信，我不知道告訴你們寫些什麼，我不知道對於經濟蕭條、通貨膨脹、蘇聯人、街上的犯罪事件能做些什麼，我只知道首先你們得瘋掉！你們應該說：『我是個人，真該死，我的生活是有價值的！』所以，我要你現在就站起來，我希望你們所有人都從椅子上站起來，我希望你們每個人現在都站起來，走到窗戶前，打開窗戶，把頭探出去喊：『我已經完全瘋了，我再也受不了這樣了！』」

還幸，我還沒要走到窗口吶喊。

如常的漣漪

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Mon, 14 Feb 2011 05:50:00 +0000

每屆世界新聞圖片大賽World Press Photo（又或是「荷賽」）結果推出後，總會是激起一番漣漪，但都是健康的討論，我也樂於看到和受教，今年我不會詳談了，留待高人點化。

今年得獎結果整體感覺有點想回歸傳統，大眾對今年的賽果主要有兩大爭議：一是針對獲大獎由Jodi Bieber拍攝被塔利班份子毀容的阿庫汗少女Bibi Aisha（見附圖），甚有當年Steve McCurry拍攝的另一幀著名的「阿庫汗女孩」照片的味道，一向對「propaganda」和「photojournalism」界線愈來愈含糊提出質疑的Jim Johnson，在自己的博客裡發表了連續兩篇針對WPP結果的文章，這張他曾在以前的文章批評過當時使用這張圖片作封面的「時代」周刊，有著支持美國出兵之嫌，他的準則以著名攝影評論人David Levi Strauss所言：「第一個問題必須要問：誰在使用這張照片，以及達到什麼目的？」。新聞攝影評論網站「BagNews」也提到一個「mirrors and windows」的問題，究竟從這個照片有多少能夠作為了解Aisha的生活及過去的「窗戶」（window），還是成了西方現覺媒體消費者的品味反映（mirror）？

二是本年得獎作品充斥著災難、暴力元素及大量屍體，任悅老師對此談到災難照片與人們眼球生理需要的關係時，有著獨特的分析。

我一直都疑惑為什麼WPP本來作為一個業界的比賽，可以惹來那麼大量的目光，或許我們仍然期待WPP可以為世界情勢作為一個有效但即食的總結，可我一早已不會迷信WPP所提供的世界觀，尤其是網絡年代，明白世界上值得自己關注的事情還有很多很多，傳統媒體裡的愈來愈一元性，竟然被這個比賽強化起來。

補充幾句：

1. Michael Wolf在BJP的一個訪問（多謝波夫波提供）裡談到自己在「Contemprary Issue」獲得優異獎的作品，關於用Google Earth頡圖去參與新聞攝影類型比賽的問題，又或是他的作品裡不住去戲謔不幸的群眾心態，我不予置評，但這個訪問有趣的地方是，原來他以為自己是Richard Prince。

2. 體育圖片故事組冠軍，是以portfolio形式獲獎，以往亦曾出現過，那麼那個組別「故事」的意味何在？體育圖片的故事其實較一般新聞故事更難整合，敘事技巧更不容易，以portfolio參賽也容易惹來不公平的指責。

3. 英國攝影師Colin Pantall的博客提到，縱觀整個比賽他還是喜歡本港攝影師余偉建拍攝的金正日父子照片，因為能惹人暇想。Vincent應該高興罷！

三個男人

noreply@blogger.com (Fotopiggie) — Mon, 07 Feb 2011 08:32:00 +0000

吳準少

「吳準少」是王晶名作《精裝追女仔》裡曾志偉主演的角色，每當別人問他及名字而他又回答過後，定必惹來對方光火，甚至相扁他一頓。偏偏在攝影裡我們喜歡叫當事人「唔準笑」，Blake Andrews的博客（即前些時搞過街頭攝影大師擂台陣那位仁兄）提到最近一個名為「Moments of Being」的攝影展，裡面38張人像作品，沒有一張展露過笑容，他戲言如果外星人到地球時看這個展覽去認識地球人的話，他們會覺得這個星球應該不太快樂（事實也許如此），他又提到另一個人展覽也是不過5%的作品裡的人展露笑容，就算是都是蒙羅麗莎那種像唧出來的笑容。那篇博文的讀者回應也是非常有意思，當年Colin Pantall的諷刺文章也提及這些「deadpan」形式的造像被濫用。

「吳準少」傳承了人像繪畫的傳統，另外也是早期攝影作品繼承下來的，當時技術限制下曝光時間長，被攝者根本無可能保持著笑容，當然也有人認為笑容是一種social mask，Martin Parr直言笑容令照片變得愚蠢，變得chessy；近日Alec Soth為紐約時報周刊拍了個專題，文章有關當今奧巴馬政府對付失業率高企的政策，訪問了一群在伊利略伊州一個小鎮工作的打工仔，並拍攝造像，照片中各人面無表情，差一點將他們物化了，可以說是當代藝術肖像的典型，Rineke Dijkstra又或是Thomas Ruff也不過如此，也其實大家內心還是喜歡這種deadpan式人像。又或是攝影師對被攝者的操控，跟被攝者的個人意志表達自由中去取一個平衡點，本身就是一種難以拿捏的藝術。

金正日

我對北韓有兩個深刻的畫面，一個是那個隨時令你心臟病發，以獅吼式宣讀新聞的官方報導員李春姬，另外就是偉大領袖金正日千百萬種去視察各個單位的官方宣傳畫面。「視察」是中央集權的產物，民主國家領導人頂多是去「探訪」，有個美國人做了個「金正日昅嘢」的blog，每天都搜羅這個極權領導各式各樣「昅嘢」（即「盯著」）– 視察機關的照片，包括「昅」蘿蔔、「昅」魚、「昅」工廠……，其實看來很快就會到「金正恩目及嘢」。

不要以為攝影豬介紹這個博客是純搞爛gag，專門解讀新聞圖像的博客「Visual Culture Blog」，就教大家怎樣去「欣賞」這一堆由官方無名氏攝影師拍攝的圖片，首先金正日出了名是矮仔一名，為了不要偉大領袖失威，他們大多是「低炒」拍攝（即以從低角度仰角拍攝），另外盡量畫面上隔離隨行人員，以免造成「比較」。亦要確保這班隨從目光不會遊走，他們一定要「昅」住金正日去「昅嘢」，propaganda都是一番學問呢。而為什麼這個「昅嘢」博客那麼受歡迎？「Visual Culture Blog」解釋這是弗洛伊德界定的「窺淫」(觀看癖) (scopophiliac)，一種看與被看二元關係帶來的樂趣，觀眾被金正日這些照片吸引是因為對一個臭名昭著的獨裁者「窺淫」的驅動力，他沐浴在個人崇拜，統治著一個曾被前美總統布殊形客為「邪惡軸心」的封閉政權。從某種意義上說，金正日照片的人氣，表達出大眾的一種慾望：希望賦予西方建構的邪惡觀念一個面貌。

最新消息是，本地資深攝影記者余偉建以一張北韓國慶中金正日「昅」金正恩的照片，得到世界新聞圖片大賽「People in the News」的季軍，恭喜Vincent！

奧巴馬

總統任期過了一半，正如我曾預期一樣，奧巴馬證明自己是一個極為悶蛋的總統，起碼就媒體而言，跟上一任的小布殊差天共地。在小布殊年代，若需要什麼他窘態的圖片都應有盡有，奧巴馬正襟危坐，對自己形象小心謹慎到近乎道德潔辟，觀乎這些日子看到有關他的新聞圖片，簡直是催眠，各攝影記者想找渣也沒有門，所以要戲謔parody這個現任總統，惟有是出動篡改圖片這一招，例如前些時候美國前總統列根（Ronald Reagan）一百冥壽，順道月旦奧巴馬期盼有列根的強勢政府，把他倆PS在一起，招數甚低，又或是替「Harper's」雜誌畫政治漫畫的「Mr. Fish」，就搭配他與馬丁路德‧金（Martin Luther King）在一起，甚至將照片中的奧巴馬五官扭曲一點才成，但可以看得出編輯無可奈何至極。

附送一張時裝攝影頑童Terry Richardson跟奧巴馬合照，不要誤會，這張是「堅」的。