Fragole a merenda

Terrina di asparagi, ricotta e pane nero

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Fri, 19 Apr 2013 06:30:00 +0000

La signorina Phoebe si fa viva tutti i venerdì. Ci ho messo un po' a realizzare che la sua mail settimanale mi arriva a un'ora precisa: quella in cui gli uffici si svuotano e la frenesia da weekend pervade gli animi. E solo dopo averci ragionato su, ho compreso anche il perché.

Phoebe è una missionaria: nel senso che si è data la missione di risollevare il morale a quelli che di sabato e domenica - orfani degli orari e della compagnia dei colleghi - si fanno prendere dalla malinconia. A giudicare dalle parole accorate con cui scrive, si tratta di casi alquanto vari ma tutti ugualmente disperati: signori abbandonati dalle mogli, colpevolmente trascurati dalle fidanzate, o momentaneamente sprovvisti delle une o delle altre, non avrebbero alternativa alla depressione se non ci fosse lei.

La quale, come tutti i missionari devoti al prossimo in terre piene d'insidie, s'intende anche un po' di medicina. Certo, se uno per la disperazione si strappa i capelli o si getta sotto il tram e ne riemerge azzoppato, non sarà la cara Phoebe a rimetterlo in sesto. Ma per qualunque problema dovesse insorgere a metà strada tra la testa e i piedi, non c'è rimedio che lei non conosca.

Il suo campionario è vasto - come dev'essere quello di chi vuol stare sul mercato in questi tempi duri di globalizzazione - con linee di prodotto che vanno dalla chimica (sintetica o di derivazione naturale) alle arti figurative. Dimenticatevi la Venere di Botticelli e la sua morbida pinguedine... Phoebe somiglia a uno di quei venditori di palloncini gonfiabili che girano per le sagre di paese: un grappolo di curve pronte a esplodere.

Comunque sia, questa corrispondenza - appassionata, anche se a senso unico - dura oramai da qualche anno. I suoi messaggi del venerdì hanno tutti lo stesso oggetto: "Cosa aspetti a farmi tua?"
Mio marito non si capacita di come lei continui a scrivermi, ma ho come il sospetto che tutto sia iniziato con il post della torta di pere allo zafferano... In ogni caso, non v'è dubbio che io non sia il suo "target".

E il punto è proprio questo: c'è qualcuno che li compra, gli oscuri medicamenti forieri di prodezze portentose della signorina Phoebe? Ci dev'essere per forza: per la legge della domanda e dell'offerta, se c'è chi li vende c'è sicuramente qualcun altro che li acquista. E nel caso di specie si ricorda di ordinarli il venerdì pomeriggio, quando la settimana di lavoro volge al termine (dev'essere che bisogna aver la mente sgombra per veder apparire lo spettro di un weekend senza passione...)

Ora vi chiederete perché vi stia raccontando queste cose. Tranquilli, non ho deciso di diversificare. E' solo che... ho scoperto che gli asparagi passano per essere afrodisiaci.

Non chiedetemi delucidazioni perché non saprei darvene. E se fossi sicura che dall'altro capo della mail c'è una signorina Phoebe in curve e ossa, azzarderei la confidenza di chiederle un consiglio: data la sua visione globale del mercato, potrebbe essere il mio guru per simili faccende.

Nell'impossibilità di fornirvi dati scientifici (o empirici) al riguardo, posso però garantirvi una cosa: preparare una terrina - con o senza asparagi e relativi presunti effetti collaterali - è una di quelle attività che fatte in due vengono meglio. Non è complicata, ma se avete chi vi tiene ferme le fette di pane, intanto che "piastrellate" il contenitore, è tutta un'altra cosa. Quanto poi a mangiarsela, ce n'è tranquillamente per entrambi: e per l'intero weekend...

Perciò questa è un'istigazione: non a livello di quelle della cara Phoebe (alla quale oramai mi sono affezionata), ma pur sempre tentatrice.

E se per caso il vostro venerdì prelude a un fine settimana senza compagnia, guardatevi attorno: potreste scoprire un vicino di pianerottolo con il quale condividere il piacere di una scatola di pane nero ripiena di crema al formaggio e di verdure...
Vedete voi se è il caso di coinvolgerlo nella preparazione o di lasciarla con un biglietto davanti alla sua porta. E se proprio non vi riesce di trovare le parole, prendetele a prestito da Phoebe: "Cosa aspetti a farmi tua?"

Qualora la reazione non fosse quella che avevate messo in conto, potete sempre precisare che è alla terrina che stavate pensando. Tutta colpa degli asparagi...

Saluti e baci (di tutti i colori)

S.

INGREDIENTI
(per una terrina da 14 x 7 x 8 cm)

pane di segale: mezza forma
asparagi: mezzo mazzo (o forse meno)
ricotta: 250 g (freschissima, la migliore che trovate)
pecorino grattugiato: 4 cucchiai (ma vedete voi...)
quark: 1-2 cucchiai per ammorbidire la ricotta (oppure mascarpone o panna)
scalogni: 2 o 3
olio extra vergine di oliva: 2 cucchiai
pepe nero macinato fresco
sale

Premessa: scegliete un pane compatto, di quelli corposi e pesanti (giusto per intenderci, quelle robe leggere come nuvole che vendono nella plastica non vanno bene). E poi trovatevi un contenitore - non necessariamente rettangolare - che possa andare in frigo.

Pulite gli asparagi, lavateli sotto l'acqua corrente e tagliateli della misura giusta per poter stare in lunghezza nel contenitore che avete scelto. Gettateli in una pentola d'acqua bollente, leggermente salata e con un pizzico di bicarbonato (li volete verde primavera, no?), e scottateli per qualche minuto: devono restare croccanti.
Passate il pentolino sotto il getto dell'acqua fredda per bloccare la cottura (... lo so, i veri chef usano le bacinelle con i cubetti di ghiaccio, ma qui siamo dei cuochi della domenica), scolate gli asparagi e fateli raffreddare.

Mondate gli scalogni e fateli saltare a fuoco medio in un padellino con un paio di cucchiai d'olio. Teneteli piuttosto al dente e non carbonizzateli.

Rivestite lo stampo con della pellicola per alimenti, facendo in modo di lasciarne un po' d'avanzo lungo i bordi (vi servirà come coperchio). Fate un lavoro preciso: arrivate per benino fino agli angoli e non lasciate bolle d'aria.

Tagliate il pane a fettine sottili (mezzo centimetro o poco più) e regolari, eliminate la crosta, e rivestite lo stampo con l'accuratezza di un piastrellista. Niente fughe tra una piastrella e l'altra: dovete creare una scatola compatta, dalla quale la crema di ricotta non trovi via d'uscita (giusto per capirci: sotto quell'aiuola di punte d'asparagi ci sono ben due giunture...). E' un esercizio di precisione, perciò prendetevi il tempo che ci vuole. E soprattutto: non mandatemi accidenti... Piuttosto ricordatevi di tenere qualche piastrella anche per lo strato intermedio e per chiudere la scatola.

Lavorate la ricotta con una cucchiaiata di quark (o di mascarpone o di panna di quella buona), aggiungete il pecorino, regolate di sale e pepe (esagerate) e aggiungete infine gli scalogni con il loro condimento.

Stendete uno strato di crema sul fondo della scatola, adagiatevi gli asparagi che ci stanno (paralleli tra loro), ricoprite ancora con uno strato di crema e poi chiudete con uno di pane (sempre preciso ai bordi) pressando bene per compattare il tutto. Ripetete l'operazione crema-asparagi-crema, finite con uno strato di pane e sigillate con la pellicola, ben tesa.

Mettete la terrina in frigo, con un peso sopra (che genere di peso? il mio era un piatto con dentro un cavolfiore...), e dimenticatevela per qualche ora, meglio se fino al giorno dopo.

Al momento di servirla, sfilatela dal contenitore sollevandola per i lembi di pellicola. Tagliatela con un coltello affilato, conditela con un filo d'olio e un po' di pepe, e servitela con un'insalata colorata di stagione. Non cedete alla tentazione: non vi sto dicendo di metterci gli anemoni...

_________________

Dosi
Mi rendo conto che non sono il massimo della precisione, ma un po' di vaghezza è nella natura di una terrina. Il concetto è che dovete avere tanto pane quanto ve ne serve a rivestire il contenitore che avete a disposizione, e tanto ripieno per riempirlo. Con queste dosi ricavate una terrina per 3 o 4 persone (mica mangeranno solo questo...). Oppure per due: per un weekend...

Tempi
Come ogni terrina che si rispetti, anche questa dà il meglio di sè se la lasciate riposare per un giorno: si assestano i sapori, un profumino di scalogni pervade la crema di formaggio, gli spazi vuoti si riempiono, e persino il pane nero assume una diversa consistenza. Sappiate anche che la più fotogenica non sarà la prima fetta: dovrete arrivare almeno alla seconda (o alla terza) per fare davvero bella figura. Insomma: nelle cucine vere capita che le cose che si mangiano siano più carine di quelle immortalate per i posteri...

E gli anemoni?
Non c'entrano un bel niente con la terrina. Ma a voi non capita mai, in una meravigliosa giornata di sole, di uscire in cerca di asparagi e tornare a casa con un mazzo di fiori? Vitamine per lo spirito. Non in pastiglie come quelle di Phoebe, ma dal risultato garantito. Parola di Madame...

La torta al cioccolato senza burro

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Thu, 14 Mar 2013 08:30:00 +0000

Wacky cake: la "stravagante" torta morbida nata per superare con dolcezza i tempi duri

Ci sono ricette che hanno una storia da raccontare, e questa è una di quelle. Non è una mia storia - almeno fino al giorno in cui non l'ho provata - ma mi è sembrata così divertente che mi è venuta voglia di raccontarvela.

Ogni storia che si rispetti inizia con una data, un luogo e un nome: ma in questo caso preparatevi a un po' di confusione...

Il nostro "c'era una volta" risale, secondo alcune fonti, agli anni della Grande Depressione, quella figlia della crisi del '29 che gettò sul lastrico il mondo intero. Altre lo fanno coincidere con gli anni (anch'essi alquanto bui) della prima Guerra Mondiale, e altre ancora con l'epoca dei pionieri e delle loro carovane alla conquista del selvaggio West.

Quale che sia la sua precisa collocazione nel tempo, una cosa è certa: questa è una torta che affonda le sue radici in un momento di gravi difficoltà economiche, tali da imporre uno stile di assoluta sobrietà persino ai più gaudenti.
Quanto invece al contesto geografico, beh... quello almeno è ben circoscritto: coincide, senza ombra di dubbio, con i confini degli States.

Così la nostra storia potrebbe iniziare così: "C'era una volta, in America, una strana ricetta di torta che persino un bambino sarebbe stato in grado di preparare. Era fatta di ingredienti semplici e poco costosi, essendo stata inventata per regalare un po' di dolcezza a grandi e piccoli in tempi di rigorosa austerità. Non c'erano burro, né latte né uova (tutti troppo cari per figurare nella lista della spesa) e nemmeno un po' di lievito, sostitito da un cucchiaino di bicarbonato fatto reagire con l'aceto.

Se gli ingredienti "basic" erano lo specchio delle contingenze economiche, il metodo di preparazione - la quintessenza della praticità - era stato invece inventato dalle signore pioniere, sempre a corto di utensili nelle loro spartanissime cucine sui carri. A zonzo per sconfinate praterie non è che venisse proprio bene mettersi a lavare ciotole e fruste: così avevano imparato a mescolare tutto direttamente nel recipiente di cottura, senza nemmeno ungerlo preventivamente. Un gioco da ragazzi... se non fosse stato per quel cucchiaio d'aceto, che a contatto col bicarbonato rischiava di esaurire anzitempo il suo potere lievitante.

Ma le signore pioniere, avvezze a fronteggiare con egual tempra gli assalti dei consorti pistoleri e quelli di ululanti torme di Apaches (ardua scelta...), potevano arretrare dinanzi a un'innocua reazione da piccolo chimico? Decisamente no... E infatti s'erano inventate il sistema delle buche, scavate con un dito nella farina per impedire che aceto, olio ed essenza di vaniglia se ne andassero a zonzo per la ciotola mischiandosi al resto con troppo anticipo.

Fu così che la torta fu chiamata "three holes cake", cioè torta con tre buchi, per via di quel sistema originale. Oppure "wacky cake", torta stravagante: in omaggio al mix non proprio ortodosso di sale, soda, aceto e cioccolata. Che suona poco convincente - vi capisco - ma le regala leggerezza e morbidezza senza pari."

La storia, quella della torta che attraversa le cucine d'America nei periodi di crisi più buia, finisce qui. Per la verità è continuata nella mia cucina, complice il buio imposto da un'interminabile settimana di giornate grigie: ed è stata una piacevole serie di puntate - forse poco epiche ma assolutamente deliziose - al profumo di cacao...

Perciò, anche se la vostra cucina non viaggia su un carro trainato da cavalli e se dalla finestra vedete solo il bucato dei vicini e non i minacciosi profili piumati dei pellerossa, datemi retta: illuminate la vostra giornata con questa torta al cioccolato. Perché non c'è ragione, anche nei momenti più duri, per non concedersi una briciola di dolcezza...

Saluti e baci (un po' Apache e un po' Sioux),

S.

INGREDIENTI

farina bianca 00: 260 gr
zucchero semolato: 180 gr
cacao amaro: 40 gr
bicarbonato: 1 cucchiaino
sale fino: mezzo cucchiaino
olio di semi di girasole: 5 cucchiai
aceto di mele: 1 cucchiaio (o un qualsiasi aceto bianco)
acqua: 200 ml

Accendete il forno a 180° e rivestite di carta forno uno stampo da cake (se ne avete uno di quelli un po' più chiattoni, da pane, va ancora meglio: questa è una torta che non ama viaggiare in altezza...).

Setacciate in una ciotola la farina, il cacao e il bicarbonato. Aggiungete lo zucchero e il sale e date qualche colpetto con una frusta a mano per mescolare bene il tutto.

Livellate alla bell'e meglio la superficie del mix di ingredienti asciutti e preparate una brocca con l'acqua (va bene quella del rubinetto, fredda).

Adesso - e non azzardatevi a ridere, perché è una cosa seria... - fate due buchi sulla superficie degli ingredienti asciutti, distanziati tra loro: uno piccolo (ci deve entrare 1 cucchiaio di aceto, senza fuoriuscirne) e l'altro più grande (ci devono entrare 5 cucchiai d'olio, ma se anche fuoriescono non muore nessuno).

Mettete prima l'olio nel buco più grande, poi l'aceto in quello piccolo, esattamente in questa progressione (non è stregoneria, c'è una ragione che vi spiego più sotto).

Rovesciate l'acqua nella ciotola, tutta in un colpo, e mescolate velocemente con la frusta a mano finché il composto non ha più grumi. Siate rapidi: 20 secondi e non uno di più, se volete che la torta sia davvero sofficissima. Rovesciate nello stampo, livellate e infornate all'istante.

Fate cuocere la torta per 30, massimo 40 minuti (dipende dal vostro forno). Fate attenzione a non seccarla: la superficie dev'essere gommosetta e lucida (proprio brillante, se è opaca, vuol dire che l'avete cotta troppo...). E soprattutto non fatevi venire in mente la prova-stecchino: qui vi porterebbe completamente fuori strada.

Lasciatela raffreddare 5 minuti nello stampo e poi estraetela sollevandola insieme alla carta forno (niente capovolgimenti, please...) e mettetela su una griglia.

Si mantiene morbidissima per 3 giorni, ma difficilmente ha vita tanto lunga (e non a causa degli Apaches o dei Sioux...). Nel caso finisse troppo presto, rifatela senza sensi di colpa.

------------------------

Una torta morbisissima a patto che...
...non lasciate all'aceto il tempo per reagire con il bicarbonato. Perciò rovesciatelo per ultimo nella sua fossetta e siate rapidi, mescolate lo stretto necessario (non dovete montare nulla, dato che non ci sono né burro né uova) giusto per eliminare i grumi e poi infornate all'istante.

Che fine ha fatto l'essenza di vaniglia?
A casa mia è scomparsa, insieme al terzo buco della torta: semplicemente perché non ne faccio uso. Figura tra gli ingredienti della ricetta tradizionale, ma ne potete tranquillamente fare a meno (se non siete dei puristi, di quelli che "o bacca di vaniglia o niente", potete anche sostituirla con un po' di vanillina...)

"Wacky cake" à la d'Aubergine
Più cacao, meno zucchero, un po' meno d'olio rispetto all'originale: per me va bene così, è dolce a sufficienza ed è morbida, tanto morbida... In definitiva è una torta al cioccolato che vi potete concedere con più leggerezza, o che potete preparare ai bambini per merenda. A me piace al naturale, senza glasse o farciture, ma nulla vieta che lasciate andare la vostra fantasia al riguardo.
Quanto alla tecnica delle signore pioniere "tutto nello stampo", io non ci ho provato, preferendo ricorrere alla carta forno. Ma non è detto che non possa farlo, un giorno... anche senza fucile a tracolla.

Stampo
I fitti scambi di opinione con quelli di voi che si sono appassionati alla storia di questa torta (anche nella dépendance FB della nostra piccola cucina), mi hanno ricordato che qualche indicazione in più sullo stampo da usare forse ci vuole. Comincio con il dirvi che la ricetta originale prevede la cottura in uno stampo quadrato. Io ne ho utilizzato uno da cake, che non è quello classico da 23x7x7 cm alla base, ma uno vintage (ognuno ha le sue debolezze...) un tantino più largo alla base e meno alto (23x9x6 cm). Questo non per maniacalità, ma per rendervi edotti circa il fatto che la torta in questione non ama arrampicarsi su alte e scoscese pareti d'alluminio, preferendo invece espandersi con calma e metodo in perfetto stile altipiano. Mi spiego: non aspettatevi la consueta gobba al centro con tanto di fenditure e di cratere, ma piuttosto un'ordinata sollevazione di tutta la superficie. Il che la rende morbidamente uniforme.

Sondaggi, castagnole e coriandoli di neve

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Tue, 12 Feb 2013 08:40:00 +0000

Ci sono cose che uno non ha mai fatto in vita sua. Poi si sveglia una mattina, si sente in ritardo sul mondo, e allora decide che è giunto il momento di colmare la lacuna.

Oggi per me è stata la volta delle castagnole: mai fatte prima. Mangiate sì, e con un certo piacere (me le faceva una vecchia domestica quand'ero bambina ed erano buonissime...), ma non mi ero mai avventurata oltre. Anche perché detesto friggere, detesto l'odore del fritto, non ho una cappa e neppure una padella adatta allo scopo (vi piace questo outing?).

E invece sono qui, praticamente all'alba, con un piatto di palline fritte appena cosparse di zucchero e le finestre spalancate mentre fuori nevica. E tutto perché ho un dubbio in testa e avrei bisogno del vostro parere.

Si dà il caso, da queste mie parti, che ci sia nuovamente odore di ristrutturazioni. Tranquilli: stavolta nientre traslochi, né falegnami, né imbianchini. E se bastassero cera e trementina me la sarei già cavata da sola (ve li ricordate - vero? - certi vecchi post al profumo di acquaragia...).

Sono invece alle prese con una "rinfrescatina" di questa cucina che da più di tre anni è anche un po' vostra: roba da poco (non ho intenzione di stravolgere un bel niente), ma è un genere di cose che io davvero non so fare. Esattamente come i fritti...

Questo piccolo blog ha funzionato fino ad oggi come uno dei miei tanti lavori da appassionata bricoleuse: con la stessa incoscienza con la quale mi arrampico sulla scala armata di pennelli e latte di vernice (e ogni tanto inciampo e casco...) ho creato quello che nei miei piani doveva essere un archivio di ricette prevalentemente ad uso della sottoscritta.
Non avevo alcuna idea di come andassero fatte le cose e, a dir la verità, quand'anche ce l'avessi avuta non avrei saputo fare nulla di diverso. Non chiedetemi come, ma - per usare una metafora adeguata al contesto - fin qui questi scaffali hanno retto.

Adesso però ci sono qua e là cosette che andrebbero aggiustate. Mi piacerebbe che questa cucina continuasse ad essere accogliente, ma avrei bisogno di una credenza perché le mensole non bastano più... Così ho deciso di farmi dare una mano: perché io le mensole le so attaccare (non ci crederete, ma ho un trapano tutto mio e lo so usare meglio delle fruste elettriche), ma di mettersi a costruire credenze non se ne parla. Quasi come per i fritti...

Non essendo tipo da affidare l'appartamento a un progettista, tornare a lavori finiti e trasferirci le mie cose (non potrei mai... mi sembrerebbe di vivere in albergo), ho capito subito che non sarebbe stato diverso per questo blog: che per me è davvero come una stanza di casa. Con la differenza che ci siete pure voi e che vorrei poteste continuare a starci bene.

Ho perso il conto di quante cucine ho avuto in vita mia. Ma ogni volta, mentre le pensavo, cercavo di immaginare quelli che sarebbero stati i nostri piccoli gesti quotidiani. Gli spazi hanno funzionato, e ce le ricordiamo ancora tutte come se fossero una sola grande cucina che ci tiriamo dietro da sempre.

Vedrò di fare il possibile anche stavolta. E magari vi sottoporrò qualche quesito a fini progettuali (lo faccio regolarmente anche in famiglia: continuo a credere che una certa dose di partecipazione sia utile a tenere insieme le persone).

Per esempio, il tema di questi giorni è se passare da Blogger a Wordpress: mi consentirebbe una grande libertà, soprattutto nel gestire archivi di ricette, e questo mi sta molto a cuore (è la famosa credenza di cui sopra...). Ma, per contro, obbligherebbe chi ha voglia di lasciare un commento a digitare ogni volta nome e indirizzo mail. Io non mi sono mai arresa nemmeno a quei terrificanti captcha (e infatti cancello a mano centinaia di messaggi di spam...) perché mi sembrava di essere poco ospitale: capirete quanto la cosa mi turbi. Però - mi dico - il blog sarà più facilmente navigabile...

Insomma, non mi sono ancora data una risposta. Al punto che questa mattina ho deciso di coinvolgere anche voi. Così mi sono alzata all'alba, ho cercato in tutta fretta una ricetta di Carnevale che si potesse fare in non più di un quarto d'ora, e ho preparato le castagnole da offrirvi assieme al mio quesito (graditissima risposta, risultati elaborazioni sondaggio disponibili a fine consultazione).

Adesso sono qui, con un cappuccino bollente in mano, tra due finestre spalancate nel tentativo di far svanire l'odore di fritto. Unica traccia del bricolage culinario mattutino: quel mezzo piatto di palline cosparse di zucchero a velo. E fiocchi di neve che danzano nel cielo gelido e si posano sul mio piccolo tavolo, come granelli di zucchero. O come coriandoli...

Saluti e baci (gioiosamente fritti),

S.

Postilla
Il micidiale odore di fritto a corollario delle graziose castagnole ha abbandonato la mia piccola cucina solo a notte inoltrata. Decisivi per la soluzione del problema i suffumigi di chiodi di garofano, arricchiti via via con bucce di limone e fiori d'anice stellato.
L'antidoto è tanto strepitoso da riuscire a confondere i sensi, e far saltare le coordinate temporali anche in soggetti di provato equilibrio.
Monsieur d'Aubergine, rincasando, ha temuto di essere tornato indietro di un paio di mesi:
"Ma... non dirmi che stai facendo altre gelatine di Natale! Abbiamo il frigo pieno..."

INGREDIENTI

farina bianca oo: 120 gr
fecola di patate: 30 gr
zucchero semolato: 50 gr
uova: 2
olio extra-vergine di oliva: 2 cucchiai
succo di limone: 2 cucchiai
la buccia grattugiata di 1 limone non trattato
olio per friggere
zucchero vanigliato

Lavate e asciugate il limone, e grattugiatene la buccia.

Lavorate le uova con le fruste elettriche per 30 secondi. Poi aggiungete lo zucchero e lavorate ancora per un minuto (devono essere quasi montate).

Aggiungete l'olio, il succo e la buccia grattugiata di limone, e da ultimo la farina e la fecola, e continuate a sbattere.

Sappiatelo: l'impasto si avvinghierà alle fruste, verrà risucchiato verso l'alto e avrete l'impressione che finisca inghiottito dal motore... almeno, io quest'impressione ce l'ho avuta. Però non è successo. Ho continuato a lavorare, fermandomi ogni tanto per staccarlo con una spatola e dopo un paio di minuti me lo sono ritrovato pronto, omogeneo e senza grumi.

Comunque, tornando alle castagnole: mettete sul fuoco una padella con parecchio olio (io ho usato quello di arachide, ma non faccio testo, non friggendo mai...) e, quando è caldo al punto giusto, gettatevi delle cuchiaiate di impasto (se vi aiutate con due cucchiai è molto più semplice). Non mettetene troppe contemporaneamente, perché crescono in cottura.

Rigirate le vostre castagnole con il mestolo forato e poi, quando sono dorate, scolatele dell'olio, asciugatele bene con la carta assorbente, e spolverizzatele di zucchero a velo.

Vanno mangiate subito: non necessariamente con il cappuccino della colazione. E possibilmente non a finestre spalancate, mentre fuori infuria la tormenta...

-------------------------

Castagnole per ritardatari (o per distratti)
Esistono tante ricette di castagnole, e sicuramente ce ne sono almeno un paio in fondo alla mia teiera di latta. Questa è ispirata a quella di Ada Boni ("Ricette regionali Italiane"): non prevede la presenza di lievito, ma la prossima volta una puntina ce ne metterò. Ha il vantaggio di richiedere pochissimo tempo, perciò è perfetta per i ritardatari che si accorgono del Carnevale a metà giornata, quando è ormai tardi per qualunque lievitato che si rispetti. Sono austere (io ho sostituito il liquore con il succo di limone), e tutto sommato poco ricche se siete disposti a dimenticarvi che sono pur sempre fritte. Ma Carnevale vale una fritturina... e una tempesta in cucina che si porti via l'odore!

La neve di febbraio
Grazie ad un commento, mi sono accorta che giusto un anno fa scrivevo un altro post che aveva come co-protagonista la neve: assieme al cioccolato, però...
- neve e cioccolata

Blogger vs Wordpress
Grazie a tutti quelli mi faranno sapere cosa pensano in proposito: io fatico molto su temi del genere, mi sento sempre un po' marziana (e non nel senso di uno travestito da marziano a Carnevale...)

Una torta di compleanno

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Fri, 25 Jan 2013 17:31:00 +0000

A dire il vero, non ci sarebbe alcun bisogno di una torta al cioccolato. Non subito dopo il Natale, almeno...

Ma a me questa torta serviva: e proprio oggi. Ve lo ricordate - vero? - il mio amico "cucitore". Quello che prepara ragù di barracuda che poi si rivelano lucci e custodisce una pregiatissima riserva di acciughe alle cipolle dalla ricetta misteriosa. Quel signore che - nel tempo libero da una rigorosa professione - pedala con la macchina da cucire per riparare vele e cucirsi costumi (un autentico spettacolo...). Oppure tira fuori i pennelli e disegna stelle dei venti, di colore diverso a seconda che spiri libeccio o maestrale. Beh... oggi è il suo compleanno: uno di quelli importanti, a cifra tonda.

Se non avessi davanti un weekend che dire "tosto" è essere ottimisti, sarei corsa a festeggiarlo, con la divertentissima banda di amici che ormai è l'invidia dell'intera spiaggia (ci divertiamo un sacco e non facciamo niente per nasconderlo). Ma ho dovuto ripiegare su una soluzione a distanza.

Essendo l'interessato un buongustaio di primissimo ordine - di quelli esigenti ma che non disdegnano le novità che sono capace di tirarmi dietro in aereo (si tratti di tacchine ripiene o di carré di cervo) - ho pensato che questo potesse essere il suo post, oggi. Perché gli sorridono sempre gli occhi, davanti al cibo...

Lui è uno di quegli ospiti che mi fa piacere avere a cena: assaggia tutto e con curiosità s'informa sugli ingredienti, ma solo dopo aver mangiato. Una delle sue passioni è il tavolo degli aperitivi.
"Cosa ci hai messo in questi bicchierini?"
"Broccoli, volgarissimi broccoli con una fonduta di gorgonzola..."
"Broccoli?!? Sono buonissimi..." e socchiude gli occhi intanto che ne assaggia un'altra cucchiaiata.

E così io - che detesto cordialmente gli invitati che sezionano ogni boccone sconosciuto e rimestano sospettosi le pietanze come fossero alla ricerca di un topo morto - lo adoro. E' pensando alla sua faccia che metto insieme i menù di Capodanno (so che si commuove alla vista dei tortelli). Ed è pregustando le sue osservazioni che preparo certi intrugli spalmabili di verdure (sempre un po' piccanti a suo dire, ma non in misura tale da scoraggiarne il consumo).

Oggi avrei tanto voluto trovare, nel mio archivio-teiera di latta, il foglietto con la ricetta di un semifreddo al caffé per il quale una volta si era persino offerto di baciarmi (in senso metaforico, s'intende...). Ma devo averlo lasciato in uno dei miei "altrove" (devo riprendere seriamente a pubblicare le mie vecchie ricette, se voglio trovarle quando mi servono).

E allora gli ho preparato una torta: non una roba sofisticata "da grandi", ma proprio una di quelle che fareste a un bambino felice di mangiarsela. Una montagna di panna e una cascata di cioccolato che mentre ero lì con la spatola pensavo: "Se potesse vedere questa meraviglia..."

Quando mi sono liberata dall'abbraccio ipnotico della colata di ganache, ero già in clamoroso ritardo per il mio appuntamento. Sono scappata, mollando lì tutto e sperando che non sprofondasse dissolvendosi in una pozzanghera bicolore. Al mio ritorno la torta c'era ancora: con il cioccolato un po' appannato e la panna lievemente incavolata per l'attesa, ma poteva andare.

E allora in tutta fretta ho completato l'opera, sapendo che lui avrebbe definito "fronzolo" qualunque soluzione avessi escogitato per occultare gli evidenti cedimenti. Ho preso uno stecco da ghiacciolo e i miei timbri di gomma, e mi sono impiastricciata le dita con il tampone d'inchiostro ridendo tra me e me. C'era una pinza di quelle che uso per gli appunti, sulla scrivania. "E' un appassionato riciclatore, apprezzerà..."

L'unica indecisione l'ho avuta sul coltello: lui guarda sempre un tantino di traverso certi spalma-burro vittoriani che affondo nei barattoli dei dip. Ho come l'impressione che gli facciano un po' ridere, ma che non osi dirmelo per non farmi dispiacere. Così ho pensato di toglierlo dall'imbarazzo, una volta tanto, e ce ne ho messo pure un altro.

Perciò, se per caso vi venisse in mente di chiedermi cosa ci fa un coltello da salame accanto ad una torta, sappiate che non avrò alcuna esitazione: "Questi sono solo fronzoli!", vi risponderò. E inizierò a tagliarvene una fetta con quello che mi viene più comodo. Esattamente come farebbe lui...

Buon compleanno G.!

(e saluti e baci a tutti voi)

S.

INGREDIENTI

per la torta:
farina bianca 00: 150 gr
zucchero semolato fine: 200 gr
cacao amaro: 40 gr
burro: 100 gr
uova: 2
latte: 125 ml
vanillina: 1 bustina
lievito vanigliato: 2 cucchiaini

per la farcitura:
cioccolato fondente: 200 gr
mascarpone: 200 gr
panna da montare: 200 ml

Tirate fuori il burro e le uova dal frigo con un po' di anticipo. Accendete il forno a 170° e imburrate uno stampo rotondo da 20 cm di diametro.

Mettete in una ciotola burro, zucchero e vanillina, e lavorate con le fruste elettriche finché non vi appare una crema soffice: dateci sotto, almeno 5-6 minuti, e raschiate spesso le pareti della ciotola con una spatola (non spaventatevi se all'inizio vi ritroverete con degli straccetti di burro che pare impazzito... riuscirete a domarlo).

Aggiungete le uova, una alla volta: non aggiungete il secondo finché il primo non si è perfettamente amalgamato al composto.

Mescolate in una ciotola a parte la farina, il cacao e il lievito: setacciateli poco alla volta direttamente nella ciotola con il mix di burro e zucchero, alternandoli al latte quando vedete che il composto si ispessisce troppo (e comunque sappiate che è un composto molto più denso di quello di una normale torta.

Rovesciatelo nello stampo, livellatelo con la spatola e infornate per 35-40 minuti.

Fate raffreddare la torta su una griglia prima di farcirla (potete anche prepararla il giorno prima e conservarla avvolta nell'alluminio).

Montate la panna e il mascarpone (tranne un paio di cucchiai che vi serviranno per la copertura di cioccolato), e utilizzate questa crema per farcire la torta (che avrete tagliato a metà cercando di andare più dritti di me...).

Fate fondere il cioccolato a bagnomaria, stemperateci i due cucchiai di mascarpone che avevate tenuto da parte e rovesciatelo sulla torta. La visione della colata di cioccolato è paradisiaca, perciò se avete per casa qualcuno a cui volete bene, condividetela.

Lasciate asciugare un po' il cioccolato prima di affettare la torta. Ma non aspettate troppo: la panna montata non perdona...

----------------------

La ricetta della torta non è mia...
... ma di quel delizioso ragazzo che è Mowie Kay, che pare l'abbia presa da Donna Hay. Insomma: una semplicissima torta d'alto lignaggio. Non è la classica torta al cioccolato di casa nostra (quella ve la racconterò, prima o poi), ma un'onestissima torta da farcire, morbida al punto giusto se non la cuocete troppo. Io ho solo modificato le dosi (e sempre nella consueta direzione: meno zuccheri e meno burro, un po' più di cacao).
Quanto a Mowie, ho scoperto che abbiamo la stessa predilezione per certe botteghe di Marylebone, e lo stesso fornitore di alzatine. Per la verità, siamo anche entrambi detentori di vecchi coltelli scompagnati, provenienti - con tutta evidenza - dallo stesso servizio (vittoriano direi, a giudicare dalle passeggiate londinesi che ci accomunano...). A questo punto potrei proporgli un incontro: chissà che di due non facciamo un servizio completo... con buona pace del mio amico.

Chokladbollar: le polpette svedesi di cioccolato

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Sun, 06 Jan 2013 08:20:00 +0000

"Un'altra volta?!?" grida la portinaia sporgendosi dalla guardiola e alzando gli occhi al cielo. "Poooverine!! Ma lei all'urde deve andare, ennò in vacanza!"
"Ma veramente non ero in vacan..."
"Eppeggi'ancore!! Sempre all'urde deve andare, così la tengono ferma e la finisce di buttarsi dalle scale! Evvero dottore? E... buon anno, eh!"

"Te la sei cercata..." sibila soddisfatto mio marito, mentre con una mano sola cerco di contribuire a scaricare il bagagliaio. E stavolta devo ammettere che non ha torto (ma voi vedete di non raccontarglielo...)

Succede, da queste parti, che una povera signora, rimasta sequestrata in aeroporto sei ore più del previsto, sia arrivata a destinazione nel cuore della notte letteralmente inferocita con l'universo mondo (o meglio: con la porzione di mondo che abita i cieli).
Ma le è bastato deporre oltre la soglia di casa il suo bagaglio a mano - contenente, oltre alle solite scartoffie, un abito da sera, due bulbi di giacinto appena sbocciati e una scatola di polpette al cioccolato - per realizzare che quella non era una notte qualsiasi: erano le prime ore della vigilia di Natale.

"Non possiamo trascorrere un Natale senza un po' d'atmosfera..." mi son detta attraversando le stanze. E senza accorgermene - complici un paio di cappuccini di troppo e tre polpette assunte come antidepressivo durante le mie ore da ostaggio - mi sono ritrovata tra palle di vetro, ghirlande, cannella e melagrane.
"Cosa saranno mai un paio d'ore di sonno perdute in confronto alla sorpresa?" pensavo mentre saltellavo su e giù per la scala, felice come una bambina. Dimentica di tutto: dell'alba che arrivava, della stanchezza...

In effetti, è stata una sorpresa scoprire che a un balzo dal sesto piolo - giusto un po' prima del pavimento - c'è un inatteso spigolo del tavolo da pranzo (sì, proprio quello di assi da cantiere che ben conoscete...): non aspettava altro che di passare un Natale da protagonista. Insieme alla sottoscritta, ça va sans dire...

Mio malgrado, sono stata l'attrazione delle feste: una specie di rottame ambulante a cui tutti si sono sentiti di rivolgere le loro premure. Non sempre disgiunte da un po' di sana curiosità...
Così ho dovuto spiegare per filo e per segno che cosa ci facessi in cima a una scala a pioli alle quattro del mattino della vigilia di Natale, da dove avessi tratto l'energia per arrampicarmici (almeno fino al momento in cui ho deciso di esibirmi in un lancio senza paracadute), e cosa ci fosse dentro quelle tre polpette al cioccolato additate come causa prima di cotanta insana alzata d'ingegno.

Ora ditemi: voi vi sareste fidati di quel che raccontava una squinternata capace di certe acrobazie prenatalizie? Beh... loro no. E con questa scusa, si sono fatti fuori quaranta chokladbollar (un nome che solo a pronunciarlo uno si distrae e casca dalla scala...).
Che poi era il motivo per cui le avevo preparate, queste palline di burro e cioccolato: facevano parte della dotazione per l'atmosfera di Natale. Con i pacchetti tutti uguali, i bigliettini e le candele sparse per la casa (c'è già chi ha pronosticato che il mio prossimo incidente domestico sarà una rivolta degli stoppini con un bel focarone...)

Ecco, adesso sapete perché quest'anno non ce l'ho fatta a farvi per tempo gli auguri di Natale. Ma c'eravate anche voi, nei miei pensieri... insieme alle balene. No, non è un'allucinazione da polpette energizzanti: è che avrei voluto respirare come loro - solo di tanto in tanto - per non sentire quella detestabile costola che si è atteggiata a primadonna per un po'.

Non c'è riuscita - nossignori - a rovinarmi il Natale. Né a impedirmi di preparare la cena di Capodanno per gli amici: mille lanterne cinesi hanno preso il volo sospinte dal vento nella notte, proprio davanti ai nostri occhi. Ciascuna a trasportare un desiderio, il più lontano possibile, il più a lungo possibile...
E il mio non era una colla a presa rapida per costole (pare si aggiustino da sole, se uno la smette di arrampicarsi sulle scale), ma un sogno leggero come carta: l'ho affidato a una lanterna già in volo, afferrata col pensiero mentre scivolava pigramente davanti alla finestra.

Quanto a voi, inseguite i vostri sogni e fate in modo che si avverino: ci sarò anch'io a soffiare in direzione della vostra lanterna...

S.

INGREDIENTI

burro: 80 gr
fiocchi d'avena: 75 gr
fiocchi d'orzo: 75 gr
soft brown sugar: 60 gr
cocco grattugiato: 50 gr (più o meno)
cacao amaro: 3 cucchiai (generosi, siamo a Natale...)
caffé: 2 cucchiai
sale fino: 1 pizzico

Tirate fuori il burro dal frigo con un po' d'anticipo (vi serve appena morbido).

Mettete i fiocchi d'avena e quelli d'orzo nel mixer e lavorate per una decina di secondi (non di più): dovete solo tritarli un po' per renderli più fini, e non ridurli in farina (sennò vi perdete il gusto di masticarli). Rovesciateli in una ciotola e tenete da parte.

Lavorate nel mixer il burro e lo zucchero: fermatevi di tanto in tanto e raschiate le pareti del bicchierone con la spatola di gomma. Quando lo zucchero non formerà più grumi (il che richiede almeno un paio di minuti), aggiungete il caffé, il cacao e il sale e lavorate finché il composto non è ben amalgamato.

Rovesciatelo nella ciotola con i fiocchi, mescolate bene con un cucchiaio e poi passate alle mani: per formare tante piccole polpettine di 2 cm di diametro.

Man mano che sono pronte gettatele in una ciotola nella quale avrete messo il cocco grattugiato, e fatele rotolare agitandola un po' (tradotto: non sporcatevi le mani di cocco, altrimenti finisce dentro la polpetta successiva...)

Disponete le polpettine in un piatto, leggermente distanziate tra loro: dopo una mezz'oretta, quando il cocco avrà fatto presa, potete tranquillamente sovrapporle. Se invece siete in vena di finezze, mettetele direttamente nei pirottini di carta. E magari riempite qualche piccola scatola di latta o di cartone, da far scivolare nella calza della Befana se siete ancora in tempo...

-----------------------

Soft brown sugar - E' quello zucchero scuro, un po' appiccicoso, che si usa per i dolci americani, Se non lo trovate, sostituitelo con uno zucchero di canna (il meno dolce e più aromatico che avete)
Caffé - Fate un caffé forte, oppure sciogliete in due cucchiai d'acqua calda un cucchiaino di caffé solubile.
Fiocchi - Se non trovate i fiocchi d'orzo potete tranquillamente utilizzare solo dei fiocchi d'avena: le polpette saranno lievemente più dolci.
Cocco vs confettini di zucchero - Se non amate il cocco potete rotolare le polpette nei confettini di zucchero, di quelli piccoli piccoli e regolari (non lo zuchero in granella, tanto per intenderci). L'importante è che l'effetto neve sia garantito...

Altre palline di Natale al cioccolato:
- tartufini di cioccolato al peperoncino

Il pane dolce di mele e miele

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Fri, 14 Dec 2012 07:00:00 +0000

Tutto ebbe inizio un sabato mattina. All'ora in cui - con precisione cronometrica - una voce garbata e professionale gli recita una sequenza di numeri che solo per lui hanno un significato, Monsieur d'Aubergine venne investito dagli improperi di un'anziana signora inferocita.

Lo vidi allontanare il blackberry dall'orecchio mentre sgranava gli occhi come davanti a una tigre del Bengala e potei così udire distintamente le ultime parole dall'altro capo del filo: "... non comprerò più un aspirapolvere da lei!". E, a seguire, il colpo secco di una cornetta sbattuta.

"Qualcuno deve aver sbagliato numero..." disse riacquistando il suo invidiabile distacco. Ignaro del fatto che quello non era uno dei suoi commenti da filosofo: era una profezia.

Un quarto d'ora dopo fu la volta di un signore dal linguaggio "colorito": comunicava l'ultimatum per la restituzione di un computer portatile e, in caso contrario, minacciava sfracelli. Seguirono una mamma di tre figli lasciata senza lavatrice, un anziano senza cordless ("...non vi vergognate? Mi devo alzare tutte le volte per rispondere!") e una coppia di ragazzi alle prese con una yogurtiera che non dava segni di vita... almeno fino a che non cadde la linea.
In tutti gli altri casi la comunicazione fu chiusa in malo modo, il che rese praticamente impossibile risalire al motivo di cotanta intemperie telefonica.

"Ci dev’essere qualche contatto..." fu la diagnosi di mio marito, mentre tra un'esplosione e l'altra continuava imperturbabile le sue telefonate di lavoro.

Il sabato successivo fu il proprietario di un televisore il primo a chiamare, dichiarando che avrebbe sospeso il pagamento delle rate.
"Senta, io non so come lei abbia avuto questo numero, ma le assicuro..."
"... Ah!... adesso fa anche finta di non sapere chi sono? E' la seconda volta che chiamo e lei mi dice che ho sbagliato numero... Allora sa cosa faccio? Una denuncia!" E - manco a dirlo - seguì un brusco clic.

Solo verso l'ora di pranzo, grazie a un cliente finalmente gentile, fu possibile scoprire che non c'era alcun contatto telefonico. O meglio… un contatto c'era: stampato a caratteri blu dietro l'indicazione "Assistenza tecnica", il numero di cellulare del povero Monsieur d'Aubergine - fino ad allora gelosamente custodito da una ristretta cerchia di iniziati - campeggiava sulla ricevuta consegnata ai clienti di una grande catena di elettrodomestici.

"Mi sembra impossibile, ma è meglio che vada a controllare..." sentenziò il diretto interessato. E si precipitò al negozio nel quale, un mese prima, avevamo lasciato il televisore per una riparazione.

Avete presente con quanta nonchalance si dice spesso che la realtà supera la fantasia? Beh, sappiate che non è una frase fatta: uno sceneggiatore non sarebbe riuscito a concepire una situazione più inverosimile.

Nessuno si spiegava l'accaduto: con tanti candidati disponibili, avevano promosso a responsabile unico dell’assistenza tecnica un ignaro signore che rischia di morire folgorato ogni volta che a casa sua cambia una lampadina.
“Però... è pur sempre una riga nel curriculum…” mi scappò detto in uno dei miei accessi d’ironia. Che non venne compreso appieno...

Furono tre settimane di fuoco. Quella bizzarra hotline telefonica popolata di frullatori, lavatrici, aspirapolvere e una marea di gente incattivita sembrava inestinguibile: nonostante due visite in negozio, un colloquio con il direttore e una cortese mail di protesta, il povero Monsieur d'Aubergine dovette rispondere a decine di telefonate, spesso nel corso di riunioni di lavoro al cospetto di colleghi stupefatti. Finché un bel giorno anche lui perse la pazienza: a modo suo…

Non essendo un tipo da clava, scrisse una formalissima lettera in punta di fioretto. Ventiquattr’ore dopo, l’ufficio legale della catena rispondeva con molte scuse, la promessa di correggere prontamente quel numero e una cospicua mazzetta di buoni-acquisto.

Si è aperta così la fase due di questa incredibile avventura.

Scartata l’ipotesi di regalare bistecchiere e frullatori per Natale (viviamo a centinaia di chilometri da tutte le persone care e affittare un cargo sarebbe piuttosto costoso), declinata l’offerta di sostituire la dotazione (basic ma perfettamente funzionante) che abbiamo già in casa, mi sono lanciata nell'esplorazione di quel che il mercato offre per valutare un ampliamento del parco-elettrodomestici di famiglia.

Con una premurosa signorina alle calcagna ho così appreso che esiste un robot ingoia-polvere che fa persino le scale ("Grazie, ma inciampo già per conto mio..."), un epilatore per ascelle a raggio laser ("Come depilarsi in "Guerre stellari"...."), un asciugacapelli che pare un acceleratore di particelle, uno scalda-paraffina per mani e piedi ("Serve se si spara a qualcuno?" "No signora, per idratare la pelle.") e perfino una mini-lavatrice per gioielli e dentiere ("Siamo sprovvisti degli uni e delle altre, ma la terrò in considerazione..."). Oltre a un numero sconsiderato di macchine per il caffé (ma a noi piace la caffettiera), di macchine per il pane (ma noi si impasta a mano) e di robot da cucina tanto evoluti da togliervi ogni piacevole rapporto diretto con il cibo che state preparando (foss'anche un piatto di spaghetti). Se poi siete degli appassionati di scafandri, c'è n'è persino uno di pile termoriscaldato, da usare per starvene imbalsamati sul divano con una sola mano fuori per azionare il telecomando.

Ne sono uscita con un paio di fruste elettriche, quattro pile per la caldaia della cucina, un set di cartucce per la stampante, un phon e un ferro da stiro di riserva. E la salda consapevolezza di non aver bisogno d'altro.

E' stato mio marito a decidere che l'unica cosa che davvero ci serviva era un cellulare: per la sottoscritta.
"Così finalmente ti si potrà trovare, quando non sei in città..."
Ho provato a resistere, adducendo come scusa il diritto di ciascuno a scomparire qualche ora, di tanto in tanto, dal campo telefonico del prossimo.
"Non sono mica un cardiochirurgo d'urgenza! E poi ne ho già uno..."
"Quel catorcio?!? Ma se non ti funziona mai..."

Il "catorcio" - costato la bellezza di ventinove euro e con una spiccata propensione a scaricarsi - è stato pensionato: difficilmente si sarebbe presentata un'occasione altrettanto propizia per i suoi numerosi detrattori.
La sottoscritta, con una spiccata propensione a dimenticare il cellulare in ogni possibile "altrove", è attualmente accessoriata come un adolescente viziato: ha un telefono luccicante che verrebbe da dire "Gli manca solo la parola..." se non fosse che ne esiste persino una versione parlante.

Ho trascorso due giorni a cercare di farlo funzionare, e mi ci vorranno almeno due mesi per imparare a non dimenticarlo a casa.
"Mi spieghi almeno come si accende e si spegne..." ho chiesto rassegnata al commesso.
"Ma signora, questi cellulari non si spengono mai! Di notte lo tiene sul comodino e la mattina mentre si prepara lo mette un po' in carica..."

Non so chi abbia definito la routine del perfetto detentore di cellulare, ma so di certo che non spodesterò dal mio comodino quel meraviglioso saggio sulla peste in Europa per sostitirlo con un telefono, seppure obiettivamente intelligente.

E adesso che non ho più scuse per evadere dal campo telefonico del prossimo, dovrò anche smettere di chiedermi che senso abbia essere sempre connessi con il resto del mondo. Continuerò invece a interrogarmi sulla sottile linea di confine tra la tecnologia che mi semplifica la vita e quella che me la complica.

E mentre per la cucina si spande benefico un profumo di mele e miele e intreccio le dita attorno a una ciotola di té, sorrido pensando che la mia ancora di salvezza lavora al contrario: sfida persino la forza di gravità...
Perché sarà l'aereo a salvarmi: lì dovrò spegnerlo per forza, il cellulare. E volete che una come me non si dimentichi qualche volta il codice per riaccenderlo?

Naturalmente, conto sulla vostra discrezione...

S.

INGREDIENTI

mele grattugiate: 300 gr (vi serviranno circa 450 gr di mele)
farina integrale: 200 gr
farina bianca 00: 150 gr
maizena: 50 gr
miele: 250 gr
burro: 100 gr
uova: 3 (meglio se grandi)
yogurt: 3 cucchiai abbondanti
lievito vanigliato: 1 cucchiaino (bello colmo)
bicarbonato: 1 cucchiaino
limoni: 1/2 (solo il succo)

Rivestite di carta forno uno stampo da pane e accendete il forno a 180°.

Setacciate in una ciotola la farina bianca, la maizena, il lievito e il bicarbonato. Aggiungete la farina integrale (che non passerebbe dal setaccio...), mescolate e tenete da parte.

Lavate e sbucciate le mele, grattugiatele con una grattugia a fori grandi e bagnatele con il succo di mezzo limone per non farle scurire.

In una ciotola a parte lavorate con le fruste elettriche il burro (tiratelo fuori dal frigo con un po' d'anticipo) e il miele: il composto sembrerà una crema impazzita, ma non vi preoccupate. Continuate a far andare le fruste a velocità media e incorporate le uova, una alla volta, e poi il mix di farine (in due-tre aggiunte).

Deponete le fruste e, aiutandovi con un cicchiaio o una spatola di gomma, aggiungete le mele grattugiate e lo yogurt. Mescolate bene, rovesciate nello stampo e infornate per 50-60 minuti.

Fate in modo che la torta non si asciughi troppo in cottura. Dopo i primi 40 minuti potete aprire lo sportello del forno e tastarla in superficie: dev'essere gommosa, né troppo molle né troppo secca.

Sformatela su una gratella da pasticciere e fatela raffreddare bene prima di consumarla.

-----------------------------------------

Stampo
Uno stampo classico da cake non sarà sufficiente a contenere questo impasto, che ha pur sempre tante mele. Perciò usatene uno un po' più grande, preferibilmente di quelli bassi e larghi che si usano per il pane. Il mio è da 11 x 25 cm (direi di un paio di litri di capacità).

Un rustico, semplice pane di mele
Questa non è una torta soffice: è una di quelle ruspanti torte basic, più simili a un pane che a un Pan di Spagna, che vi potete permettere a colazione o a merenda anche a ridosso delle feste. Aspettate qualche ora prima di affettarla, altrimenti si sbriciolerà facilmente (il che non la rende meno commestibile, sia ben chiaro...). Va d'amore e d'accordo con il té, del profumo che preferite, ma non disdegna la compagnia di una tazza d'orzo. Una cucchiaiata di mascarpone e un po' della vostra marmellata preferita contribuiranno a risollevarvi l'umore, se siete reduci da una giornata di quelle sulle barricate. E se avete l'impressione che tutti gli scocciatori camminino sulla vostra strada, ricordatevi del povero Monsieur d'Aubergine... nel caso, potrei consigliarvi un negozio di elettrodomestici.

Neve e disgelo
Che la tastiera congelata non fosse solo effetto delle temperature polari lo avete capito benissimo. Sono state settimane molto intense e non mi sembrava il caso di tediarvi con la lista dei miei impegni: ciascuno ha già i suoi, soprattutto in questo periodo. Ma non vi nascondo che l'energia che mi è arrivata dai vostri commenti e dalle vostre mail è stata capace di scongelarmi, prima ancora che le dita, il cuore (siamo quasi a Natale, "cuore" si può dire, no? ...): non finirò mai di stupirmi per tutto questo e di sentirmi in debito quando non riesco a rispondervi (però leggo, eccome se leggo...). E siccome detesto essere stucchevole, la smetto qui.

Parentele
Questo pane di mele e miele ha almeno tre cugini più grandi (guardateli bene: si somigliano pure...):
- pane dolce di kaki con noci e nocciole
- pane alle banane con nocciole e cioccolato
- pane dolce alla birra con malto e prugne secche

Sorbole e pensieri

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Fri, 26 Oct 2012 06:00:00 +0000

Confesso: mi vergogno un po'. Comincio a sentirmi inadeguata in questo mondo sempre più affollato di gente di strepitosa, professionale efficienza.

Mi guardo attorno e mi sento un marziano: io e i miei post solo quando riesco a farli come piace a me, le risposte ai vostri commenti quando ce la faccio, le risposte alle mail con mesi (sì...) di ritardo. Facebook lo stretto indispensabile ("... cosa gliene importerà mai alla gente di sapere in tempo reale che sto per andarmene a letto!"), zero Twitter. Niente biglietti da visita, cellulare quasi sempre dimenticato altrove.

In queste ultime settimane - un ardito esercizio di equilibrismo che ricorderò - ho spesso pensato a cosa sia diventato, per me, questo blog.
Certo è il diario delle mie avventure commestibili: ma io non ho mai tenuto un diario in vita mia.
Sicuramente è una dépendance della mia cucina: ma avendone già un paio (un giorno vi spiegherò) davvero non sentivo l'esigenza di una terza.
Di sicuro non è un lavoro: ho già parecchie altre cose da fare, nella mia vita al di qua dello schermo del pc.
E neppure una ribalta: se mi chiamano ci penso cento volte prima di metterci la faccia, e quando ce la metto ci impiego altrettanto a raccontarlo.

La conclusione, tra un salto mortale e una piroetta sul filo, è stata una e inequivocabile: io non sarò mai una foodblogger professionista. Una di quelle serie, organizzate, costanti. Non ne ho l'indole...

E se due indizi fanno una prova, beh... io ne ho trovati almeno tre.

Numero uno: lo sanno tutti che un blog serio deve avere una certa regolarità, e non sono così ingenua da non comprenderne appieno la ragione. Ma a me i post vengono fuori se c'è qualcosa che... li chiama: un evento, una ricetta, un ricordo. Altrimenti è come se la tastiera fosse congelata: le lettere non ne vogliono sapere di disporsi con ordine e dar voce ai miei pensieri.

Numero due: è inconcepibile che dietro un blog di cucina ci sia qualcuno che non ne sa un bel niente di fotografia. Corsi, concorsi, trattati di ottica, commenti su inquadrature, luci, sfondi: son quasi tutti dei professionisti. E quelli che erano strofinacci, tazze e caccavelle adesso si chiamano "props". Letteralmente: "materiale di scena". Come a teatro...
Io ci ho messo un pomeriggio a comprare una macchina fotografica, perché mi mancavano persino i vocaboli per esprimermi (ho fatto inferocire due commessi prima di essere affidata al paziente "anziano" del negozio). E un anno per capire come funziona: adesso so che pigio dei tasti e succedono delle cose (... quasi sempre), ma se mi chiedono che obiettivo uso non so rispondere.
Ora: vi sembro una che può aprire le credenze di cucina, guardare le sue stoviglie e decidere, di punto in bianco, di chiamarle "props"? Suvvia, non sarei credibile... E poi qui si offenderebbero tutti se gli dicessi che questa non è più casa nostra ma "un set per foto food"...

Numero tre: mi piace osservare il variegato "universo food" da qui. Non sono un eremita, ma la dimensione che preferisco è quella della mia piccola cucina sui tetti, con il passavivande aperto sul mondo e gli "amici di penna e di fornelli" che vanno e vengono. Sarà la mia pigrizia, la mia inguaribile riservatezza, la perenne mancanza di tempo alle ore comandate... o forse un modo di concepire la cucina come dimensione in fondo intima, legata alle persone a cui si vuole bene. Che, estesa al blog, comprende tutti quelli con i quali sento di poter comunicare: insomma... pure voi.
Quanto alle occasioni mondane - perché un po' di mondanità ci vuole, nella vita - quelle che trovo assolutamente irresistibili sono i mercati: sono "un'ammaliatrice di bancarellari" per dirla con Monsieur d'Aubergine, che si stupisce ogni volta di come nei posti più svariati ci sia sempre qualcuno che mi riconosce. Sono un po' meno maliarda coi pr...

Se a tutto questo aggiungo che non trovo sexy gli chef di grido (il mio cuore batte piuttosto per i cuochi della domenica), che non vado in visibilio per gli ingredienti introvabili (mi ricordano sempre la febbre dei tulipani nell'Olanda del Seicento...), che le mode mi vanno un po' strette e mi emozionano invece tutte le situazioni "no logo" (tipo: sontuose trattorie da camionisti o bistrot parigini con quattro tavolini quattro ma la cucina a vista... e la macchina fotografica a casa), ecco delineato il profilo della perfetta dilettante.

Una che ama cucinare e raccontare. Che a fatica riesce a fotografare (e solo perché questo è in fondo un altro modo per raccontare). Che non si rassegnerà mai a chiamare con asettico distacco "props" i piatti sbeccati e i lini vecchi di casa (dovessero cascarmi addosso tutte le pentole la prossima volta che apro la credenza). E che non è altro che una vecchia ragazza curiosa del mondo, alla quale questo piccolo blog ha offerto una straordinaria occasione di incontro con gente che mai avrebbe pensato di conoscere.

Adesso è quasi l'alba e tra poche ore c'è un aereo che mi aspetta. Stavolta infilerò nella sacca il portatile, un paio di chili di scartoffie, un quaderno di appunti, le mie nuove ballerine di velluto, e... un cestino di sorbole! Le ho incontrate stamattina, mentre correndo tornavo a casa.
"Che sapore hanno?" ho chiesto al fruttivendolo
"Un po' di pera e un po' di mela... Ma non le mangi adesso: se non diventano marroni sono peggio di un kaki acerbo!"
Mi ha vista pensierosa. "Ma se non sa di cosa sanno, perché le vuole?"
"Perché sono bellissime..."

Uno scatto e via: ve le volevo far vedere. Prima che finiscano spiaccicate tra i fogli e le ballerine, o che me le sequestrino in aeroporto (immagino già la scena al controllo bagagli).
Stavolta mi scuserete: solo sorbole immangiabili e nemmeno una ricetta. Ma avremo modo di rifarci. E poi... ci sarebbe un piccolo segreto del quale dovrei mettervi a parte. Ma questo è un altro post (prometto: con ricetta). E un'altra alba...

Saluti e baci (... e sorbole),

S.

Insalata di rape alla vinaigrette

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Wed, 03 Oct 2012 06:30:00 +0000

Guardatela bene: questa non è una ricetta. Semplicemente non può esserlo...

E' piuttosto una di quelle bislacche cartoline che servono a far viaggiare i miei saluti quando il tempo è più avaro del solito. E questo è proprio uno di quei periodi...

E' come se un turbine di vento si divertisse a scompigliarmi di continuo la scrivania e le idee. Raccolgo fogli e li metto assieme come fossero mazzi di fiori. Ma basta un nonnulla, un soffio, e li ritrovo... senza petali. Dev'essere l'autunno: e quest'anno persino mi piace...

Vado al mercato, assaporo i colori e torno con sporte di frutta e verdura messe assieme come in una tavolozza: difficilmente so cosa farne quando le compero, ma mi lascio sedurre.
Così è successo per delle rape, l'altro giorno: erano belle, con delle piccole foglie ancora attaccate... Le ho messe in una ciotola sul mio piccolo tavolo da bistrot per poterle guardare.

La signora T. viene da uno di quei paesi che un tempo chiamavamo solo "Russia". E' una donna intelligente e molto in gamba, di una saggezza che talvolta mi sorprende. Mi passa certe vecchie ricette di sua madre, quando se le ricorda, e si premura nei giorni successivi di verificare se sono andate a buon fine. E' severa: secondo lei non monto mai abbastanza uova e zucchero, per una torta che vi dovrò raccontare.
"Si sentono ancora i granellini..." e intanto strofina due dita e mi sorride.
E io docile continuo con la frusta, finché la massa non diventa quasi bianca e traboccante.
"Adesso-va-bene..." mi dice allora scandendo le parole.

Così ho pensato di chiedere a lei - che di rape non poteva non intendersene - come le cucinano al suo paese.
"Le rape noi le mangiamo grattugiate, oppure bollite..."
Le rape grattugiate mi mancavano: e mi sono fatta spiegare come le condisce sua madre.

"E poi però... le rape noi le usiamo per la tosse..."
"Bollite o grattugiate?!?"
"Ma no... intere e crude!"

Ho iniziato da quelle che mi potevano servire anche per cena. E mi sono ritrovata con una ciotola di rape deliziose, lievemente pungenti senza essere aggressive, croccanti e succose. Pronte in cinque minuti, le ho trovate persino carine da vedere: sembravano una ciotola di noodles... Insomma: è finita che me le sono mangiate per merenda...

Quanto alla rapa antitosse, ho rimandato l'esperimento alla prima influenza in famiglia. Bisogna scavare un buco sulla sommità della rapa, riempirlo di miele e aspettare un giorno: l'indomani sarà pieno di sciroppo fait maison.

Pare funzioni a meraviglia. Ma non chiedetemi che sapore abbia: dubito che somigli a certi intrugli al finto lampone che mi propinavano da piccola. E ho la ragionevole certezza che non si possa nemmeno farci una vinaigrette...

Saluti e baci (alla rapa),

S.

INGREDIENTI

rape bianche: 3-4 di media grandezza
aceto di mele: 4 cucchiai
olio extra vergine di oliva: 2 cucchiai
zucchero grezzo di canna: 1 cucchiaino
sale fino: mezzo cucchiaino
pepe nero macinato fresco

Sciacquate le rape, sbucciatele e tenetele a bagno in una ciotola d'acqua fredda.

Preparate la vinaigrette mescolando aceto, olio, zucchero e sale: sbattete con una forchetta per qualche minuto per emulsionare bene (se avete una piccola frusta, usatela).

Asciugate le rape e grattugiatele con una grattugia a fori grandi. Conditele con metà della vinaigrette, mescolando velocemente (sono delicate, si rovinano se state lì a rimestare come fosse polenta...), poi mettetele nei piatti e guarnite con l'altra metà.

Mangiatele subito, se volete evitare che si scuriscano. Sono perfette accanto a una bistecca o a due salsicce alla griglia (dài, non storcete il naso... sta arrivando l'inverno! ...)

Zuppa d'orzo con la zucca

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Mon, 24 Sep 2012 06:30:00 +0000

A furia di viaggiare solo con il bagaglio a mano sto diventando meteorologicamente fatalista. Inutile leggere le previsioni - mi dico - se tanto il posto per un cambio in più nella sacca non ce l'ho. Meglio convincersi che è impossibile far fronte a ogni evenienza della vita, a cominciare da quelle climatiche.

Ne consegue che l'impegno che distolgo dal preparare i bagagli finisco per profonderlo nell'accettare quelli che un tempo si chiamavano "imprevisti".

L'ultimo mio arrivo in città è stato come uno sbarco su Marte: mentre affondavo le infradito nelle pozzanghere cercando di darmi un tono disinvolto, i miei pantaloni bianchi diventavano a ramages color pantano (sempre più fitti a ogni suv che incrociavo per strada) e più d'uno si voltava a guardarmi. Non è che avessero proprio tutti i torti: questa è una città che ama giocare d'anticipo, qui accendono le luci di Natale a novembre, vendono i costumi da bagno a Carnevale e al primo accenno di pioggia - foss'anche un acquazzone d'agosto - tirano già fuori gli stivali di gomma. Insomma: si portano avanti...

Un re africano ammantato in una pelle di leopardo sarebbe passato inosservato: l'avrebbero al massimo preso per un nuovo stilista emergente. Ma la mia mariniére a righe bianche e blu, senza nemmeno una giacchetta, risultava colpevolmente sfasata: "fuori tempo" e in censurabile ritardo.

Così ho girato la chiave nella toppa con la fastidiosa sensazione di essere indietro prima ancora di cominciare. E nonostante i miei sforzi, tutto procede al passo un po' affannato del ritardatario: la casa bisognosa di attenzioni, l'agenda "selvaggia", la quotidianità che fatica a ritrovare il ritmo. Manca un po' d'ordine, in questa mia ripresa d'autunno...

Perciò mi sono data un punto fermo, anche se non proprio di primissima scelta: un punto di partenza, nella momentanea difficoltà di stabilirne uno di arrivo. Da qualche parte bisogna pur ricominciare e "qualcosa" è sempre meglio di "niente": questo è il mio mantra in simili frangenti.

E ho iniziato spalancando le credenze di cucina.
Due giorni passati a ricomporre ordinate file di utensili, a impilare pirofile e stampi, a rimettere i tagliabiscotti in un'unica scatola di latta (forse il prossimo passo verso la saggezza è smettere di comprarne...).
Ho sedato liti tra pacchetti di farina organizzati per clan, per un posto in prima fila sullo scaffale: quelle di grano (otto diverse...) contro tutte le altre (una lista senza fine, da quella di castagne a quella di semi di lino). Ho arginato sconfinamenti tra pacchetti di cereali in fiocchi e quelli di cereali soffiati (altra mania della sottoscritta).
E infine - come ogni anno - ho costretto i doppioni a sedere fianco a fianco: tre pacchetti dello stesso cacao (mi sono sentita moltissimo equo-solidale), sei tavolette di cioccolato amaro (ci sarà un post "energetico" a breve...), due confezioni di riso selvaggio, tre di miglio integrale e due di orzo perlato. Due barattoli di golden syrup (ci metterò un po' a smaltirlo), e tre di malto d'orzo (finiranno in un attimo, se ricomincio a panificare).

Perciò adesso non c'è ordine solo nelle credenze: sono gli archivi che ho in testa che hanno ripreso a funzionare. Almeno quelli della sezione "cucina".

Per gli altri ci sono le prossime settimane (adesso sono alle prese con la sezione "progetti di lavoro" e due giorni non mi bastano...). Mi sento come davanti a una catena di montagne e devo trovare il modo di arrivare dall'altra parte: non è impossibile, devo solo individuare il passo alla mia portata. Ce la posso fare. Soprattutto perché ho messo via i sandali, anche se qualche maglietta a righe ancora me la infilo (sotto il maglione, però...)

Così l'altro giorno, tornando dal mercato, evitavo le pozzanghere con le ballerine e i suv li anticipavo attraversando la strada: non ero fuori tempo. E avevo la prima zucca di stagione nel sacchetto, di un meraviglioso color d'autunno...

INGREDIENTI

orzo perlato: 200 gr

zucca: 300 gr (già pulita)
scalogni: 100 gr (puliti pure questi...)
timo, maggiorana, rosmarino (freschi, anzi freschissimi)
olio extra vergine di oliva: 2 cucchiai
zucchero di canna: 1 cucchiaio
sale
pepe nero macinato fresco
granulare vegetale

Accendete il forno a 200°.

Mondate la zucca, sciacquatela, asciugatela e tagliatela a fettine di qualche millimetro. Mondate gli scalogni e tagliateli a quarti. Sciacquate e asciugate le erbe aromatiche.

Ungete con l'olio una pirofila, disponetevi la zucca, gli scalogni, e le erbe aromatiche suddivise a rametti. Salate, spolverizzate con lo zucchero di canna e con una bella macinata di pepe nero, e cuocete per mezz'ora (o finché la zucca non è tenera).

Nel frattempo sciacquate abbondantemente l'orzo perlato in acqua fredda, poi gettatelo in una pentola d'acqua bollente con un po' di granulare (siate parchi) e fatelo cuocere per una ventina di minuti: dev'essere al dente (niente spappolamenti, per favore...). Lasciatelo intiepidire nella sua acqua.

Quando la zucca sarà pronta, eliminate i rametti di erbe aromatiche e riducetela in crema con il minipimer, aggiungendo un po' d'acqua di cottura dell'orzo.

Unite il passato di zucca all'orzo lessato, aggiustate di sale e pepe e fate riposare un po' (meglio se qualche ora) per far "assestare" i sapori.

Servite la zuppa ben calda, condita con un filo d'olio e un rametto di maggiorana. E brindate all'autunno con un buon bicchiere di vino rosso...

--------------------------
C'è zucca e zucca
Le zucche non sono tutte uguali: esattamente come le ragazze.
Prendete quelle di Mantova e dintorni, per esempio: hanno una classe che le rende inimitabili. Preparatevi a un lungo corteggiamento, se volete arrivare al loro cuore: hanno la scorza dura. Ma se non vi arrendete al primo tentativo (cosa che caldamente vi consiglio), scoprirete una consistenza fine, cremosa e dolce: senza mai essere stucchevole. La quintessenza della femminilità fatta ortaggio...
Quelle napoletane invece, pur di non trascurabile valore, servono ad altro: non hanno la classe per reggere da sole un piatto principale. Si concedono facilmente, nel senso che la buccia viene via in un attimo. Ma la polpa è sempre lievemente filacciosa, la consistenza un po' grumosa, e l'apparente dolcezza ha sempre un retrogusto un poco acido.
Perciò mettetevi d'impegno: non lasciate nulla d'intentato per portarvi a casa la zucca giusta.
Quanto invece alle ragazze, rilassatevi: quelle toste (non solo di buccia...) il padreterno le ha distribuite più equamente delle zucche. Si trovano a Napoli come a Mantova, e nei dintorni dell'intero mondo...

Zucca mon amour...
Se anche voi, come me, fate parte del club degli adoratori della zucca, e cercate ogni occasione per incontri ravvicinati, sappiate che ci sono un po' di altre ricette che fanno al caso vostro in questo blog:
- brioche speziata alla zucca
- biscotti speziati alla zucca
- pane soffice alla zucca e gorgonzola
- muffins alla zucca con cipollotti
- vellutata di zucca a pois di porri

Infine, su "Dolci Tentazioni" di Settembre...
... si parla anche di una certa ragazza che cucina. Magari la conoscete già: non è di Mantova né di Napoli, ma cittadina del mondo. E adesso sta pensando a come può venire una panna cotta con la zucca...

Caviar d'aubergine

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Tue, 11 Sep 2012 06:30:00 +0000

Il caviale di melanzane di Gordon Ramsey, rivisto e corretto "à la d'Aubergine"

Io ce l'avevo una mia ricetta di caviale di melanzane: è uno di quegli intingoli (ma dovrei forse dire "dip" per esser più alla moda...) che d'estate cerchiamo di non farci mai mancare.

Peccato che ci voglia il cicorino, che a queste isolane latitudini è considerato un'erba rara.

"Vuole il caffé surrogato?!? Allora deve andare all'erboristeria..." mi ha risposto un vecchio fruttivendolo accatastando le ultime cassette prima della serrata di ferragosto.
"No, no, niente caffé... io cerco quell'insalatina dalle foglie tenere, strette e lunghe... ha presente?"
"Qui, solo lattuga abbiamo" e mi ha sventolato sotto il naso un cespo di romana che definire coriacea era farle un complimento.

Così sono passata al piano B (ne ho sempre uno di riserva, perché odio cedere alla rassegnazione): una ricetta trascritta al volo da un video di quel tale Mr. Ramsey che di nome fa Gordon, noto collezionista di stelle Michelin e appassionato persecutore di cuochi inesperti, che sprona via etere con florilegi di improperi da stadio.

Il caviar d'aubergine di Mr. Ramsey è una di quelle grandiose, semplicissime ricette che dovrebbero trovare ospitalità in ogni cucina: fosse anche quella del più incallito e impenitente carnivoro.

Perciò se avete per amico un appassionato mangiatore di carni d'ogni specie, uno di quelli che sospira mestamente alla proposta di un menù vegetariano e che s'illumina solo all'idea di un'overdose di proteine, provate a sfidarlo con un barattolo di questo intruglio che profuma d'estate: potete farlo in perfetta tranquillità, avendo come scudo il blasonato medagliere di quel simpaticone di Gordon.

Se poi volete alzare l'asticella, potete sempre aggiungerci un barattolo di confettura di cipolle: giusto per ricordargli che andrebbe mangiata col bollito di Natale ma che tutto sommato può andare a meraviglia anche con il pecorino in riva al mare a Ferragosto. E il pecorino... pur sempre proteine sono.

Ora, vi starete chiedendo come potrebbe reagire il vostro amico, dinanzi a una sfida su più fronti al suo integralismo proteico.

Scenario A: vi rivolge "cortesemente" improperi da stadio in perfetto stile Gordon, intanto che voi ripassate a memoria l'archivio delle terrine di cacciagione per la prossima volta.

Scenario B: assaggia appena - per pura forma - i vostri dip vegetariani, e passa immediatamente ad altro.

Scenario C: distribuisce voluttuose cucchiaiate di caviar e confit su pezzetti di pane carasau e stappa una meravigliosa birra fredda (un divertentissimo abbinamento eterodosso...). E solo dopo un po' - un bel po' - di assaggi vi chiede se ci avete messo del pepe o del peperoncino, perché a lui i cibi piccanti non piacciono. O meglio: non piacerebbero...
E voi gli rispondete che c'è molto pepe nel caviar d'aubergines, e molto peperoncino nel confit d'oignons, perché è così che dev'essere.
E lui versa altra birra e affonda di nuovo il cucchiaio nella ciotola.
E allora capite che è finalmente Ferragosto e... eee... ee-eet-cì!

No, non è l'autunno anticipato. Solo un'idea di pepe nel naso...

INGREDIENTI

melanzane: 2 (di media grandezza)

yogurt naturale intero: 1 vasetto piccolo (più o meno)

rosmarino: 2 rametti belli folti

timo: un bel mazzetto (lo so, non è il massimo della precisione...)

prezzemolo: un ciuffo (ok, questa è una ricetta a dosi lasche...)

aglio: 1 spicchio

limone: 1/2 (solo il succo)

olio extra vergine di oliva

sale grosso

pepe nero macinato fresco

Accendete il forno a 200°.

Sciacquate velocemente le erbe aromatiche sotto l'acqua corrente e asciugatele con della carta da cucina. Tagliate il rosmarino a pezzetti di 3 cm (il ramo, le foglie svolazzino pure fuori misura...) e separate i rametti di timo.

Lavate e asciugate le melanzane, tagliatele a metà nel senso della lunghezza, strofinatene la superficie lo spicchio d'aglio tagliato a metà e incidetele a scacchiera con un coltellino affilato.

Spennellatele d'olio, e poi infilate nelle fessure i rametti di rosmarino da una parte e quelli di timo dall'altra (è divertente, come organizzare con ordine le aiuole di un orto...).

Cospargete le mezze melanzane di sale grosso (con molta moderazione) e spolverizzatele di pepe macinato al momento (siate pure imprudenti: ci vuole).

Ricomponete le melanzane accostando le due metà "farcite" una sopra l'altra, come se fossero panini, e avvolgetele in un foglio d'alluminio sigillando accuratamente i bordi perché nulla fuoriesca durante la cottura (come fareste con delle caramelle).

Mettete i "pacchetti" direttamente sulla grata del forno e fate cuocere per circa un'ora (dipende dalle dimensioni delle melanzane: devono essere tenere al tatto).

Lasciatele intiepidire, liberatele dall'alluminio e dai rami di timo e rosmarino (se ci resta qualche fogliolina non disperatevi). Poi, aiutandovi con un cucchiaio, scavate la polpa che si staccherà facilmente dalla buccia.

Tagliatela grossolanamente al coltello (evitate di usare la mezzaluna, se non volete che il vostro caviale di melanzane somigli a una poltiglia per svezzare i lattanti) e fatela asciugare in una padella antiaderente con un cucchiaio d'olio per un paio di minuti (non di più: deve solo perdere l'acqua di troppo).

Mettete la polpa di melanzane in una ciotola, aggiungete il succo di mezzo limone, lo yogurt e una manciata di prezzemolo tritato non troppo finemente. Aggiustate di sale e di pepe e tenete in frigo per alcune ore (meglio se per tutta la notte) prima di consumarlo.

E' delizioso spalmato su delle bruschette all'aglio, ma anche crackers e bastoncini di verdure crude sono alternative gustosamente praticabili. Non dura più di tre giorni, in un baratttolo di vetro chiuso ermeticamente da tenere in frigo.

--------------------------------

La ricetta: Ramsey vs d'Aubergine

La ricetta di questo caviale di melanzane è tratta da un video di Gordon Ramsey. Il mio intervento si è limitato alla sostituzione della panna acida con lo yogurt intero, e del coriandolo con del prezzemolo (Provate a immaginare la faccia del verduraio... "Coriandolo? Lo vendiamo in buste da mezzo chilo e solo a Carnevale.")
C'è però una differenza sostanziale tra il mio e il suo modo di concepire il caviale di melanzane: lui lo prepara per il pranzo di Natale, mentre io non riesco a immaginarmelo che come piatto estivo. Anche in compagnia di una confettura di cipolle momentaneamente orfana del bollito...

L'altro caviale di melanzane?
E' quello con il cicorino, tanto per intenderci: una delle prime ricette postate in questo blog. Ho rivisto la foto e mi ha fatto una gran tenerezza... sembra passata un'era geologica.
- caviale di melanzane e cicorino

Gazpacho di anguria, cetrioli e ravanelli

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Wed, 18 Jul 2012 06:30:00 +0000

E un matrimonio, un vecchio giardino e tante piccole candele...

Shhh... non dite a nessuno che sono qui. Sono evasa...

Scappata via da imbianchini balbuzienti, falegnami latitanti, afa & zanzare, e persino dalla mia più recente occupazione: nastri, confetti e fiori... Come? ... Sì, avete capito bene: ci sarà un matrimonio in famiglia. E io devo dare una mano.

La cosa sarebbe divertente, se non fosse che sull'evento - una semplice, intima cerimonia in un vecchio palazzo tra colline e campagne d'altri tempi - incombe una figura della cui utilità ci domandiamo tutti il fondamento: la wedding planner.

Nessuno l'ha cercata e - per dirla proprio tutta - nessuno la vorrebbe, ma pare non se ne possa fare a meno: al giorno d'oggi è impossibile conferire persino con un cuoco, senza averla alle calcagna.

Forte della consacrazione impartita alla categoria da programmi televisivi che andrebbero oscurati, e intimamente convinta che l'intero scibile in materia di "bon ton" matrimoniale sia suo esclusivo appannaggio, la signorina ha fatto del suo lavoro un'autentica missione: trasformare un'occasione gioiosa in un'orgia di americanate da raccapriccio.

A sua parziale discolpa, bisogna obiettivamente riconoscere che questo matrimonio non rientra - a nessun titolo - nella norma di ciò che le viene richiesto di consueto, giacché gli sposi sobri sono oramai come il rinoceronte di Giava e il leopardo delle nevi: una specie a rischio di estinzione.

Clienti come noi devono risultarle particolarmente deludenti, avendo disdegnato nell'ordine: partecipazioni variopinte a tema (ce n'era persino una con Anita Ekberg in ammollo nella fontana), addobbi floreali da convention di sceicchi (altezza media un metro), torta di quelle che sembrano fatte di cera Pongo (disponibile anche la versione a pois con fiocco di simil-pizzo commestibile), e una profusione di cordoni di raso, salsicciotti di tulle, strass, perle e frammenti di specchio, possibilmente frammisti a tralci di piante esotiche.

E se tutti i nostri decisi dinieghi davanti al suo campionario di effetti speciali devono averle dato la misura della siderale distanza che ci separa, la madre di tutte le battaglie si è consumata attorno a quella che resterà negli annali di famiglia come "la disfida del neon verde".

Si dà il caso che nel secolare giardino di monastica semplicità siano apparsi all'improvviso - forse nel tentativo di renderlo più al passo con i tempi - delle inquietanti presenze luminose.
"Solo a te poteva venire in mente di andare a controllare il colore delle foglie!" continua a rimproverarmi mio marito.

Ma a un'appassionata giardiniera - per giunta in crisi di astinenza, in quanto momentaneamente sprovvista di giardino - non poteva sfuggire che nemmeno spruzzate di verderame le edere diventano fosforescenti.... Nascosti tra il fondo dell'aiuola di confine e la siepe di rampicanti, degli orrendi tubi al neon rivestiti di plastica a effetto "fluo" spandevano i loro bagliori velenosi tra i rami indifesi.

Avvezzo nei secoli a misurarsi con le consuete insidie stagionali, quel povero giardino si offriva indifeso all'aggressione di una specie a lui del tutto ignota: paragonati al "flagello wedding planner" perfino afidi, oidio e cocciniglia dovevano sembrargli acqua di rose...

"Sono luci segnaletiche?!?" ho chiesto incredula davanti a cotanto spettacolo (mi viene sempre difficile arrendermi alla banalità del male, penso fino all'ultimo che ci debba essere una ragione per ogni bruttura).
"Ma signooora... quelli sono effetti luminosi per enfatizzare il verrrde!" mi ha risposto sussiegosa, storcendo la bocca come facevano un tempo certe signore credendo di esser più eleganti.
L'effetto "sora Cecioni" era esilarante, ma l'idea di un giardino trasformato al calar della sera in uno scenario da marziani era una prospettiva inaccettabile.

"Di notte fanno mooolto effetto, sa?"
"Non ne dubito. Ma credo che a noi non servano: avremo tante piccole candele..."
"Le luci colorate sono l'ultima tendenza e abbiamo appena fatto un paio di matrimoni di quelli mooolto, ma mooolto eleganti..."

E' andata avanti per mezz'ora, parandomi sotto il naso un album di fotografie per le quali ci sarebbe stato da strozzare il fotografo prima ancora dell'addetto alle luci, e spiegando tutti i motivi per i quali un vecchio giardino illuminato dalla luce tremula delle candele dell'Ikea è una roba da poveretti in confronto ai supermatrimoni da "Mille e una notte" che organizza lei. Col tocco di magia del neon verdognolo...

Per nulla al mondo avrei ceduto: lo dovevo a questi giovani sposi. Così l'ho presa per stanchezza, dopo un crescendo di contorsionismi labiali sempre più arditi.
"So che lei è una grande professionista: non ho dubbi che riuscirà a trovare... un bravo elettricista! A tutto il resto provvederemo noi."

Ho ragione di credere che mi abbia cordialmente detestato: generosamente ricambiata.

Così passo le giornate a scrivere nomi sui cartoncini e a contare confetti, metri di nastro e spighe di lavanda. Abbiamo trovato una fioraia che sa cosa sono le peonie, i fiordalisi, le scabiose e persino i piselli odorosi. E un pasticciere felice di preparare una torta che non sembri una giostra.

Principessa avrà un paio di scarpe coi tacchi ("Grazie mamma!") e il Piccolo Principe una cravatta in prestito e i gemelli con le iniziali del nonno che sono anche le sue. La nonna ha in serbo un cappello a sorpresa ("Sennò non mi diverto..." ha annunciato), e la zia ha mollato indigeni e foreste ed è volata fin qua giusto in tempo per non mancare un paio di feste più urbane del solito. Lo zio ha deciso che non si taglierà i favoriti da patriota risorgimentale ("Se mi avete detto che mi danno un tono..."). E io infilerò una scatola di fiammiferi in borsetta, per accendere le candele una a una al calar della sera.

Cento cose fatte, mille da fare e altrettanti pensieri nella testa: danzanti come la luce di cento fiammelle nella notte.

Ogni tanto penso anche a quei rampicanti: sono convinta che in cuor loro - perché anche le foglie hanno un cuore - mi siano grati. E se provo a immaginare quanta vita c'è dentro l'aiuola di un vecchio giardino, vedo lucciole e grilli saltare di gioia per la ritrovata oscurità.

Pensateci bene: non piacerebbe anche a voi godervi lo spettacolo di un matrimono a lume di candela da un loggione d'edera finalmente privo di lampeggianti da discoteca?

Saluti e baci,

S.

INGREDIENTI (per 4 piccole ciotole)

anguria: 500 gr (di polpa pulita e senza semi)
cetrioli: 250 gr
cipolla bianca fresca: 50 gr
ravanelli: un mazzo
aceto balsamico: 1 cucchiaio
sale fino: 1/2 cucchiaino
angostura
pepe nero macinato fresco
olio extra-vergine di oliva

Mondate la cipolla, lavatela, tagliatela a fette spesse (avete letto bene, stavolta non dovete mettervi gli occhialini di gomma...) e mettetela a bagno in una ciotola di acqua fredda.

Private l'anguria della buccia, mettetela in un piatto pulito (ogni goccia di succo è preziosa) e tagliatela a cubetti, poi - armati di un coltellino affilato e di pazienza - eliminate i semi. Tutti... senza storie.

Lavate e pelate i cetrioli, tagliateli in quattro nel senso della lunghezza ed eliminate i semi.

Mettete nel mixer la polpa d'anguria e tutto il suo succo, la cipolla scolata e asciugata con un po' di carta da cucina (la brodaglia all'afror di cipolla non è il massimo...), e due terzi dei cetrioli (tenete da parte il resto per decorare le ciotole).

Lavorate alla massima velocità finché il vostro gazpacho non sarà "finemente granuloso" (non è un ossimoro, ma un'avvertenza per chi non sapesse già che delle verdure crude non prenderanno mai la morbida consistenza di una vellutata). Voglio dire: smettete di azionare il marchingegno non appena vedete che la crema assume un colore omogeneo e non ci sono pezzetti a zonzo.

Aggiungete l'aceto balsamico, aggiustate di sale e lavorate ancora qualche secondo prima di procedere con l'angostura (da dosare a gocce, a meno che non siate temerari).

Tenete il gazpacho in frigo per almeno un'ora, sigillato con della pellicola perché non prenda altri odori.

Servitelo con dei cubetti di cetriolo, fettine di ravanello (vi basterà metà del mazzetto), un filo d'olio buono e una generosa macinata di pepe. E non dimenticatevi di mettere in tavola l'altra metà dei ravanelli, accuratamente spazzolati e lavati, da intingere e sgranocchiare.

Tutto qui. E poi non ditemi che non riuscite a cucinare perché fa troppo caldo...

-------------------------------

Ricetta basic? Allora, qualche raccomandazione...

Cercate gli ingredienti migliori: nel caso di una preparazione che non richiede cottura diventa un imperativo. Impegnarsi sul versante spesa richiede tempo e so benissimo che non sempre ci si può permettere questo lusso. Ma provateci, se ce la fate: ne vale la pena.

Anguria: ne esiste una varietà praticamente senza semi, che offre il vantaggio di essere di dimensioni abbordabili. Se non trovate l'angurietta gentile, fatevi almeno scegliere dal vostro verduraio un esemplare degno di essere trascinato fino a casa: il mio si dà un sacco di arie, bussa, tasta e ausculta manco fosse un dottore alle prese con una bronchite, ma in genere non sbaglia un colpo. E' grazie alle sue disquisizioni sull'anguria che abbiamo fatto amicizia, e oramai chiacchieriamo di tutto: dalle patate (lui sostiene che quelle buone da friggere sono d'estate) al basilico ("... e si ricordi di stracciarlo con le mani...". "Ma per chi mi ha preso? Le sembro una che taglia il basilico, io?!?").

Cipolle: quelle bianche fresche, piatte o tonde fa lo stesso, sono le migliori. Dolci, dolcissime addirittura, se solo avete la pazienza di tenerle in ammollo una mezz'oretta. Acqua fredda, eh?, mi raccomando: come con i detersivi della pubblicità. Senza ammorbidente, però... (non ridete: un'amica di mia madre, giovane sposa, aveva lavato a lungo un branzino col bagnoschiuma per togliergli l'odore...)

Cetrioli: se li pelate con un pelapatate non vi perdete la parte di polpa più verde, quella immediatamente sotto la buccia scura, che è la migliore. Quanto ai semi, io in genere li mangio, ma nel gazpacho finiscono sempre per sfuggire alle lame del mixer e non tutti li gradiscono.

Ravanelli: mai senza le foglie. Perché servono a capire se sono freschi oppure no, e poi perché sono buone (mai provata la crema di zucchine e foglie di ravanello?)

Sale: nelle zuppe fredde tende a sciogliersi "con calma". Perciò site parsimoniosi, potete sempre riaggiustarlo un attimo prima di servire.

Angostura: io la metto in tutte le preparazioni salate che prevedono un ingrediente dolce: mi pare aggiunga quel po' di contrasto che nella vita non può mai mancare. Ma potete tranquillamente farne a meno se non vi piace, oppure sostituirla con qualcos'altro di "pungente".

Frigo: un passaggio al fresco è d'obbligo per "legare" i sapori. Ma non eccedete: preparare questa zuppa per il giorno dopo è un po' eccessivo...

Altre ricette a base di anguria?
- gelatina di anguria
- marmellata di anguria
- gazpacho di bucce d'anguria e cetrioli

Tre anni in questa piccola, grande cucina

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Tue, 19 Jun 2012 06:30:00 +0000

Tra ricette, amici fantastici, e fragole che ballano sui tavoli...

Le due di notte non sarebbero ora da mettersi a scrivere un post: soprattutto se gli occhi reclamano un incontro ravvicinato con qualcosa di diverso dallo schermo del Mac.

Per la verità, non ci sarebbe nemmeno da scrivere un post senza ricetta, se questo fosse un foodblog serio.

Ma si dà il caso che il tempo scorra ultimamente a ritmi molto insoliti, in questa mia cucina sospesa sui tetti: non ha più il passo regolare di una volta... Per esempio, in questi giorni sono nel bel mezzo di un'accelerazione di quelle da togliere il fiato, una corsa a ostacoli emozionante che quasi m'impedisce di accorgermi di quello che si muove intorno a me.

Così può accadere che io controlli la posta ad ore insolite - che so, diciamo le due e venti del mattino - e che mi accorga solo grazie al commento di un lettore che proprio oggi (anzi, due ore e venti fa) sono tre anni che questa folle corsa è cominciata.

E allora, anche se i compleanni non mi hanno mai emozionata più di tanto, il letto può aspettare ancora un po'. E metto giù queste righe che non sono un vero post, ma una di quelle cartoline che si spediscono agli amici da lontano...

Avrei un sacco di cose da raccontarvi: calce e farina, imbianchini, marmellate e fantasmi (sì, Agostino è tornato...). E tante ricette... perché voi non ci crederete, ma sto anche cucinando, nonostante un progetto che mi tiene incollata alla scrivania da qualche giorno.

E poiché il nostro studio non era più in grado di contenere tutti i fogli, le pile di appunti e la lunga lista di carabattole che mi servono a portata di mano, ho traslocato in sala da pranzo, ospite di una vecchia conoscenza... Ve lo ricordate il tavolo-seppia? Quello che macchiava di nero chiunque osasse avvicinarsi... Beh, dopo non so quante passate di cera si è ammansito: ha accettato di ospitarmi con il mio ufficio itinerante.

Così cucino pure, intanto che le dita scorrono sulla tastiera, le matite si accorciano (sì, le uso ancora: quelle con il gommino in fondo...), e i fogli migrano da una pila all'altra. Ricette trascritte sul mio taccuino nero, in attesa di una foto per potervele raccontare. Forno acceso (mi rassicura), zanzariere abbassate (idem), e una grandissima voglia di andare a correre al parco prima di iniziare la giornata (non ancora possibile, a meno che voi non distraiate il mio menisco e lui si dimentichi di me per un po'...).

E adesso che è ormai domattina, gli occhi mi si chiudono per davvero. Vi devo salutare: non posso mica continuare a girare con delle occhiaie da paura... (di fantasma ne abbiamo già uno, in questa casa).

Ma sono felice di aver scovato questa foto in una cartella dimenticata: l'ho scattata un anno fa, in un ozioso pomeriggio d'estate. Due fragole scappate dalla ciotola ballano il paso doble in attesa della merenda...

Così volteggio io, adesso, in questa mia cucina...

S.

----------------------------------

P.S.: sono un po' indietro con un sacco di cose, in queste settimane, compresa la corrispondenza del blog. Leggo le vostre mail, rido tantissimo, mi commuovo a volte: e concludo che c'è al mondo un sacco di gente fantastica. Conto di riuscire a rispondere a tutti appena avrò un po' di tempo, ma intanto: grazie...

Fave all'aglio fresco

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Fri, 18 May 2012 06:30:00 +0000

Che quella di oggi non sia una ricetta l'avete capito già dal titolo. Ma questo non è un blog con pretese di insegnare qualcosa a qualcuno: è una cucina vera, nella quale bollono pentole e borbottano coperchi mentre la vita tutt'attorno scorre secondo ritmi suoi.

Capita così - ebbene sì... di nuovo! - che sbuffi di calce e di farina si alzino al cielo in vorticose danze parallele, separati non più solo da un esile telo di plastica bensì da un muro vero. Quelle stanze che ben conoscete non si rassegnano ancora a diventare un pezzo di casa: se ne stanno lì per conto loro e sembrano persino soddisfatte quando una nuova calamità para-edile si abbatte su di me senza pietà.

L'ultima - in ordine di tempo - si presenta ogni mattina armata di secchi e di pennelli: dovrebbe essere un imbianchino. In realtà è un bizzarro signore un po' balbuziente, nato falegname, cresciuto fabbro, emigrato cartongessista e ritornato a casa con l'autoqualifica di pittore. Che nella sua personale graduatoria dev'essere una sorta di onorificenza, un titolo che dà diritto a combinarne di tutti i colori... possibilmente sbagliati.

Il primo giorno, l'ho informato sui tranelli del cantiere.
"I muri sono di tufo, non li prenda a martellate. Le porte non hanno ancora maniglie, quindi hanno il blocco: stia attento a non chiuderle. E le latte di vernice vecchie sono identiche a quelle nuove: mi chiami prima di usarle"

Due ore dopo, il ritmo cadenzato della frusta a mano (facevo meringhe) ha iniziato a giungermi alternato a uno strano sillabare.
"Si-iis-signoraaa! Si-iis-signoraaa!"
Il mio presentimento è divenuto certezza quando mi sono resa conto che il cantiere era deserto: e con una porta chiusa.

"Ma come ha fatto a rinchiudersi lì dentro?!?"
"Conoscendola, non volevo fare polvere col trapano! Ma vedrà: adesso esco!"

Si era chiuso in un guardaroba di poco più di un metro quadro, senza luce, pieno di polvere di tufo e senza alcuna apertura ad eccezione di un passaggio per cavi elettrici.
Non volendo che chiamassi i pompieri ("quelli arrivano e ci rompono la porta..."), ha preteso che a venire in suo soccorso fosse il muratore che sta lavorando al piano di sopra. Il quale si è fatto dare una chiave, l'ha infilata nella toppa e l'ha girata nel senso contrario a quello che ogni evidenza avrebbe suggerito: chiudendolo dentro definitivamente a due mandate.

"Ma... l'ha chiuso dentro a chiave?!?"
"Signora, cosa pretende? Ci abbiamo provato... Comunque adesso la serratura è bloccata. E io devo andare a pranzo." E ha girato i tacchi.

Così (sempre perché al solo udire "pompieri" quello sbraitava a più non posso) sono diventata mio malgrado la protagonista del piano B.
"Si-iis-signora, io adesso faccio un buco, lei mi passa la chiave e la maniglia e io mi libero"
"Ma è un muro di sessanta centimetri! Per sforacchiare questo tufo lei mi muore soffocato!"
"Vrrruuuom! Vrrruuuom!"
La risposta è arrivata direttamente dal trapano: e non c'è stato verso di zittirlo fin tanto che la punta non ha fatto capolino all'altezza dei miei piedi.

Mentre un fungo atomico color giallo paglierino si spandeva per la stanza, mi sforzavo di seguire le sue indicazioni: dovevo appiccicare la maniglia alla punta (bollente) del trapano con il nastro adesivo, e lui l'avrebbe tirata dentro. Ma il passaggio era sempre troppo stretto, quando infilavo il braccio in quell'anfratto per porgergli ogni genere di utensile.

Così il buco è diventato una voragine: ma ci è voluto ugualmente un fabbro per riuscire a liberarlo (dopo pranzo, però, perché in questo posto le tradizioni le rispettano...) E' uscito fuori polveroso che pareva uno yeti: potevo protestare per una giacca blu divenuta color sabbia e delle ballerine di velluto da buttare?

I due giorni successivi li abbiamo passati a spostare bidoni di vernice da casa al colorificio: una volta ha sbagliato il codice, un'altra ha confuso le latte, un'altra ancora ha fatto modificare il colore giusto e ne ha riportati indietro due sbagliati (il bianco era diventato giallo canarino). In tutto questo andirivieni ha perso due volte le chiavi del furgone e ha lasciato dal ferramenta la mia mazzetta di colori, per cui non abbiamo più un campione.

In compenso, deve aver deciso che il titolo di pittore gli va ormai stretto e si avvia ad intraprendere una carriera da mercante d'arte.
Ieri mi osservava mentre scrivevo sui muri codici e colori nel tentativo di prevenire una catastrofe cromatica.
"Si-iis-signora, ma lei se ne intende di pittura?"
"Quel tanto che serve a sapere che la calce si dà a pennellate incrociate" ho risposto, pensando si riferisse al tema della giornata.
Mi sbagliavo: un minuto dopo mi stava offrendo nientepopodimeno che... la Gioconda! Di proprietà di una sua anziana zia.
"Originale, eh? Del Settecento. Una delle cinque copie al mondo fatte da Leonardo..."

Ho faticato non poco a mantenere un contegno.
"Temo di non potermela permettere..." ho farfugliato.
Dopodiché - per evitargli una faida ereditaria con il parentado - gli ho consigliato una specie di antiquario nei paraggi, uno che rifila patacche dorate con la stessa faccia tosta con la quale si oppone ad ogni intervento di manutenzione del condominio.

E adesso, in attesa che le mie stanze si rassegnino a trasformarsi in una casa, sbircio le sue vetrine: non è escluso che vi compaia prima o poi una Gioconda del Settecento... Nel caso, spero solo che ciò accada quando le mie stanze saranno finalmente dipinte: non da Leonardo, ma possibilmente del colore giusto...

E se vi state chiedendo cosa c'entrino le fave con tutta questa storia di vernici, di tufo e di pittori (compreso il famoso da Vinci delle cinque Gioconde), sappiate che sono semplicemente l'unica cosa che ho potuto cucinare negli ultimi due giorni...

Saluti e baci (a colori),

S.

INGREDIENTI

fave fresche: 300 gr (già sbucciate)
aglio fresco: un paio di spicchi
bicarbonato: 1 cucchiaino
pane (adatto alle bruschette, cioè senza troppi buchi)

olio extra-vergine di oliva
sale
pepe

Mettete sul fuoco una pentola capiente con abbondante acqua leggermente salata (regolatevi come per la pasta). Quando l'acqua bolle, versateci le fave, uno spicchio d'aglio fresco senza buccia e un cucchiaino di bicarbonato (serve ad ammorbidire la pellicina esterna e a mantenerle verdi).

Fate bollire le fave finché non sono tenere, ma non disfatte (vuol dire che dovete cuocerle un po' meno di quelle della foto...), poi scolatele.

Conditele subito con un filo d'olio del migliore che avete e mangiatele tiepide, accompagnandole a una bruschetta: che sapete tutti come si fa... A meno che non siate dei giovani ragazzi, di quelli alle prime armi in cucina anche quando si tratta di ricette scapigliate. Nel qual caso, come si fa una bruschetta basic ve lo spiego subito.

Tagliate a fette del pane di quello con una mollica che non sembri un groviera e che abbia una crosta degna di tale nome (tipo un toscano, un pugliese di semola o simili), tostatelo nel tostapane o sulla grata del forno senza farlo rinsecchire (dev'essere croccante fuori e tenero dentro, come le ragazze a cui vale la pena fare il filo...), strofinatelo con uno spicchio d'aglio sbucciato (senza esagerare...), conditelo con un filo d'olio, sale, pepe e mangiatelo caldo. E' buonissimo così, senza null'altro, ma con le fave di cui sopra acquista un caratterino garbatamente ruspante. Esattamente come le ragazze da sposare...

-----------------------------

Non pensate che...
... questa sia solo una ricetta d'emergenza. Le fave con l'aglio fresco sono uno di quei nobilissimi, semplicissimi piatti della tradizione che andrebbero praticati con maggiore convinzione. Perché sono buonissime: anche se le cuocete un filo di troppo e ve ne ritrovate qualcuna spappolata...

La ricetta delle fave all'aglio novello
Viene dalla casa del mio amico buongustaio, una delle persone più generose, ospitali e divertenti che questa terra mi abbia fatto conoscere. Cucina sontuosi ragù di barracuda che sono buonissimi anche quando si scopre che il barracuda era in realtà un luccio. Ha una dotazione di acciughe alle cipolle da sdilinquirsi al solo ricordo, ma pare che la ricetta sia un assoluto mistero. Costretto dalla professione alla più rigorosa serietà, non disdegna nel tempo libero attività creative di vario genere tra le quali - cosa che gli è valsa ai miei occhi un punteggio altissimo - pedalare con la macchina da cucire per riparare vele e cucirsi costumi (fantastico, no?). Gli brillano gli occhi davanti a un'anatra di Capodanno ben fatta e condivide con me la passione per un intruglio di norcineria che chiamano "testa in cassetta", servito in certe cantine col vino nuovo.
E' stato da lui che ho assaggiato la prima volta queste fave (assieme a innumerevoli altre cose, com'è nella tradizione della casa): e non me ne sono più dimenticata.

Confit d'oignons: la salsa di cipolle

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Tue, 08 May 2012 06:30:00 +0000

Il cielo era di un cupo grigio tristezza. Ci siamo guardati e ci siamo detti: "Perché no?".
Un'ora dopo eravamo in macchina: praticamente senza bagagli (un esercizio spirituale che coltivo con sempre maggiore dedizione) e felici come due pasque (non so se si dica, ma rende l'idea).

Appena Thierry ci ha visti ci ha baciati tre volte, come si usa da queste parti.
"Era da tanto che non ci vedevamo, ah?..." e ci ha accompagnati al piano di sopra, spruzzando acqua di lavanda a passi alterni.
Oltre le finestre dalle imposte color indaco, gli alberi ondeggiavano inseguiti dal mistral: come le nuvole, di un grigio che non era triste ma pieno di luce e striato di violetto. Finalmente eravamo tornati.

Non amo gli alberghi che non sembrino almeno un po' una casa... e la casa di Thierry, che è anche un po' albergo, è un ibrido perfettamente a mia misura. Adoro svegliarmi nel silenzio più assoluto di questo posto e lasciarmi guidare lungo la scala a chiocciola dal profumo della colazione.

"Ma lo sai che il tuo pain maison alla birra è diventato famoso?"
"Lo so benissimo..." mi ha risposto sorridendo.
"Come sarebbe a dire?"
"Sarebbe a dire che è venuta della gente dopo aver letto il tuo post! E alcuni erano curiosi di assaggiare quel pane proprio qui..."

Mio marito ha alzato gli occhi rassegnato: sarebbero stati giorni da Monsieur d'Aubergine. Chiunque si sedesse attorno al grande tavolo a colazione veniva informato sulla storia.
"Sabrine runs a blog, in Italy..." esordiva Thierry. "And she wrote about this bread..." continuava, distribuendo fette di quel delizioso pane caldo, dalla crosta croccante. Io affondavo il naso nel caffé e il cucchiaino nel vaso della marmellata, stregata dal colore dei lamponi.
"Framboises... - mi diceva lui sottovoce per farsi perdonare il mio imbrazzo. E aggiungeva: "Tout fait maison, ah? ..."

Fuori dalla finestra socchiusa, il minuscolo universo di sempre: il piccolo café, i lavori davanti al portale della chiesa (stavolta erano due balaustre di ferro), le galline che razzolano nel giardino di fronte, le foglie spazzate a bordo strada alle otto ogni mattina, e le raffiche di vento che per le nove le hanno già riportate dov'erano. E il cane bianco che fa da guardia alla mairie (ormai ci fiuta e poi ci lascia passare indisturbati).

Qualche village più in là, la fromenterie continua a sfornare le quiches ai porri che ci piace mangiare per strada. Il venditore di catini di zinco ha prezzi irresistibili e io non trovo un motivo valido perché si debba resistere. Il viaggio di ritorno ha una colonna sonora metallica, titìn titìn ad ogni ruga dell'asfalto.

Tra i sedili sporge una vecchia scaletta da pittore: mi servirà per arrivare all'ultimo scaffale di quella che adesso è una credenza dopo essere stata un tempo la nostra libreria (ve la ricordate? si era incastrata nel pianerottolo il giorno del trasloco e non c'era stato verso di farla entrare in casa...).

Ad occultare del tutto il vetro posteriore, due pacchi di plastica a bolle più polverosa del suo contenuto.
"Ma cosa c'è li dentro?" mi chiede mio marito aprendo il finestrino per respirare.
"Frattaglie di cornici..."
"?!? ... Non vorrai mica metterti ad armeggiare in casa con pitture, colle e trementina?!?"
"Ma no... e comunque cosa ci potevo fare se il mio amico doratore non aveva voglia di restaurarsele e me le ha vendute a due euro l'una? E sono cinque..."
"Perfetto: morire asfissiati ci costerà solo dieci euro..."

Trovo adorabile quel certo asciutto sarcasmo con il quale si difende dalle mie appassionate alzate d'ingegno. Evito comunque di ricordargli che prima dell'odor di trementina saranno le pulci ad abbattersi su di noi, se agitiamo troppo quei due pacchi.

Ma nessun viaggio è bello se metà dalla ciurma ha il muso lungo e la preoccupazione di soccombere per un attacco d'asma lungo il tragitto. Così sfodero le mie armi: contro gli acari e contro il malumore.

Al mercato vendevano dei meravigliosi cesti di fragole che hanno un profumo, prima ancora che un sapore: basta tirarne fuori uno e sniffarlo. Con l'aiuto del finestrino aperto... funziona.

Dal sacchetto spuntano mazzi di lunghi ravanelli sfumati di rosa, che farebbero la gioia di molti food-fotografi. Ma io la macchina non la voglio mai portare: qui non mi serve. Mi servono gli occhi... e cinque minuti la sera prima di addormentarmi.

Per rimettere in fila le immagini della giornata, e riamarle tutte mentre le archivio con ordine. Devo poterle ritrovare quando mi serviranno per illuminare queste giornate color grigio tristezza, che non accennano a finire...

Saluti e baci (polverosi... cough! cough!)

S.

INGREDIENTI

cipolle: 150 gr (già pulite)
scalogni: 150 gr (come sopra)
aglio: 1 spicchio grande (o 2 piccoli)
zucchero di canna: 3 cucchiai
miscela "quatre épices": 3 cucchiaini da caffé
aceto balsamico: 3 cucchiai
olio extra-vergine di oliva: due cucchiai
peperoncino macinato: mezzo cucchiaino
sale

Pelate e affettate le cipolle e gli scalogni: dovrebbero essere sottili, ma non diventate matti se qualche fetta vi scappa un po' più generosa. Private l'aglio della buccia e del filamento interno verde (se ce l'ha).

Mettete tutte le verdure in una padella antiaderente con l'olio, e fatele saltare mescolando in continuazione con un cucchiaio di legno finché non l'hanno assorbito tutto. Non fatele abbrustolire (il vostro obiettivo è portarle a fine cottura trasparenti e non bruciacchiate...)

Aggiungete due-tre cucchiai d'acqua, salate e cuocete con il coperchio, facendo sempre attenzione a che non attacchino: perciò controllate di tanto in tanto e se ce n'è bisogno aggiungete qualche altro cucchiaio d'acqua (vedete di non affogarle, però: la salsa dev'essere sempre piuttosto "asciutta", se non volete ritrovarvi con delle cipolle lesse).

In 15 minuti le verdure dovrebbero essere cotte: cioè trasparenti e tenere, ma non mollicce. Perciò assaggiatele, e quando capite che ci siete quasi aggiungete nell'ordine: le quattro spezie (mescolando accuratamente perché si assorbano uniformemente), poi dopo un paio di minuti lo zucchero (che farete caramellare facendo attenzione a non bruciacchiarlo), e infine l'aceto balsamico (deve solo evaporare).

Aggiustate di sale, aggiungete il peperoncino e lasciate raffreddare nella pentola con il coperchio. Potete conservare il vostro confit in un contenitore di vetro o di ceramica (anche senza coperchio, purché lo sigilliate con della pellicola) in frigo per una settimana.

--------------------------

Una ricetta semplicissima richiede attenzione
La differenza tra una preparazione semplice e una banale - non solo in cucina - sta nella cura che siete disposti a metterci. Questa salsa è di una facilità disarmante, ma dovete stare attenti ad alcuni dettagli.
Primo: aggiungete il liquido di cottura poco alla volta, un po' come se faceste un risotto.
Secondo: aggiungete le spezie quasi a fine cottura, facendo attenzione a che ci sia ancora un po' di liquido nella pentola, perché da questo momento in poi sarà bene che non ne aggiungiate più (serve a preservarne gli aromi).
Terzo: vale per lo zucchero quanto detto qui sopra per le spezie: se volete che diventi caramello, niente acqua. A meno che non vediate il contenuto della vostra padella virare verso una tonalità decisamente troppo scura...

Quatre épices: mai solo quattro...
La miscela "quattro spezie", di suo, sarebbe un mix in parti uguali di pepe nero, noce moscata, cannella e chiodi di garofano. Ma - non chiedetemi perché - in casa mia esiste in due versioni differenti: nessuna delle quali di spezie ne ha davvero solo quattro.
La prima - molto provinciale e di matrice casalinga - ottenuta mescolando una bustina di "Droga La Saporita" (coriandolo, cannella, semi carvi, chiodi di garofano, noce moscata e anice stellato) e un po' di cannella.
L'altra - "franscese" - comprata dal mio fornitore di spezie preferito: un rubizzo signore con bancarella la domenica mattina al mercato di un villaggio del Lùberon. Lui di spezie ce ne mette cinque (pepe, noce moscata, chiodi di garofano, zenzero e cannella) ma sostiene che sia sempre "quatre épices"... e io gliene compro un sacchetto ogni volta, insieme a una vaschetta di tapenade. Come potete immaginare, è un vecchio signore irresistibile...
Altre ricette con la miscela "quattro spezie"? Eccovene un paio:
- chutney di fichi all'aceto balsamico
- pain d'épices

Peperoncino? Esagerate pure...
Ho scritto mezzo cucchiaino, ma la dose è assolutamente indicativa. Vale una sola regola: mettetecene quanto siete disposti a sopportarne, e che non sia solo un'idea. Perché questa è una salsa dai profumi e dai sapori "esagerati", un po' come i colori di Provenza in certi giorni d'estate.

Dimenticavo...
Se non avete la passione del fois gras o dei formaggi stagionati, potete accompagnare la salsa alle cipolle a della carne bollita (con questo tempaccio, a casa nostra i brodi impazzano...), oppure agli affettati, o anche a una semplicissima fetta di pane fatto in casa. Se la passate al minipimer, funziona anche da dip (cioè da intingolo) per dei bastoncini di formaggio o dei crackers. Ma credetemi: vale la pena di provarla almeno una volta con i pezzi di cipolla che fanno crunch sotto i denti...

Un po' di me e di questa nostra cucina...
... da una settimana è anche in un'intervista pubblicata dal portale "Donne sul web". La trovate in questa pagina, mentre qui ci sono le dieci ricette che ho scelto (con relative motivazioni) per rappresentarmi. Grazie a Simonetta Nepi e alla redazione.

INFORMAZIONE DI SERVIZIO: per qualche misterioso motivo, dopo il passaggio al nuovo dominio il vecchio "cerca in Fragole a merenda" in alto a destra non funzionava più.
Pensando che una funzione di ricerca fosse utile a quanti vogliono ritrovare una ricetta, ne è stata inserita un'altra, la quale però mostra in testa ai risultati dei link sponsorizzati.
Questo blog non ha mai ospitato alcuna forma di pubblicità, perciò vi confesso che la cosa mi fa arricciare il naso: anzi, non mi piace affatto. Ma siccome questa è una cucina che non è soltanto mia, ho pensato di chiedere a voi cosa preferite: perciò vi sarò grata di ogni parere espresso in merito.
Nel frattempo, farò il possibile e l'impossibile per cercare un rimedio (anzi, se qualche anima buona fosse in grado di svelare l'arcano...), dato che questi annunci Google non li ho voluti... e non li voglio.

Ultim'ora! Scoperta dopo 40 anni la vera identità di Nonna Papera

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Sat, 21 Apr 2012 06:00:00 +0000

Ha un'insospettabile doppia vita da professore universitario, non guida il trattore e non ha lo chignon. Però ha gli occhiali sul naso, niente figli ma nipoti, e va matta per il cioccolato...

"C'è un libro che mi è rimasto nel cuore e che più di ogni altro ha influenzato il mio modo di stare in cucina. Se oggi ancora mi diverto all'idea di mettermi ai fornelli, lo devo ai lunghi pomeriggi trascorsi a sognare sulle sue pagine, a osservare ogni dettaglio delle sue illustrazioni, a leggere digressioni storiche che non ho mai più dimenticato...."

Iniziava così - poco più di due anni fa - il post che avrebbe cambiato per sempre il mio modo di guardare a quel libro tanto amato da bambina, e tuttora presente sullo scaffale della mia cucina. Il Manuale di Nonna Papera, con le sue pagine costellate di ditate color cioccolato, da allora non è più solo un reperto della mia infanzia: si è trasformato - senza che quasi me ne accorgessi - in una tessera di quel variegato puzzle che è la mia vita adulta.

Tutto cominciò per caso quando, dopo aver controllato per l'ennesima volta le dosi dei bigné a pagina 131, mi accorsi che quel libro straordinario stava per compiere quarant'anni. Avevo aperto questo blog da pochi mesi e pensai che la cosa più naturale per festeggiarlo fosse organizzare una raccolta di ricette, tratte dalla prima edizione del 1970.

Non immaginavo che si sarebbe scatenata una caccia al manuale perduto, che ci sarebbe stata un'impennata dei prezzi su Ebay, e che soffitte, biblioteche e mercatini sarebbero stati battuti a tappeto da quanti volevano a tutti i costi recuperarne una copia. Un successo del tutto inatteso, ma che dava la misura di quanto quel libro fosse stato capace di scavare nel cuore di molti, contribuendo alla formazione di un "immaginario culinario" comune a un'intera generazione di bambini.

Le notti passate a fotografare e spedire pagine a quanti di voi non riuscivano a recuperare la loro ricetta del cuore si trasformarono in un'involontaria occasione di studio: mi accorsi così che quello non era solo un libro di ricette per bambini, ma un manuale di cucina serio, costruito in maniera tanto intelligente da poter essere fruibile a vari livelli e fasce d'età: "anche" dai bambini. Un libro per grandi e per piccoli, come quelli di Salgari e di Verne...

Le mie conclusioni si sarebbero fermate qui se qualche mese dopo non avessi ricevuto una mail da una giornalista americana, la quale - alle prese con la stesura di un libro sui dolci italiani - aveva trovato la pagina della raccolta in cima ai risultati di Google e mi chiedeva cosa significasse l'espressione "pare la torta di Nonna Papera".

E' stato grazie e Francine Segan che ho scoperto che Elvira Coot (anche le nonne hanno un nome...) non cucina, negli States. Sissignori: la nonna con la torta sempre fumante sul davanzale esiste nell'immaginario dei bambini di casa nostra. Per quelli d'oltreoceano la tipica nonna che cucina è... una nonna italiana!

Così ho ripreso in mano il Manuale con occhi finalmente "da grande", e mi sono resa conto che non c'era traccia di una qualsiasi delle tipiche ricette americane che piacciono ai più piccoli: niente cookies, pancakes, cupcakes. Ma soprattutto: niente apple pie! E se mancava proprio quella torta lì - quella che nella mia infanzia avevo sognato ad occhi aperti e che nelle pasticcerie non esisteva - non restava che un'unica possibilità: che quelle ricette fossero essenzialmente e squisitamente (non solo in senso metaforico...) italiane. E allora mi sono messa in testa di scoprire da dove provenissero.

Volevo sapere chi c'era dietro quel manuale di cucina senza neanche la foto di una ricetta e che pure era stato capace di iniziare all'arte culinaria dei bambini, imponendo loro un esercizio di astrazione che oggi sarebbe impensabile persino per degli esperti appassionati.

Così M.me d'Aubergine si è trasformata in Topolino: si è messa ad indagare. Decine di mail e di telefonate, molte persone gentili e disponibili: ma neppure uno straccio di indizio sull'identità di chi aveva scelto le ricette.
"E' passato troppo tempo" mi dicevano. Disney e Mondadori avevano intrapreso percorsi diversi, e nessuno che avesse lavorato più di quarant'anni prima poteva essere ancora al suo posto. Mario Gentilini (il leggendario direttore di Topolino) e Giovan Battista Carpi (che del Manuale era stato l'illustratore) erano scomparsi da tempo. Elisa Penna (che figurava come autrice dei testi) se n'era andata pochi mesi prima. Ho rintracciato persino un paio di ex-dipendenti in pensione dagli elenchi telefonici, ma nulla da fare: la memoria di quell'impresa pareva svanita.

Ma c'è una cosa che ho imparato fin da bambina - forse anche grazie alle mie letture disneyane - ed è che nei sogni bisogna crederci: perché può anche capitare che si avverino... Nessuna energia profusa nell'intento di coltivare un desiderio è vana: ci sono messaggi in bottiglia che immaginiamo sepolti in fondo al mare e che invece un giorno arrivano a destinazione.

Il mio messaggio nella bottiglia era quel post al quale in tanti avete dato un seguito, che ha continuato ad essere il primo della lista quando si cerca "Manuale di Nonna Papera" su Google. E' stata la "corrente Internet" a portarlo a destinazione, un anno e mezzo dopo...

Lessi la mail e feci un balzo sulla sedia.

"Gentile Sabrine,
non posseggo un blog e non so come intervenire, ma sono capitata per caso sulle sue pagine dedicate a Nonna Papera: nel lontano 1970 sono stata fra gli autori del mitico testo e in particolare la mia ricetta della torta di carote inizia da lì la sua storia di successi. Nel frattempo ho imparato a cucinare (cosa non facile) e ho cominciato a scrivere di tutt'altro: ma il Manuale resta il mio primo e insuperato volume, per cui mi unisco con entusiasmo ai festeggiamenti.
Cordialissimi saluti,
Luisa Ribolzi"

Qualche minuto più tardi (lo confesso, persino una tosta come M.me d'Aubergine è rimasta di sasso...) stavo già rispondendo.

"Gentile Luisa,
le mani corrono tremanti sulla tastiera per l'emozione. Non credevo ai miei occhi, eppure in cuor mio lo sapevo: ce l'avrei fatta - prima o poi - a scoprire di chi erano le ricette del Manuale di Nonna Papera!
Da più di un anno sto cercando di risalire agli autori. Ho promesso ai miei lettori che ce l'avrei messa tutta per capire chi ci fosse dietro quel libro: e grazie a te forse ci posso riuscire.
Sono la foodblogger più riservata del web, ma vorrei tanto poterti incontrare per raccogliere i tasselli che mi mancano. Ne uscirebbe fuori una storia che in molti aspettano da tempo, anche solo per dire "grazie" a chi ha saputo farli sognare. Sarebbe un regalo bellissimo, per me e per tutti quegli ex-bambini che hanno iniziato a cucinare con ricette come la tua.
Spero tu possa accettare,
Sabrine"

Qualche giorno dopo, emozionata come una scolaretta, correvo alla velocità della luce per non arrivare in ritardo all'appuntamento: erano passati parecchi anni dall'ultima volta che avevo impastato quei biscotti, e non avevo calcolato bene i tempi. La scelta del nastro, poi, era stata impegnativa: come può esserlo quella del pastello giusto per iniziare un disegno sulla prima pagina di un quaderno nuovo. In borsa avevo la cartelletta delle mie ricerche e un vezzoso pacchettino con un'etichetta di cartone scritta in corsivo: "Biscotti al Vallo, pagina 90".

Glielo consegnai non senza un certo imbarazzo: non era scontato che fosse anche lei in vena di regressioni infantili... D'altronde Luisa è quanto di più lontano si possa immaginare dallo stereotipo della signora zuccherosa tutta torte e bigné.

Nella sua vita professionale ha sfornato lavori scientifici, più che crostate: ha una carriera da ordinario di Sociologia alle spalle, e un incarico attuale all'Agenzia di valutazione del sistema universitario.
"Ma non ho mai dimenticato quel mio primo lavoro in Mondadori" mi ha raccontato davanti a un panino, sedute al bar del quartiere. E a giudicare da come le brillavano gli occhi, c'era da crederle.

"Mi ero appena laureata e risposi a un'inserzione: cercavano dei collaboratori per la stesura dell'Enciclopedia Disney. Il Manuale di Nonna Papera venne subito dopo, sulla scia del grande successo avuto da quello delle Giovani Marmotte."

Lei parla e a me viene in mente che quelli erano gli anni in cui il Dolce Forno Harbert era in cima alla lista dei desideri delle bambine (oltre che sulla quarta di copertina di ogni Topolino). Mia madre sosteneva che non servisse a nulla, dato che in casa nostra di forni ce n'erano ben tre (e tutti veri), ma io invidiavo moltissimo una mia compagna di classe che arrivava a scuola con delle tartellette sghimbesce e mezzo bruciacchiate, con le quali si impiastricciava il fiocco del grembiule rimediando immancabilmente una nota.

"Quando arrivai io - che ero la più giovane del gruppo - Elisa Penna aveva già tracciato la struttura del Manuale secondo il percorso storico che fu una delle chiavi del suo successo. Buona parte delle ricette c'era già, e penso che a sceglierle fosse stata proprio lei. A me chiesero di selezionare quelle che mancavano e di semplificare le altre, perché dei bambini di 10-12 anni potessero trovarle invitanti".
Luisa poteva attingere allo sterminato archivio della Mondadori.
"Ma in alcuni casi scelsi ricette che provenivano da cucine più fidate: "Il bel piatto di Carlomagno", per esempio, era la torta di carote che mangiavo quand'ero in vacanza in montagna. Altre provenivano da libri di mia madre..."

Mi racconta così che, pur vivendo da sola, non era una cuoca provetta: lei, in cucina, semplicemente se la cavava. In un'epoca in cui foodblogs e foodies erano ancora di là da venire - e il cibo non era ancora diventato un'ossessione planetaria - bastava presentare ai bambini delle ricette semplici e fattibili (magari con l'aiuto di un adulto).
"Ma non era sufficiente individuare ricette alla loro portata. Molte storie e illustrazioni c'erano già, perciò cercavo la chiave per inserirle in un determinato contesto, inventando nomi di fantasia".

Me la immagino mentre pensa quei titoli sui quali tantissimi bambini (il Manuale vendette 300mila copie) avrebbero fantasticato: il "Budino di Ulisse", il "Pasticcio Cleopatra", la "Merenda di Linneo". La "Torta Beniamino" con la storia del parafulmine di Franklin...

Scopro che erano sue anche le note finali dedicate agli "accorgimenti": serissime nozioni di cucina, d'igiene e di casalingo buonsenso, che si raccomandava ai bambini di leggere prima di mettersi all'opera. Imparai da quelle pagine a pulire un forno con un limone tagliato a metà, a setacciare sempre il lievito, a infarinare l'uvetta per non farla sprofondare sul fondo della torta e... persino a fare una ciambella senza uno stampo con il buco! Solo con l'accorgimento n. 40 avevo qualche difficoltà: raccomandava di rimettere perfettamente a posto la cucina prima di procedere all'assaggio...

"Un paio d'anni dopo tornai all'Università e alla sociologia: era quella la mia strada. Ma scrivere per un pubblico di bambini è stata una grande scuola: se uno riesce a farsi capire dai più piccoli, può farsi capire anche da studenti e professori... Il Manuale? E' stata una cosa bella che ho fatto da giovane. E poi, come dico ai miei colleghi, ho pur sempre venduto trecentomila copie! Il che non è che capiti tanto facilmente nel nostro ambiente..."

La vita di Luisa rientrò così in binari a lei più congeniali. Ma certi frammenti di quella nonnapaperesca identità - che per qualche tempo era stata anche la sua - non l'avrebbero mai più abbandonata. All'occhio attento di un'ex-bambina disneyana (una con tutte le carte in regola, compresa la tessera del Club di Topolino) certi dettagli assumono valore di inequivocabili prove: la scelta di non sposarsi, il non avere figli ma nipoti, la chioma color meringa vaporosa, e poi quel paio di lenti rotonde poggiate sul naso.

L'ho salutata con la certezza che non ci saremmo più riviste. "Grazie ancora per i biscotti!" mi ha sorriso. E io ho ripreso a correre per la città.

Sarebbe finita qui, o almeno avrebbe dovuto, secondo i miei programmi. In fondo Nonna Papera l'avevo trovata: mi sarei messa all'opera per realizzare il pdf e avrei pubblicato il post finale non appena fosse stato pronto. Vi avevo promesso che sareste stati i primi a sapere della mia scoperta, e ho mantenuto la parola: non ho svelato il segreto neppure in diretta tivù.

Ma le settimane passavano e, per un motivo o per l'altro, l'impresa pdf scivolava immancabilmente in fondo alla lista delle cose da fare: come se ci fosse un qualche insondabile impedimento, qualcosa di irrisolto. Un'ultima tessera del puzzle ancora mancante...

La trovai, quella tessera, il giorno in cui fu il telefono a squillare: chiamavano da una redazione, una di quelle solitamente dedite a tutt'altro che a storie appiccicose di zucchero e di burro.
"Ho letto sul suo blog la storia del Manuale di Nonna Papera: ma davvero ha scoperto chi era? Perché ci piacerebbe raccontarlo anche ai nostri lettori..."

Allora ci sono tornata da Luisa: stavolta in compagnia. E quella con me non era Paperina col fiocco rosa in testa, inviata del Papersera: era una giornalista vera.

E anche se con tutte queste storie di libri, di torte e di pennuti ogni tanto mi sentivo come a Paperopoli, noi eravamo invece in una grande città: molto meno colorata, ma con un paio di cose in comune con quell'immaginario mondo di paperi a fumetti.

La prima è una signora con il sorriso severo ma gentile, un paio di occhiali rotondi sul naso e una meravigiosa bianchissima chioma (non di piume, però...). Non va in giro in trattore, di torte ne fa poche perché gliele portano gli amici, ma adesso sa cucinare bene, adora il cioccolato e impazzisce per i marrons glacés. E anche se di nome fa Luisa e non Elvira, a me piace pensarla come Nonna Papera, avendo nel curriculum - insieme a una dotta serie di pubblicazioni - anche quel Manuale dai magici poteri, capace di risvegliare lo spirito del cuoco-bambino persino nel più arido cuore di incallito renitente alla cucina.

La seconda è un grande quotidiano, di quelli che non pensereste mai possano interessarsi a certe storie vintage di bambini diventati ormai grandi, ma che non hanno rinunciato a sognare. E non chiedetemi come abbiamo fatto - io e tutti voi che avete giocato con me - ad arrivare fino a quella redazione: ve l'ho detto che non bisogna mai dare per persa una bottiglia affidata alla corrente...

Per tutti questi accadimenti - e per quell'indispensabile tocco di magia che esiste sempre, se solo si è capaci di coglierlo - l'incredibile storia del piccolo blog, del Manuale perduto e della Nonna Papera ritrovata oggi potete leggerla anche sul Corriere della Sera...

Saluti e baci,

S.

------------------------------

BISCOTTI AL VALLO (pag. 90)

Che cosa occorre:
gr 250 di farina; gr 12 di lievito in polvere (una bustina piccola); 2 cucchiai di zucchero; 2 uova; gr 160 di burro; latte e sale

Come si procede:
setacciate insieme la farina, il lievito, lo zucchero e un cucchiaino di sale. Mettete il tutto in una terrina, aggiungete prima il burro sbriciolato e poi le uova sbattute intere con due cucchiai di latte. Impastate per bene il tutto e poi stendete la pasta sul tavolo fino a uno spessore di un centimetro circa, e tagliatela a dischi (si può usare un grosso bicchiere) che dividerete in quattro spicchi. Spennellate ogni spicchio con un po' di latte, e cospargetelo di zucchero. Cuocete in foro caldo per 25 minuti, e servite i biscotti al Vallo caldi, con burro e miele o burro e marmellata.

------------------------------

I miei Biscotti al Vallo...
... non erano tagliati a spicchi, né cosparsi di zucchero. Ma voi, al posto mio, avreste rischiato di arrivare in ritardo a un appuntamento con Nonna Papera?

Le foto di Luisa Ribolzi:
In bianco e nero (1970), con le sue nipoti... che non si chiamano né Emy, né Ely, né Evy
A colori (oggi), ritratta da un collega a Seoul

Per chi si fosse perso le puntate precedenti della Nonna Papera Story
- Le ricette di Nonna Papera: 40 anni dopo (25 gennaio 2010)
- I bigné di Nonna Papera (27 gennaio 2011)
- La storia incredibile del Manuale di Nonna Papera e delle sue ricette (tv2000, dicembre 2011)

E infine un grazie...
... a tutti quelli che si sono cimentati nella propria cucina con una ricetta del Manuale. Senza la vostra partecipazione, il vostro trascinante entusiasmo e la vostra disponibilità, nulla di tutto questo sarebbe potuto accadere. Siete stati dei compagni di gioco magnifici e dei preziosi, indimenticabili compagni di viaggio.
Grazie anche a tutti i lettori che, pur non aveno un blog, mi hanno scritto per raccontarmi i loro ricordi d'infanzia (con o senza Manuale di Nonna Papera...)

... e un pdf in arrivo
Mi vergogno a confessarvelo ma... non l'ho ancora terminato! E' che tutta questa storia doveva essere pubblicata tra una settimana. Peccato che i grandi giornali abbiano i loro tempi, e i loro cambi di programma, e non è certo un piccolo blog - pur dotato di spiccato senso magico - a poter imporre le sue date a piacimento.
Perciò facciamo che io m'impegno per finire a breve e poi ve lo comunico? ... Ssss ..ssì? ... Lo sapevo! Ero certa di poter contare su di voi...

A grande richiesta...
... eccovi la foto (bruttarella, ma accontentatevi...) dell'articolo apparso sabato 21 aprile sul Corriere della Sera. Mi rendo conto che questo post sta diventando così lungo che si potrebbe ormai arrotolare, ma che ci volete fare? Questa storia è diventata ... inarrestabile! (23.4.2012)

Mini-pies di pollo e porri

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Wed, 18 Apr 2012 10:00:00 +0000

Avanzi di pollo e di hard-disk. E un appuntamento per sabato prossimo al quale non potete mancare...

Di solito a casa nostra la Pasqua si lascia dietro una profumata scia di cioccolato: avanzi di uova che finiscono in una serie di torte e di budini, con la scusa che bisogna smaltirlo tutto prima che il caldo lo sciolga (il quale accadimento è impossibile - non vivendo noi all'Equatore - ma tant'è...).

Quest'anno invece, di cioccolato neanche l'ombra. O meglio: nemmeno un avanzino... dev'essere che con il clima rigido, la pioggia, e i termosifoni ancora accesi, ce lo siamo fatto fuori tutto quanto. Sicché gli avanzi della mia Pasqua sono costituiti - più che da schegge profumate di cacao - da una serie di resti d'altro genere, variamente combinati. Per la precisione: pezzi di pollo e frammenti di hard-disk...

Il mio povero Mac è quasi passato a miglior vita dopo un capitombolo sul pavimento della cucina. Del resto, se una si accanisce su un mazzo di muscari e pratoline con una reflex della quale non ha ancora capito a cosa servono certi pulsanti, può succedere che nella concentrazione più assoluta si ritrovi avvinghiata al cavetto uessebì, che a sua volta è attorcigliato al tavolino sul quale poggia il computer, il quale pesa tre volte il tavolino...
E allora la reazione a catena è inevitabile: il tavolino oscilla, il Mac vacilla, e sarebbe sul punto di cadere se la legittima proprietaria non l'afferrasse con l'impeto di un pompiere che salva un barboncino in caduta dal quarto piano... Peccato che i pompieri abbiano gambe scattanti e lei invece giri ancora con un ginocchio che funziona a tre cilindri.

Un tonfo sordo, seguito dalla netta sensazione che i miei ultimi dieci giorni di lavoro fossero stati inghiottiti per sempre da un mostro nascosto dietro lo schermo: così sono iniziate le mie vacanze pasquali... e debbo ancora riavermi dallo sconforto.

Mi sarebbe piaciuto rispondere ai commenti e alle vostre mail - alcune delle quali divertentissime (avvocato, lei e il suo blackberry anti-abat-jour siete fantastici!) - se solo non mi fosse apparso un irritante punto interrogativo che lampeggiava al centro dello schermo.

Neppure le amorevoli cure di mio figlio - sempre sollecito al capezzale di un pc - sono servite a fargli ritrovare la memoria: pare abbia ormai solo disordinati frammenti di ricordi, accatastati in ordine sparso. Come una credenza di bicchieri, caduta senza perdere il suo carico: un armadio pieno di inservibili cocci di vetro...

Così, tutto quello che abbiamo cucinato è passato direttamente dalla cucina alla tavola, compresa una fantastica, profumatissima brioche che vi dovrò raccontare...

Il povero Mac è ancora in rianimazione, ma pare che se la caverà: gli metteranno un cuore nuovo, che spero sappia battere all'unisono col mio quando le dita scivoleranno di nuovo veloci sulla tastiera. E io ho ripreso a cucinare e fare foto solo dopo che ci hanno regalato un pollo. Un "vero" pollo, voglio dire: di quelli che hanno razzolato all'aria aperta, ignari di cos'è un mangime industriale.

E' arrivato il giorno di Pasquetta, insieme a Fernando il giardiniere. "Signora, non so se lo gradisce... è di quelli che tiro su per noi, per casa..." L'avrei baciato in fronte: lui, e il pollo spennato con due trionfali cosce d'atleta.

E' finito in un brodo (il pollo, non Fernando il giardiniere...) che mi ha riconciliato con tutto: con la gamba incidentata, con il Mac che ha ingurgitato il mio lavoro e ne ha perduto memoria, con la siccità che ha bruciato un cipresso secolare e un paio di giovani allori, con la neve che per poco non ha fatto sprofondare un tetto... Cercate di capirmi: non è che i miei umori dipendano da un pollo, seppur dotato di vistoso corredo muscolare degno delle olimpiadi dell'aia. E' che anche se questi non sono esattamente giorni di sfacciate fortune alla Gastone, cerco di apprezzare comunque quel che la vita passa...

E a proposito di quel che la vita ci riserva inaspettatamente - e anche di Gastone - vi annuncio un'anteprima di quelle che vi faranno fare un salto sulla sedia. Anzi, già che ci siamo, ve ne annuncio due.

La prima è che "Fragole a merenda"... trasloca! Tranquilli: stavolta niente cere e trementina, niente pennelli né operai. Solo servers, hosts, providers e tutte quelle cose per me assolutamente astruse che però servono a farmi tenere aperta questa cucina duepuntozero e a immaginarvi tutti, uno per uno, oltre lo schermo del pc. Perciò preparatevi ad appuntarvi un indirizzo nuovo entro qualche giorno, se non volete perdervi le prossime puntate.

E arrivo alla notizia numero due (che poi sarebbe quella del salto sulla sedia, nonché la prossima puntata). Voi ve la ricordate - vero? - la storia del Manuale di Nonna Papera e di quel contest che grazie alla vostra partecipazione ha avuto un successo che mai avrei immaginato. E forse vi ricordate anche di quel post nel quale raccontavo di essermi messa alla ricerca di Nonna Papera, per scoprire chi c'era davvero dietro quelle ricette che hanno fatto sognare più di una generazione di bambini.

Beh... ci ho messo quasi un anno: ma ce l'ho fatta! E siccome vi avevo promesso che sareste stati i primi a saperlo, sarà proprio a voi che racconterò com'è finita. Perciò tenetevi forte: perché sabato prossimo, un grande quotidiano e un piccolo blog racconteranno in parallelo la vera storia del Manuale che ha iniziato alla cucina un'intera nazione di piccoli cuochi.

... Come dite? ... Sì, sì... avete capito bene: non saremo i soli, dopodomani, da queste parti. L'avventura di una blogger che si mette alla ricerca di Nonna Papera dopo più di quarant'anni non è passata inosservata. E nemmeno la vostra straordinaria partecipazione. Insomma, cari amici: una ricetta dopo l'altra ci siamo guadagnati la ribalta nazionale. E soprattutto siamo riusciti a riportare all'attenzione di tanti - ed è questa la cosa di cui più vado fiera - un libro per ragazzi straordinario, che meritava un compleanno speciale.

Perciò spero davvero che ci siate tutti, sabato, a festeggiare con me. E anche a darmi una mano a far gli onori di casa, perché credo che avremo un po' di ospiti in questa piccola cucina.

E adesso, mentre provo a fare quel benedetto pdf che da sempre vi ho promesso, ripasso tutte le ricette, e le vostre storie, e i vostri nomi. E spero proprio di farcela a finirlo...

Saluti e baci,

S.

INGREDIENTI

Per la pasta:
farina bianca 00: 300 gr
strutto: 75 gr
uova:1
acqua tiepida: 100 gr
sale fino: un pizzico

Per il ripieno:
pollo: un quarto di pollo già lessato (o arrostito)
porri: 2
marsala: un bicchierino
olio extra vergine di oliva
sale e pepe

Mettete la farina e il sale in una ciotola, fate una fossetta al centro e rovesciateci lo strutto. Iniziate ad amalgamarlo alla farina con un coltello, poi quando non ce la fate più passate alle mani: dovete prendere il composto a pugni e farvelo passare tra le dita, finché non lo vedete ridotto a una specie di briciolame.

A questo punto rovesciateci l'acqua tiepida e l'uovo leggermente sbattuto (meno un cucchiaio che vi servirà per la spennellatura finale), mescolate con un cucchiaio e poi lavorate a mano sempre nella ciotola: stavolta l'impasto dev'essere morbido, come quello della pasta fatta in casa (e se non l'avete mai provata... immaginatevela!)

Lavoratelo per una decina di minuti, eseguendo le classiche "torciture" (vi ricordate? le stesse che uso per impastare il pane...), poi quando è bello liscio fatene una palla, mettetelo in una ciotola pulita, sigillate con la pellicola e tenete in frigo per una mezz'oretta (potete lasciarcelo anche un giorno, se vi fa comodo, ma non di più...)

Nel frattempo mondate e lavate bene i porri senza tagliarli per il lungo, eliminate la parte verde (ma non buttatela: fateci una frittatina, piuttosto...) e tagliate quella bianca a tocchetti di 5 cm. Fateli saltare in una padella antiaderente con un paio di cucchiai d'olio, sfumate con il marsala, salate e cuocete con il coperchio finché non sono appena teneri ma croccanti.

Mentre i porri cuociono disossate il pollo e fatelo a pezzetti di media grandezza (cioè: non riducetelo a un omogeneizzato...). Se utilizzate del pollo lessato potete farlo saltare in padella con un cucchiaio d'olio e un pizzico di sale, giusto per renderlo più "grintoso".

Quando i porri sono pronti, unitevi il pollo e aggiustate di sale e pepe macinato al momento.
Accendete il forno a 180° e ungete con un filo di strutto (ma che sia un filo davvero...) quattro ramequins di quelli per la crème brûlée.

Tirate fuori la pasta dal frigo, infarinate appena il piano di lavoro e stendetela con il matterello in una sfoglia di circa 3 mm. Tagliate quattro cerchi - due più grandi e due più piccoli - di misura tale da poter rivestire le pirofiline e da poterle chiudere.

Rivestite i ramequins con i cerchi di pasta più grandi, lasciandone sbordare un po', riempiteli con il composto di pollo e porri, chiudeteli con i cerchi più piccoli e sigillate i bordi pizzicandoli. Spennellate con l'uovo allungato con un cucchiaio di latte e infornate per 15-20 minuti, o finché non li vedete ben gonfi e dorati.

Mangiateli subito: riscaldati perdono tutta la loro verve.

--------------------------------------

Pollo...
Non vi dico che se non avete un pollo ruspante, di quelli vissuti in piena felicità, non potete cimentarvi in questa preparazione. Ma una cosa è certa: un pollo triste e in più lesso non è tra le prelibatezze di questo mondo. Perciò sforzatevi di cercarne uno passabile...

... e brodo di pollo
A casa nostra è un'istituzione (e prima o poi ci farò un post anche se qualcuno dirà "Bleah!..."), soprattutto in caso d'influenza: siamo tutti sinceramente convinti che resusciti se non proprio i morti, almeno i moribondi (anche se i moribondi sarebbero per definizione impossibilitati a resuscitare, essendo ancora un po' vivi...). Perciò quando dico "pollo lesso" non sognatevi di cuocere un rinsecchito pettino di pollo a vapore, come in certe orribili diete da signorina: prendete un pollo tutto intero (o almeno a metà), e cuocetelo con la sua pelle e tutte le verdure che avete: sedano, carote, cipolla, porro, prezzemolo... E se volete trarne la massima soddisfazione... fatevi prima venire l'influenza!

Grazie in anticipo...
... a tutti i lettori di buona volontà che mi segnaleranno se c'è qualcosa che non va, dopo questo cambio di indirizzo: malfunzionamenti, link che non rispondono, commenti... Insomma, avrete capito che il trasloco di un intero appartamento mi è assai più congeniale di quello di un blog...

Avviso ai naviganti
Causa passaggio al nuovo dominio, il box di ricerca (in alto a destra in ogni pagina) non sta funzionando. Google non è un animale facilmente addomesticabile...
Perciò, se volete ritrovare una ricetta la via più breve è entrare direttamente dal link INDICE DELLE RICETTE, immediatamente sotto.
(e per favore ditemi che tutto questo finirà e potrò tornare ad occuparmi di quello che piace a me: ne ho bisogno...)

The Nonna Papera story
Per chi si fosse perso le puntate precedenti:
- Le ricette di Nonna Papera: 40 anni dopo (25 gennaio 2010)
- I bignè di Nonna Papera (27 gennio 2011)

La torta di mele dello zio Ettore

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Tue, 03 Apr 2012 07:00:00 +0000

Una ricetta "vintage" senza un grammo di burro

Tra le tante meravigliose cose che mi accadono da quando esiste questo blog, ci sono le mail che ricevo da gente sconosciuta. Sono persone che non appartengono al mondo dei foodbloggers e che - per i motivi più vari - un giorno si siedono davanti al computer e mi scrivono.

Conservo le loro lettere (lo so, non sono scritte su fogli di carta, ma per me valgono come se lo fossero...) in un'apposita cartella, e ogni tanto le rileggo: trasudano umanità, di qualunque cosa trattino.

C'è un'adolescente di rara intelligenza che ha iniziato a scrivermi per chiedermi quanti panini alle ciliegie venissero con le dosi della mia ricetta, e ha finito un anno dopo per parlarmi dei suoi progetti di studio e suggerirmi chi votare alle elezioni (M. sei deliziosa...)

Ricevo foto meravigliose di bambini addormentati con un mio biscotto in mano, di nonne che cucinano con i nipoti, di papà alle prese con i ghiaccioli allo yogurt e relativi bastoncini, di brioche al pecorino sfornate a forma di lumaca...

Davanti a tutto questo provo un'immensa gratitudine: perché amo la vita, e la gente nella sua varietà. E perché quando qualcuno mi racconta di sé è un po' come se fosse davvero in casa mia, come un amico con il quale mi siedo in cucina e mi prendo un caffé...

Una settimana fa ricevo questa lettera (lo so, era una mail ma rassegnatevi...):"Buongiono, ho appena visitato il suo sito, velocemente. Mi ripropongo di guardarlo con più attenzione. Intanto Le mando la ricetta, avuta da uno zio paterno dei miei figli, bolognese, che si chiamava Ettore, ora in cielo e immagino lieto del successo che si tramanda!"

La ricetta era preceduta da un titolo, in stampato, che recitava: "TORTA DI MELE AUGUSTA SUBLIME". Non ho resistito... Perciò mi scuserete, ma da qui in poi passo al corsivo.

"Gentile signor Ettore,
le sarà forse giunta voce che la mamma dei suoi nipoti mi ha fatto avere la ricetta della sua Torta di mele. Il fatto che fosse senza burro e che le mele fossero così tante me l'ha resa subito simpatica: e l'ho provata.

Non so se lei avrebbe approvato l'uso della frusta a mano per lavorare l'impasto, e forse non mi avrebbe fatto passare un paio di renette un po' "fané" (il mio fruttivendolo non ne aveva di più croccanti...). Ma resta il fatto che la sua torta ha già allietato un paio di nostre merende e altrettanti dopocena: da quando l'ho scoperta, non riesco più a smettere di farla. Indipendentemente dal nome, è semplicemente "sublime"...

Per questo volevo che lei sapesse quanto le siamo grati: per la ricetta, che dalla cucina dei suoi nipoti è finita anche nella mia, e per la sua determinazione nel volermela far recapitare. Immagino abbia avuto delle difficoltà (non è un tragitto che conosco, ma mi risulta che i collegamenti non siano dei più agevoli...), ma credo ne sia valsa la pena.

Questo piccola cucina è un affollato crocevia di gente che ama cucinare: credo che la sua torta di mele sia solo all'inizio di un lunghissimo viaggio... Per noi, da qui, non sarà facile seguirne le tracce, ma ho ragione di credere che lei, data la visuale di cui gode, potrà farlo agevolmente: ed esserne felice.

Sappia che la penso con simpatia ogni volta che affetto le mele. E spero non le suoni irriguardoso quel mio chiamarla "zio Ettore" pur non essendo sua nipote. Lo consideri un gesto d'affetto, perché il fatto che non ci siamo mai incontrati di persona qui non fa alcuna differenza: in un blog non sono le facce a contare, ma i cuori, e i pensieri...

Non so come sia organizzata la cucina dalle sue parti, ma sono certa che avrà trovato un sacco di gente interessante con la quale scambiarsi ricette "vintage". Se gliene capitasse tra le mani qualcuna carina, trovi il modo di farcela avere: sapremo farne buon uso. E la faremo viaggiare...

Un saluto da quaggiù (al profumo di mele)

S."

INGREDIENTI

mele renette: 1 kg
zucchero semolato: 250 gr (più due cucchiai per lo stampo)
farina 00: 150 gr
uova: 2
latte: un bicchiere (circa 180 ml)
lievito vanigliato: 1 bustina

Preparate le mele con qualche ora di anticipo: io l'ho fatto due ore prima, ma suppongo che anche 4 o 5 vadano bene. Dunque: lavate le mele, sbucciatele, tagliatele a spicchi e poi a fettine di circa 2 mm. Mettetele in una ciotola con lo zucchero, mescolate bene (ma delicatamente per non ridurle a un polpettone...), copritele con un piatto e lasciatele riposare.

Quando decidete di fare la torta (che non sia il giorno dopo, però...) accendete il forno a 180°, prendete uno stampo rotondo (meglio se a cerniera), imburratelo generosamente e cospargetelo di zucchero (due cucchiai saranno sufficienti).

Sciogliete il lievito nel latte, facendo attenzione a che tutti i grumi si dissolvano. Sbattete leggermente le uova in una ciotola, unitevi il latte con il lievito e poi la farina tutta in una volta. Mescolate finché il composto non è omogeneo e privo di grumi (se utilizzate una frusta a mano ve la cavate in un minutino...), poi aggiungete le mele, mescolate e rovesciate nello stampo.

Cuocete la torta per 25 minuti a 180°, poi abbassate il forno a 160° e continuate la cottura per altri 45 minuti. Lasciate la torta nel forno spento con lo sportello aperto per 5-10 minuti, poi sformatela delicatamente.

Servitela tiepida e... dite grazie allo zio Ettore: se lo merita...

---------------------------------
Epilogo
Il vero appassionato di torte di mele in casa nostra è Monsieur d'Aubergine (ormai è lui a presentarsi così, quando rincasa la sera: sta diventando spiritoso...).
"Buonissima questa torta: è una tua invenzione?"
"No, è quella dello zio Ettore..."
"Ma... abbiamo uno zio che si chiama Ettore?"
"Mai avuto..."
"E allora chi è questo Ettore?!?" e la forchettina resta a mezz'aria mentre lo sguardo si fa indagatore
"Un signore che tra le altre cose faceva anche torte di mele..."
"E perché ha smesso?"
"Trasferito."
"Un vero peccato..." e la forchettina ritorna al suo posto.

Mele? Renette, ma non solo...
La torta funziona benissimo anche con delle mele non troppo dolci (tipo le mele verdi). L'importante è che siano belle croccanti, e succose.

Sciogliere il lievito
Di solito aggiungo il lievito alla farina, ma qui ho voluto seguire passo passo le indicazioni della ricetta originale. Sappiate, però, che se sciogliete una bustina di lievito in un bicchiere di latte si formano dei grumi. Perciò scioglietela inizialmente in mezzo bicchiere, mescolate fino ad ottenere un impasto liscio e poi aggiungete il resto.

Lo stampo
Questa è una torta dalla consistenza morbidamente elastica (lo so, non è una definizione usuale per una torta...): il che vuol dire che dovete fare una certa attenzione quando la sformate. Uno stampo a cerniera è sicuramente consigliabile, ma se proprio non ce l'avete (e il mio pensiero va sempre alle cucine low-tech degli studenti...), aspettate che si raffreddi un po' prima di capovolgerla di botto su un piatto.
Le dimensioni dello stampo? Il mio è da 21 cm di diametro, ma credo che anche uno un po' più grande possa andare bene (grazie a Gaia per avermi ricordato che le dimensioni degli stampi vanno sempre indicate... come farei senza certi lettori?)

Niente mixer: non serve! (nota per studenti dalle cucine spartane...)
Questa è davvero una torta alla portata di tutti: anche di chi non ha una cucina con adeguata dotazione high-tech. Io ho usato una frusta a mano per lavorare la pastella di uova, farina e latte, ma forse potreste riuscirci anche con una forchetta...

Dorie's chocolate cookies (revisited)

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Tue, 27 Mar 2012 06:30:00 +0000

L'incredibile storia di un biscotto al cioccolato che nasce sablè in Francia, emigra negli States per diventare cookie (e militante), e finisce per girare il mondo come simbolo di pace

E no... stavolta non potete proprio dirmi niente: ho smesso di arrampicarmi sulle sedie col mio ginocchio cigolante.

Ho dato retta a Gaia: mi è piaciuta così tanto quella sua definizione di "azzoppata tenace" (era un commento al mio post precedente...), che ho preso al volo il suo consiglio e ho apparecchiato come a un picnic: per terra. Anzi, "quasi" per terra... perché non so da voi, ma a casa nostra una teglia di biscotti al cioccolato è sempre un po' appiccicosa di cioccolato, sotto. Magari anche di zucchero e di burro... Così, per evitare di planare nuovamente sul pavimento e rompermi anche l'altra gamba, ci ho messo sotto il cesto della frutta.

"Ma non potresti evitare di farle del tutto, queste cose? Almeno per un po'..." mi ha detto mio marito mentre osservava questo mio tramestìo.
"Non posso: devo raccontare ai miei amici una storia prima che me la dimentichi..."
Lui ha alzato gli occhi al cielo. E io li ho abbassati sul pavimento: sulla mia teglia di biscotti che profumavano di cioccolato... e ho fatto clic.

Ora, la storia in questione è un'intricata vicenda di pesi e di volumi, che poi sarebbero i sistemi in voga di qua e di là dall'oceano per misurare gli ingredienti in cucina. Ma è anche una storia di biscotti, che da sablés si fanno cookies: cioè rimbalzano da una riva all'altra del suddetto oceano prima di fare il grande salto, e finire nella rete e nei blog di cucina di mezzo pianeta. Per rispuntare nelle piazze, sventolati come bandiere di pace...

Ma andiamo con ordine. Era il 2000 quando il Picasso dei pasticcieri di Francia - tale Monsieur Hermé, che di nome fa Pierre - creò un biscotto per un ristorante che si chiamava Korova. Quando, qualche tempo dopo, una delle più note foodwriters americane - tale Mrs Greenspan, che di nome fa Dorie - ne pubblicò la ricetta in un suo libro, i sablès si trasformarono in cookies: "Korova cookies", per la precisione.

La ricetta ebbe un tale successo che in un suo successivo libro Dorie Greenspan li ripropose ai suoi lettori: con un nome diverso, però.
Era accaduto, nel frattempo, che un suo vicino di casa se n'era innamorato (dei biscotti, non della signora...) e aveva preso a farli e regalarli con una certa assiduità, sostenendo che una dose quotidiana di quei cookies bastasse da sola a garantire pace e felicità al mondo intero.

Non è dato sapere se quel simpatico signore fosse un poeta o un sognatore, né se davvero quei biscotti funzionassero da antidoto all'infelicità planetaria: ma tanto bastò a indurre Mrs Greenspan a cambiar loro nome, ribattezzandoli per l'appunto "World Peace Cookies".

Già amatissimi e cliccatissimi nei blog americani, i "biscotti per la pace nel mondo" passarono così alla fase militante della loro esistenza: nati "bene", tra la bambagia di un'esclusiva pasticceria parigina, era bastata una ventata d'aria d'America per trasformarli in tipi decisamente più popolari, certo meno raffinati ma con una grinta inaspettata. Un gruppo di nonne pacifiste (manco a dirlo, in California...) fece il resto: li trasformò in una bandiera. Queste signore presero a uscire in strada, ogni sabato, per "volantinare" biscotti ai passanti: chi ne riceveva uno doveva impegnarsi a cucinarne e regalarne altri a sua volta... Insomma: un percorso di pace lastricato di cookies.

In questa straordinaria storia di cioccolato e di vecchiette pacifiste, è sorta però una questione squisitamente tecnica, legata alle misure (d'altronde, quali che siano le premesse filosofiche, da che mondo è mondo è sui numeri che ci si divide...).

Dalle ricette americane sono misteriosamente scomparsi un po' di zucchero e farina: a forza di misurarli in tazze e cucchiaini, i conti non tornano più. E quando qualche volonteroso foodblogger d'oltreoceano si cimenta con bilancia e tabelle di conversione, le quantità s'impennano e nessuno ci cava più piede.
Alcuni lettori segnalano che l'impasto è troppo asciutto e che si sbriciola quando lo affettano prima di metterlo in forno, anche se tutti si dichiarano follemente innamorati dei cookies-sablès...

E' stato così che mi sono appassionata a questa storia, e con qualche anno di ritardo anch'io ho infornato questi ciocco-biscotti. E partendo dalla versione americana espressa in misure di capacità, mi è stato subito chiaro che i conti non tornavano (merito della mia matrice a due colonne per le dosi?): se ci avessi messo tutto lo zucchero e la farina che suggerivano le ricette tradotte in grammi, l'impasto sarebbe stato troppo asciutto.

Così ho ricontrollato tutto dall'inizio e mi sono convinta che a forza di rimbalzare da una sponda all'altra dell'oceano, i "sablès au chocolat et fleur de sel" non solo hanno cambiato nome (e attitudine sociale), ma hanno anche incamerato qualche errorino di conversione.

Allora ho fatto a modo mio, veleggiando solitaria in un mare di pesi e di misure. Poi ho sfornato i miei biscotti, li ho poggiati sul pavimento e... ho fatto clic. Non prima di essermene mangiato uno, deliziosamente tiepido...

Quanto a voi, siete liberi di scegliere da che parte dell'oceano stare: sappiate che ciascuna delle due sponde nasconde delle insidie (tropppo zucchero da una parte, troppa farina dall'altra).

Io mi limito a lasciarvi la mia personalissima versione di questa ricetta. Non so se funzioni davvero per far esplodere la pace nel mondo: ma posso garantirvi con certezza che è una meravigliosa bomba calorica che vi farà sentire in pace con voi stessi...

Saluti e baci (al cacao),

S.

INGREDIENTI

farina bianca 00: 125 gr
cacao amaro: 35 gr
cassonade: 130 gr (è uno zucchero di canna)
burro: 150 gr
cioccolato fondente: 150 gr (almeno al 70% di cacao)
bicarbonato: mezzo cucchiaino da caffé
sale fino: mezzo cucchiaino da caffé

Tirate fuori il burro dal frigo con mezz'ora d'anticipo (a meno che non viviate all'Equatore...) perché si ammorbidisca un po' (non pensate di cavarvela facendolo fondere, perché non va bene).

Tagliate il cioccolato a quadratini più regolari che potete (diciamo mezzo centimetro di lato, ok?) e quando avete finito metteteli in frigo (magari in un recipiente chiuso, se siete di quelli che ci tengono le cipolle tagliate a metà...).

Mettete il burro morbido e lo zucchero nel mixer e lavorateli per un paio di minuti.

Mettete in una ciotola la farina, il cacao, il sale e il bicarbonato e mescolate bene. Aprite il coperchio del mixer, rovesciateci gli ingredienti asciutti (a cucchiaiate, se non volete che un fungo atomico color cacao invada la vostra cucina...), richiudete e fate andare per qualche secondo. Poi riaprite, raschiate le pareti con una spatola di silicone, richiudete e lavorate ancora un po'. Fermatevi non appena il composto sarà diventato omogeneo, anche se non compatto: dopo l'aggiunta delle farine dovete lavorarlo il meno possibile.

Rovesciatelo nella ciotola, aggiungete il cioccolato a pezzetti e - aiutandovi con la spatola - incorporatelo rapidamente all'impasto (rifuggite dalla tentazione di affondarci le mani, perché non dovete scaldarlo...).

Prendete la pellicola per alimenti, apritene un bel pezzo sul piano di lavoro senza staccarlo dal rotolo (altrimenti è più difficile da domare...), poggiateci sopra il composto e cercate di dargli la forma di un salame di circa 6 cm di diametro: siate rapidi e cercate di compattarlo mentre lo allungate, perché è così "bricioloso" che non sta insieme senza un aiutino...

Tagliate la pellicola, avvolgetevi l'impasto chiudendolo alle estremità come fosse una caramella, rotolatelo ancora un po' sul piano di lavoro perché sia di sezione perfettamente tondeggiante, poi poggiatelo su un tagliere e mettetelo in frigo per almeno un'ora (o anche un paio di giorni, se vi fa comodo).

Quando vi viene comodo, accendete il forno a 170° e foderate di carta forno una teglia per biscotti.

Tirate fuori il rotolo dal frigo e aspettate che si ammorbidisca quel tanto che serve a tagliarlo. Poi, con un coltello affilato ricavate delle fettine di 1 cm di spessore. Fate molta attenzione: vi si sbricioleranno un po', le vostre fettine-cookies, ma basterà tagliare lentamente e - nel caso - ricomporre la fetta pressando l'impasto con la punta delle dita.

Disponetele sulla teglia, a una distanza di circa 3 cm una dall'altra e infornatele per 15-20 minuti al massimo.

Quando li tirerete fuori dal forno, i cookies vi sembreranno ancora poco cotti: va bene così. Lasciateli raffreddare qualche minuto nella teglia e poi su una gratella da pasticciere. Ma se volete gustarli al meglio, mangiateveli ancora tiepidi, con un bicchiere di latte freddo. E... che la pace sia con voi.

---------------------------

Cioccolato
Hermé dice di farlo a pezzettini fini, la Greenspan di metterlo nel mixer: in entrambi i casi, però, vi perderete quel meraviglioso effetto dei mini-cubetti di cioccolato che sciogliendosi in cottura formano delle pozzanghere deliziose nell'impasto. Io ho scelto di non privarmene, voi fate come preferite...

Sale
Adesso vano di moda tutti quei sali blasonati che vengono da mezzo mondo (che non mi appassionano per niente...). Il "fleur de sel" è un sale grezzo, non raffinato, prodotto in Francia. Sala meno di un sale normale, perciò è adatto a questo genere di preparazioni. Ormai si trova anche al supermercato, ma se non ce l'avete va benissimo del sale fino.

Attenzione: è un impasto sbricioloso
Questo non è un impasto facilissimo da tagliare a fettine. Perciò fate molta attenzione e se ci riuscite senza affettarvi un dito fate come me: tenete ferma con la mano sinistra la fetta che state tagliando per evitare che arrotolandosi si spezzi.

Credits
Sono tantissime le ricette di questi cookies in rete. Io ho lavorato principalmente su quelle di Dorie Greenspan (convertita in grammi), di Deb di Smitten Kitchen (in cups), di Daniela di Calme et Cacao (tratta dal libro di Greenspan), e di Pinella (tratta dal libro di Hermé).

Infine (anche se c'entra poco con i biscotti al cioccolato)
Dai fogli di carta forno a quelli di giornale, il salto è stato da funamboli (soprattutto con una gamba sola...). Ma mi ha fatto piacere.
http://27esimaora.corriere.it

Vellutata di finocchi e pere

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Tue, 20 Mar 2012 07:30:00 +0000

Shhhh... non dite a nessuno che avete visto questa foto.... Perché si capisce - vero? - che per scattarla si deve salire su una sedia... e a me queste acrobazie le hanno impedite.

Per la verità mi avrebbero anche intimato di non camminare. E mi hanno persino estorto la promessa di non stare in piedi per più di cinque minuti... e solo in situazioni di assoluta necessità. E credo che non riuscirei a far passare un post come una necessità improcrastinabile, date le circostanze.

Succede, in questo mio girovagare da un posto all'altro, che a volte mi dimentichi di dove sono. Voglio dire: non sempre il mio cervello ha il tempo di settarsi (è una parola orrenda lo so, ma non ne trovavo un'altra...) sulle coordinate del luogo in cui mi trovo. Mi capita di svegliarmi convinta di avere un comodino a sinistra e invece ce l'ho a destra, di accelerare prima di una porta pensando che dietro ci sia un lungo corridoio e di trovarmi invece in un office di pochi passi di larghezza... e così via.

Se si aggiunge che ho lo sprint nel mio dna - nel senso che la mia andatura abituale è la corsa - e che frequento ancora luoghi ad elevata densità di cavi in terra, non è difficile comprendere come mi sia ritrovata a planare per tutta la lunghezza di una stanza, atterrando su un ginocchio. E mica uno a caso: ma quello che mi ricorda ancora - a tanti anni di distanza - che i fuoripista sugli sci non si devono fare...

Minuscole ghirlande di stelline si sono accese davanti ai miei occhi: avevo un cielo di Capodanno nella testa... e un aereo da prendere due ore dopo. Così ho immaginato di essere in cima a quella pista e di dover tornare a valle facendo conto solo su me stessa (in fondo avevo lasciato a casa il caricatore del telefono per davvero...)

Mi sono immobilizzata la gamba, ho finito di fare quel che dovevo a denti stretti, e ho atteso che arrivasse il tassista mentre qualche silenziosa lacrima sfuggiva al mio controllo. Solo un attimo prima di uscire mi sono preoccupata per davvero: uno specchio irriguardoso mi ha rimandato l'immmagine di uno spauracchio, pallido da far paura. Mi son data due schiaffetti sulle guance (era il rimedio di mia nonna...), ho messo il bagaglio a tracolla e ho chiamato l'ascensore.

In aeroporto, chiunque mi vedesse si premurava di offrirmi una carrozzella. Io ringraziavo tutti, cercavo di raddrizzare ancora di più la schiena ("Contegno, ragazza!" mi dicevo) e procedevo a passo da lumaca. Solo al metal detector mi hanno fatto scappare la pazienza.

In questo aeroporto qualunque mio paio di scarpe fa scattare l'allarme. Le ho provate tutte, dagli stivali ai sandali, ma non c'è verso di scamparla. E ogni volta mi chiedo come sia possibile che con gli stessi mocassini che qua scatenano un putiferio io passi indisturbata per i controlli di mezza Europa.

"Si tolga le scarpe" mi ha intimato l'addetta in divisa con lo sguardo di chi si appresta ad affrontare un terrorista.
"Deve scusarmi, ma ho un ginocchio che non riesco a muovere..."
"Allora si sieda là..."
"Guardi, posso anche sedermi, ma non riuscirei mai a infilarmi i calzari: non lo piego. Non può perquisirmi, per favore?"
"Se l'allarme suona, lei ha qualcosa nelle scarpe..." e gli occhi le si facevano più sottili.
"Senta, io con queste scarpe passo da altri aeroporti e non squilla niente. Perché non mi perquisisce?"

Azzoppata, con un ginocchio che visibilmente esplodeva sotto i jeans, ero ferma a braccia larghe sotto il metal detector con i documenti in mano, mentre l'allarme suonava senza sosta: non indietreggiavo di un passo. Dietro, una fila di curiosi che allungavano la testa...

"Ma se non si può sedere, allora non può nemmeno viaggiare..." e lo sguardo era ormai quello perfido di un rettile. "Lei intralcia l'imbarco, quindi devo chiamare l'ufficio passeggeri con handicap e farla viaggiare in carrozzella..."
I miei occhi sono diventati due lame (ne sono capace...) e ho scandito le parole con una calma glaciale: "Io salirò in aereo da sola, mi siederò a gamba tesa, e non intralcerò un bel niente. E lei non chiama nessun ufficio carrozzelle, ma quello del suo responsabile... "

C'è voluto l'intervento di un più esperto collega perché la signorina mi mettesse finalmente le mani addosso, appurasse che non nascondevo un pugnale nei pantaloni né una dose di esplosivo nei mocassini e si convincesse a lasciami andare senza legarmi a una sedia a rotelle.

A bordo, il mio vicino di posto mi ha allargato un sorriso appena mi ha vista arrivare: "Quella donna è stata così sgarbata che volevo dirle qualcosa. Sa ero dietro di lei ai controlli..."
Era un signore gentile, mi ha chiesto dove andavo e mi ha offerto un passaggio in città.

L'idea di salire sull'auto di uno sconosciuto è quanto di più lontano dalla mia formazione femminile si possa immaginare: ho passato in rassegna rischi e opportunità per tutta la durata del volo. Certo, non avevo un cellulare funzionante ed ero pur sempre una signora sola e non proprio agile. Ma potevo sicuramente contare sulla mia scarsa avvenenza (essere uno spauracchio ha i suoi lati positivi...) e su un bagaglio a mano pieno di vecchi piatti e teglie vintage.
In ogni caso, avrei avuto bisogno di un bancomat e l'idea di mettermi a cercarlo in aeroporto semplicemente mi atterriva. Così ho accettato: e mi sono ritrovata - non sana, ma salva - a due vie da casa.

Quelle cinque ore di viaggio sono state la mia faticosa discesa a valle. Una volta arrivata, mi sentivo come se avessi raggiunto la meta e non avessi null'altro da fare che godermi la doccia bollente, il profumo delle lenzuola e il refrigerio del ghiaccio sintetico sulla gamba. Ero in Paradiso...

Mio marito, invece, era preoccupatissimo.
"Il giorno in cui la smetterai di viaggiare senza cellulare sarà troppo tardi! Non sapevo più dove fossi finita..."
"Ma io non ti volevo far perdere mezzo pomeriggio per venirmi a prendere.."
"E comunque, mi devi spiegare perché una con un ginocchio così si mette a lavarsi i capelli, anziché farsi portare all'ospedale..."
"Primo: perché anche con un ginocchio così non ho alcuna intenzione di somigliare a uno spauracchio. Secondo: perché se ci vado adesso e mi chiedono cosa mi fa male devo dire: "Tutto" e mi ricoverano. Perciò ci andiamo domattina..."

Sono stata irremovibile: come la signorina del metal detector (però più gentile...). Non avevo tutta questa fretta di farmi dire che mi sono fratturata una rotula e lesionata il menisco...

Così adesso ho un ginocchio delle dimensioni di uno stinco: e non posso nemmeno presentarvelo al forno. Giro per casa con un'andatura da contorsionista (non mi sono arresa alla stampella, anche se pare che dovrò capitolare...) e cucino di nascosto, nelle ore in cui sono sola e nessuno può sgridarmi. Non riesco a fare molte cose, ma sto scoprendo che meringhe e pani rapidi posso sfornarli anche da seduta... quasi. Per cena, poi, basta una zuppa con una fetta di pane e un'insalata.

Insomma, faccio di tutto per dimostrare che sono una paziente diligente con questo mio ginocchio che cigola. Perciò voi non traditemi: non raccontate in giro che mi arrampico sulle sedie pur di regalarvi una foto. Intanto perché sarebbero gelosi di voi. E poi perché mi legherebbero per davvero a una carrozzella: di contenzione, però...

Saluti e baci (azzoppati),

S.

INGREDIENTI

finocchi: 500 gr
pere: 300 gr (quelle che volete, purché non troppo dolci né mature)
porri: 200 gr
grappa (sì... grappa): un bicchierino
yogurt greco: 2 cucchiai (va bene anche uno yogurt intero non troppo acido)
olio extra-vergine di oliva: 2 cucchiai più quello per condire
ginepro: 4-5 bacche e qualche fogliolina
granulare vegetale

Mondate i finocchi (tenendo da parte un po' di barbette verdi), lavateli, pesatene circa 400 gr. e fateli a fettine.

Lavate e mondate i porri (eliminando anche la parte verde che utilizzerete per qualcos'altro), pesatene circa 100 gr. e tagliateli a rondelle di un centimetro.

Lavate e sbucciate le pere, eliminate i semi e fatele a cubetti (dovreste ricavarne circa 250 gr.).

Fate scaldare in una pentola un paio di cucchiai d'olio, aggiungete i porri, i finocchi e le pere e rosolateli per 5 minuti mescolando perché non si attacchino. Quando avranno consumato l'olio e il loro liquido, sfumate con la grappa come fareste per un risotto e lasciate evaporare l'alcol.

Coprite d'acqua poco più che a filo, aggiungete il ginepro e il granulare vegetale e fate cuocere con il coperchio per una ventina di minuti.

A cottura ultimata (cioè quando i finocchi saranno molto teneri) eliminate il ginepro e riducete in crema con il minipimer. Aggiustate eventualmente di sale e servite con una cucchiaiata di yogurt e un filo d'olio, decorando il piatto con le barbe di finocchio.

Potete preparare la vellutata anche in anticipo: nel caso, tenete le barbette a bagno in un bicchier d'acqua (come fareste per dei fiori...)

------------------------------

Grazie a David Leibovitz...
... perché l'idea della zuppa di finocchi e pere l'ho presa da lui. Ho sostituito però il sidro con la grappa e l'alloro con il ginepro (semplicemente perché era nella mia sacca da viaggio, assieme ai piatti e alle padelle vintage...): e devo dire che ci stanno benissimo...

Foglie a zonzo
Se usate il ginepro, contate foglie e bacche prima di metterle in pentola, per recuperarle più facilmente prima di usare il minipimer.

Dosi o non dosi?
Quando si tratta di verdure, e di zuppe in particolare, parlare di dosi e pesi fa quasi un po' ridere: perché le verdure non sono tutte uguali e perché qualcosina in più o in meno non fa la differenza.
Però, anche dire "due pere" o "tre finocchi" non va bene: per le stesse ragioni di cui sopra.
Perciò, nel dubbio, io i pesi ve li ho messi: con l'avvertenza di prenderli con beneficio d'inventario. Considerateli giusto un rapporto tra ingredienti, perché il dolce delle pere non sovrasti quello più delicato dei finocchi.

Porri vs scalogni
Se non avete dei porri anche gli scalogni vanno bene, in dose minore però (80 gr sono più che sufficienti, altrimenti la zuppa prende un po' d'aglio...)

Torta di rape rosse

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Thu, 08 Mar 2012 08:00:00 +0000

Per una bambina che vede la vita in rosa... E per tutte le ragazze del mondo (comprese quelle che vestono solo di blu)

La mia amica, asciutta e sobria dalla punta dei capelli a quella delle scarpe, si è finalmente comprata un lucidalabbra. "Sai - mi ha confidato con aria poco convinta - l'ho dovuto fare perché ho regalato una giacca blu a mia figlia".

Questa bambina ha gusti molto decisi in fatto di abbigliamento: a sette anni non esce di casa se non è vestita di rosa. La sua tonalità preferita è quella che lei definisce "fucsian": che poi sarebbe il rosa shocking delle cingomme o - se preferite - del rossetto della Barbie (qualcuno se la ricorda ancora? Adesso sarà pure lei una vecchia bacucca...).

Sicché tra noi - che invece ci vestiamo entrambe di blu - quella del "fucsian" è diventata una specie di divertente gag: nell'ora in cui gli unici negozi aperti in questa piccola città sono un franchising di intimo e un magazzino di abiti low-cost, ci divertiamo a curiosare tra gli scaffali e capita che ne usciamo divertite con qualche maglietta (e - lo confesso - addirittura un paio di culottes...) color "fucsian" nella borsa.

Non avendo l'ardire (né l'età) per certe fanciullesche frivolezze, le uso come pigiama. Persino mio marito se n'è accorto.
"Ma adesso ti piace il rosa acceso?"
"No, però mi fa tanto ridere..."

Intanto in famiglia - tutte persone di assoluta e riconosciuta sobrietà - si chiedono da chi la bambina possa avere ereditato certi gusti. Lei, incurante, continua a farsi comprare cerchietti con vezzose piume, magliette con luccichini e scarpe coi fiocchi: rosa, naturalmente...

Perciò, in cambio di un'austera giacchetta blu la mamma ha dovuto dimostrare di essere all'altezza: e ha finalmente sfoggiato delle labbra un filo più brillanti del solito.
"Se n'è subito accorta: le si sono illuminati gli occhi e mi ha detto che ero bellissima..."

Così abbiamo dovuto ampliare i nostri orizzonti in fatto di shopping: nell'ora della siesta cittadina, facciamo la nostra pausa con un kebab mangiato al sole per strada, dopo di che ci dirigiamo verso un negozietto nuovo di zecca che vende trucchi per ragazze.

Passiamo in rassegna l'espositore degli ombretti e quando costano tre euro ce ne compriamo uno. Ce li avrebbero anche "fucsian" (persino nella versione con luccichini), ma non siamo mai andate oltre il blu.

Per quanto... sarei proprio curiosa di sapere cosa direbbe mio marito se mi vedesse arrivare a letto con dell'ombretto color cingomma sugli occhi...

Saluti e baci (fucsian) anche all'altra metà del cielo (ribaltando Mao...)

s.

INGREDIENTI

farina autolievitante: 200 gr
zucchero di canna: 200 gr
olio di semi di girasole: 150 ml
barbabietole lessate: 150 gr (al netto della buccia)
uova: 3
uva sultanina: 75 gr
semi di lino, di zucca e di girasole: 75 gr (complessivamente)
cannella in polvere: un abbondante pizzico
bicarbonato: mezzo cucchiaino
lievito vanigliato: 1 cucchiaino

per la glassa (di cui si può fare a meno...)
zucchero a velo: 10 cucchiai (più o meno)
acqua di fior d'arancio: 2 cucchiai (come sopra)
semi di papavero

Accendete il forno a 180° e foderate di carta forno uno stampo da cake.

Setacciate in una ciotola la farina con il lievito, il bicarbonato e la cannella.

Grattugiate le barbabietole con una grattugia a fori grandi (tanto per intenderci: quella del parmigiano non andrebbe bene, perché le riduce in poltiglia, ma se proprio non ne avete un'altra...) e tenetele da parte.

Sgusciate le uova, separando i tuorli dagli albumi, e montate questi ultimi a neve ferma.

Mettete nel mixer lo zucchero e l'olio di girasole e fate andare a velocità massima per almeno un minuto. Aggiungete poi i tuorli (uno alla volta) e, sempre continuanto alla massima velocità, le barbabietole grattugiate.

Abbassate la velocità al minimo e aggiungete a cucchiaiate il mix di farina e lievito.

Infine aggiungete l'uvetta e i semi, fate andare il mixer lo stretto indispensabile perché si amalgamino al resto senza sminuzzarsi troppo, e poi rovesciate il composto un po' alla volta nella ciotola degli albumi montati: a grosse cucchiaiate, cercando di non smontarli (io giro la frusta su se stessa e intanto sollevo l'impasto...).

Rovesciate tutto nello stampo, livellate e infornate per 50-60 minuti. La torta deve restare morbida dentro e non seccarsi troppo: perciò dopo una quarantina di minuti copritela con un foglio d'alluminio (aprite il forno lentamente e con cautela...) e più tardi usate uno stecco da griglia per vedere se è cotta.

Lasciatela una decina di minuti in forno prima di estrarla, sollevando delicatamente la carta forno (è friabile), e fatela raffreddare su una griglia.

Per glassarla, sciogliete una decina di cucchiai di zucchero a velo con un cucchiaio e mezzo-due d'acqua di fior d'arancio: aggiungetela poco alla volta, la glassa non dev'essere troppo liquida ma appena spalmabile (non vi devono restare pezzi di torta attaccati al coltello, tanto per esser chiari...). Quando sarà della giusta consistenza, coloratela con qualche goccia del liquido della barbabietole (ce n'è sempre un po' nella busta del sottovuoto).

Cospargetela di semi di papavero e fatela raffreddare per almeno mezz'ora prima di servirla con una tazza di té forte e... possibilmente amaro.

-----------------------------------

Credits
La ricetta non è mia, ma di Nigel Slater. Ho solo ridotto le quantità di olio, zucchero e farina, ho dimenticato completamente il limone, e ho colorato con la barbabietola la glassa (cosa di cui vado fiera, anche se questa torta - ve lo confesso - è decisamente migliore senza). E adesso, nuove sperimentazioni color barbabietola sono in corso, nella mia cucina...

Siete di quelli "barbabietole? no grazie..."?
Lo so, vi starete già chiedendo che sapore abbia una torta con dentro delle barbabietole e nemmeno un po' di cioccolato (dato che è questa in genere l'accoppiata vincente quando si vuole mascherarne il sapore). Beh, vi stupirete: perché di quel gusto un po' terroso da rapa non resta che la morbida consistenza...
Trattasi di una torta in perfetto British style: uvetta, semi e zucchero in quantità da farsi sentire. Perfetta con una tazza di té forte e amaro, molto meno con il cappuccino. Potrebbe essere una lontana cugina del pane dolce di kaki con noci e nocciole e del pane alle banane con nocciole e cioccolato. Non una cosa da inzuppare, ma piuttosto da piluccare. Non è una torta che mi sogno la notte (è un filino troppo dolce per i miei gusti), ma una dignitosissima soluzione per assaggiare qualcosa di diverso dal solito. Senza contare che è buona anche tostata, dal secondo giorno in poi... Una sola cosa non rifarei: la glassa. Secondo me non serve proprio a nulla (e il caro Nigel mi perdonerà). A meno che non dobbiate dedicarla a qualcuno che ama vedere il mondo dipinto di rosa: anche quando si tratta di una torta di rape...

E infine: rosa non a caso...
...perché anche se non sono mai stata un'appassionata dei festeggiamenti da 8 marzo (sono allergica ai recinti...), mi piace pensare che noi donne siamo declinabili in tanti modi: possiamo adornarci di una patina di zuccherosa leggerezza, e avere anche un cuore forte, saldamente piantato per terra. Un po' come le barbabietole...

Neve e cioccolata

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Fri, 10 Feb 2012 07:30:00 +0000

Il "chocolat chantilly": come trasformare una tavoletta di cioccolato in una mousse, con una frusta a mano e un bicchiere d'acqua...

"Signora, ma dove va con la paletta e il secchiello: al mare?!?" urla la portinaia con la testa fuori dallo spioncino.
"No, a raccogliere neve..." rispondo agitando il mestolo del risotto che mi sono tirata dietro.
"E con quell'arnese lì la vuole raccogliere?!? Guardi che abbiamo la pala condominiale... e comunque l'ha già spalata mio marito stamattina..."
"Molto gentile, ma a me serve un po' di neve: in cucina..."
"?!?"

Devo averla impressionata, perché scompare all'improvviso dalla guardiola e mi riappare, nella sua divisa blu, a due centimetri dal naso.
"Poooverine! (da sempre mi chiama al plurale) Non mi dica che adesso le si è rotto pure il frigorifero..." e scuote la testa sinceramente contrita.
"Ma no, la neve mi serve per la mousse di cioccolato!"
"La muss' eccioccolatta?!?"
Adesso non è più contrita: ha gli occhi fissi e spalancati come se mi stesse vedendo uscire in mutande. Non osa chiedere altro, mentre mi indica sdegnata un cumulo candido sotto il portico. "Quella è la più pulita: è caduta stanotte... e se ha bisogno, chiami eh?"
"Lei è sempre gentilissima..." e mi metto a raccogliere cucchiaiate di neve, felice come una bambina.

Succede, in questa mia strampalata cucina, che tra una vellutata e l'altra (piuttosto, ne ho una nuova...) ci scappi anche qualche sperimentazione ipercalorica: perché non so a voi, ma a me il freddo fa venir voglia di cioccolato. Così le nostre cene finiscono sempre sull'orlo della trasgressione (dietetica, eh...): vino rosso e un pezzetto di tavoletta fondente.

Va avanti così da quando c'è la neve e, stando alle previsioni meteo, continuerà ancora per un po'. E allora, giusto per regalare un guizzo di novità a questi nostri fine-pasto color cacao, mi sono messa a sperimentare spiritosaggini raccolte per blog di mezzo mondo.

La prima della lista era questa del "chocolat chantilly": una roba che a leggerla sembra incredibile e invece è tutta vera. E assolutamente prodigiosa...

Sarà capitato anche a voi di far finire qualche goccia d'acqua nel cioccolato appena fuso: ve li ricordate, vero, gli orrendi grumi che si sono formati? Beh, dimenticatevene. Perché hanno scoperto che acqua e cioccolato non sono poi così nemici. Anzi: a seconda di come li trattate, rischiano persino di restare meravigliosamente avvinghiati in un abbraccio che somiglia tanto a... una mousse!

Non ci credete? Allora prendete del cioccolato, fatelo fondere con un po' d'acqua, e poi montatelo con una frusta a mano (chi mi conosce capirà bene perché questa non potevo non provarla...). Dovete solo fare attenzione a rallentare man mano che l'intruglio diventa cremoso, perché l'unica possibilità di errore, in questa tecnica, è che non vi fermiate per tempo: se eccedete con la lavorazione, vi ritrovate con una specie di panna impazzita.

Nel caso, evitate scene di disperazione e astenetevo dal rovesciare tutto nella ciotola del gatto. Perché - e qui sta il bello - come in ogni prodigio che si rispetti potete sempre tornare indietro e ricominciare: cioè rimettere sul fuoco il vostro cioccolato, farlo fondere di nuovo e riprendere in mano la frusta. Fantastico, no?

Non servono formule magiche (oddio, magari un "abracadabra"...) a patto che lavoriate tenendo la ciotola del cioccolato poggiata su un contenitore pieno di ghiaccio. Nulla di così complicato, mi direte voi... Peccato che io abbia un piano di lavoro più alto del normale (per via di una lavatrice che c'è sotto), non sia una stangona, e per giunta ami girare per casa praticamente scalza. E siccome il mio contenitore porta-ghiaccio era alto 12 centimetri...

Lavorare di frusta in punta di piedi non è stato il massimo della comodità, ma il potere ipnotico della preparazione è fuori discussione. Al punto che quando mi sono risvegliata non solo avevo le dita dei piedi doloranti e i crampi ai polpacci, ma la mousse era già sfumata in una specie di ricotta andata a male.

Così ho proceduto con il "piano B": ho rimesso tutto sul fuoco. E mentre il cioccolato tornava docile alla sua condizione precedente, mi sono accorta che nel frattempo anche il ghiaccio era passato allo stato liquido: avevo solo una ciotola piena di acqua fredda...

Ora, se una predilige dei robusti vini rossi allo champagne, capirete come non abbia senso avere delle scorte di cubetti di ghiaccio in frigorifero. E allora non vi sarà difficile comprendere come una signora possa arrischiarsi a scendere in cortile con un secchiello di latta smaltata in una mano e un cucchiaio da risotto nell'altra, alla ricerca di un po' di neve.

Mi sono guardata attorno, prima di scendere le scale: il rischio di incontrare sussiegose coinquiline era in agguato. Mi sono aggiustata la sciarpa e calata il berretto di lana sugli occhi... mi mancavano solo i guanti di maglia jacquard per sembrare, col mio cappottino blu, uno di quei bambini nelle illustrazioni dei sussidiari vintage di fianco alla poesia sulla neve d'inverno. Ero quel che si dice "un figurino"...

Per fortuna dalla portineria è passato solo il postino.
"Finirà questo freddo?" ha gridato alla portinaia.
"Eppure c'è a chi piace..." ha risposto lei ammiccante, mentre transitavo davanti alla guardiola col mio secchiello pieno di neve come trofeo.

Dieci minuti più tardi, con la frusta a mezz'aria, osservavo compiaciuta il mio chocolat chantilly: finalmente della consistenza giusta.

Fuori dalla finestra la neve riprendeva a scendere: piccoli fiocchi radi disegnavano volute nel cielo grigio, e si posavano lievi sui tetti.
Temo di aver scoperto che mi piace anche l'inverno...

Saluti e baci (tempestosi),

S.

INGREDIENTI

cioccolato fondente: 200 gr
acqua: 180 ml

Preparate una ciotola piena di ghiaccio e acqua gelata e posateci sopra una ciotola più grande che vi servirà per lavorare il cioccolato (tanto per intenderci: la ciotola grande deve avere il fondo che tocca il ghiaccio).

Mettete il cioccolato spezzettato e l'acqua in un pentolino e fatelo fondere a fuoco dolce, mescolando con un cucchiaio (non fatelo bollire, basta che si sciolga).

Rovesciate il cioccolato fuso nella ciotola più grande (posata sul ghiaccio, eh...), armatevi di frusta d'acciaio e iniziate a lavorarlo con fare deciso e movimenti veloci. All'inizio basterà che andiate avanti e indietro con la frusta che tocca il fondo della ciotola; poi dopo qualche minuto, quando il cioccolato comincerà a ispessirsi, potete anche fare dei movimenti ampi dall'alto in basso, come se doveste montare degli albumi.

Non esagerate: se lo lavorate troppo il cioccolato prenderà una consistenza di panna montata impazzita, con un aspetto "spugnoso" niente affatto carino. Ma se vi succede (e può succedere...) niente panico: rimettete tutto nel pentolino, riaccendete il fuoco al minimo e fate sciogliere di nuovo. Poi rovesciate il cioccolato fuso nella ciotola (non c'è bisogno che laviate nulla...) e ricominciate a montare. Vedete di non prenderci gusto: la prima volta potete sbagliare, ma la seconda... vedete di azzeccarci!

Quando il vostro cioccolato inizia a gonfiarsi, capirete che è arrivato il momento di rallentare con la frusta e di togliero dal semicupio ghiacciato.

Se ve lo volete mangiare nature, mettetelo nei contenitori di portata e tenetelo in frigo fino al momento di servirlo. Potete decorarlo con frutta secca tritata, frutti rossi, savoiardi... o con quel che volete voi.

Ma sappiate che è perfetto anche per farcire un biscotto di Savoia o un pan di Spagna, per riempire dei bigné, spalmato su una fetta di pane, a strati con dei biscotti secchi oppure... beh, che ne dite di darvi da fare anche voi?!?

------------------------------

Credits
La tecnica del chocolat chantilly è del chimico Hervé This, diffusa poi da Heston Blumenthal. Le dosi di acqua e cioccolato sono mie (perché partire da una quantità di cioccolato a cifra tonda mi sembrava assai più comodo...). Quanto al rapporto tra ingredienti, Dario Bressanini consiglia un calcolo in base alla percentuale di grassi del cioccolato utilizzato, ma a me la mousse viene perfetta anche con dosi fisse.

Non bariamo sul cioccolato...
Trattandosi di fatto dell'unico ingrediente, va da sé che dovete mettere il massimo impegno nel procurarvi il miglior cioccolato possibile: che poi sarebbe un cioccolato fondente, con una percentuale di cacao tra il 60 e il 70%, che piaccia a voi (ormai ci sono così tante varietà di cacao in giro...). Se trovate che il cioccolato sia troppo amaro, potete aggiungerci anche un po' di zucchero.

Acqua
Va benissimo quella del rubinetto (se non avete le tubature gelate...)

Questa è una ricetta low-tech
Rifuggite dalla tentazione di sfoderare le fruste elettriche. In questo caso quella a mano, d'acciaio, è la migliore: perché vi consente di accorgervi appena il cioccolato inizia ad addensarsi e di fermarvi in tempo.

Quanto alla portinaia...
... nessuna spiegazione al mondo l'avrebbe convinta del fatto che la neve del cortile fosse finita "sotto" e non "dentro" la mia mousse: ne ho la ragionevole certezza. Così ho desistito, certa che nel frattempo avrà provveduto ad informare più di un inquilino del genere di ricette in voga all'ultimo piano. Perciò, se vi dovesse capitare di incontrare una signora in grembiule azzurro che chiacchiera amabilmente in panetteria di una tipa originale che mette la neve del cortile nel dessert, siate carini: raccontatele che esiste una ricetta, chiamata "chocolat chantilly", per la quale vale la pena di uscire a raccogliere un secchiello di neve...

Vellutata di castagne con porcini

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Wed, 01 Feb 2012 07:30:00 +0000

Per festeggiare l'inverno, la neve, e il mio 2012 con undici mesi...

Lo so... non si fa così: per più di un mese questa cucina non ha visto altro che dei cristalli di zucchero. Era Natale. Sarebbe stato assai più garbato tornare e farvi almeno gli auguri di Buon Anno...

La verità è che avevo anche un bellissimo dolce di cioccolato e marrons glacés pronto per diventare il mio biglietto d'auguri: decorato proprio con quei fiocchi di neve... Che fine ha fatto? No, non me lo sono dimenticato in freezer: se lo sono spazzolato i miei ospiti a Capodanno. Dopo un carré di maiale nero con le mele e lo speck, un petto d'anatra farcito alle noci, una pasta ripiena di brasato e una serie di piccoli aperitivi.

E' stato un fantastico Capodanno: con gli amici, tante candele accese in ogni stanza, i miei rami con le lucine alle finestre e migliaia di candide lanterne cinesi di carta che si sollevavano dalla piazza e timidamente prendevano il volo. Nella notte, luci tremule ondeggiavano lievi davanti ai nostri occhi: oltre i vetri gelati si srotolava una meravigliosa Via Lattea guidata dal vento, come una danza di meduse fluorescenti spinte lontano dalla corrente.
Tutti abbiamo sognato, ipnotizzati dallo spettacolo, che dietro ogni lanterna volante si nascondesse un desiderio da esprimere, un augurio per l'anno che nasceva: e che il vento l'avrebbe portato lontano, a spasso per l'universo.

La mattina dopo, il più dissacratore dei mei ospiti mi ha telefonato. "Vuoi vedere dove son finite le lanterne? Nel giardino di casa mia..."
Sembravano enormi mutande strappate da un vento dispettoso ai fili della biancheria e disseminate qua e là: appese alle chiome degli alberi, sbattute ai piedi di una roccia, affogate dentro le pozzanghere e in bilico sui fili del telefono. Uno spettacolo quantomeno singolare.
"Vuoi vedere che sogni e desideri hanno le gambe corte come le bugie?" mi son detta. E mi sono un tantino preoccupata che quelle due o tre cose che mi stanno a cuore per quest'anno non iniziassero sotto i migliori auspici.

Poi però, siccome non sono scaramantica, ho chiuso le mie finestre sulla piazza e sono salita su un aereo: destinazione Bruxelles (vi dovrò raccontare prima o poi di cosa mi diverto a fare quando me ne vado da quelle parti, anche perché c'è un sacco di gente che si meraviglia di come io possa riuscire a divertirmi in un posto che passa per essere piuttosto noioso...).

Anche qui, il vento ha voluto dire la sua: intanto perché l'aereo è riuscito ad atterrare solo al terzo tentativo (vi è mai capitato di arrrivare a 30 metri da terra e di vederlo risollevarsi all'improvviso e tornare in quota perché sbanda per le raffiche? vi assicuro che ci sono cose più divertenti...) e poi perché mi ha sferzato la faccia per ben tre giorni. Il che non mi ha impedito di fare un paio di sortite al mio negozio di casalinghi preferito, di farmi una zuppa al Le Pain Quotidien del Sablon, e di far commissioni che altrove mi sarebbero ben più complicate.

Atterrata a casa (stavolta al primo colpo...) era passata anche l'Epifania: d'altronde, come avrei potuto farvi gli auguri senza uno straccio di cartolina befanesca da dedicarvi?

Così ho deciso di soprassedere e di iniziare l'anno liberandomi da una serie di zavorre domestiche che altrimenti mi avrebbero tormentata per mesi. E non ditemi che non avete capito di cosa sto parlando... perché se un po' mi conoscete non potete non esservene accorti, quando siete passati di qua per vedere se c'erano ancora i cristalli di zucchero sul tavolo di questa mia cucina...
Non sentivate un odorino che sempre aleggia da queste parti quando non c'è il forno acceso? E un ritmico flap-flap oltre la porta, come un rumore di pennello che ubbidiente si arrende al suo dovere?

Lo so: non è che acquaragia, cera d'api e trementina siano tra gli effluvi più alla moda nel mondo dei foodblog: ma che avreste fatto voi, con dodici porte scortecciate e dalle maniglie scioperate, con una credenza e un tavolo venuti al mondo senza personalità e con una parete alluvionata dalla perdita del vicino?

Adesso la trave del salone non erutta più sassi e polvere vecchia di secoli, abbiamo una credenza per i bicchieri e persino una vera scrivania (e dopo il tavolino da bistrot e il tavolo-seppia, che tingeva di nero chiunque gli si avvicinasse, credetemi: è una bella conquista...).

Così non ho più scuse per non dare ufficialmente inizio al mio 2012 anche in questa mia vita parallela duepuntozero. Con un mese esatto di ritardo, ma ormai mi conoscete...
E sì che quest'anno ne avrei di cose da fare: anche a queste internettiane latitudini. Ma questo è davvero un altro post. Anzi, ben più di un post...

Perciò datemi il tempo di raccontarvelo per bene. Perché mi sento come quando ho iniziato questa mia sconsiderata avventura di tastiera e di fornelli, poco più di due anni fa: "con incosciente levità, spicco il salto verso la mia caduta libera..."

Con questi pensieri inizio l'anno, amici miei. E con una quantità di esperimenti in cucina dai risvolti sorprendenti dei quali non potrò non rendervi partecipi.

Questo di oggi è soltanto l'ultimo: una vellutata di castagne secche che profuma di alloro, ginepro e rosmarino. Perché non c'è niente di più meravigliosamente semplice di una zuppa per ricordarmi che finalmente è inverno. E perché a casa nostra siamo indiscutibilmente dei "tipi da zuppa": soprattutto se la cucina profuma di pane fatto in casa (per la cronaca: ho definitivamente e irreversibilmente deposto i pennelli l'altro ieri. Almeno qui...).

Perciò se non avete delle castagne secche, è arrivato il momento di andarvele a comprare: anche col gelo. E se avete una bella pagnotta di pane nero questa è l'occasione per tirarla fuori: una generosa fetta tostata trasformerà la vostra vellutata in un vero pasto.

Se poi, oltre al pane nero, avete a disposizione anche una distesa di tetti imbiancati, beh... siete autorizzati a sentirvi in paradiso. E anche se la vostra lanterna di Capodanno è miseramente affogata in una pozzanghera, carica dei vostri sogni, non datevi per vinti: riprovateci con qualsiasi cosa voli leggera dinanzi a voi. Valgono anche i fiocchi di neve...

Saluti e baci (gelati),

S.

INGREDIENTI (per 4 persone)

castagne secche: 250 gr
patate: 4 (di media grandezza)
latte: 1 bicchiere
porcini secchi: un paio di belle manciate
granulare vegetale (il migliore che trovate, e non arricciate il naso...)
aglio: uno spicchio
alloro: 2-3 foglie (fresche, non di quelle incartapecorite e gialle)
rosmarino: un rametto (e che sia degno compagno dell'alloro...)
bacche di ginepro: 4-5
sale
pepe nero macinato fresco
olio extra-vergine di oliva

Rovesciate le castagne in un colabrodo (o nello scolapasta), sciacquatele velocemente sotto l'acqua corrente, mettetele a bagno in una ciotola d'acqua tiepida e dimenticatevene per 24 ore.

Il giorno dopo scolatele dal liquido di ammollo, mettetele in una pentola coperte d'acqua fredda (non esagerate: l'acqua deve arrivare un paio di dita sopra le castagne) in compagnia di 2 o 3 foglie di alloro, un pizzichino di sale e delle bacche di ginepro e fatele bollire a fuoco dolce con il coperchio finché non sono tenere (il che dipende da quanto sono secche le vostre castagne... le mie erano dei sassi e ci hanno messo quasi due ore).

Nel frattempo lavate e sbucciate le patate, tagliatele a grossi pezzi e mettetele in un'altra pentola (anche qui non dimenticatevi il coperchio) appena coperte d'acqua (niente sale). Quando le patate saranno molto tenere (si devono disfare se le toccate con una forchetta...) toglietele dal fuoco e aggiungete le castagne sgocciolate (senza alloro e ginepro, naturalmente).

Diluite il tutto con un po' di brodo che avrete preparato con il granulare (ancora con questi nasi arricciati? ... ) e lavorate a crema con il minipimer: tenete il composto piuttosto denso e quando sarà perfettamente..."vellutato" aggiungete il bicchiere di latte. Fate riposare fino al momento di servire (come tutte le vellutate anche questa è migliore se la lasciate lì un po').

Mettete a bagno i funghi secchi per 30 minuti in una tazza d'acqua tiepida, strizzateli appena e gettateli in una padella antiaderente nella quale avrete fatto scaldare due cucchiai d'olio con uno spicchio d'aglio schiacciato (e con la buccia...) e il rametto di rosmarino. Fateli rosolare qualche minuto mescolando, poi aggiungete due-tre cucchiai della loro acqua di ammollo (filtrata...), aggiustate di sale e portate a cottura (per favore, niente mosciumi: le verdure mollicce, fossero anche delle robe secche all'origine, sono un autentico crimine).

Servite la vellutata molto calda, con una generosa cucchiaiata di funghi per ogni piatto, una spolveratina di pepe macinato al momento e un filo d'olio.

----------------------------------

Agli osservatori più attenti...
... non sarà sfuggito che è nuovamente sul tavolino da bistrot che ho organizzato la mia scrivania, stamattina. La rete fa le bizze e solo da qui si riesce a connettersi col mondo. Tempesta informatica o tempesta di neve?

So this is Christmas...

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Sun, 25 Dec 2011 03:05:00 +0000

Cristalli di neve fatti di zucchero cadono lievi sul mio Natale

E così ce l'ho fatta. Ci sono arrivata trafelata, dopo tre notti praticamente insonni e giorni di febbrile attività, ma ci sono riuscita: queste quattro mura sono di nuovo "una casa".

Fa niente se non è tutto sistemato a perfezione, se l'imbianchino ha dato forfait e abbiamo ancora una camera da letto un po' naif: l'atmosfera - che è ciò che veramente conta in certe occasioni - è quella di sempre. Non potrei mai rinunciarci, a Natale...

Ho preso l'ultimo aereo con il mio solito bagaglio a mano: ma stavolta c'erano anche un completo da sera, un paio di tacchi 10 con fiocco di raso, e una ghirlanda comperata al mercato, alla quale non avevo saputo resistere. Sembrava un'impresa impossibile ("Non penserai di partire con quella roba di foglie e bacche, vero?!?" mi ha supplicato mio marito in aeroporto) e invece in certe occasioni persino le magie riescono: basta crederci...

Ho riaperto le mie finestre sulla piazza, e tra mille cose da fare la più urgente mi è sembrata arrampicarmi sul soppalco e tirar fuori quelle fascine di rami che ogni anno faticosamente vi ripongo. Non è che attorcigliare ghirlande di lucine a dei rami secchi sia uno di quei lavori che le mani ti chiedono di fare, con quattro gradi fuori... e infatti ce le ho tutte tagliuzzate. Ma quando a sera le accendo, beh... è come se mi si accendesse pure il cuore.

E scusate se vi sembrerò un tantino sdolcinata: ma non c'è niente di male a sentirsi bene dentro, a lasciarsi pervadere da quel senso di gioia e gratitudine che mi fa dire: "Un altro Natale è qui... e noi pure".

A casa nostra i regali passano in secondo (diciamo pure in terzo...) piano: contano i pacchetti fatti uno a uno, tutti uguali tra loro ma diversi ogni anno, e i biglietti con quelle parole che a voce ci vergogneremmo un po' a dire (chissà perché, poi...). Contano le cose che si fanno insieme (tra cui tanti biscotti), le candele, la musica. Il sentirsi insieme anche se c'è sempre qualcuno altrove...

E allora poco importa se il tempo per raccontarvi tutto con delle foto stavolta non ce l'ho. D'altronde non ho nemmeno una vera ricetta di Natale, perché questo di oggi è poco più che un gioco: un meraviglioso, emozionante, casalingo passatempo natalizio. In forma commestibile, però...

Lo so, colgo l'incongruenza: vi racconto che non ho tempo per scrivere dei posts come vorrei e poi passo il tempo a disegnare cristalli di neve. Ma non c'è niente di più benefico - credetemi - di un'ora alle prese con fruste, zucchero e albumi per sentirsi in armonia con il Natale. La vita non può essere solo una nuvola di calce: ci vuole anche un soffio di zucchero a velo...

L'idea non è mia, ma di quel genio di Sweet Paul. Io ho soltanto ridotto le dosi di zucchero e verificato che funzioni: e funziona a puntino, se siete disposti a lavorare di sac à poche finché il polso non vi duole (l'impasto è un po' duretto, sappiatelo).

Così adesso la mia cucina è ricoperta da cristalli di neve fatti di zucchero. Principessa ha spalancato i suoi occhi pieni di meraviglia: "Sono bellissimi, mamma...". E ho sentito che il senso di festa, così come i colori, è di chi guarda e sa vedere: viene da dentro...

Perciò datemi retta, provateci: con i bambini, il fidanzato, gli amici, la nonna... o con chi volete voi. Disegnare cristalli di zucchero richiede impegno e leggerezza: come ogni frangente della vita.

E adesso, con le luci ancora accese sul davanzale e questa notte che - mentre tutti oramai dormono - meravigliosamente scivola via, vi devo salutare: una mamma non si può svegliare con gli occhi pesti la mattina di Natale.

Dovunque e con chiunque voi siate, sotto i cieli luccicanti di questo piccolo vecchio mondo, siate felici.

Buon Natale,

S.

INGREDIENTI

zucchero semolato fine: 400 gr
albumi: 2

Dotatevi di un paio di fruste elettriche (se ve lo dico io, che monto sempre gli albumi a mano, dovete credermi...) e di un bel po' di carta forno. Disegnate su un foglio un fiocco di neve (io ho scaricato un template da Internet...) e fissatelo al piano di lavoro con del nastro adesivo.

Iniziate a montare gli albumi a velocità media. Quando vedete che iniziano a formare un po' di schiuma aggiungete i primi 200 gr di zucchero e continuate a lavorarli, aumentando la velocità al massimo, finché non diventano come panna montata (cioé bianchi e fermi, ma non fermissimi).

A questo punto aggiungetene altri 100 gr continuando a sbattere e - quando saranno perfettamente incorporati nel composto - versateci gli ultimi 100, sapendo che persino le fruste elettriche arrancheranno perché l'impasto è molto pesante.

Quando vedete che i granelli di zucchero sono indistinguibili dal resto e la glassa è lucida e gonfia, deponete le fruste e imbracciate la sac à poche: riempitela e usatela per ricalcare da sopra il foglio di carta forno le sagome dei cristalli che avete disegnato. Ci vuole un po' d'impegno, perché se non vi sbrigate il composto inizia ad asciugare.

Quando avrete finito, spolverate i cristalli di neve con zucchero a velo e, se vi piacciono i luccichii, con degli zuccherini d'oro o d'argento.

Lasciateli asciugare per almeno 24 ore, dopo di che potete staccarli delicatamente dalla carta e... farci quel che volete voi! Potete mangiarveli (sanno di zucchero...), metterli in una scatolina e regalarli ad un amico, decorarci la tavola delle feste, o appenderli all'albero con un filo di nylon (fate attenzione: sono fragilissimi).

Durano quanto le vacanze di Natale, se li tenete in un luogo asciutto.

------------------------------

Non sarebbe Natale senza un grazie speciale...
... a una persona che due mesi fa, dopo aver letto un mio vecchio post, mi ha scritto un messaggio bellissimo: "So che non ci conosciamo, che non abbiamo nulla in comune se non qualche sprazzo di vita condivisa su internet, ma volevo farti sapere che questo Natale faro' anche io il tuo pandoro, a mano, per festeggiare insieme a te...".
Non ce l'abbiamo fatta a impastarlo in contemporanea, com'era nei programmi, ma per nulla al mondo avrei mancato a questa promessa. Così mi sono ritrovata la notte prima della partenza con un impasto che avrebbe avuto bisogno di un altro giorno per maturare a dovere. Il panettone si è un po' afflosciato in forno e - detto tra noi - non sapeva nemmeno tanto di panettone. La foto è pure bruttarella. Ma ci tenevo a far sapere ad A. che la sua partecipazione ha reso più ricco il mio Natale...

Pane alle banane, con nocciole e cioccolato

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Thu, 15 Dec 2011 07:30:00 +0000

L'improbabile cronaca di una giornata tra la cucina, il bagno e uno studio televisivo

"Signora, mi dispiace: non so come sia potuto succedere..."
L'idraulico è affranto almeno quanto me: nel mio minuscolo bagno - quello che dovrebbe essere il primo tutto per me della mia vita - il wc è finito praticamente sotto il lavandino.
Il suo assistente, un ragazzone alto come un granatiere e capace di sollevare una vasca come un fuscello, ha male interpretato il progetto. E soprattutto ci ha messo del suo: "Mi pareva poco quello spazio tra il wc e il bidet, così l'ho allargato verso il lavandino... ma guardi che ci passa, eh?"

In effetti ci passo: dopo un paio di ardite contorsioni.
Così il suo principale ha spostato le tubature e prima di andarsene ha disegnato degli asterischi sul pavimento. "Non avvitare un dado senza aver chiesto alla signora..." gli ha intimato.

Questa mattina sono in cinque, di là dal cellophane: due idraulici, due falegnami e un fabbro. Un certo fermento di attività...
"Ma sta cucinando pere al forno?" mi chiede all'improvviso un falegname mentre gli reggo una vecchia maniglia.
"No, le sto bollendo. E lei raddrizzi bene questo pezzo..."
"Ma suo marito non mi pare uno da pere lesse..." continua, dando colpi di martello.
"E infatti nessuno mangia pere lesse qui..."
"Allora cosa ci fa con le pere bollite?!?" e si poggia il martello su un fianco.
"La gelatina, stia tranquillo... anzi: mi ricordi di controllare il gas, che vorrei non dar fuoco alla casa..."

Di qua e di là dal cellophane, come un passaggio tra due vite, una appena più "normale" dell'altra. Di là polvere, trapani e scalpello. Di qua ci sono io, con le mie pere sul fuoco, alle prese con una cosa chiamata Skype: un prodigio della tecnica che pare serva anche a partecipare a una trasmissione pur essendo altrove.

Mi hanno spiegato che di solito uno se ne sta seduto alla scrivania e si vede la sua faccia inquadrata dal computer: peccato che la mia scrivania sia ancora in fondo a quel letto da principessa sul pisello, quello che ha ancora due materassi uno sull'altro... sicché, quando durante le prove sono apparsa sullo schermo, a farmi da sfondo c'era una pediera di ferro Napoleone III che conteneva a stento una montagna di coperte: una specie di fungo atomico di biancheria.

Non me la son sentita di piombare in casa della gente così. Perciò ho spostato il portatile sull'unico pezzetto di piano di lavoro rimasto libero in cucina, orientandolo in modo che non si vedesse il materasso dietro la credenza dei bicchieri. Sembrava una casa normale: poteva funzionare.

"Signoraa!! Ci sarebbe il bidet da provareee!" chiama a gran voce il granatiere idraulico.
"Parli più piano: non vorrei la sentissero i vicini..." e ubbidiente oltrepasso il cellophane.
Dobbiamo cercare di avvicinare il più possibile tra loro i due sanitari: la prova consiste nel sedersi alternativamente sull'uno e sull'altro, per verificare quale sia la distanza minima che ne consenta l'utilizzo.
"Se è lei che li deve usare è lei che li deve provare..." e allarga le braccia.
Come dargli torto? Gli chiedo solo di uscire ("sa, così ho più spazio...") e mi rassegno a procedere.
"Vuole il faretto?" insiste premuroso sapendo che sarò al buio con il metro.
"No, grazie! E stia lì fuori che faccio in un attimo..." rispondo atterrita all'idea che possa entrare.

Sento oltre la porta chiusa un certo tramestìo: è arrivato pure il falegname.
"Dov'è finita la signora?"
"Sta provando il bidet!" risponde sussiegoso il granatiere idraulico. E preso da un improvviso raptus si avvicina alla serratura e urla: "Lo provi in tutte le posizioni, eh! Che magari arriva un ospite e... ognuno ha le sue abitudini!"
"Parli piano.... per favore!"
"Signora - fa il falegname - le pere lesse... secondo me si stanno attaccando..."
Esco come un'ossessa dal bagno e arrivo giusto in tempo: salve. Per miracolo...

Una voce femminile irrompe nel silenzio profumato della mia cucina: esce dallo schermo del pc. Un minuto alla diretta, mi avvertono. Metto a scolare le pere e le sposto fuori campo. Poi mi sporgo oltre il cellophane, avviso tutti di non chiamarmi per mezz'ora, chiudo le porte e mi siedo.

E' curioso vedere la mia faccia ridotta a un francobollo mentre sullo schermo di casa appare uno studio televisivo. Divertente raccontare una storia che sembra una favola e invece è tutta vera. Un po' faticoso vincere la mia ritrosia, quel bozzolo di rassicurante riserbo senza il quale non potrei nuotare nel web. Mi rilasso nei momenti in cui sono gli altri a parlare.
E' in una di queste pause che sento dei cigolii... poi la porta della cucina si spalanca e il granatiere fa capolino agitando qualcosa tra le mani. "Signoraa!! Allora dove lo vuole questo bideet??"

Non più di due secondi per alzarmi, correre verso di lui e sibilargli: "Diciassette centimetri e parli piano, per favore!" e richiudermi la porta alle spalle.
Però dalla regia se ne sono accorti lo stesso:"Dove sei finita!?! Stai lì ferma!"
"Scusate, mi sistemavo i capelli..." e, fintamente sventata, arrotolo le punte tra le dita. Che altra scusa può inventarsi una signora in siffatte circostanze?

Dieci minuti più tardi ero di nuovo oltre il cellophane. Il bidet era finalmente al posto giusto.
"Lo vuole provare, signora?"
"Grazie, va benissimo così..."

All'ora del caffé la gelatina di pere era già perfettamente rappresa nell'ultimo dei miei vecchi vasi di vetro.
"Ma lo sa, signora, che mi ero preoccupato per suo marito quando mi ha detto che gli fa le pere lesse? Adesso, invece, sono più tranquillo...
"Io invece non sarò tranquilla fino a che lei non mi avrà sistemato tutte queste benedette maniglie... Assaggi questa torta..."
"Ci ha messo le pere?"
"No, le banane..."
"Lesse?!?"
"Ancora con questa storia?!? Ma sa che le sta venendo una fissazione? Ne prenda un'altra fetta, va'..."

I post al profumo di calce, che vi ho inflitto in questi lunghissimi mesi, stanno per terminare: incrociando le dita, dovremmo farcela nel giro di qualche settimana. Poi si tornerà a profumi più consoni a una cucina "seria"... pur virtuale che sia.
Ma sento già che rimpiangerò questo anno e mezzo passato a mettere assieme pezzi di casa in posti tanto diversi e lontani, a inventarmi un nido che ci faccia sentire, seppur spesso sotto tetti differenti, tutti insieme...
Così perdonerete queste mie piccole cronache edili: pezzi di vita che mi servivano a non perdere memoria di quanto faticoso, entusiasmante e perfino divertente sia stato il cammino verso quella che ci ostiniamo a chiamare: "casa nostra"...

INGREDIENTI

farina bianca oo: 250 gr
zucchero integrale di canna: 150 gr
banane: 200 gr (circa 2 banane, mature ma non sfatte, please...)
panna: 100 ml (quella "vera", fresca, da montare...)
yogurt naturale: 50 ml (magro o intero, fate voi)
nocciole tostate: 50 gr
cioccolato fondente: 50 gr (almeno al 70% di cacao)
uova: 2
bicarbonato: un cucchiaino (bello colmo...)
sale fino: 1/2 cucchiaino

Accendete il forno a 180° e foderate di carta forno uno stampo da cake (quello che conoscete già, da 25 x 10 cm).

Sbucciate e schiacciate bene le banane con una forchetta.

Sgusciate le uova e sbattetele appena (non dovete montarle). Miscelate tra loro la panna e lo yogurt.

Setacciate in una ciotola la farina con il bicarbonato, aggiungete il sale e lo zucchero e mescolate molto bene.

Tostate le nocciole (a meno che non le abbiate comprate già tostate...), facendo attenzione a non bruciarle. Lasciatele raffreddare e spezzettatele con il pestacarne (o un bicchiere dal fondo spesso). Assolutamente vietato l'uso del mixer: vi ritrovereste con una poltiglia nocciolosa che qui non serve.

Fate a pezzetti il cioccolato (dopo aver letto la nota qui sotto...).

Unite le banane schiacciate alle uova, e poi aggiungete la panna e lo yogurt.

Versate nella ciotola il mix di ingredienti asciutti, mescolate bene e quando il composto sarà omogeneo aggiungete le nocciole e il cioccolato. Rovesciate tutto nello stampo e infornate.

Cuocete il pane alle banane per circa un'ora (ma iniziate a tenerlo d'occhio dopo 45 minuti, ok? se diventa marrone non avete scuse: non è il cioccolato...). Per verificare se è cotto, infilateci un bastoncino da spiedini (dovrà uscirne asciutto). Lasciatelo cinque minuti nel forno spento, poi sformatelo e fatelo raffreddare su una gratella da pasticciere.

Potete conservare il pane alle banane avvolto in un foglio di carta forno, oppure scoperto con la parte aperta poggiata su un piatto. Se inizia ad asciugarsi potete tostarlo (è una delizia...). Oppure surgelatelo a fette: una rinfrescatina (si fa per dire...) in forno o nel tostapane e tornerà come nuovo...

-------------------------------

Questo pane...
...è cugino di quello con i kaki, che è piaciuto a tanti di voi. Sfornare pani con dentro la frutta invernale mi sta diventando una mania (quasi come le pere lesse, direbbe il falegname...): perché restano morbidi a lungo, diventano più buoni col passare dei giorni, e tostati danno il meglio di sé. Questo sa... di banane, con la piacevole sorpresa del cioccolato a pezzi. Anche in questo caso, sarà la consistenza a stupirvi.

Armatevi di coltello... a fin di bene
Per spezzettare il cioccolato usate un coltello e con pazienza cercate di farne dei cubetti, diciamo sei per ogni quadratino... Non è un dettaglio maniacale: se usate il mixer o qualunque utensile che lo schiacci, le schegge si perderanno in cottura e si trasformeranno in banali, leggere striature. Se invece vi sforzerete di farlo a cubettini, più o meno regolari, vi troverete dei veri pezzi di cioccolato racchiusi nell'impasto: e vi assicuro che è tutta un'altra cosa...

Su Casa Facile di dicembre...
... nell'edizione con l'allegato di cucina, troverete anche me e le mie ciambelline alla birra... ma non i muratori (erano i tempi del cercatore di lumache col fazzoletto in testa, vi ricordate?). Grazie a Sandra Longinotti e alla redazione.

La storia che sembra inventata e invece è proprio vera...
... è quella della raccolta di ricette del Manuale di Nonna Papera e di tutto quel che ne è conseguito in questo anno. Vi avevo promesso che mi sarei messa alla ricerca di chi c'era davvero dietro quelle ricette perché mi sarebbe piaciuto raccontarvelo, un giorno. Beh... preparatevi a un gran finale...

Vellutata di porri e cavolfiore

noreply@blogger.com (Sabrine d'Aubergine) — Wed, 23 Nov 2011 07:30:00 +0000

E' stata una meraviglia tornare in questa casa sui tetti, sotto la luce fredda del nord. Trovare le nuvole, finalmente l'autunno, e una città in cui le regole sono certe e il fuso orario è lo stesso per tutti.

E' stato fantastico riaccendere un computer senza uno schermo lillipuziano, infilarsi in un bar e riuscire ad avere un cappuccino in meno di dieci minuti (sì, avete letto bene, dieci... questa ve la racconterò) e perdersi tra gli scaffali della mia libreria preferita. Entrare in un negozio di giorno, passarci mezz'ora a scegliere farine, e uscirne che è notte. Riaccendere un forno a gas. Sfidare la città col solito impermeabile blu e le ballerine senza calze ai piedi e accorgersi dalle luci - e solo poi dal freddo... - che tra poco sarà Natale.

E allora vorrei riuscire a fare di corsa quell'ultimo tratto di strada che mi manca per poter dire finalmente: "Questa è davvero casa mia". O almeno: un pezzo di casa mia... a centinaia di chilometri dagli altri (lo ammetto: situazione logisticamente effervescente).

Perciò non so nemmeno io se questo di oggi sia un vero post o piuttosto un semplice elenco di cose che accadono, sparse e diverse, senza un filo che non sia quello casuale della vita vera.

Qui è di nuovo un andirivieni di velluti, pennelli e tappezzieri.

La smorfiosa libreria (ve la ricordate? quella a cui avevano dovuto mettere le zeppe...) è finalmente agghindata come si conviene a una signora: le lunghe viti posticce per aprire le ante - costate in sei mesi un paio di maglioni e una camicia - sono finalmente andate in pensione, sostituite da pomoli e maniglie passati prima in salamoia e poi fatti marinare.

"Signora, ma io non ce li ho dei pomoli già ossidati! Li tengo apposta nelle scatole perché non si scuriscano..." mi ha detto disperato il commesso del ferramenta. Così ho dovuto provvedere con mezzi autonomi: li ho tenuti una notte sotto sale, un giorno intero a bagno nel succo di limone, e poi gli ho dato qualche graffiatina con la carta vetrata e po' di colpetti di martello. Adesso sono quasi perfetti: il tempo farà il resto.

Peccato che gruppetti di libri stiano già radunandosi in formazione estemporanea, impunemente sdraiati sugli altri in posizione orizzontale: lo spazio sugli scaffali è tutto esaurito. Perciò sto facendo la lista di quelli che approderanno oltremare, dove la vecchia libreria (quella che non c'era stato verso di far passare dalle scale del palazzo) nel frattempo è diventata un'enorme credenza, occultata da strati di plastica a bolle per resistere all'orda di imbianchini e falegnami che si accaniscono su infissi e pareti con ogni sorta di attrezzo atto a produrre polvere. C'è ancora un bel po' di confusione, ma mi guardo attorno e mi ripeto che ce la farò...E mentre penso al Natale mi scopro a incrociare le dita. Dietro la schiena, però...

Sto sfornando un sacco di biscotti: frolle in ordine sparso, che mi fanno divertire un mondo. Sto anche facendo marmellate: meravigliosi colori d'autunno dentro vecchi vasi di vetro, con l'orlo che si abbassa ogni giorno... una goduria.

"Ma quand'è che hai intenzione di far scomparire quella bruttissima latta di nero dal salone?" continua a implorarmi mio marito.
"Quando l'avrò finita: non si chiude ed è pericoloso metterla nella botola in alto. E poi guarda che non è nero: è grigio ardesia..."
Lui alza gli occhi al cielo. E io la mattina dopo spennello qualsiasi cosa esca da un armadio o da un cassetto dopo anni d'oblio. Un candelabro di legno, una cornice, una vecchia scatola da té, un cestino... persino le gambe delle sedie dell'Ikea. E' come se all'improvviso avessi scoperto tutta la luce del grigio.

Mi sono fatta venire il mal di schiena: due giorni in ginocchio a dipingere una zoccolatura lungo il perimetro delle stanze. Il pittore incaricato, tutto compreso nella parte, si era fatto spiegare ben bene il lavoro.
"Si prenda col metro diciotto centimetri di altezza dal livello del pavimento, lo segni a matita sul muro e arrivi col pennello fin lì..."
"Ma... diciotto precisi?"
"E certo..."
Me ne sono andata per non stargli troppo addosso. Al mio rientro la visione è stata... mozzafiato. Una specie di merlatura da torre medievale si dipanava lungo il perimetro delle mie stanze. Sono rimasta senza parole.
"Mi dica solo come ha fatto a farlo con tutti quei su e giù..." ho sussurrato desolata e incredula.
"Signora, non è mica colpa mia se lei ha voluto che le mettessero questo vecchio pavimento... non c'è una piastrella uguale all'altra! Tutte storte... E così mi son dovuto prendere i diciotto centimetri una per una... Un lavoraccio, cosa crede?"

L'ho ringraziato e gli ho detto di non preoccuparsi per la seconda mano: avrei provveduto io. "Si vede, sa, che lei è di quelle signore bricolate: anche un'amica di mia moglie ha appena tinto la tavernetta da sola..."

Così ho infilato i guanti usa e getta, e passato due giorni a raddrizzare il suo lavoro. E quando gli occhi mi si incrociavano per la stanchezza (ma forse è peggiorato anche il mio astigmatismo...) cercavo tra una merlatura e l'altra di immaginare nemici medievali armati di frecce e di alabarde: ma non ne ho visto neanche uno... Solo un piccolo ragno, che si dev'essere accomodato in queste stanze da quando ho lasciato campo libero per ritirarmi di là dal cellophane, passava insolente tra una pennellata e l'altra.

Adesso ho due ginocchia color porpora, sottili mèches color piccione e minuscoli schizzi di vernice sui piedi (era finita l'acqua ragia...). Però mi sono guadagnata sul campo i galloni da "signora bricolata"...

P.S.: Dimenticavo: ho anche incenerito un mattarello in forno (ma non ho alcuna intenzione di dipingerlo di grigio ardesia...), e ho avuto un corpo a corpo con le fruste elettriche mentre preparavo una torta allo yogurt: il migliore dei miei maglioncini di cachemire ne è stato risucchiato e adesso ha due vistosi buchi sul davanti. Però la torta era semplicemente perfetta...

INGREDIENTI (per 4 persone)

cavolfiore: 1 di media grandezza (circa 900 gr, già pulito)
porri: 1 grande (circa 300 gr, già pulito)
patate: 1 (grande, media, piccola? ... fate voi)
latte: un bicchiere
olio extra vergine di oliva: 2 cucchiai
pane raffermo: 1 fetta per commensale
pecorino piccante: 80 gr (o tutto quello che vi piace...)
granulare vegetale
sale e pepe

Mondate e lavate accuratamente il porro, tagliatelo a metà nel senso della lunghezza e poi a rondelle (anzi... a mezze rondelle), e mettetelo con due cucchiai d'olio in una pentola a bordi alti. Fatelo andare un paio di minuti a fuoco medio finché non inizia a diventare trasparente.

Nel frattempo lavate il cavolfiore e la patata e tagliateli a pezzi grossolanamente. Tenete da parte qualche cucchiaiata di porri stufati (vi serviranno per comporre i singoli piatti) e poi gettate nella pentola le altre verdure. Fatele saltare finché non vedete che rischiano di attaccarsi (e - ovviamente - non si devono attaccare...), poi irroratele con il latte e tanta acqua quanta serve a coprirle a filo.

Aggiungete il granulare vegetale e fate cuocere con il coperchio per circa 20 minuti (o finché le verdure non sono tenere).

Lavorate a crema con il minipimer, aggiustate di sale e pepe e tenete da parte fino al momento di servire (come quasi tutte le vellutate anche questa è migliore se preparata in anticipo).

Accendete il forno a 200°. Versate la zuppa in contenitori adatti alle alte temperature, ricoprite ogni porzione con una spolverata di pecorino, poi con una fetta di pane raffermo, e poi ancora con del pecorino. Terminate con una cucchiaiata di porri stufati e un po' di pepe, e infornate nella parte alta del forno (o sotto il grill, se il vostro funziona...) finché non si forma una crosticina dorata in superficie.

Non vi sarà facile resistere alla tentazione di affondarci il cucchiaio appena la portate in tavola, ma sappiate che è quanto di più bollente possiate immaginare. Però, vale l'attesa...

-------------------------------

Pecorino vs gorgonzola
Per dirvela tutta, l'alternativa di una fettina di gorgonzola al posto del pecorino è tutt'altro che da trascurare: anzi... Ci ho provato il giorno dopo, quando la vellutata era ancora più densa (e la foto era già stata scattata...), e l'ho trovata buonissima. Naturalmente deve piacervi il gorgonzola...