Don't Feel Sorry For Yourself

김연수, 7번국도 Revisted

freesopher™ — Thu, 26 Apr 2012 16:03:37 +0900

김연수, 7번국도 Revisited

젊음이 어설프기 짝이 없다는 사실은 울산 반구대에 암각화를 그리던 시절부터 면면히 내려온 인류의 진리다. 지극히 불안한 존재인 인간은 어린 시절엔 부모와 선생과 학교에 의해 사로잡혀 살기에 흔들리고 상처받지 않는다. 나이가 들면 충분히 흔들리고 상처받아 보았기에 더 이상 그러지 않으려고 부모와 선생과 학교를 대신 할 외부를 적극적으로 만든다. 그러나 젊음은 - 이걸 20대만이라고 해야 할 지, 30대를 포함시켜야 할 지, 심지어 10대는 어떻게 해야 할 지 갈피를 잡을 순 없지만 - 그 불안함을 있는 그대로 받아들이고 표출하는 때일 것이다. 나도 그랬고, 당신도 그랬고, 우리의 부모도 그랬으며, 울산 반구대에 암각화를 그리던 원시인도 그랬다. 아니, 그래야만 하는 것이다.

김연수의 <7번국도 Revisited> 속 '나'와 재현과 세희는 과연 그러하다. 그러나 쉼없이 흔들리는 20대의 모습을 그대로 그려 넣으면 소설이 될 수 없다. 소설 속의 인물들은 개성이 있어야 하고, 자기만의 세계관이 있어야 하기에 이들은 흔들려선 안 된다. 설사 흔들린다고 하더라도 주변 인물들은 고정된 상황에서, 사건의 진행이 잠시 멈춘 순간에 흔들려야만 하는 것이다. 그것이 소설 속 인물들의 숙명이다. 작가가 제 아무리 뛰어난 필력으로 자유롭게 사건을 전개해나간다고 한들 소설의 인물마저 그래서는 안 되기 때문이다. 인물도 마음대로 뛰어놀고, 사건도 마음대로 뛰어놀고, 시간도 마음대로 흘러가면 우린 그것을 소설이라 부르지 않는다. 우린 그것을 인생이라 한다.

종교방송국의 PD였던 '나'는 일을 때려치우고 그 공허함을 음반 구매로 메운다. 재현은 그에게 음반을 팔고, 다시 사려 한다. 둘은 싸우고 어설프게 의기투합하며, 여기에 세희까지 끼어든다. 위태위태해보이는 삼각관계가 펼쳐져야 하겠지만 소설은 아침 드라마가 아니기에 이들은 쿨하다. 아니, 20대가 그런 질척질척한 사랑을 하면 안 된다는 작가의 강박 때문인지는 모를 일이다. 괜히 쿨한 척 하는 이들은 스스로의 내면에 더 큰 상처를 남기고 안 그래도 허허한 마음을 서로 채워주지조차 못한다.

그런 의미에서 여행은 주효하다.

"난 지쳤어. 날 경쟁자로 생각하느라 이렇게 날이 선 모양인데, 솔직하게 물해주지. 이번 여름이 끝나기도 전에 난 이미 십 년은 더 늙어버린 것 같아. 욕망의 불꽃 같은 건 다 꺼져버렸어. 완전히 항복이야. 난 졌어. 너에게도 지고, 여름에도 지고, 청춘에도 졌어. 그런데 이제 와서 내가 뭘 이해하지 못하겠어? 한 십 년 쯤 지나면 우리가 7번국도에 다시 갈 수 있을 것 같아? 아니. 그때도 넌 사랑, 우정, 존경, 친애, 다정, 그따위 것들에는 무지할 테니까. 나? 나는 달라. 십 년 뒤에도 나는 그대로일 거야. 지금 내가 십 년 뒤의 나니까. 마지막으로 물을게. 갈 거야?"
- 김연수, <7번국도 Revisited>

마치 무라카미 하루키의 <바람의 노래를 들어라>를 오마쥬라도 한 듯 "그해 봄, 우리는 카페 7번국도의 구석자리에 앉아 대략 하루에 1,000cc씩 한 달 동안 모두 30,000cc의 생맥주와 수십 마리의 말린 바다생물들을 씹어먹으며 자전거 여행을 꿈꿨"던 이들이 진짜 7번국도로 자전거 여행을 떠나기엔 조금 시간이 필요했고, 약간의 사건도 필요했다. 어느새 잊고 있던 '나'와 달리 재현은 집착하고 있었다. 7번국도로 떠나는 것에. 종잡을 수 없는 전형적인 20대 코스프레를 하고 있는 재현이 집착하는 7번국도는 이들에게 어떤 영향을 미쳤는가.

"덥긴 한데, 컨디션은 최상이야. 이 정도라면 세상에서 제일 빠르게 기타 칠 수 있을 거야."
재현은 기타 자판을 누르듯이 왼손을 빠르게 움직이며 말했다. 여행이 계속될수록 재현은 점점 더 건강해지고 있었다. 한여름의 햇살을 받은 살갗은 보기 좋은 구릿빛으로 매끄럽게 그을렸고 눈에서는 광채가 났다. 순한 가축들이 한가로이 풀을 뜯는 언덕에서 한 달 정도 생활한 뒤, 이제 자신의 세계관은 완전히 바뀌었다며 매일 아침 일어나 달리기를 하는, 한때의 지하생활자 같은 모습이었다.
- 김연수, <7번국도 Revisited>

그리고 세희는 떠났다. 1997년에 출간된 작가 자신의 소설 <7번국도>를 '다시 쓴(작가의 표현에 의하면)' 이 작품에서 이후 세희의 행방과 이들의 삶이 에필로그와 같은 형식으로 살짝 드러난다. 아버지를 만나기 위해 일본으로 간 세희, 그리고 고베 대지진, 죽음과 삶의 경계, 한국으로 귀환, 결혼, 대전 어딘가에서 살고 있는 그녀. 어제까지 현실이었다가 오늘부터 판타지가 되는 숱한 여성들처럼(노 오펜스) 세희 역시 그런 방식으로 '우리'들에게 존재하게 되었다.

한국에 돌아와서 세희는 나에게도 재현에게도 연락하지 않았다. 세풀투라의 테이프는 고베의 그 이층 방에 버려졌다. 세희가 벌거벗고 세풀투라의 그 노래들을 듣던 모습은 아름다웠다. 하지만 이제 누구도 그런 모습을 볼 수는 없을 것이다. 영원히.
- 김연수, <7번국도 Revisited>

어설픈 것은 구멍이 많고, 구멍은 여지를 남기며, 여지는 여유를 만든다. 인간의 추억은 그 여유에서 만들어지며 그래서 우리의 젊은 나날에는 지극히 사소한 것도 추억으로 남아있는 것일게다. 우린 이제 벌거벗고 세풀투라의 노래를 듣던 세희의 모습을 볼 수 없다. 어쩌면 아직 그걸 생각하고, 욕망하고, 추억하고, 꿈꿀 수 있다는 사실만으로도 만족해야 하나.

역시 '젊음'은 한 번 해보고 죽을 일이다.

기간제 교사 일지 9

freesopher™ — Wed, 25 Apr 2012 21:32:14 +0900

요즘 여선생들 사이에서 도는 이야기들은 대부분 교장에 대한 뒷담화다. 물론 남선생들도 불만을 표출하긴 하지만 알다시피 이런 방면으론 여선생들의 이야기가 좀 더 실감나고 재미있기 마련이다. 그냥 막무가내로 "도대체 어쩌라고!" "에라이!" 정도 수준의 말밖에 구사하지 못하는 남선생들과는 달리 적절한 감정이입과 다양한 장면 묘사, 심지어 화려한 비유까지 구사하는 여선생들의 이야기는 과연 경이로운 수준이다.

물론 귓속말로 내게 하는 건 아니다(...)

마치 신경림을 연상케하는 외모의 소유자, 교장은 상당히 소탈한 이미지라 꽤 인기가 괜찮았던 걸로 보인다. 그러나 근래에 들어 사소한 트집질이나 괜히 엄한 교감을 갈구는 버럭질, 자연스레 라인타고 내려오는 짜증들, 교무실들을 돌며 차 한 잔씩 얻어마시는 민폐까지 여러모로 여선생들을 귀찮게 하는 모양이다. 특히 이번 주말 교직원 체육대회를 강행한 후 저녁 회식 "끝까지" 남으라는 부장회의 지시 사항이나 다음 주에 있을 체육대회 때도 전원 회식자리 "끝까지" 남으라는 지시 등이 쌍팔년도식 학교 운영이냐며 선생들의 '조용한' 반발을 불렀던 것이다. 심지어 교감마저도 요새 우울증 모드에 빠져 이래저래 아래 부장들과 그 휘하 선생들을 피곤하게 하고 있다.

도대체 왜 이런 일이 생겼을까. 답은 의외로 단순명료한 남선생들의 궁시렁에서 찾을 수 있었다. 점심을 먹고 담배를 피우러 옥상에 올라갈 때 (2012/03/19 - [life] - 기간제 교사 일지 1) 생활지도부장 - 역시 연식이 좀 된 사람이 많은 본 블로그 방문자들을 위해 옛말로 바꾸자면 '학생부장' 정도 - 을 만나면 곧바로 교무실로 직행하는 모습? 원래 학교는 전면 금연 구역이긴 하지만 암묵적으로 흡연자들을 위해 옥상에서 담배 피우는 것 정도는 눈감아 주고 있었는데 교장의 지시로 옥상에서마저 완전 금지된 것.

물론 전에도 얘들은 피면 안 되는 거였다.

이에 대해 K선생은 다음과 같이 평했다.

아니, 자기가 담배를 끊으면 끊는 거지, 왜 남들 보고도 피우라 마라야? 담배 냄새나면 자기도 피우고 싶단 거지. 자기 금연을 위해 타인의 흡연권도 빼앗는 것인가!

그렇다. 3월 중순 내가 갓 이 학교에 왔을 때 회식자리에서의 막간 대화.

교장: (우리 부장이 술을 권하자) 나 술 많이 안 먹어. 담배 끊었거든. 술 먹으면 자꾸 담배 생각 나.
우리 부장: 어머, 교장 선생님! 담배 끊으셨어요? (딸랑딸랑)
교장: 허허, 뭐, 담배 탁 끊었지.
우리 부장: 얼마나 되셨어요? (딸랑딸랑)
교장: 응. 어디보자... 이제 1주일 됐나?

... 1주일은 끊은게 아니라 참는 거다.

그냥 이런 기분이었겠지

그리고 한 달이 지나자 여선생들 사이에서도 불만이 나오기 시작한 것이다. 단순히 금연으로 인한 금단증상은 교장 혼자 감당할 문제지만 담배를 통해 풀었던 스트레스들이 밖으로 표출되기 시작하자 엄한 선생들만 괴로운 상황이 된 것. 학교의 특성상 남선생이 많아 흡연자들에 대해 크게 뭐라고 하지는 못하지만 분명 불만을 품고 있었던 여선생들 사이에서 "그냥 담배 피우시지..."라는 이야기가 나오는 상황이다. 교장 때문에 교감 역시 담배를 끊은 상황인지라 거기도 역시 피곤하다. 교무실을 지나 교장실에 결재 받으러 들어갔던 P교사의 증언에 의하면,

교감 쌤도 우울. 교장 쌤도 우울. 이건 뭐... 결재 받으러 갔다가...

이렇단다. 심지어 이런 의견도 있었다.

35년 쯤 피웠으면 그냥 하루에 한 두 대씩 피우는 정도로 줄이는 것도 괜찮지 않나? 스트레스 때문에 건강이 더 안 좋아질지도 몰라.

뭔가 고려장의 느낌이 나는 의견(...)

어쨌든 이런 다양한 이야기로부터 내린 결론.

관리자는 그냥 담배 피워라.

끗.

기간제 교사 일지 8

freesopher™ — Tue, 24 Apr 2012 23:30:17 +0900

드디어 기다리고 기다리던 대망의 중간고사 시즌이 밝았다. 4월 24일(오늘)-4월 27일. 하루에 3과목에서 4과목을 쳐야 했기에 1과목씩은 꼭꼭 과감하게 버려줬던 학창시절을 생각해보면 나흘 동안 하루에 두 과목씩 시험치는 요즘 애들이 참 부러...울 리가 없잖아. 풋.

중간고사라닠ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나는 얄짤없이 시험감독을 섰다. 중간고사 시즌이 시작되기 전에 수업시간에 애들에게 "설마 내가 정감독을 서진 않겠지?"라고 물었다가 애들로부터 "원래 짬밥(...) 안 되는 쌤들이 앞에 서요!"라는 고마운 말을 들었다. 그랬다. 나는 정감독을 섰다. 내 블로그에 방문하셨다면 학창시절을 떠나보낸 지 워낙 오래되어 요즘 중고등학교의 중간-기말고사 시험감독 시스템을 모르실 분들이 많을 것이기에 간단히 차이점들을 나열해 보겠다.

1. 수능 시험 체제를 적극 받아들여(?) 교실에 정, 부감독 2명이 들어오고 복도에는 해당 교과 교사가 복도 감독을 선다.

2. OMR 답안지 외에 서술형 답안지가 따로 있으며 정감독은 OMR 뿐만 아니라 서술형 답안지에도 확인 서명을 해야 한다.

3. 감독 교사는 교실에 아무것도 휴대해 들어갈 수 없으며 교실 중앙에 정위치 하고 있어야 한다.

4. 시험 시작 전에 이미 답안지와 시험지 배부가 완료 되어 있어야 하며, 시험 시작과 동시에 학생들이 곧바로 문제를 풀 수 있도록 해야 한다.

그렇다. 선생은 아무 것도 가지고 들어갈 수 없으며 한 자리에 꿋꿋이 서서 엄한 눈길로 애들을 바라보고 있어야 하는 것이다!

시험 감독의 로망은 어디에!

2학년을 가르치다 처음으로 1학년들을 만나게 되었는데, 아, 아니구나, ~~2012/03/31 - [life] - 기간제 교사 일지 3~~ 어쨌든 1교시 수학을 치고 멘붕의 상태로 달려가고 있는 애들을 제압하고 OMR 카드와 서술형 답안지, 시험지 등을 배부했다. 시험 감독들만 한다는 저 유명한 부채꼴로 종이 펴서 한 장 한 장 세어서 나눠주기 신공을 펼치며.

이런 걸 멋지게 해야 선생답지!

시험은 순조롭게 진행되었으며 워낙 우수한(...) 애들이라 단 한 명도 찍고 자는 놈 없이 모두 풀었다. 심지어 시험 문제에 이의를 제기하는 놈까지 있었다. 물론 복도에 있던 사회 선생님에게 한 방에 버로우. 애들 답안지 하나 하나에 확인 서명을 하고 아무런 문제 없이 감독을 끝냈다. 시험 감독 처음하는 선생이나 고등학교 올라와서 처음 시험치는 애들이나 마찬가지로 버벅대긴 했지만.

답안지와 남은 시험지, 교체한 답안지 등을 챙겨 나오는데 함께 들어갔던 부감독 H선생이 용기를 북돋아 줬다.

"시험 감독 많이 해보신 것처럼 능숙하시던데요?"

"하하, 그렇습니까?"

"싸인을 어찌나 멋지게 하시던지..."

싸인...

싸인 이야기를 했을 때 지었던 의미심장한 미소를 그땐 이해하지 못했다.

부... 분명 이거였어!

일이 있어서 조퇴를 올려놓은 상황이라 얼른 정리하고 학교를 빠져나가려 하는데 전화가 왔다. 204번. 1층 고사본부다.

"선생님! 싸인이......"

"멋지죠?"

"연예인도 아니고 여기다 싸인을 하면 어떡해요?"

"네?"

"얼른 내려와서 이름 쓰세요!"

서명이라고 적혀 있다고 진짜로 서명만 하면 안 되는구나...

교무실로 내려가서 애들 답안지를 모조리 꺼내 다시 서명을 했다. 이름 석자 또박또박 어찌나 열심히 썼는지 선생님이 글씨 잘 쓴다고 칭찬해줬다(...)

그렇게 시험 감독마저도 개삽질하고 가방을 챙겨 학교를 빠져나오는데 2학년 놈들이 축구를 한다(...) 확실히 1교시 수학시험 이후 멘붕이 온 게 사실인가 보다. 그 분노의 발길질을 생각해 보면. 공부 안 하냐고 갈궜더니 도리어 왜 지금 학교를 빠져나가냐고 역습한다. 12시부터 조퇴로 올려놨기에 11시 30분에 빠져나가는 나로선 저 놈들이 시끄럽게 떠들어서 교감 선생님이라도 나오는 날엔 상당히 난감해지기에 도망쳤다(...) 애들이 따라왔다(...) 더 빨리 뛰었다(...)

덧) 오늘 삼성이 2:0으로 이기다가 9회초 마무리하러 올라온 오승환이 6실점(!) 하는 바람에 졌다. 제발, 플리즈, 신이시여, 오오, 내일 2학년 시험 감독이 없길 빈다.

트위터백업 120415-120422

freesopher™ — Mon, 23 Apr 2012 11:25:05 +0900

4월 22일

우와 삼성-한화전 댓글보다가 깜짝 놀랐네. 이 정도로 한대화를 까고 있을 줄이야! 역시 스포츠의 세계는 박하구나... 한화 보약스나 삼계탕이나 기왕이면 2012 프로야구는 한화와 함께등으로 까면 안 되겠다. 야왕... ㅠ # (21:17)
사실 인간이 약간의 '염치'라는 것만 있어도 아마 사람들이 정치인이나 고위 공직자들에게 이 정도의 불만과 불신을 갖진 않을 것이다. 일반인들은 자신이 담배 피우면 쪽팔려서라도 애들에게 담배 피우지 말란 소리 하지 않는다. # (19:42)
야왕은 이제부터 야처입니다. RT @NudeModel: 한화 보약스(...) ㅠㅇㅠ # (19:40)
고위공직 후보자 위장전입 가지고 왈가왈부 하는 것도 국가적 낭비인 듯. 에효. # (19:39)
그냥 '위장전입'이라는 개념 자체를 없애라. http://t.co/f8WcfHWf # (19:39)
아... 1년 내내 한화랑만 붙었으면 좋겠다(...) # (19:34)
아... 오늘 같은 날은 퍼질러 자야 하는데... 빌어먹을... # (13:12)
예를 들면, "난 아직 배고프다." 같은 거. 진짜 배고프다 아 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 # (12:55)
"애들 밥은 먹어야지."라고 했던 무상급식의 훌륭한 선례를 본받아야 할텐데 지금의 야당은 그럴 능력은 커녕 의지도 없는 듯 하다. 본질을 꿰뚫으면서도 고개를 끄덕이며 인구에 회자될 수 있는 말을 좀 만들어 봐라. # (12:54)
정치적으로 이슈몰이를 하기 위해선 결국 압축적인 말을 잘 만들어야 한다. 가령 "9호선 요금인상은 가카의 수익사업 때문이다."의 경우 "에이, 그 정도는 아니잖아." 할 수 있는 객관적, 본질적 반증이 드러나면 오히려 역효과. # (12:53)
앗 진짜 자야겠다 # (00:25)
문과생봇(@Mungwasaeng_bot)은 자기 아이디가 '뭉와생'이라 읽힐 가능성이 크단 생각은 안 했나보군. 고로 저건 문과생이라 할 수 없다. # (00:25)
아니다 RT @tak0518: 스타는 절대적 추종세력의 크기가 아니라 절대적 비토세력의 크기로 결정되는 듯하다. # (00:22)
제길 4월 중 상위권 진입은 글렀군. By 어느 삼성팬 “@oubest30: 오늘의유머 - 현재 상위권 4팀의 공통점 http://t.co/lfW1SQla” # (00:21)
아 진짜 자야겠다 =_= 잠을 자기 위해선 스타를 틀어놓거나 서프라이즈를 봐야하는데 오늘은 안 되겠군. 이래서 버릇이란 게 참 무섭다. # (00:20)
김수영 봇은 김수영의 시 6 작품으로 돌려막기(...) 하고 있지만 <어느 날 고궁을 나오면서>가 워낙 절창이라 그냥 봐준다 # (00:05)

4월 21일

술 안 먹었음. # (22:10)
오늘은 일찍 자고 내일 일찍 일어나야겠다. 나는 성실한 어린이가 되어야지. 새나라의 어린이는 일찍 일어나니까. 랄랄라. # (22:10)
기사는 두서없지만 그들 사이에 일어난 일과 그들의 심리, 지금까지 세워왔다는 이들의 룰 등은 한 번쯤 생각해 볼만하다. 생각했던 것보다 어딘지 모르게 이상하다.http://t.co/WDGMIl7y '가출' 청소년이라... # (22:04)
아... 이런 망했군... # (21:18)
백악관은 무슨 죄냐(...) http://t.co/t7s0VGDO '동해' '일본해' 韓日 네티즌 전쟁…백악관 홈페이지 다운 # (17:05)
이상 봇이 점점 미쳐가고 있으니 언팔해야겠다 # (17:02)
요청한 페이지를 찾을 수 없는 놀라운 수필! RT @NudeModel: 개는 온 몸으로 자신이 늙었다고 말하고 있다. - 리승환 수필집 http://t.co/x3TdQzGM # (17:01)
"@hwkim9: 왱알왱알이 아니라 왱알'앵알'입니다. 혼동하는 사람들이 많아요" 관련 짤방 첨부 # (16:20)
어머니께 갤럭시 S2 LTE 사용법을 알려드리면서 느낀 건데, 뭔가 직관적인 면이 상당히 떨어진다. 넓은 화면이나 그런 건 다 좋은데... 스마트폰 같은 경우 통일된 UI가 얼마나 중요한지 새삼 느끼게 된 순간 ㅎ # (11:17)
내가 누구 닮았는지 알겠다 # (11:13)
어머니가 휴대폰을 하얀색으로 바꾸러 가셨다. 휴대폰에 문제가 있으면 14일 안에 무상으로 교환은 해주지만 과연 그냥 바꿔주려나... 물론 어머니는 "아, 그라마 고장 내 가꼬 다시 갖고 올까요?"라고 말하실 작정이란다(...) # (11:13)
도대체 이 사람은 뭐 하는 사람일까(...) # (10:52)
나꼼수 관련 가장 개소리(...) 이택광, "서울 진입에 실패한 경기 지역 주민들이 나꼼수 열풍의 중심 세력이다. 상대적 박탈감은 물론 사회에 대한 불만이 높은 계층이다. (중략) 이들에게 나꼼수는 출근하는 동안 딱 듣기 좋은 분량의 오락거리였다." # (10:51)

4월 20일

연패로 허덕이는 팀들을 구원해주시는 야왕을 오늘부터 부처의 이름을 따 야처, 예수의 이름을 따 야수, 공자의 이름을 따 야자라 부르려 했건만 마땅한 이름이 없어 한스럽구나! # (23:57)
삼성을 불매하고 있지만 어머니께서 그게 좋다시는데 어쩌랴. 그냥 샀다. 불효자가 이럴 때라도 좋아하시는 거 해드려야지. 삼성 진짜 니들 짱이다. 한국에서는 망할래야 망할 수가 없겠구나. # (19:41)
어머니 휴대폰을 해드리러 매장에 갔는데 터치폰은 죄다 스마트폰(...) 문자랑 전화만 잘 되면 된다시면서 갤럭시 S2 LTE를 고르셨다. 엄마... 나도 아직 3G야... # (19:39)
역시... 한화는 쉽게 잡는구나... # (19:21)
다양한 류현진 억울 모드 사진들이 인터넷을 뒤덮었지만 이게 제일 애잔했다. http://t.co/yQ1m5u3i 내려깐 눈과 불쑥 튀어나왔지만 카메라 각도에 의해 어슴프레 보이는 입, 다리의 각도와 기가 막히게 꺾인 오른손. 아, 가슴 아프다... # (15:49)
영감님의 전성기는 언제였습니까? RT @NudeModel 그러나 이 사진이 표지로 사용되는 일은 없었다. 정권심판에 모든 힘을 쏟아낸 야권연대는 이어지는 총선에선 거짓말처럼 참패를 당했다. http://t.co/m7aO570F # (14:57)
망했군. # (14:51)
잠깐... 안 되잖아 23일이라면 # (14:51)
얍! # (14:51)
신청! RT @NAMOOACTORS2004 [특별이벤트] 배우 한혜진과 함께 '어벤져스' 관람하기!!! 4월23일 청담 CGV 오후8시! 원한다면 팔로우한뒤 신청이라고 쓰고 RT해주세요! 지금 바로! 선착순입니다! # (14:51)
문대성이 이른바 물귀신 작전을 펼칠 듯한데 그가 지금까지 한 짓 중 미필적 고의라 할지라도 가장 잘하는 짓이 되겠군. 기왕 하는 김에 모조리 색출해서 같이 뛰어내려라. # (14:30)
대한민국 싱글지도 http://t.co/xdgOY6cA 중요한 것은 저래도 만날 놈은 5명씩 만나고 못 만나는 놈은 못 만난다는 것. "아, 나는 서울 사니까 그래도 가능성이 있겠구나." 하면 골룸. # (14:12)
여자친구 만드는 간단한 방법이라니 http://t.co/3ytfI8GB 어디서 약을 팔어!!! # (14:06)
'귀찮아서' 정답 # (13:06)
몇년전에 블로그에서 촛불집회와 관련한 이문열의 발언을 신나게 깐 적이 있었다. 그런데 오늘 또 4대강 관련 인터뷰를 보고도 과거처럼 까고픈 생각이 들지 않는다. 내가 나이가 든 것인가, 문학이란 것에 대한 기대를 접었기 때문인가, 그냥 귀찮아서인가. # (13:06)
오늘은 7교시가 끝나자마자 파워퇴근 하겠다! # (12:51)
뭔가 허재현이 까이길래 트윗을 보려고 스크롤바를 한참이나 내렸는데도 없다. 아, 난 그를 surplus 리스트에 넣어두지 않은 것인가. 잉여가 아니란 사실을 행복하게 여겨야겠군, 그는. # (12:41)
학교에 매점 없는 건 불법 아냐? 응? # (12:31)
미제의 똥물이 먹고 싶은 날씨로구먼 왜 이 학교엔 매점이 없는가! # (12:31)
옆자리에 앉은 남자 선생님을 제외하고는 모두 놀고(...) 있구나 # (09:56)
아웅 나 왜 이렇게 졸리냐(...) # (09:33)
우앙 졸려 # (08:37)
시험 끝나고 애들 보여줄 30분 정도짜리 쌈박한 영상 하나 없을까나... 흐음... # (08:19)
오랜만에 아침을 먹으니 소화가 안 된다 # (07:50)
물론 집에선 아침 자체를 먹지 않습니다. # (07:49)
역시 아침 급식은 선생도 없는데다 늦잠 자는 애들 때문에 밥 먹는 사람이 적어서 그런지 퀄리티도 급 떨어지네(...) 밥이랑 돌김치랑 김이랑 먹었음. 이건 집에서 먹는 거랑 다를 바 없잖아! # (07:49)
박찬호 VS 윤석민 매치업이라니! 둘이 싸우는 것도 아니고 윤석민은 세상 모든 투수가 윤석민인 한화 타선이랑 붙고 박찬호는 기아 타선이랑 붙는데 ㅠㅠhttp://t.co/FnKkerDA # (01:47)
http://t.co/vqPaU7Bb 업데이트 ::기간제 교사 일지 7 http://t.co/TzGVR47q # (01:28)
야자 끝나고 사감실로 들어왔다. 뭐야 엄청나게 좋잖아(...) 무슨 모텔 같군. # (00:30)

4월 19일

야자 1차시 내내 졸던 놈들이 점심 급식으로 나온 장어(...)의 기운이 그제야 솟았는지 아주 난리를 피운다. # (21:47)

제길 삼성 패배 소식이 전해지자 이 미친 놈들이 동시에 축제 분위기에 빠져 자습 불능 상태-_- 제압하는데 10분 걸렸다. 학생인권조례 폐지하라! 폐지하라! # (21:44)

이제 찬호?을 대타로 넣어서 홈런 하나만 더 뽑아내면 한화의 승리겠군! # (20:49)

오오오! 류현진의 기도가 하늘에 닿은 것인가! # (20:48)

화면 4분할해서 모든 경기를 보고 있었는데... 류현진 보고... 울 뻔 했어... 과연 한화(...) # (20:46)

승짱 홈런! 아놔 야자 감독 하다가 나도 모르게 "예이!"했다(...) 그러니 애들이 박수 쳐줬다(...) # (20:17)

선발진 전원이 무너지는구나(...) # (19:42)

야자 감독은 역시 야구 중계와 함께 :D http://t.co/ginJAKqZ # (19:28)

이상 봇이 이상해졌군. 과연 이상적이야 RT @LEESANG_0923: 김해경씨의 경우엔 (ㅸ_ㅸ) 이런 느낌입니다. 눈과 눈썹이 참 개성있는 느낌! http://t.co/cywylHFb # (16:40)

다리 꼬고 기타치지 말라니 이 무슨 개소리?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 기타 한 번도 안 쳐봤?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ http://t.co/cEeNGSRr # (16:02)

그렇다면 32살이 넘어 결혼하면 평균을 넘는 남자인가요, 평균만도 못한 남자인가요?(어쨌든 망했군...) http://t.co/i8GhKMVq '버티고 버티다가' 남 31.9세, 여 29.1세 결혼 # (15:58)

자 그럼 슬쩍 담배나 한 대 피우고 올까나... Time to smoke # (15:35)

그리고 야구와 족구를 했지. # (15:34)

나는 축구가 싫어서 병장 달자마자 중대에서 축구를 금지시켰던 남자다. # (15:34)

결국 그날 족구를 하란 소리지. 제길 족구하라그래! # (15:34)

교장선생님의 '중간고사 마지막날 모든 선생 참가 체육대회' 방침에 선생님들이 무슨 쌍팔년도식 학교 운영이라며 분개하고 있으나 그 분노는 교무실에서 두 세명이 모여 소곤소곤거리는 수준에서 일단락되는 모양새다. # (15:33)

오늘 저녁 급식은 카레라이스에 탄두리 치킨이다. 이름만 봐선 뭔가 엄청난데 애들 반응은 전혀 아름답지 못하다. "노란 카레가 아니라 빨간 카레가 나왔으면 좋겠어요!"라는데 이게 무슨 소리인지 이해할 길이 없다(...) # (15:26)

@etoile0509 @jongleu 중구 유신학원 뒷편의 해물찜 집이 엄청나게 맵고, 닭똥집이나 막창 같은 건 동대구의 평화시장을 이용하라. 혹은 앞산 아래 전통의 명문 '대덕식당'의 선지국은 반드시 먹어야 하지. 그리고 고갈비도 꼭 섭취할 것. # (15:06)

오늘 야자 감독에 사감인데.. 하필 이번 주만 시험 직전이라고 야자를 12시까지 한다 =_= 제길 망했어! 망했다규! # (13:59)

점심 먹고 조낸 졸려서 엎드려 자고 있다가 깼더니 옆자리에 앉은 선생님들이 무슨 즐거운 이야기를 까르륵 나누다 깜짝 놀란다. 언제부터 있었냐고 한다. 그리고 방금 이야기를 들었냐고 한다. 아... 이 분들 부장 뒷담화를 깠구나... # (13:43)

http://t.co/vqPaU7Bb 업데이트 ::1번을 안 찍으면 차는 없다 # (12:22)

4월 18일

아웅 나도 이제 슬슬 자 볼까? 내일은 야자 감독에 기숙사 사감인데(...) 전설의 숙직이 아직도 있다닛!!! # (23:44)
알코올성 간질환으로 죽은 사람이 지난 10년간 7배 늘어난데다 남자가 그 중 88%를 차지한다는 현실은 금연정책의 역효과인가 남성우위사회의 역효과인가 아니면 역시 남자가 그냥 병신이라서 그런 것인가. # (23:03)
영삼봇의 오버. 그 분이 이런 걸 알 리가 없잖아 “@PresidentYSKim: 올해 새로 나올 아이폰도 '아이폰 5'가 아이라 '뉴 아이폰' 아일까? 개인적으로 960X 480 수퍼 AMOLED 4.3인치 디스플레이가 아일까 추측해본다만서도...” # (22:58)
석연찮은 판정으로 2루에 겨우 붙더니 바로 끔살이라... 아... 나 내일 수업 어떻게 하나... 야구로 나를 상대하는 2, 3, 4반이 연달아 있는데-_- # (22:07)
그러고보니 사진을 안 올렸군 ㅎ http://t.co/oTl6hH8M # (20:30)
훗 오늘 저녁은 전설의 회기역 경발원 깐풍기+소주다. # (19:28)
과연 태권도는 한국 최강의 무술인가! # (18:14)
문대성 기자회견에서 가장 아쉬운 점은 "업계의 관행"이라는 말이 안 나온 것. 그랬다간 부산에서 올림픽 태권도 금메달리스트 vs 전국 체대 교수 연맹 빅 매치가 열릴 수 있었는데... 아쉽다! # (18:14)
결국 LG 인터넷 버리고 SK로 갈아탄다. 전부터 저질 속도에 진저리를 내고 있었다만 이번 "야구중계가 안 나오는" 개 같은 사태에 미련없이 바이바이 # (17:42)
어쨌든 나꼼수나 김용민, 김구라가 했던 방송은 말뚝이의 재담이 될 수 없지만, 다른 말뚝이의 재담이 될 수 있는 말들까지도 '막말'이라는 이름으로 억누르려 하는 꼬라지는 못 보겠다. 심지어 내가 '바른 말 고운 말'을 가르치는 국어선생이라도. # (15:52)
흠. 졸다가 깨서 담배 한 대 피우고 와 믹스 커피를 한 잔 먹었더니 사람이 너무 착해졌군 :) 잇힝 # (15:50)
말은 마음대로 하게 하라. 말이 천박한가 그렇지 않은가는 씨발이 얼마나 많이 들어가고 존나가 얼마나 자주 사용되었느냐가 아니다. 거짓과 협잡으로 그득한 이야기를 씨발 존나 그럴 듯하게 써대는 놈들이 더 개 같은 놈들이니까. # (15:49)
김용민과 김구라의 발언 따위 실드쳐 줄 이유가 하등 없다. 그러나 필부필녀들이 맘편하게 하는 말을 '하등한' '천박한' '저열한' 언어로 몰고 가기 시작하는 것은 곧 양반의 언어와 천민의 언어를 나누려는 방식임은 분명하다. # (15:48)
김용민, 김구라를 필두로 하여 '막말'을 공격하기 시작했다. 특히 동아일보가 내용의 부실함과는 별개로 어투를 까기 시작한다. 지금까지 거짓과 허위와 비방을 '유식해보이는' 말투로 포장해서 나라를 좌지우지 했던 놈들이 또 그 수작을 부린다. # (15:47)
내 리스트 중에 '잉여'라는 게 있는데(...) 사실 내가 잉여로운 기분일 때 읽는 것이지만 포함된 사람들 입장에선(실제로 자기들이 잉여임에도 불구하고) 기분이 나쁠 수 있겠다. 그래서 "surplus"로 바꾸기로 한다. # (15:36)
슬쩍 교문 밖으로 빠져나가 니코틴을 충전하고 왔더니 다시 살아난 느낌이로군. 훗. # (15:34)
아래아 한글 없이 급하게 맞춤법을 확인해야 할 분들은 http://t.co/0CORXhym 여길 사용하시면 됩니다. 300어절까지 한 번에 고쳐주고 문법적 오류는 설명까지(!) 해 줍니다. # (15:32)
자 몰래 담배 한 대 피우고 올 시간이다! # (15:13)
문대성의 "왜 나한테만 이러는지 모르겠다"는 간만에 사람 열받게 하는데 성공하는구먼. 멋진 놈. # (14:57)
ㅆㅂ 논문 복사하고 성폭행 미수한 새퀴들이 당선 포기도 아니요, 교수직 사퇴도 아니요, 감방 가는 것도 아니요, 기껏해야 "탈당" 하나 하면서 돌아가며 보도자료 내고 기자회견 하고 있냐 이 미친 나라야 # (14:42)
이러면 김형태는 찌질이가 되는 거냐(...) # (14:41)
오오 문대성 오오 대인의 기백 "탈당 안 해!" # (14:41)
회기역에 세워 둔 내 자전거의 자물쇠를 끊고 가져간 중딩들은 걸리면 죽는다 # (14:07)
롯데마트에서 알톤 20인치 접이식을 8만원에 판다고? 홈냐... 자전거 또 사야하나... # (14:07)
오늘의 명언 김형태, "I'll be back" # (12:05)
아... 광장시장에 빈대떡+막걸리+순대+소주 그리고 마약김밥 한 번 때리러 가야 되는데... http://t.co/l5AdmQLQ # (12:02)
"이들은 이 과정에서 돈다발의 처음과 끝 각각 1매는 진폐를 끼워 넣는 치밀함을 보이기도 했다." 보도자료에 그렇게 적혀있어서 그냥 베꼈겠지만 저게 치밀한 건 아니잖아. 사기를 치려면 당연한 거지. 바보냐-_-? http://t.co/3QZ7cVyj # (12:00)
이따가 밥먹을 때 원어민 선생님과 나, 둘이서만 가게 생겼네? 이를 어쩐다... 우쥬라?썸씽투잇? # (10:58)
배애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애애고퐝 # (10:57)
아... 곳곳에서 '왜죠' 타령이야-_- # (10:44)
오늘은 깐풍기에 소주다. # (10:38)

4월 17일

흠... 이번주가 지나고나면 심심한데 Coffee and Cigarette 자막 한글 번역이나 해야겠다. # (22:23)
쟝글, 죽는다. http://t.co/7qXvuriw # (21:34)
Coffee and Cigarette DVD를 산 지 5년이 되었는데 이거 갖고 있는 사람들은 알겠지만 자막 트랙이 없다(...) 이제야 영자막 트랙을 본다. 그말인 즉슨 지금까지 전혀 이해를 못하고 봤단 얘기지. 훗. # (21:13)
운동하려고 새로 생긴 동네 헬스장에 갔더니 1년 멤버십을 끊으라네(...) "1달만 다녀보고요..."라는 상투적인 멘트를 슬쩍 던져봤더니 '여기 왜 왔니'스런 표정. # (21:04)
이제 지름신께서 부담없이 강림하시겠군 http://t.co/2P9bPU3a <크롬·파이어폭스에서도 인터넷 쇼핑한다> # (21:03)
탑밴드 2 탑밴드 2 탑밴드 2 http://t.co/TMu4tt8B 보고 싶어 보고 싶어 보고 싶어 # (20:56)
왜 8:0으로 지고 있는 거냐... 내일 수업은 대체 어떻게 하라고!!! ㅠㅠ # (20:04)
나도 벚꽃놀이 가고 싶다... # (15:18)
벚꽃놀이... 시즌입니까... 아아... # (15:18)
역시 학교에 있으니 학교로 오란 말씀들을 많이 하시는군(...) # (14:30)
오늘 본 가장 어처구니 없는 기사 제목. 손수조가 무슨 국가 원로냐? 개념을 어디다 팔아먹고 기사 제목을 뽑는지(...) http://t.co/H6tYEEzs 손수조 "박근혜가 대통령 적합, 안철수는 검증 필요" # (14:28)
오늘도 치과간다 무서웡 # (13:31)
아... 그런 의미에서 치과의사가 나한테 사과하면 쿨하게 용서할텐데(...) # (13:31)
뭐 그나마 트위터에서 노는 애들이나 인터넷 게시판에 댓글다는 애들보다 이 사회에서 건강하게 일하고 사는 사람들의 생각이 이렇게 사과하는 놈들도 모조리 목매달자 분위기는 아니라는 점이 오히려 이 사회를 버티게 하는 것일지도. # (13:29)
이건 진보고 보수고 좌파고 우파고를 떠나 '사과'를 요구하는 인간들이 하나같이 보이는 작태다. 사과를 하면 "진정성이 부족하다"고 지랄하고 사과를 안 하면 두 말 할 나위 없고. 이러니 김형태 같은 놈은 그냥 버티는 거다. # (13:27)
이번 김구라도 마찬가지이고 과거 소위 '사죄'들에 대한 대중(이라 쓰고 인터넷 찌질이라 읽는다)들의 반응을 보면 대체 이들이 원하는 '진정성 있는 사과'란 대체 무엇일까. 그냥 할복하는 것이 어쩌면 답일지도 모른다. 사과를 해도 지랄, 안 해도 지랄. # (13:26)
오늘은 4교시에 수업이 있네ㅠ 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 # (11:12)
곽노현 오늘 2심 선고 아닌가? 아직 판결이 안 나서 타임라인이 조용한가 보군. # (10:53)
이건희 패기 보소 "상대가 안 된다"라?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ http://t.co/oCufrQh2 소송이 섭섭하지는 않느냐는 질문에 "섭섭하다는 느낌은 들지 않는다"며 "상대가 안 된다"고 답했다. # (10:33)
오늘 잠실 두산전인데 두산 선발 투수가 임태훈이로군. 호옹이. # (09:08)
자자... # (00:09)

4월 16일

어라? 자야 되는데 나 왜 아직도 공주의 남자를 보고 있는 거냐... # (23:51)
일본인들이 한국야구 관광투어 와서 몇 마디 한 걸 가지고 열폭하는 얘네들은, 그렇지, 이것들도 이 땅에서 함께 살아가는 사람들이지... http://t.co/lBW092A7 # (16:40)
http://t.co/vqPaU7Bb 업데이트 ::기간제 교사 일지 6 부록 http://t.co/YMIGmGyJ # (15:50)
쓸데없이 남의 야구에 관심을 갖는 자 has been chirpified! http://t.co/3KnF2wxW # (15:31)
이 분들 정말로 이제야 시험문제를 내고 있어-_- 아놔 # (15:05)
아니, 그냥 김형태는 범죄자 아냐? -_-? # (14:08)
오늘은 1교시 수업, 2교시 중간고사 문제검토, 3교시 수업, 4교시 공문처리, 점심 먹고 5교시 수업, 6교시 중간고사 문제 최종검토 및 원안 제출, 7교시 기타 잡무 처리. 좋구나 :D # (12:53)
격하게 RT @capcold 귀화 의원은 그냥 한국인인거고, 외국인노동자는 한국에서 생산활동하는 이들. 한국이라는 '사회'범주를 우습게 보는 일상화된 제노포비아는, 보수이념으로도 진보이념으로도 정당화할 길이 없다. # (12:49)
이병헌-이민정 열애라니! 내가 이병헌보다 나이도 어리고, 이병헌보다 키도 크고, 내가 이병헌보다................................................................................ # (11:40)
배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 배고퐈아아아아아아아앙 크르릉 # (11:35)
이 아줌마들이 배고픈데 왜 밥을 안 먹으러 가지? 오늘까지 원안 마감인데 이제야 부랴부랴 시험문제 내고 있나(...) 내가 밥 먹자고 선동할 수도 없고. # (11:35)
동아일보 김순덕 농썰우원, 얼핏 보고 조국 교수인 줄 알았다. http://t.co/uiXToi1u # (11:30)
방금 어느 블로그에서 낙지덮밥을 먹었다는 이야기를 봤는데... 부러웡! # (10:17)
다이어트 # (10:16)
배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 # (10:11)
아놔 요새 왜 이렇게 쓸데없이 삼성 경기에 관심을 갖고 있는 인간들이 내 주변에 많냐-_- 이 학교 전교생이 다 삼성경기 보는 듯. 망할 놈들. # (09:48)

4월 15일

그만하자... 이 쓸데없는 짓... # (23:21)

freesopher 씨는 통합진보당에 입당한지 나흘 되는 당대표 이며 트로츠키 같은 정치가를 바라는공산주의자입니다. http://t.co/2ioE8qKE 통진당은 모르겠지만 무서웡 # (23:20)

나중에 목동 넥센전이 있으면 어슬렁어슬렁 가서 한 경기 봐야겠다 # (23:17)

다음 주 화수목에 잠실 두산전이 준비되어 있는데... 하아... 개거지라 못 보겠지... 못 볼거야 아마. # (23:17)

아, 자기 전에 남의 야구 경기에 참 쓸데없이 관심이 많으신 협잡꾼(@jongleu)의 멘션. 잊지 않겠다. http://t.co/R5100Ewl # (23:16)

아 이런 뻘짓은 그만하고 자야겠다(...) # (23:14)

freesopher님의 잠재된 능력은 공부98재치92연애50재력92수명49명예40체력11이고 현실에서 "엄친아/딸" 입니다. http://t.co/xLoBqg4F 누가 만든지는 몰라도 참 잘 만들었군. # (23:14)

아 나 왜 또 엔하위키 보고 있냐(...) # (22:30)

freesopher님의 능력치-무력:35, 지력:13, 정치:28, 통솔:1, 외교:25, 매력:34, 삼국시대였다면 '뛰어난 지략가'입니다. http://t.co/T7IS9qLE 지력이 13인데 어떻게 뛰어난 지략가냐-_- # (21:17)

어떻게 1사 만루를! 채태인 네 우둬다더다더타두ㅠ?다ㅐ차ㅡ타ㅏ니자ㅏ으으ㅏ리리리리리기ㅣ아아ㅏ아이아르구아라ㅏㄱ # (17:17)

우와아아아아아 오늘 야구 진짜 재밌겠다 ㅠㅠㅠ # (17:10)

어쨌든 찬이에 준이라니 개막전의 악몽이 스멀스멀 # (15:24)

만루홈런에 백투백이라니(...) 우리 찬이는 좀 시간이 걸리겠구나. # (15:23)

http://t.co/vqPaU7Bb 업데이트 ::[4월 2주차] 트위터 백업 http://t.co/JNaOTIUR # (10:41)

대단하다... http://t.co/4G76rBbn 선거 끝나고 나흘이 지나서야 총선 공약을 살펴보고 있다... 대단한 나라, 대단한 언론. # (10:03)

그럼 대체 뭔 차이야! # (00:23)

응? # (00:23)

난 김대중-노무현 때 대학을 다녔는데 확실히 과거 노태우-김영삼 때 대학을 다녔던 선배들보다 데모하기는 더 나았던 것 같다. # (00:23)

앗 내일은 개 바쁠텐데 얼른 자야징 # (00:21)

이건 김용민의 멘붕 상태라기보다 김어준이 사람 하나 골로 보내는 현장을 목도하고 있는 것일 뿐. # (00:20)

새삼 나의 무식함을 깨달았다. # (00:19)

문제는 분명히 '잘못한 놈'이 있는데 그 잘못한 놈이 '무슨 범'인지 몰라서 친구가 헤매고 있었다는 것(...) 아 무조건 나쁜 놈이라고 잡아들이는 것이 아니구나... # (00:19)

로스쿨 다니는 친구가 집에 놀러왔다가 공부 좀 하다가 갔는데 뭔놈의 범죄자를 규정하는 이름이 이렇게 많은거냐. 정범, 공동정범, 간접정범, 교사범, 공범, 방조범, 동시범(...) # (00:18)

방금 외대와 경희대를 산책(...)하고 왔는데 참 대학생은 좋은 것 같다. # (00:12)

기간제 교사 일지 7

freesopher™ — Fri, 20 Apr 2012 01:28:13 +0900

오늘은 대망의 기숙사 사감 업무였다. 하필 중간고사 직전에 걸리는 바람에 야간자율학습 시간이 30분 연장되어 24:00 정각에 끝났다. 물론 애들은 23:45부터 동요하기 시작하다가 결국 10분 전에 모두 뛰쳐나갔지만. 월요일 교직원 전체 회의 때 분명 "학생들이 원해서 야간자율학습 시간을 30분 늘리기로 했다."라고 들었는데, 역시 예나 지금이나 야자가 야타인 것은 차이가 없나 보다.

어쨌든 그간 녀석들과 야구로 신경전을 벌이고 있던 터라(2012/04/14 - [life] - 기간제 교사 일지 6) 오늘은 아예 노트북을 들고 와 야자 감독을 하면서 중계를 지켜봤다. 그리고 다들 알다시피 솔로 홈런 2개로 낸 2점을 전부였기에 ~~영양가 돋네~~ 두산에게 6:2로 또 털렸다. 물론 승짱의 홈런 때 나도 모르게 터져나온 "예이~!" 소리에 녀석들이 환호(...)해주긴 했지만.

역시 박석민은 이런 타이밍에서도 개그가 나온다

야자 1차시가 끝나고 삼성의 패배가 알려지자 무려 120여명이나 되는 녀석들이 하나같이 축제 분위기가 되어 야식을 먹으러 사라졌다. 그리고 난 담배를 한 대 물고 씁쓸한 표정으로 야밤에 일용할 양식을 사러 터덜터덜 편의점에 다녀왔다.

그렇게 시작한 야자 2차시가 적절하게 시작될 리 만무한 일. 점심 급식으로 나온 싸구려 장어도 장어라고 이놈들이 이제야 기운이 솟는지 미친 놈들처럼 날뛰고 있었다. 물론 나도 장어를 먹은데다 알다시피 나이가 들수록 음식빨(?)이 더 받기에 10분에 걸쳐 녀석들을 제압했다. 다시 공부를 시작했지만 얼마 되지 않는 쉬는 시간에 그렇게 날뛰었으니 결론은 다음과 같았다.

잘 잔다

장어의 기운 때문인지 옷을 벗어던진 변태같은 녀석도 있었다. 물론 녀석은 "쟤가 제 옷을 가져 갔어요, 잉잉." 했지만.

학원폭력의 현장이 아닐까 오해해선 안 된다(...) 저놈 저래뵈도 부반장이다.

우여곡절 끝에 한 명이 아파 집에 간 것을 제외하고는 탈없이 자율학습 감독이 끝났다. 그리고 오늘은 사감이라 기숙사에서 애들이랑 잠까지 같이 자야 하기에 애들과 함께 기숙사로 이동했다. 물론 내가 이름은 사감이지만 실제로 애들을 관리하는 선생님은 기숙사 운영부에 따로 계신다. 나는 야자 감독만 끝내고 그냥 여기서 잠만 자면 되는 것.

따로 준비해야 하는 것이 있지 않을까, 걱정했지만 왠걸 기숙사 사감실의 퀄리티는 일반 저렴한 모텔 수준이었다. (물론 거기보다는 훨씬 깨끗하다.) 인터넷이 안 되지만 뭐 요즘 세상에 스마트폰 하나만 있으면 인터넷이야 문제가 안 되고.

스카이라이프가 달려 있는데 채널 CGV 따위에서 19금 영화가 나오면 비밀번호를 묻는다. 나는 함께 이 곳을 사용하는 남선생들의 의리를 굳게 믿고 비밀번호 "0000"을 눌렀다. 역시 그냥 나온다. ~~물론 여긴 학교니까 SPICE TV 같은 건 안 나옵니다. 오해 맙시다.~~

훗, 비데에 샤워부스라니. 우리집보다 낫군.

그리고 하루의 고된 노동이 끝났으니 맥주 한 캔은 기본. 아까 삼성의 패배가 확정되고 축제 분위기가 된 애들 사이를 빠져나가 사온 일용할 양식은 역시 맥주와 꿀땅콩이었다.

오오 싼토리 오오

아, 이제 TV 좀 보다가 자야겠다. 사실 굉장히 좋은 시설에 좋은 조건의 학교니까 이런 느낌으로 일 할 수 있는 거다. 게다가 불과 7주 있는 기간제이니까 항상 새롭고 즐겁기도 한 것이고. 일선 학교에서 열악한 환경에서도 열심히 애들을 가르치는 선생님이 훠얼씬 많다는 사실은 본 포스팅을 읽는 여러분들이 절대 잊지 말았으면 한다.

1번을 안 찍으면 차는 없다

freesopher™ — Thu, 19 Apr 2012 12:22:07 +0900

이 친절한 블로그 주인장 보소

회기역 2번 출구로 나와 그 방향 그대로 3분 정도 걸어내려가면 중국집이 하나 있다. 중간에 조금 좋아보이는(?) 중국집이 있지만 훼이크에 속지 말고 걸어가야 한다.

중국집은 이름하야 경발원(慶發園). 내부가 금연이라는 것을 제외하고는 20여년이 넘은 연식에 화교가 직접 운영하며 현금으로만 계산해야 하는 등 '중국집'으로서의 모든 자격을 다 갖춘 집이다.

경발원 좌측의 봉이 만두에서 파는 부추 만두도 일품이다.

이 집은 깐풍기 맛이 기가 막히기로 유명한데, 후라이드 치킨(...)에 가까운 동네 반점 깐풍기와는 달리 손질한 닭을 튀김옷 없이 그대로 튀겨낸 깐풍기다. 부추, 청양고추, 태국고추 등이 어우러져 그 매콤한 맛이 술을 부른다. H고등학교에서 문학교사를 하고 있는 지인은 "과연 본토의 맛이다!"라고 감탄했다. 물론 그는 중국에 가 본 적이 없다(...)

어제 친구와 함께 경발원에 갔다. 물론 깐풍기와 소주를 한 병 시켰다. 언제나처럼 '조금 매운 데 괜찮으시겠어요?' 라는 질문이 날아왔으나 그냥 pass. 평소에는 깐풍기가 좀 짠 편인데 어제는 짜지 않았다. 가격은 25000원.

오오... 또 먹고 싶다...

아무래도 술을 먹으면 곡기가 좀 들어가줘야 하기에 짬뽕도 하나 시켰다. 하얀 국물의 짬뽕이 나오는데 이 또한 맛이 좋다. 아, 주인 할머니에게 "짬뽕이 맛있어요, 짜장면이 맛있어요?"라고 물으면 "국물을 좋아하면 짬뽕이 맛있고, 국물을 안 좋아하면 짜장면이 맛있지."라는 아스트랄한 답변을 들을 수 있다(...)

어쨌든 그렇게 깐풍기를 신나게 먹으며 소주를 한 병, 두 병 비워가며, 가끔 짬뽕 국물과 면발을 섭취하며, 어제도 두산에게 털리고 있었을 야구를 보며 그렇게 이야기를 나누다 문득 선거로 화제가 돌아갔다. 어제 함께 술을 먹었던 친구는 초 엘리트 코스를 밟고 있는 전형적인 강남인(!)이라 새누리당 지지자였다.

언터처블 강남의 위용

계급투표에 충실한 사람에게 할 말은 없다. 자기에게 이익을 줄 정치세력을 정확히 이해하고 거기다 투표를 한다는데 누가 뭐라고 하겠는가. 오히려 자기가 속한 계급, 계층, 혹은 진정 자신에게 이익이 되는 것이 무엇인가를 모르는 인간들이 문제일 뿐이다.

그렇게 정치와 선거 이야기를 잠깐 하다 우연히 뒤를 돌아보았는데 카운터에 앉아 있는 주인 할머니가 손가락으로 공손하게 "1"을 보이고 있었다(...)

"할머니, 1번 찍으셨어요?"

"당연히 1번 찍어야지. 총각은 몇 번 찍었소?"

"아, 지역구는 찍을 애가 없어서 그냥 2번 찍고 비례는 16번 찍었는데요?"

"아니, 왜 2번을 찍어?"

"이명박이 싫어서요."

이 아기가 한 살만 더 많았어도 암살범이 될 수 있었습니다.

뭐, 중국집에 앉아서 깐풍기에 소주 먹고 있으면서 주인 할머니와 심도 깊은 이야기를 나눌 필요도 없고 그럴 생각도 없었기에 누구나 고개를 끄덕이고 넘어갈 만한 간단한 답을 드렸다. 그러나 할머니의 반응은 예상 밖이었다.

"1번은 이명박이랑은 달라. 이명박은 1번이 아니잖아. 박근혜가 이명박은 1번이 아니라 그랬어."

응?

그리고 '선거여왕' 박근혜의 위력에 경탄했다. 과거 다른 대통령들과 달리 탈당을 하거나 의식적 선긋기 발언 따위 가카께서는 한 적도 없음에도 불구하고 사람들은 '박근혜의 새누리당'과 '이명박의 (구)한나라당'은 다르다, 라고 생각하고 있었다. 물론 주인 할머니가 1번을 찍은 이유는 다른 데 있기도 했다. 아까도 이야기했다시피 경발원은 화교가 직접 운영하는 중국집인데 이 분들이 대만사람이기 때문이었다. 보수정당을 지지하는 것도 그들의 국적을 생각해 보았을 때 일정부분 이해가 된다.

잠시 화장실에 다녀왔는데 친구 앞에 따뜻한 차가 한 잔 놓여 있었다. 매운 것도 먹고 소주도 먹었으니 속을 다스리라는 아름다운 배려. 그러나 내 차는 없었다(...)

내 차는! 내 차는!

다음 선거 때 1번을 찍으면 주시겠다는 따뜻한 말씀.

제길.

난 결국 죽을 때까지 경발원에서 차를 못 얻어 먹게 생겼군.

덧) 그러고보니 중국에 한 번도 가보지 않은 주제에 '본토의 맛'이라 칭찬했던 H고교 문학교사는 심지어 본토도 아닌 대만인들의 깐풍기를 먹은 셈이 되었다. 이 어처구니 없는 상황을 어떻게 할 것인가!

덧2) 정치적 성향과는 관계없이 경발원은 좋은 중국집이다. 일요일에는 문을 열지 않고 낮시간에는 마음대로 쉬며 때로는 토요일도 그냥 문 닫는 경우도 있다. 평일 저녁으로 잘 골라서 방문해 맛있는 깐풍기를 즐기도록 하자.

기간제 교사 일지 6 부록(2012. 4. 17. 추가)

freesopher™ — Mon, 16 Apr 2012 15:50:40 +0900

본 포스팅은 2012/04/14 - [life] - 기간제 교사 일지 6의 부록편이다.

나는 삼성팬이기에 당연히 삼성의 경기를 챙겨본다. 그런데 어째서 내 주변에 이렇게 삼성 경기를 챙겨보는 타팀 팬들, 심지어 삼성을 싫어하는 인간들이 존재하는 것인가.

니가 응원하는 팀 경기나 잘 챙겨봐라.

내 주변에 할 일 없는 인간들이야 그렇다고 하더라도 학교의 애들은 도대체 왜 이렇게 남의 경기에 관심이 많으신지 모르겠다. 내가 수업 들어가는 2학년 전교생이 삼성 경기를 챙겨보거나 혹은 그 결과를 체크하고 등교하고 있었다(...)

물론 본 포스팅은 부록이니까 길게 쓰진 않는다. 오늘(16일) 오전 1교시 2-3반 화이트 보드다.

야구를 볼 줄 모르는 멍청이들이라 2연승이라 써놨길래 3연승으로 고쳐줬다(...)

저 'ㅋ'자를 계속 쓰고 있을 녀석의 모습이 떠올라 슬펐다.

신났지, 이 놈들.

지난 포스팅에서도 이야기한 바 있지만 나는 민주적인 교사라 전혀 동요하지도, 분노하지도 않았다. 그러나 그런 나의 눈에도 도저히 참을 수 없는 것이 있었으니...

훗...

삼성에 한화까지...

일타쌍피를 노린 건가...

거짓말 하나도 안 보태고 내 반응

++ 2012. 04. 17 added

트위터백업 120412-120414

freesopher™ — Sun, 15 Apr 2012 10:41:16 +0900

4월 14일

결국 민간회사가 운영하는 지하철 9호선은 500원 오르는 건가. 예측을 벗어나지 않는 세상이로군. # (12:14)
기계교 뭐냐(...) 무슨 만우절도 아니고 http://t.co/Gd8fNJ95 # (11:46)
친구놈이랑 라면 끓여먹으려는데 신라면 1개, 기스면 1개밖에 없네. 좋아 함께 끓여먹겠다! # (10:33)
http://t.co/vqPaU7Bb 업데이트 ::기간제 교사 일지 6http://t.co/2RlYQASy # (10:31)

4월 13일

이게 무슨 개 뻘짓이냐 # (23:24)
티스토리로 다시 돌아왔더니 자동으로 트윗 내용을 가져오는 플러그인이 없어서 상당히 불편하네(...) 결국 paran 블로그를 개설해서 일일 트윗을 자동으로 긁게 한 후 rss리더로 읽어서 다시 블로그로 조합해 올리기로 함 # (23:24)
내일도 일찍 일어나야 하니 일찍 자 볼까나 # (23:20)
물론 교사들은 수업시간에 늘 다양한 자료와 농담과 학생들의 이목을 집중하는 액션을 행하는 사람들이지만 어쨌든 보건 선생님의 그 PPT는 정말 프로의식이 빛나는 그런 것이었다. 존경할 만 했다. # (23:16)
오늘 교직원 연수 시간에 여러 부서의 교사들이 종이 몇 장 나눠주고 그걸 주르륵 읽고 들어가는 동안 보건(양호)선생님 한 분만 알찬 내용과 화려한 그래픽, 동영상, 게다가 유머까지 곁들인 PPT를 하셨다. # (23:15)
역시 승환이 ㄷㄷㄷ # (21:22)
아놔 오승환 올라오는데 코딱지만한 네이버 중계화면으로 봐야 돼 ㅠ # (21:18)
아놔 석민아아아?ㅋㅋ # (21:10)
투수 교체 ㅎ 그러면 그동안에 윈도우를 띄워야겠다. # (21:05)
아싸 만루에 3타수 3안타 박석민 # (21:05)
뭐냐 이건!!! 어째서 LG IPTV는 4개 야구중계 중 2개밖에 안 하는 거냐!!! 무조건 갈아타겠다!!! # (21:04)
어라? 2사 1 3루 형우네. 잠시 TV 좀 봐야겠다. 이자식 요새 계속 빌빌대서 혼내줘야겠어. # (21:02)
유명인한테는 함부로 말 걸면 안 되는구나(...) # (21:00)
으아... 파워트위터러의 파워(...)를 첨봤다. 강풀님한테 멘션 하나 날렸다가 그게 RT 되었는데 트위터가 쉬지 않고 뚜루룩대는군(...) # (20:59)
아놔... 오늘 간만에 밥해서 참치, 총각김치 따위와 먹었는데 옆집에선 삼겹살을 굽는지 고기 냄새가 흘러오네... 제길... # (20:58)
오늘 밤엔 코히나 한 잔 해야겠다 # (20:53)
윈도우 7은 별로 안 써봤지만 설마 아직도 저럴까... # (20:53)
윈도우글라스라?ㅋㅋㅋㅋㅋ 아 이 센스쟁이들 http://t.co/mR6oXUNP 보는 내내 멘붕 # (20:53)
아... 개거지다... 빨리 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 17일이 와라 # (20:28)
뭐냐... 드라마 좀 보고 왔는데 왜 아직도 넥센 상대로 0점이냐... # (20:00)
나의 건강을 적에게 알리지 말라 # (18:24)
오늘은 자취남답게 집에서 밥을 해 먹겠다. 역시 자취남답게 반찬은... 누뉴너냐젖뉴저ㅓ자쥬뉴너너너ㅠ저낱어재ㅐㅏ?모커터ㅓ턴듀ㅓ?저유ㅓ아 # (18:24)
괜히 엄한 간손미가 까였으니 이를 기리는 짤방! http://t.co/UbzmvDBN # (18:21)
간손미 지못미ㅠ “@Neppher: DJ같은 플레이메이커는 지금 있지도 않고, 당시 노통은 가히 정치계의 C날도 수준이었다. 야구로 치면 DJ는 선동렬이고 노통은 류현진이었다고. 안문손같은 간손미삘나는 애들 경선 시킨다고 풍이 일어나겠냐 -_-” # (18:20)
어머니 생신인데 집에 내려가지 못하고 전화만 한 통 드렸다. 그랬더니 옆집 잔치에 놀러가셨네(...) 불효자는 웁니다. 흙. # (18:16)
워낙 좋은 말씀이라 구 RT까지 했다 # (18:13)
RT @ProfessorJIKim: 남자가 맥주를 마시게 되면 더 창의적이 된다는 연구결과. 맥주를 몇 잔 마신 남자들이 술을 마시지 않은 남자보다 창의 문제를 40%나 잘 푼다고. 미국 일리노이 대학 연구팀. http://t.co/lhFRV9DF # (18:12)
배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 배고퐝 # (10:16)
좋아! 중간고사 문제 출제 거의 완료. 처음 학교에서 시험 문제를 내 본 감상은 블로그의 기간제 교사 일지 6 쯤에 기록하겠다. # (10:06)
쐈네 http://t.co/ZgsgR9ZN 장거리 로켓이라... # (08:03)
인터넷 실명제가 허위 사실 유포, 인신공격 등을 막는데 아무 짝에 쓸모가 없다는 건 지금까지 기자들이 자기 이름 당당하게 걸고 써 온 기사 몇 개만 읽어보면 이해할 수 있는 일이다. # (07:03)
버스커 버스커는 보컬 때문인가 어째서 노래가 다 비슷하게 느껴지냐... 좀 더 들어봐야겠군. # (06:49)
오늘은 늑장을 안 부렸으니 변비에 즉효(..)인 청송 꿀 사과즙 먹고 가야징 # (06:34)
그래서 오늘은 다시 점잖게 입는다-_- # (06:33)
어제 청바지에 티셔츠에 점퍼 하나 입고 갔더니 애들에게 '캐주얼 돋네요!' 소리 들었다(...) 그건 우리 학교의 다른 선생들이 너무 점잖게 입고 다닐 뿐이라고! # (06:32)

4월 12일

한화 경기랑 번갈아 보고 있는데 찬호?이 실제로 잘 던지고 있기도 하거니와 마운드에 서 있는 것만 봐도 정말 두근두근한다. 오 쨩이야 # (20:02)
카카오톡 새로운 친구에 "휘경 1동 동대장"님이 추가되었다. 난... 야비군 끝났는?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ # (20:00)
역시 지난번 왕십리 논쟁(...)이 큰 역할을 발휘했군. # (19:57)
[나의 트윗정체성]트친들이 나에게 가장 많이 해준 말: 생각,목요일,사람들,진짜,물가,사실,술은,여유,한다,받는,아닌,있어,않는,오빠,수요일,금요일,각자,왕십리,좋아요,사람,트윗,계층,과연,치과,있음 http://t.co/WRaoPK2T # (19:56)
의사 선상님... 마취 주사를 약간 비틀어서(?) 놓으신 건지 좌측 안면 마비 상태. 아 이 기분 정말 어떻게 표현할 방법이 ?네... # (19:12)
이 정도면 공주님이 훈장 하나 내리셔야겠는데(...) RT @jina1984: 문화일보. 대단하다. 소름끼쳤음. http://t.co/u5npofkU # (18:05)
그건 오로지 치과 때문(...) # (16:53)
조금 손 봐야 하는 중간 고사 문제들이 있지만 파워퇴근! # (16:52)
에라 모르겠다. 시험 문제나 개 어렵게 내야징 # (13:11)
상당히 짜증난다. 실체도 없는 '우리 편'이 져서 짜증나는 것도 아니요, 진보신당의 3% 득표 실패야 마음먹고 있었던 거니 관계없지만, 문제는 저놈들이 "아, 우리 그냥 이대로 해도 되는구나."라고 생각하게 될 것이 참... # (13:10)
야! 신난다! 내 계정이 포털 사이트 뉴스를 탔어! http://t.co/nSqBFiBN 캡쳐도 해둬야징 :D 그렇지만 유일한 '♥' 들어간 트윗이 뉴스 탄 건 에러(...) http://t.co/o7EcYmUy # (10:45)
배고퐝! 오늘 점심은 뭘깡! 수업시간에 물어봤더니 야구부놈이 '스파게티'란 헛소리를 하던뎅! 배고퐝! # (10:39)
개배고파 # (08:55)
친구놈이 도넛을 주고 갔지만 아침에 늑장을 부리는 바람에 못 먹고 나왔다. # (08:55)
아역을 생각하면 임정은과 이보영은 서로 역을 바꿔야 할 것 같은데(...) # (07:22)
작업은 5월 초로 미루겠다. # (00:04)
블로그를 다시 티스토리로 돌리고 호스팅 받은 계정에 제로보드 XE를 깔아서 간단한 카페형 커뮤니티 페이지를 만들려고 하는데... 뭐냐... 왜 이렇게 어렵냐... 제로보드 4와 완전 다르넹? ㅠ # (00:04)
아, 진짜 신경 끄고 자야겠다. # (00:01)
또다시 노-심에 기대를 걸어야 하는 상황이 왔군. 가카의 개삽질에 뭔가 좀 달라질까 했건만. # (00:01)

덧) 티스토리로 블로그를 옮기면서 과거 워드프레스에서 사용하던 트위터 플러그인을 쓰지 못해 삽질 하느라 이번 주 백업은 4일치가 없음. 어차피 뻘소리들이니 그다지 중요하진 않지만.

기간제 교사 일지 6

freesopher™ — Sat, 14 Apr 2012 10:31:49 +0900

나는 삼성 라이온즈의 팬이다. 정치적 성향으로보나 앱등이 소리 듣는 전자기기 사용 성향으로 보나 평소 살아가는 꼬라지(...)로보나 도무지 삼성을 응원할 이유가 하등 없어 보이지만, 야구를 보기 시작했을 때부터 지금까지 줄곧 삼팬이다. 이는 수많은 야구팬들이 그러하듯 그냥 그 동네에서 태어났기 때문. 이런 인지부조화의 상황을 나같은 삼성팬들은 그저 원죄(原罪)라 한다.

무서웡!

알다시피 강력한 우승후보로 손꼽히던 삼성은 개막전과 2차전을 홈에서 LG에게 털렸다. 그리고 대망의 4.11 총선 때는 석민 어린이에게 완벽하게 농락당하다 9회 말 1사 만루에서 ~~변비환자~~ 권혁의 밀어내기에 1:0(...)으로 졌다. 그렇다. 작년의 쟁쟁한 멤버들을 그대로 가지고도, 거기에다 승짱까지 얹었는데도 3연패를 당한 것이다.

어처구니없이 야구도 졌는데 총선마저도 온 나라가 시뻘개지는 좌빨(...) 세상을 경험한 후 멘붕되었다. 과연 그 빨간색이 그 빨간색인지에 대해서는 이견의 여지가 있지만. 한윤형의 이 트윗이 흥하는 순간이었다.

나도 그 악마 좀 보자

어쨌든 마음을 잘 추스르고 12일 학교에 갔다. 물론 출근길에 만난 선생님과 민통당의 지속적인 삽질과 여기서 비롯된 예상된 결과에 대해 잠깐 이야기를 나누긴 했으나 야구에 대해서도, 선거에 대해서도 그다지 생각할 만한 여유는 없었다. 12일까지 중간고사 문제 초안을 내서 다른 국어과 선생님들과 문제 협의를 하기로 되어 있었고 기타 업무와 수업 때문에 바빴기 때문이다. 그러나 애들은 그렇지 않았다. 녀석들은 호시탐탐 나를 노리고(!) 있었고 어떻게 해서든 저 자신만만한 국어선생의 콧대를 꺾어주리라 하고 있었던 것이었다.

9시 20분. 2교시 2반 수업이었다. 수업에 들어갔는데 애들의 표정이 흥미진진(...)했다. 언제나처럼 빨간색 볼펜을 앞에 앉은 놈에게 강탈하여 출석부에 과목명과 이름을 기록한 후, 뒤를 돌아봤더니 낙서가 뙇! 우측 편엔 울고 있는 윤성환이 뙇! 좌측엔 말풍선 속 50개가 넘는 'ㅋ'의 향연을 선보이는 윤석민이 뙇! 그 발 아래엔 승짱과 형우와 돼지와 태인이가 뙇! 모든 선수들의 이름 아래엔 11일 경기 성적이 뙇! 저 하늘에 웃고 있는 SUN이 뙇! "선생님, 야구 보시느라 고생하셨어요!"가 뙇!

이 망할 놈들아!

나는 민주교사라 물론 눈앞의 십팔 살 드신 적들에게 분노를 표출하지 못하고 "시즌은 길다, 경기 한 번에 일희일비 해서는 진정한 야구팬이라 할 수 없다."는 명언을 남겨줬다. 물론 적들은 "으케케케"인지 "크캬캬캭"인지 "크롸롸롸"인지 알 수 없는 웃음으로 교사의 교훈을 마음 속 깊이 새겼다.

오후 2시 10분. 6교시 4반 수업. 원래 정글에 살고 있는 야수에 가까운 놈들이라 마음의 준비를 하고 들어갔지만 예상치 못했다. 문을 열자 세 놈이 나를 향해 절을(...) 했다.

오냐

그리고 개막전 3연패를 겪은 나의 고통과 고뇌와 심려에 대해 심심한 위로의 인사를 건넸다. 놈들을 제압하고 출석 체크를 했더니 아까 1층에서 바지를 벗고 팬티만 입은 채 뛰어다니던(...) 놈이 학생부에 끌려간 것을 제외하곤 별 일 없었다. 수업을 시작하기 위해 화이트보드를 봤더니 저쪽 구석탱이에 소심한 글씨로 적힌 "삼성 ㅂㅅ"

...-_-

오후 3시 10분. 7교시 3반 수업. 여기 애들은 좀 착해서 칠판 한 가운데 "삼성 3연패" 정도의 애교만 보였기에 패스.

난 선하고 대범하며 너그럽고 민주적이며 제자를 사랑하는 그런 교사라 이런 학생들의 무례에도 추호의 흔들림 없이 깔끔하게 수업을 진행해나갔다. 문법 수업이었는데 나와 반을 나눠 맡고 계신 선생님이 만드신 프린트 물을 나눠주고 지난 시간에 배운 내용을 토대로 풀이를 해주는 그런 수업이었다. 그래서, 전부 서울 애들이니까, KIA 팬이 한 명도 없었기에 LG팬 놈들만 하나씩 문제를 풀렸다.

1번, LG팬 풀어봐.

2번, LG팬 풀어봐.

3번, LG팬 풀어봐.

4번, LG팬 풀어봐.

난 LG팬의 문법 실력을 키워주고 싶다!

그리고 국어 공부에 소홀했던 모든 학생들의 국어 능력 향상을 위해 특별히 문제는 피똥 쌀 만큼 어렵게 내기로 했다. 물론 애들에게는 많이 순화해서 공지했다.

얘들아, 이번 국어 시험은 개어려울테니 그냥 두루마리 휴지 준비하고 시험치러 와야 해. 잇힝.

나는 관대하다

이것이 문대성부(文大成符)다!

freesopher™ — Wed, 11 Apr 2012 23:36:52 +0900

영험하니 믿고 쓰도록.

이용주, 건축학개론

freesopher™ — Wed, 11 Apr 2012 14:19:37 +0900

이용주, 건축학개론

첫사랑은 아름답지 않다. 아름다운 첫사랑은 소설이나 영화, 드라마에서나 다루어지는 낭만일 뿐 우리의 현실 속 첫사랑은 결코 아름답지 않다. 자기가 저지른 모든 일들을 안타까워 하고, 후회하며 사는 것이 인간인데 하물며 '내 마음을 다 바쳤는데도 이루어지지 못한' 그것이 어찌 아름답겠는가. 남들이 다 그런 것 같으니 나 역시 그런 것처럼 생각하는 것에 불과하다. 영화에 대한 이야기들은 인터넷에 널려 있으니 나는 몇 가지 단상만 남기겠다.

1. CD플레이어

스무살의 승민(이제훈 분)과 서연(수지 분)이 옥상 위에서 노래를 듣는다. LP와 비교했을 때 이렇게 차가운 것은 음악이라 볼 수 없다, 라는 평까지 들었던 CD는 어느새 따뜻한 감성을 전달하는 매체로 변해 있었다. 세월은 그렇게 흘러가게 마련이니까. CD 플레이어로 음악을 나눠 들었던 경험을 가진 마지막 대학생으로서 단연 옛날 생각나게 하는 장면이었다. 언젠가 강변역에서 모 여학생과 똑같은 짓을 했던 10여년 전의 기억도 생각나고. 물론 그 때 CD 플레이어 안에는 림프 비즈킷(...)이 들어 있었지만.

내 귀에 도청장치

장담하건데 승민은 자기 귀에 들리는 음악이 전람회의 것인지 림프 비즈킷(...)인지 심지어 삼태기 메들리인지 하나도 중요하지 않았을 것이다. 여성들은 이렇게 음악을 나눠 듣는 모습에서 둘 사이의 공감 같은 것을 느꼈을지 모르겠으나 사실 저 상황에서 승민은 어떤 음악도 들리지 않았을 것이다. 자신과 음악을 나눠 듣고 있는 여자, 그리고 그 분위기만이 중요했을 뿐 노래는 기억도 나지 않는다. 특히 그 여자는 자신의 여자친구여서는 안 된다. 아직 나와 직접적인 관계를 맺지 않은, 그러나 내가 분명 호감을 가지고 있는, 그리고 혹시나 이러한 행위를 통해 내게 호감을 보이고 있진 않을까 하는 의심을 하게 하는 그런 여자라는 사실이 중요하다. 그리고 이 모든 조건이 부합하는 상황에서 승민은 그저 행복했을 것이다. 다시 한 번 말하지만 노래는 전혀 중요하지 않다. 그런 건 시간이 지난 후 그 상황을 다시 떠올리게 하는 매개체로서만 작용할 뿐이다.

2. 판타지와 판타지

96년의 승민과 서연은 판타지다. 현재의 승민(엄태웅 분)과 서연(한가인 분)의 기억 속에서 존재하고 있기에 그 이야기는 현실성이 없다. 강의에 늦은 그녀에게 첫 눈에 반하고, 하필 그 여인은 우리 동네에 살고 있고, 엄마 가게에서 밥먹고 나오자마자 나타나 같이 순대국 먹자 그러고, 그녀에게 고백하려던 그날 서연은 선배와 함께 방에 들어가고. 이런 무지막지한 우연의 연속 속에 둘은 서로에게 애틋한 감정을 품고, 또 서로에게 상처를 준다. 물론 추억팔이용 잔잔한 상업영화이기에 거기에서 대단한 의미를 도출할 수는 없다. 그럴 필요도 없고. 다만 이런 과거 속 판타지는 현실과 어떻게 연결되느냐에 따라 더 멋지고 애잔하게 펼쳐질 수 있을 것이다.

이게 판타지지 어딜 봐서 현실이냐!

그러나 성인이 된 승민과 서연 역시 그다지 현실적이지 못하다. 같은 집에 살며 '건축학도'의 길에서 한 치도 벗어나지 않은 삶을 살고 있는 승민은 여전하며 예전에도 음대생으로서의 정체성을 그다지 자각하지 못하고 있던 서연 역시 마찬가지이다. 변하지 않은 이들은 지극히 현실적인 조건 속에 놓여 있어도 공감되지 않는다. 변화하지 않은 이들은 각자 자기가 걸어가던 삶을 그대로 살아간다는 평범한 결정을 내리지만 판타지적 인물이 현실 속에 살아가는 것 또한 판타지다. 부서진 모형을 고이 간직하고 있던 서연에게 기습적으로(...) 키스를 하는 승민의 모습에 '그냥 포옹하면 되는 것 아닌가?'하는 생각이 드는 것도 이 때문일 것이다.

3. 납뜩이

전형적인 개그 캐릭터 납뜩이(조정석 분)은 클리셰에 가까운 상황극을 펼친다. 그러나 조정석의 훌륭한 연기와 그래도 조금이나마 비틀어보려는 감독의 노력에 의해 만들어진 애드립에 가까운 대사들 덕에 즐거움을 선사한다. 납뜩이가 왜 납뜩이인지는 웹을 뒤져보면 이유를 알아낼 수 있겠지만 ~~귀찮아서~~ 그냥 마음대로 생각해보면 소년의 감수성을 가진, 실재할 수 없는 캐릭터 승민에게 현실을 납득시키는 역할을 수행해내기 때문이 아닐까. ~~아니면 말고.~~

납뜩이의 의상은 정말 납득이 간다

그래, 그년이 썅년이야.

~~한가인의 입에서 나온 "썅년"은 참 맛깔스러웠지만~~ 납뜩이가 쓸데없이 택시기사에게 시비 걸다가 맞고 온 승민에게 펼치는 썅년드립은 그저 친구를 위로하기 위한 것이었다. 그럼에도 승민은 납뜩이의 역할에 충실히 부응하여 그냥 납득된다. 사랑하는 여자가 술 먹은 여자 후배 따먹는 것을 장기로 아는 선배와 함께 술에 취한 채 집으로 들어가는 꼴을 보고도 그냥 돌아온 주제에 납득한다. 아직 덜 자란 승민의 감수성이나 그 판타지적인 캐릭터를 감안하더라도 지극히 현실성이 떨어지는 상황. 게다가 한참 뒤 만나서는 '꺼져.'라니. 풋풋한 첫사랑을 가지고 우려먹기 좋아하는 일본 영화 같이 흘러가는 이 영화는 그렇게 납득이와 어린 승민과 어린 서연을 소비한다. 납득할 수 없는 상황을 납득하게 하는 납뜩이가 대단한 것인가.

~~내가 나이가 들어서 그런지~~ 시간은 점점 빨리 흐른다. 90년대 중반 학번인 이 영화 속의 주인공들과 나는 많은 부분에서 추억을 공유하고 있었다. 그러나 학번이 아래로 내려갈수록 추억을 함께 공유하는 사람들이 줄어든다. 갓 중학교 들어간 녀석이 초등학생의 흡연 이야기를 듣고 "우리 땐 안 그랬는데" 소리를 할 정도가 되었으니 말 다 했지.

그냥 추억을 되새기며 끄덕끄덕 하고 싶으면 보면 되고, 그 외에 다른 어떤 걸 원한다면 권하지 않겠다. '정제된 연출' 어쩌고 하는 기사 읽었는데, 솔직히 촌스럽다. 딴 거 보시라.

덧) 개인적으로 가장 기억에 남았던 장면은 집 2층 풀밭에 승민이 낮잠자고 있을 동안 서연이 계단을 걸어올라가 풀밭으로 가서 승민의 옆에 눕는 장면. 감독이 촌스럽게 찍기는 했으나 그나마 꽤 괜찮았다. 물론 ~~한가인이 풀밭에 들어가면서 신발을 벗는 숏에서 한가인이 찍은 수많은 CF가 떠올랐다고는 차마 말하지 못하겠다.~~

덧2) 현재 승민이 현재 서연을 처음 만나던 장면에서 못 알아본 척 한 것인가, 실제로 못 알아본 것인가 말이 많더라. 못 알아본 것 맞다. 이제훈이 고생을 많이 하고 눈 주변을 몇 대 맞으면 엄태웅이 될 수 있겠지만 수지가 한가인이 되려면 다시 태어나야 하지 않나.

이걸 어떻게 알아보나?

~~덧3) 수지 디스한 것 아닙니다. 살려주세요. 수지 좋아해요. 미쓰에이 만세!~~

기간제 교사 일지 5

freesopher™ — Sat, 07 Apr 2012 10:12:00 +0900

스크롤의 압뷁이 있으나 그건 트위터 타임라인을 따오느라 그런 것일 뿐, 내용은 개뿔 없습니다.

화요일에 달렸다. 무려 1시간에 걸쳐 펼친 술자리 약속 잡기 병림픽 끝에 대인배인 내가 치과 약속까지 미뤄가며 화요일로 약속을 잡았다. 화-수-금을 주장하는 자들이 치열하게 싸우는 가운데 대인의 풍모를 유감없이 뽐내는 내가 쿨하게 경선에서 사퇴했다. 재경선 같은 것 없었다.

(읽어보면 아시겠으나 간혹 부적절한 표현이나 거친 막말이 보인다면 그건 당신의 착각)

저렇게 요란을 떤 것과 달리 술자리는 그렇게 오래지 않아 끝났다. 협잡꾼(@jongleu)의 경우 이미 며칠 전 나와 함께 1시간에 4병 비우기 신공을 시전한 터라 그다지 술이 힘든 자도 아니고. 물론 오랜만에 왕십리의 과거 단골 곱창집에 가는 터라 조금 문제는 있었다. 학교 수업이 끝나고 7시에 역에서 먼저 탁선생(@nnland)과 만나기로 했다. 나야 쿨하게 옛날 생각하면서 전철역으로 룰루랄라 갔던 것. 물론 7호선을 타고 건대입구역까지 달린 다음, 거기서 2호선을 갈아타고 거꾸로 돌아오는 삽질을 하긴 했지만 괜찮았다. 탁선생을 거의 2년여 만에 보는것이기도 하거니와 곱창 역시 마찬가지였으니까. 4번 출구에서 만나기로 했는데, 탁선생이 나타나지 않았다. 심지어 둘 다 4번 출구 앞이라고 전화로 다투기까지(…) 했다. 뻘짓을 좀 하다가 “역”이 어디냐 물었더니 탁선생은 왕십리역에, 나는 신당역에 있었던 것(…)

왕십리역인 줄 알았으면 그냥 1호선 타고 왔으면 됐잖아!

그랬다. 불과 4년 전만 하더라도 곱창집으로 불야성을 이루던 거리가,

물론 건너편에도 아름다운 곱창집들이 줄지어 있다.(좌측 구석이 문제의 곱창집)

가카와 열린우리당의 결단, 그리고 오잔디의 패기에 의해 결행된 뉴타운 사업에 의해 살짜쿵 조정(?)되었다는 사실을 몰랐던 것.

여전히 건너편에는 아름다운 곱창집들이 줄지어 있다

원래 저 거리에 있어야 했던 코딱지만한 가게. 그러나 작은 차 큰 기쁨을 모토로 했던 불세출의 명차와 마찬가지로 들어가면 2층까지 있었던 곱창집이 다른 곳으로 옮겨졌던 것. 이쯤에서 다시 과거의 영광을 되새겨 볼 필요가 있을 듯하다. 물론 본 포스팅에 여러모로 협조해준 Daum맵에 쵸큼 감사드린다.

맛나곱창. 물론 흡연 가능, 2층이 텅 비면 기타 들고 노래 불러도 봐 줬음.

나는 다시 왕십리로 돌아갔고 거기서 무려 금연에 깔끔한 좌석에 평일 저녁에도 웨이팅(…)을 해야 하는 New 맛나곱창을 만나 볼 수 있었다. 똥씹은 표정으로 밖에서 담배를 피우며 자리가 비길 기다려야 하긴 했지만. 탁선생과 함께 그 동안 얼마나 서로 소원했는가에 대해서 잠깐 이야기도 나누며. 1시간 늦기로 한 협잡꾼이 오기 전에 미리 곱창을 다 먹고 밥까지 볶아먹은 후, 그가 들어오면 “기립하시오!”를 외치며 계산하고 나와버리려 했던 계획이 물거품되었음을 슬퍼하며. 희한한 것은 왕십리역으로 옮긴 맛나곱창도 그냥 4번 출구로 나오면 된다는 것. 그러니 탁선생과 내가 그런 뻘짓을 하고 있었던 거겠지. 성동교육지원청을 지나 조금만 더 걸어가면 있다. 심지어 다음 스토어뷰 에도 등록되어 있다. 쳇.

이제 흡연도 음주가무도 안 되는 '맛집'이 되었다. 뷁.

어쨌든 여기서 맥주를 먹고, 곱창을 먹고, 소맥을 먹고, 곱창을 먹고, 소주를 먹고, 곱창을 먹고, 협잡꾼이 오고, 곱창을 먹고, 소주를 먹고, 밥을 볶아 먹고, 소주를 먹고, 소주를 먹고, 소주를 먹다가 나왔다. 회기의 파전집에서 저렴하게 2차를 하기로 했지만 언제 어디서나 협잡질을 일삼는 협잡꾼이 자기는 곧 죽어도 집에 가야겠다고 우겨서 보내버렸다. 나와 탁선생만 회기로 2차를 옮겼을 뿐. 그리고 4층에 사는 초등학교 선생놈을 불러 파전에 막걸리에 소주로 2차를 했다. 그다지 술도 많이 먹지 않았고(?) 시간도 꽤 일찍이라 부드럽게 집으로 향해서 잠자리에 들었다. 11시가 좀 넘어 끝났으니 6시간 가까이 수면을 하고 일어나 학교에 출근할 수 있는 아주 이상적인 상황. 그리고 기분 좋게 아침에 일어났더니,

fuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuck

가볍게 7:50. 물론 출근 시각도 7:50. 우리 집에서 학교까지 2시간. 하필 수업은 1, 2교시. 일주일에 한 번밖에 안 들어가는데다 다음 주는 무려 정치인들의 “이겨도 병신, 져도 병신이라면 이기는 병신이 되어라.”를 입증하는 바로 그날이라 수업 시수도 모자란 7, 8반! 초임 교사답게 어리버리를 까줬으면 좋았으련만 나름대로 사회에서 굴러먹던 인간이 잠깐 기간제 뛰는 거라 그런 호들갑은 떨 필요가 없었다. 가볍게 교무실로 전화해 수업계를 맡으신 K모 선생에게 비굴하게 수업 좀 바꿔달라고 요청했다. 관대하신 다른 선생님들이 1, 2교시를 바꿔 들어가실 것이고 나는 3교시 이후 공강에 7, 8반을 해결하면 될 일이었다. (물론 이것도 다른 선생님의 ‘관대함’이 있어야 하는 거였지만.)

오오... 관대함... 오오...

수업은 정상적으로 잘 마쳤고, 부장이 출장 관계로 일찍 퇴근하는 바람에 이른 퇴근까지 가능했던 아름다운 하루가 되었다. (그렇다면 노동시간은?) 뭔가 7주 동안 선생이 학교에서 할 수 있는 모든 짓을 다할 기세인데, 뭐 나쁘진 않겠지.

덧) 제목은 “기간제 교사 일지 5″로 달았으니 아무리 봐도 맛집 소개인 것 같아 Daum View의 맛집 채널로 발행한다(…)

덧2) 그러나 음식 사진은 하나도 없다는 것이 함정. 훗.

기간제 교사 일지 4

freesopher™ — Tue, 03 Apr 2012 10:02:00 +0900

신경림의 <목계 장터>를 가르치고 있었다. 교과서에 4음보 민요조 가락이 어쩌고 하는 말이 나왔다. ~~개인적으로 4음보와 민요조를 곧바로 연결짓는 것은 무리라고 생각하지만 오늘 그 얘기할 것은 아니고.~~ 모든 선생들이란 종족이 그러하다시피 나 역시 “4음보가 뭔지 아는 사람?”이란 질문을 바로 때렸다. 물론 아는 자 없었다. 그래서 바로 운율에 대한 간단한 설명으로 들어갔다.

시는 곧 노래다

먼저 “운(韻)”에 대해 설명하면서 – 엄밀히 말하면 “압운(押韻)”이지만 – 이는 영시의 라임(rhyme)과 같은 것이라 설명했다. 뭐 다들 고등학교 때 잘 배웠으리라 믿는다. 같은 위치에서 비슷한 음이 반복되는 것을 말하는데 앞에서 반복되면 두운, 중간은 요운, 끝은 각운이다. (참 쉽죠?) 원래 여기까지 이야기 한 후 주로 학생들이 이해하기 쉽도록 눈에 보이게 라임을 맞춘 랩음악 하나 정도를 예로 들기 마련이다. 그러나 수업 진행 중 잠깐 보충 설명으로 껴들어 온 것인데다 음수율, 음보율 따위도 알려줘야 했기에 적당히 하고 넘어가려 했다. 그래서 그만 다음과 같은 예를 들었다.

솔직히 우리나라 말 가지고 라임을 만드는 것은 쉬운 일이야. 서구의 언어와 달리 서술어가 끝에 오기 때문에 문장을 짧게 구성하고 종결어미만 같은 걸로 반복하면 마치 랩처럼 들리는 거지. 너희들이 항상 하는 말이 있잖아. 오늘요, 학교에 왔는데요, 친구가요, 제 필통을 가져 갔는데요, 그래서요, 제가 달라고 했는데요……,

힙합민족 한국인, 힙합언어 한국어

그다지 문제가 없어보였는데 “우리나라 말 가지고 라임 만드는 것은 쉬운 일이야”가 걸렸다. 무려 힙합 동아리원이 그 반에 앉아 있었던 것. 녀석은 불만 가득한 얼굴로 앉아 있다가 무겁게 말했다.

선생님, 그건 라임이 아니에요. 우리 말로 라임 짜는 거 그렇게 간단하지 않아요. 어려워요. 말 중간에다 라임을 넣어서 만들기도 한단 말이에요.

물론 네가 하고 있는 말도 어찌보면 라임이라고도 할 수 있다, 라고 하며 갈굴 수도 있었겠지만 사실 수업의 목적과는 아무 상관없는 방향으로 흐르고 있었기에 어쩔 수 없이 비겁한 방법을 써야했다. 나 역시 랩 음악을 좋아한다네, 하면서 노래 몇 곡의 가사를 칠판에 주루룩 적어주는 수밖에. 그리고 한시를 제외하면 우리 선조들이 압운을 맞추어 시를 짓기보다는 음수나 음보를 맞추어 노래를 만들고 시를 지으려 했었던지를 설명할 수밖에. 과연 서술어 종결어미가 유사하게 반복되는 경우를 숱하게 봐 온 한국 사람들에게 압운을 하는 것과 음수, 음보를 맞추는 것 중 어느 쪽이 더 대단해 보였을지에 대해 생각해보라고 말 할 수밖에.

과연 음주가무를 사랑하는 민족

녀석을 잠재우고 같은 작가의 또다른 작품으로 내가 준비한 <가난한 사랑 노래>와 <농무>까지 끝내니 시간이 빠듯했다. 아까 쓸데없이 힙합썰을 풀어서 그런지 <농무>의 첫장면과 이들의 울분을 풀어내는 방식을 설명하는데도 적절히 ‘공연’이라는 개념을 갖고 와서 해결했다. ~~포…포~~폭풍같은 수업이 끝나고 종이 울렸다. 다음 시간에 간단히 문체에 대해 배우고 이와 관련하여 자유롭게 400자짜리의 짤막한 글짓기를 한다는 수업 공지까지 한 후 밖으로 나왔다.그런데 누가 따라나왔다. 아까의 힙부심 넘치는 소년이었다.

랩배틀이라도 한 판 뜨자는 건가?

Sup?

내가 잔뜩 긴장하며 후리스딸 뤱을 준비하고 있을 때 녀석이 조용히 말했다.

힙부심 소년: 선생님, 이 학교 언제까지 계십니까?
나: (뭐, 뭐야 씨바) 5월 초? 아마 그렇겠지.
힙부심 소년: 그렇다면,
나: (중간고사 끝나고 한 판 뜨자는 건가?) 그렇다면?
힙부심 소년: BMC의 고문이 되어 주십시오!
나:!

간바레!

훗. 이놈의 인기란. 기간제로 와도 성화로군. 난 멋지게 녀석에게 말해주었다.

나: 랩을 하고 싶은가? 진정한 힙합을 느끼고 싶은가?
힙부심 소년: 네! 선생님!
나: 그렇다면!
힙부심 소년: !
나: 교지 편집부로 오게!
힙부심 소년: ? !

그렇다. 내가 지금 잠시 자리를 대신하고 있는 선생님께서는 여자 국어 선생님답게 그 이름도 아름다운 교지 편집부 고문이셨던 것!

나: 랩을 하고 싶다면 교지 편집부로 오게! 우리는 랩으로 교지를 쓰네!

덧) 이참에 식물같이 도서관이나 컴퓨터실에 모여 부 활동을 하는 교지 편집부의 여학생들은 모조리 운동장 행이다.

덧2) 오늘은 쿨하게 학교에서 블로깅을 하는 기백!

기간제 교사 일지 3

freesopher™ — Sat, 31 Mar 2012 09:54:00 +0900

고등학교 시절 일어서면 맞고, 엎드리면 맞고, 입 벌리면 맞고, 왼쪽으로 보면 맞고, 오른쪽으로 보면 맞고, 뒤돌아 보면 맞고, 졸면 맞고, 졸다 깨도 맞고, 음악 들으면 맞고, 소설책 보면 맞던 야간자율학습을 경험해 본 이라면 누구나 한 번쯤은 꿈꾸어 보았을 그것. “야자 감독”을 했다. 물론 학생인권조례가 두 눈을 시퍼렇게 뜨고 있는 서울의 고등학교에서 학생을 때리거나 벌을 세울 수는 없지만, 어쨌든 야자 감독의 로망은 버릴 수 없는 것. 게다가 시간 외 근무수당도 받으니(…)

이놈들...

이 학교는 전원 기숙사 생활을 하기에 역시 모두가 야자를 하는 그런 아름다운 시스템 하에 돌아간다. ~~7교시 수업이 4시에 끝나면 담임 선생과 적당히 쿵짝쿵짝하고 6시 30분까지 논다.~~ (8교시 수업이 있더라. +added 2012.4.15.) 주로 동아리 활동을 하는 것 같은데 학교가 떠나가라 일렉기타를 달리거나 운동장에서 야구를 하거나 줄넘기(…)를 하거나 하면서 애들은 시간을 보낸다. 물론 무슨 짓을 하든 선생들은 ~~귀찮아서~~ 터치하지 않는다. 밤까지 공부해야 하는 애들이니 놀 땐 니 맘대로 놀아라, 라는 매우 바람직한 사고 방식이다. 야자는 오후 6시 30분에 시작하여 9시까지 1차시, 잠깐 간식 먹고 놀다가 9시 30분부터 11시 30분까지 2차시를 달린다. 4월 19일(오오 4.19 오오)에는 기숙사 사감이라 늦은 시각까지 함께 하지만 이번에는 그냥 야자 감독이었기에 9시 30분까지만 일했다.

나는 1학년 8개 반과 2학년 2개 반이 함께 쓰는 2층 자습실을 감독했다. 주체할 수 없는 힘을 이기지 못해 흥분하여 떠드는 애들을 제압하고 인원점검을 한 후 주로 내가 수업을 들어가는 2학년 애들 쪽에 앉아 있었다. 화장실 가겠다고 비실비실 나오는 놈들은 모두 보내줬다. 고등학교 시절 야자 시간에 화장실 못 가게 하던 선생들이 원망스러웠기 때문에 이거 하나는 확실하게 보장했다. 예를 들면 이런 경우.

고3 야자 시간. 학교에서 개새끼로 소문 난 교련 선생이 감독을 하고 있었다. 친구 한 놈이 얼굴이 똥색이 되어 버티다가 결국 똥을 싸러 가겠다고 선생에게 허락을 맡으러 갔다. 우리는 호기심에 차 교련 선생을 보고 있었는데, 왠 걸? 교련 선생이 매우 믿음직한 미소를 지으며 두 주먹을 가슴께로 내밀고는 엄지손가락을 세워 따봉(!)을 하는 것이 아닌가.

'올레' 따위보다 훨씬 중독성 있었던 '따봉'

“저것도 이제 인간이 되었구나.”하며 우리는 녀석의 쾌변을 빌었다. 그러나 밥을 먹고 소화를 시켜 똥을 만들어 쌀 만한 시간이 지났는데도 녀석이 돌아오지 않았다. 우리가 다시 힐끔힐끔 뒤를 살펴보았지만 녀석이 보이지 않았다. 교련 선생의 성격상 녀석을 잡으러 공부 안 하는 몇 놈을 보낼 법도 한데 여전히 믿음직한 미소를 지을 뿐이었다. 이상하게 여긴 우리가 교련 선생의 주변을 자세히 살펴보니, 녀석은 주먹쥐고 엎드려 뻗쳐를 하고 있었다. 입에 휴지를 문 채. 역시 교련 선생은 개새끼였다. 물론 녀석이 엎드려 뻗쳐를 하다가 똥을 싸진 않았으니 교련 선생의 판단이 맞았을 수도 있고(…)

그렇게 야자 시간이 흘러가고 여고생들에게 찝쩍대며 놀다가 8시 30분이 되었다. 2학년 근처 끝자리에 똥폼을 잡고 앉아 있었는데 1학년 쪽 좌석에서 한 놈이 일어났다. 그리고 자기 뒤에 두 놈(?)을 대동하고는 일진들이 걷는 그런 모양새로 어기적어기적 내 쪽으로 걸어오기 시작했다. 화장실 가려나보다, 라는 생각이 여전히 똥폼을 유지한 채 녀석을 유심히 살펴보고 있었다. 녀석은 선생따위 무슨 상관이냐는 표정으로 날 힐끔보더니 “화장실 가겠다”라는 특유의 포즈를 취하는 성의조차 보이지 않은 채 그냥 야자실 밖으로 나가는 것이 아닌가!

바른 걸음걸이를 배워야 할 학생

이래뵈도 맞고 또 맞고 벌서고 즐기는 아름다운 고등학교 야자시간을 경험한 내 입장에서는 도저히 이해가 안 되는 상황. 똥폼을 풀고 바로 출격했다. 야자실 문 앞에 서서 보니 녀석은 똘마니 두 마리와 함께 어기적어기적 화장실 쪽으로 걸어가고 있었다. 그래서 녀석을 불렀다.

어이! 거기 세 마리. 일로 튀어와.

그랬더니 녀석이 내 쪽을 힐끔 본다. 요즘 애들은 선생들이 너무도 착하고 부드럽게 대해주니까 어른 무서운 줄을 모른다.

야이 새끼야, 선생이 호구로 보이냐? 튀어와.

이후 내 시나리오는 녀석이 내게 개기고 나도 좀 갈궈주고 하면서 뭔가 교사와 문제 학생의 팽팽한 대립관계를 그린 후, 녀석을 끌고 나가 “그래 니 맘 잘 안다, 임마.” 하면서 ~~담배라도 한 대 같이 피우…~~ 위로해주는 뭐 그런 거였다. 7주밖에 안 하는 기간제 교사니 그런 추억이라도 하나 만들어보려 했으니까. 그런데 녀석의 반응이 예상과 달랐다. 녀석은 두 똘마니를 대동한 채 지극히 공손한 태도로 내 앞에 나타났다. 방금전까지 일진용 어기적 걸음을 걷던 놈이 두손을 낭심에 가지런히 모으기까지 한 자세로.

공손한 개새끼

적당히 뭐라고 하고 자리로 들여보냈다. 이후 9시까지 단 한 놈도 화장실에 가지 못했다. 그리고 곰곰히 생각해보았다. 도대체 저 일진 같아 보이는 놈이 왜 이리 공손한 것인가. 나처럼 마일드하고 젠틀해 보이는 선생이 무서웠을 리는 없었을 텐데? 뭘까나… 하다가 공부하고 있는 애들의 책을 보고는 이해했다. “현대 물리”, “고급 응용 수학”, 영어 원서라 무슨 책인지 알아 먹을 수 없는 과학책. 그래, 이 놈들은 중학교에서 반 1, 2등은 기본이요 전교에서 놀던 애들이었지…

이 똑똑하고 찌질한 놈들을 모아놨더니 개중에 자기가 덩치가 좀 크고 왠지 싸움도 좀 하겠다 싶은 놈이 일진 놀이(…)를 하고 있었던 게다. 자기도 찌질이였겠지만 찌질이들만 모아놓은 곳에선 자기가 덜 찌질하거든. 그래서 쓸데없이 어깨에 힘이 들어가고, 눈빛이 아름다워지는 상황이 연출되었던 것이다. 그런 와중에 선생이 좀 강한 어조로 나오니 금세 범생이 본성이 나타난 게지. 역시 선생은 무섭거든, 범생이들에겐.

노스페이스를 입는다고 모두가 일진이 되진 않습니다

야자 감독이 끝나기 전에 녀석의 자리로 가서 한 번 더 갈궈줬다. 딴에는 불만스럽다고 두 다리를 쭈욱 편 채 의자에 등을 기대고 앉아 책을 보는 척하고 있길래 그 다리를 “실수로” 살짝쿵 밟아줬다. 물론 9시까지 녀석은 바른 자세로 앉아 열심히 공부했다.

변선생과의 대화

freesopher™ — Thu, 29 Mar 2012 09:43:00 +0900

글이 날아갔었는데, 다행히 리승환 수령이 본인의 컴퓨터 캐시(…)에 있던 것을 보내주시어 살아났다. 뻘글이라 별 의미도 없었지만 어쨌든 이런 방식으로 살아나는 경우도 있구나, 하며 놀란 경험 ㅎ

오늘 그분과 처음으로 대화를 나누었다. 희대의 카멜레온. 변신의 귀재. 진빠.

뷔욘-드보르잡 선생(알다시피 하이픈이 포인트)

변희재가 트윗을 하나 날렸길래 불경하게도 내가 어설픈 멘트를 하나 달아서 구RT를 했다. 자동 리트윗을 했어야 하는데 큰 잘못이었다.

역시 나의 무지를 알아채고 바로 답변을 하나 날려주셨다.

친절하시게도 굳이 한겨레를 “친노종북” 매체라 알려주시며 <이완용 평전>을 추천해주시었다. 이쯤에서 “네, 꼭 읽어보겠습니다. 가르침 감사합니다.”하고 감동하며 Yes24에서 책을 질렀어야 하건만, 야자감독도 끝나고 집에 돌아오는 길이라 조금 귀찮았다.

그랬다. 책을 언급하시었는데, 나는 책 얘기 따윈 하지 않은 채 쓸데없는 소릴 해버렸던 것이다.

역시 ~~크고 아름답게~~ 굵고 간결하게 다시 책을 소개해주시었다.

그래서 잽싸게 사죄 인사를 드렸다. 그러나 변선생보다 어린 주제에 책 골라 읽을 나이는 되었다는 헛소리를 섞어버렸다.

역시 “이완용 정도는 알아”라는 나의 속물 근성을 바로 알아채시고 본인이 진정 전하고자 하셨던 메시지를 내려주셨다.

그러나 난 천박하게도 “ㅋㅋㅋㅋ”와 같은 무의미한 기호를 나열해버렸다.

그냥 야자 감독을 해서 피곤한터라 자판을 실수로 눌렀을 뿐이었다. 아하, 이런. 말로만 듣던 블락 위협에 “떠든다, 무식하다, 공부 안 한다, 지껄인다”까지 들었더니 그만 불경의 끝을 달렸다.

… 물론 대차게 블락 당했다.

블락이란 게 바로 팔로우가 끊기고 안 되는 건 줄은 처음 알았다(…)

어쨌든 변선생과 말을 섞어 본 것은 처음이라 과연 가문의 영광이라 할 만 하다.

아 뿌듯하니 일찍 자야지

덧) 이와 비슷한 사례로 리승환 수령의 경우가 있는데, 그는 블락 당하지 않았으니 나보다 급이 떨어진다.

덧2) 구글에서 ‘변희재’를 검색하면 아래의 사진이 나온다.

이명동인

기간제 교사 일지 2

freesopher™ — Thu, 22 Mar 2012 09:28:00 +0900

공립학교에서 기간제 교사로 일을 하기 위해서는 아래와 같은 서류를 갖추어야 한다.

이력서, 최종학력증명서, 주민등록등본, 교원자격증, 공무원채용신체검사필증, 통장사본, 기타 경력 증명서

금요일 저녁에 대충 면접보고 월요일에 바로 출근을 했으니 상기 서류들이 갖추어졌을 리는 만무하다. 물론 이력서는 프린트하면 되고 교원자격증은 졸업장 앞에 붙어 있으니 복사하면 되는 것. 문제는 나머지 것들이었다.

행정실에서 줄기차게 전화가 왔다. 첫날부터 1교시 수업을 해야 했고, 시간강사가 아닌 기간제 교사이기 때문에 업무도 모조리 물려 받아서 해야 하기에 첫날은 가뜩이나 정신이 없는데 계속 언제 준비되냐고 묻는다. 나중엔 교장선생님이 출장(?)가시기 전에 계약서에 도장을 찍어야 한다고 협박조로 나오기 시작했다. 간만에 쫄아버린(…) 나는 기백없이 GG를 쳤다. 뻔히 집 컴퓨터에 공인인증서가 등록되어 있는데도 불구하고 학교 컴퓨터에서 은행에 접속해 공인인증서를 재발급 받았다. (이러면 알다시피 집에서 또 뻘짓을 해야 한다.)

그리고 그 공인인증서로 민원24에 로그인하여 등본과 군 경력증명서(군대 2년, 크다.)를 받았다.

정부 바뀔 때마다 이름 바뀌는 건 귀찮지만 어쨌든 꽤 여러가지를 할 수 있는 사이트

학원 경력을 넣어(학원 생활을 하다가 학교로 가시는 분들은 꼭 기억해두시라. 일단 교육청에 등록된 학원 강사는 학원 경력 중 50%를 인정받을 수 있다. 물론 경력증명서를 학원에서 떼면 30%밖에 인정받지 못한다. 반드시 학교 행정실에서 해당 교육청으로 공문을 보내어 경력 증빙을 받도록 하자.) 새로 만든 이력서와 군 경력증명서, 교원자격증, 주민등록등본, 통장사본 등을 부랴부랴 챙겨서 행정실로 내려갔다.

학원 경력을 확인하느라 학원에 전화도 하고, 교육청에 문의도 하는 등의 쇼를 끝냈다. 그리고 행정실 직원에게 물었더니,

“아~ 군대 2년 때문에 2호봉은 올라가는데 학원 경력이 지금 18개월로 되어 있어요? 그러면 50% 해서 9개월 하면, 어디 보자, 선생님께서 이 학교에 2개월만 계실 거니까 합쳐도 호봉이 안 올라가네요. 그러면 필요 없겠는데요?”

…

필요없는 짓이면 수업준비네 업무파악이네 하고 있는 선생한테 시키면 안 되지, 이 사람아…

... 아놔 ㅆㅂ

아놔 ㅆㅂ 알았으니까 됐다고, 말씀하신 계약서에 도장 찍어야 하는 것 아니냐고 했더니 반응이 가관이다. “계약서는 아직 안 만들었고요, 도장은 갖고 계시죠? 나중에 계약서 완성되면 도장 찍어요.” … 아직 만들지도 않은 계약서 타령에 교장선생님 출타(…) 협박까지 한 건 뭐냐, 이 사람아…

그리고 새삼스레 깨달았다.

내가 공무원 조직에 들어왔다는 사실을.

이제 예비군도 끝난 터라 정말 오랜만에 공무원들 틈에 들어왔더니 그저 까맣게 잊고 있었던 것이다.

이 인간들은 원래 일을 이렇게 처리한다는 것을.

그게 월요일의 일이었고, 어제 학교 근처에 들러 두목에게 심혈을 기울여 만든 민중가요 DVD 2장을 넘기며 졸업증명서를 받아서 오늘 냈다. 물론 오늘도 계약서 따윈 쓰지 않았다. “공무원으로서 ‘두 달 동안이라도’ 조낸 착하게 살겠어요.”란 각서에 도장만 하나 찍었을 뿐. 선생님들께 여쭤보니 그다지 중요한 것 아니라고, 잘 알다시피 어쨌든 여긴 그냥 돌아가니까 심지어 두 달 뒤에 그만둘 때 계약서에 도장 찍어도 된다고, 신경 쓸 것 없다고, 뭘 기백없이(…) 부랴부랴 만들어서 갔냐고, 하는 그런 소리나 들었다.

그렇겠지, 그게 학교고 공무원 사회겠지. 훗.

기간제 교사 일지 1

freesopher™ — Mon, 19 Mar 2012 09:18:00 +0900

우연한 기회에 약 두 달 간 기간제 교사를 하게 되었다. 어차피 놀고 있는 터라 방과후 수업도 없고 일주일 수업 시수도 12시간밖에 되지 않으며 심지어 학교 특성상 국어가 쩌리(...)인지라 흔쾌히 응했다. 문제는 집은 회기인데 학교는 온수라는 것. 새벽에 일어나 서울을 횡단하는 기분은 정말 아름답다 못해 Beautiful 하다.

모 선생은 소사에서 깨어나 괜히 옆 사람을 타박했다고 한다(...)"]<img class=" " title="모 선생은 소사에서 깨어나 괜히 옆 사람을 타박했다고 한다(...)

원래 계획대로라면 어차피 수업 시수도 적기에 남는 시간에 책이나 읽고 놀며 아저씨 놀이를 해야 했지만, 나의 인생이란 것이 늘 그렇듯 국어과 전원이 내 모교 출신 선배들로 채워져 있었다. 심지어 그 중 한 분은 과거 교생실습 당시 부속중학교 교과 담당 교사 중 한 명. "그 때 굉장했죠. 교생 전체를 통틀어서 술을 제일 잘 먹었잖아요. :)" 라는 쓸데없는 기억만 갖고 계셨다. 하아. 물론 말은 이등병이지만 사실 교사라는 집단 자체가 이 아귀다툼 세상에서 그나마 선한 인간들의 모임인 경우가 많아 그다지 문제가 될 것은 없다.

오전 7시 50분에 교무회의가 있어서 신입답게 7시 30분까지 가서 대기하려 했건만 쓸데없는 과욕을 부려 아침 7시에 학교에 도착해버렸다. 물론 교무실 문은 잠긴 상태. 금요일에 면접(이라 쓰고 '인사'라 읽는다)을 보고 바로 출근한 터라 열쇠 따위 물론 없었다. 햇볕이 드는 창가에 멋지게 다리를 꼬고 앉아 책이라도 읽어볼까 했지만 가방에 든 것은 고등학교 국어(하). 아무리 선생이라도 가오가 전혀 나지 않는다. 결국 줄어가는 배터리를 보며 아이폰으로 쓸데없는 검색질이나 할밖에.

문제는 그때부터였다.

학교란 곳이 당췌 담배를 어디서 피울 수 있는지 알 수가 없었다. 적당히 흡연하는 무리들을 따라 가면 참 좋으련만 예전처럼 선생들 수십명이 한꺼번에 앉아 있는 교무실이 아니라 각 부처별로 나누어져 있기에 여4, 남2의 조촐한 교무실에서 담배 피우러 가는 사람을 찾아볼 수가 없었다.

누가 봐도 담배를 피우라는 광고

훈련소에 입소한 신병의 마음가짐으로 오전 수업 2개를 해치우며 인고의 세월을 보냈으나 부족한 니코틴을 갈구하는 혈관의 아우성을 어찌할 것인가. 결국 4교시에 있었던 교과 협의에서 나와 수업을 나눠 들어가는 여선생님에게 넌지시 여쭤봤다. 담배는 과연 어디서 피울 수 있을까요? 물론 그런 것 따위 전혀 알지 못했지만 선하디 선한 선생님은 다른 선생님께 물어보시곤 답을 알려주셨다.

"옥상에서 피우시면 된대요."

5교시 수업까지 마친 후 멋지게 옥상으로 올라가 한 대 빼어 물었다. 점심시간에 굳이 학교 밖까지 기어나가 식후땡을 하긴 했지만 그래도 역시 고등학교 안에서 피우는 담배 맛이 제 맛 :)

이것이 담배의 맛!

멋지게 한 대 태우고 이공계 남선생이 득실대는 학교답게 자판기 커피 종이컵에 잔뜩 꽂아놓은 담배꽁초의 산에 내 것 역시 보탠 후 문을 열었다.

아니, 열려고 했다. 잠겨 있었으니까.

담배 피우는데 몇 분이나 걸린다고! 그 사이에 문을 잠갔냐...

랑라ㅣㅏㅣㅓㄹ나ㅣㅓ지더ㅏ러ㅣㅇ누ㅏ루ㅏㅜㅈ다ㅣㄹ아ㅣ누ㅜ라지더ㅣㅏㄹ아웅라ㅜㅏㅣ덪루ㅕㅑ두ㅑㅕ러ㅏㅜ어ㅏㅜ퍼ㅏㅊ투ㅏㅣ덕ㅇ눌이ㅏㅣㅏ라ㅣㅓㄷㄹ두라ㅜ어나ㅜ랑라ㅣㅓㅏ디적ㄹㄷ루ㅏ우누러ㅜ댜ㅐㅓㄱ자ㅣ으ㅏ누라트,으ㅏ르ㅏㅣㅈ더ㅑ걎더ㅑㅓㅏ니어라ㅣㅇ너라ㅣㅓㅏㅣ럳자ㅣㅓㅑ더쟈ㅐㅓ아니ㅓ라ㅣㅓㅇ나ㅣ러ㅏㅣㅓㅏㅣㄷ접걸댜잴ㅇㄴ라ㅓ라ㅣㅓㅏㅣ러ㅏㅈ디버라ㅣ더랴ㅐ3ㅓ4ㅑㅐㅓㄹㅇ너ㅑㅐ러ㅓㄱㄷ햐ㅐㄹ퍼ㅏ우퍼ㅢㄹ벚!!!!!

결국 다른 선생님(이라 쓰고 과선배라 읽는다)에게 전화를 드려 구해달라고 했다.

나: 살려주세요.

형: 무슨 일이냐.

나: 옥상에 갇혔어요.

형: 담배 피우러 갔냐? 오늘 출근한 놈이 그걸 어떻게 알아서 그새 올라갔냐.

나: 꺼내주세요.

형: 아놔, 누가 후배 아니랄까봐.

나: ?

학교가 개교한 지 얼마 되진 않았지만 그동안 담배 피우러 갔다가 옥상에 갇힌 놈이 딱 2명 있었단다.

물론 그 선배와 나(...)

콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다

덧) 애들이 워낙 성실해서 신경림 시를 설명하다가 박통과 전낙지를 칠판에 그렸더니 그걸 따라 그리고 있다(...) 종북좌빨교사로 신고당하겠군. 제길.

나카시마 테츠야, 고백(告白)

freesopher™ — Wed, 06 Apr 2011 01:29:00 +0900

나카시마 테츠야, 고백(告白)

올 초 화제가 되었던 KBS 드라마 <화이트 크리스마스>는 인간이 괴물이 되어가는 과정을 보여주었다. 이미 괴물이 되기 위한 충분한 조건을 갖추고 있었던 아이들은 살인마를 만나게 되면서 자신들의 아픈 과거를 자극받아 괴물이 되어간다. 뻔하지만, 그 조건은 필연적으로 부모와의 관계로부터 비롯된다. 그러나 그 괴물이 되어버린 아이들을 교화하고 통제할 장치가 사라져 간다. 일본은 더 하다.

중학교 교사 유코(마츠 다카코 분)는 학교에서 딸을 잃는다. 범인을 찾아내는 심리 스릴러가 아닌 까닯에 허탈하게도 영화가 시작된 지 30분 만에 범인은 밝혀진다. 학생에 대한 체벌이 없는 학교, 만 14세 미만의 청소년에게 형사상 처벌이 이루어지지 않는 나라, 그 곳에서 딸 마나미의 죽음이 위로받을 수 있는 길은 없다. 그래서 유코는 스스로 복수를 행한다.

제목 '고백'과 같이 당 영화는 유코 딸의 죽음과 유코의 복수를 관련 인물들이 고백하는 형태로 진행된다. 무슨 생각으로 유코의 딸을 죽였나, 유코는 그들에게 어떠한 감정을 갖고 있는가, 죽인 아이들은 원래 어떠한 가정 환경에서 자라왔는가, 그 아이들을 잃게 된 부모들은 무슨 생각을 하고 사는가, 등 하나의 사건을 놓고 다양한 관점에서 자기의 이야기를 풀어놓으며 영화는 흘러간다. 어쩌면 중구난방이 될 수도 있고, 어쩌면 보는 시각에 따라 해석이 달라진다는 <라쇼몽>삘의 골 때리는 영화가 될 수도 있었으나 당 영화는 매우 영리하게도 사건 줄기는 그대로 둔 채 각각의 이야기를 풀어 보여줌으로써 예정된 지뢰밭을 피해간다. 원작을 읽지 않았으니 작가가 똑똑했던 건지 감독 나카시마 테츠야가 뛰어난 것인지는 알 수 없다.

영화는 충분히 재미있다. 간혹 잔인한 장면들이 나오기도 하지만 이런 삘의 일본 영화가 보여주는 하드고어에 가까운 그런 영상은 아니다. 하다 못해 칼로 엄마를 난도질해도 고개를 돌리고 눈을 피해야 할 만큼 힘들지는 않다. 게다가 106분을 풀로 달리는 와중에도 지루한 느낌이 들거나 잡생각에 빠지게 하지도 않는다. 영리한 영화다. 왜 저 놈들은 저렇게 된 걸까? 그러니까 저 놈들은 어떻게 되는 걸까? 따위의 소소한(?) 질문만으로도 영화 106분이 알차다.

물론 단순히 '재미'만 추구한다면 신나게 때려부수는 헐리웃 영화나 괜히 어두운 극장 천정을 쳐다보며 눈물이 옆으로 새어나와 사나이의 가오가 떨어지지 않도록 노력하게 하는 한국 최루성 영화를 보면 될 일이다. 이 영화는 물론 영화적 재미도 충분히 있지만서도 우리에게 몇 가지 생각해 볼 만한 지점들을 던진다. '고백'이라는 이름이 무색하게도 관객들의 입장에서는 늬들의 생각은 어떠냐고 '고백'을 강요당하는 느낌이다. 그러니까 넌 이러면 어떡할건데? 라는 물음.

1. 아이들은 죄가 있는가

하루가 멀다하고 쏟아지는 청소년 범죄 뉴스에 골이 다 아플 지경이다. 예전에도 이렇게 많았는데 요새 괜히 이쪽으로 언론들이 관심을 돌려 시끄러워진 것인지, 아니면 정말로 요즘 애들이 날뛰고 있는 것인지는 사실 모르겠다. 일본은 우리보다 더하면 더했지 덜하진 않아 보인다. 만 14세 미만의 청소년이 저지른 범죄를 처벌하지 않는 것은 아이들의 판단 능력이 어른보다 현저히 떨어진다고 여기기 때문이다. 그것은 '미성숙'했기 때문이라고도 볼 수 있을 것이고, 아이들의 범죄에는 단순히 그 아이들의 판단능력보다 다른 요소가 작용될 여지가 다분하다고 여기기 때문이기도 할 것이다.

과연 우리는 아이들의 범죄를 어떻게 바라보아야 하는가. 처음에는 찢어죽여도 시원치 않을 것 같아 보였던 영화 속 범인(?)들은 하나 둘 그들만의 이야기를 풀어낸다. 이유가 있었다. 그 아이들이 그렇게 괴물이 된 것에는 분명히 이유가 있었다. 정상적인 가정에서 정상적인 부모로부터 정상적인 교육을 받으며 정상적인 삶을 살았다면 그 아이들이 담임 선생의 딸을 죽음에 이르게하는 어처구니 없는 짓을 저지르지 않았을 것은 자명하다. 그것이 어른이라면, 예를 들어 김길태 같은 흉악범이 어릴 때 얼마나 개고생하고 살았든지 말든지 그의 행위에 대해서 우리는 죄를 물을 수 있다. 그러나 애들은 어떻게 할 것인가?

그래도 살인은 안된다면, 뭐, 옆집 슈퍼마켓에서 돈 몇 만원 훔치는 것은 괜찮은 것일까? 술취한 불쌍한 샐러리맨을 폭행하여 지갑을 터는 정도는 괜찮은 것일까? 이렇게 아이들에게 죄를 물을 수 있는 한계가 있는 것일까? 선천적으로 인간이 선하고, 선하지 않고를 떠나서 분명히 우리는 이 사회에서 아이들의 판단 능력이 떨어진다고 여기기에 많은 것을 강제하고 있다. 미성년자는 술을 먹지 못하게 하고, 담배를 피우지 못하게 하고, 불합리하기 짝이 없는 학교의 교칙에 따를 것을 명령하고, 보호자 동의 없이 법적인 행위를 하지 못하게 하고, 투표권도 없고, 어떻게 하면 더 똑똑한 애들을 '생산'해낼 것인지 아이들을 도구화하여 사회적으로 논의하는 꼴사나운 풍경을 연출한다. 그러면서 아이들이 '죄'를 지었을 때는 죗값을 치러야 한다고 주장한다면 모순이지 않을까?

엄마에 의해, 혹은 가족에 의해, 혹은 사회에 의해 만들어진 이 괴물 아이들을 대체 우리는 어떻게 해야 하는 것일까? 유코 선생님과 같이 기가 막히게 머리 좋고 냉정하며 학생을 사랑(?)하는 사람이 샛별같이 나타나 이 아이들에게 '합법적인' 복수를 하길 기다려야 할까?

2. 복수는 정당한가

알다시피 세상은 개인의 사적인 복수를 엄금한다. 눈에는 눈, 이에는 이는 수천년전 바빌로니아에서나 통하는 것이었을 뿐 소위 문명 사회에서는 불가능하다. 피해를 입은 자가 가해자를 벌할 수 있는 힘은 이미 국가에 넘겨주었고 국가는 공권력이라는 것을 이용하여 그 가해자를 처벌함으로써 피해자에게 보상한다. 그러나 유코는 복수한다. 유코의 복수는 처절하다. 어쩔 수 없는 선택이었다. 법으로는 아무 것도 할 수 없고, 그렇다고 아이들을 직접 죽이거나 할 수도 없었기에 그녀는 거짓말을 한다. 우유에 HIV 바이러스에 감염된 남편의 피를 넣었다고. 이지메 등 우리도 익히 알고 있는 일본 사회의 특수성은 사람을 죽일 정도로 간사하고 영악했던 아이들조차도 그 말에 속아 넘어가게 한다.

범인을 지목하고 그들에게 HIV 바이러스를 주입한 우유를 먹였다는 거짓말 하나가 두 아이의 가정을 완전히 파국으로 내몰고 수많은 사람을 죽게 만들며 반 전체 아이들의 마음에 심각한 상처를 입힌다. 유코로서는 죽은 딸의 영혼의 안식을 빌기 위해서도, 또 스스로가 입은 상처를 치유하기 위해서도 그렇게 할 수밖에 없었고, 그렇게 하는 것이 최선이었다. 영화를 보는 사람도 저 어처구니 없는 녀석들이 고통스러워하고 그들을 옹호하고 비호했던 자들이 죽거나 다칠 때 작게나마 쾌감을 느꼈을 것일게다.

그러나 이런 유코의 선택이 과연 옳은 것일까? 옳고 그름을 판단하는 기준은 대체 무엇일까? 누가 유코로 하여금 범인 A의 어머니를 폭사케하고, 범인 B의 어머니를 아들의 손에 난도질 당해 죽게 하며, 범인 A를 사랑했던 여자아이를 토막 살해하도록 허락했는가. 타인에 의해 상처받은 자는 그 상처를 있는 그대로 돌려줄 수 있는 것일까? 한국의 흉악범들에 의해 자식이나 친구를 잃은 사람들이 그 흉악범을 머리끝부터 발끝까지 잘근잘근 씹어먹으면 과연 모든 원한이 풀리는 것일까. 또 그래도 되는 것일까. 친절한 금자씨처럼 최민식 잡아다 가둬놓고 사람들 불러서 돌아가며 칼로 찌르게 하면 되는 것일까. 진짜 우리 세상은 그렇게 해야지만 한이 풀리는 것일까.

심지어 자신의 복수의 도구로 후임 교사까지 이용한다. 착하기만한 멍충이 후임 교사는 '좋은' 선생님 유코의 조언대로, 그리고 자기가 사부(?)로 모시는 유코 남편의 말대로 끈질기게 범인 B의 집에 찾아가고 결국 그 집안을 풍비박산 내버린다. 이제, 이 멍청한 남자 교사는 어떻게 될 것인가. 분명 산산조각 나버렸을 것이 뻔한 이 사람의 마음은 어떻게 해야하는가.

극악하기 짝이 없는, 정말 어떻게 해야할 지 답이 안 나오는 '나쁜' 아이들에 대한 복수극이다. 그들 나름의 이유도 있고, 아픔도 있었지만 그런 것은 다 필요없다. 유코는 그들의 모든 사정을 알면서도 우직하게 자신의 복수를 끝낸다. 누가 죽든 상관없고, 누가 당하든 상관없다. 범인인 그 두 아이가 '생명의 소중함'을 깨닫기만 하면 그만이다. 교사의 탈을 쓴 복수의 화신. 아름답다.

일본 뿐만 아니라 우리 사회에서도 이제 슬슬 시끌시끌해지고 있는 이야기들이다. 청소년 범죄는 갈수록 흉악해지고, 흉악범의 마스크를 벗기고, 그들에게 더 강한 형벌을 요구하고, 사형 집행을 부르짖는 사람들이 늘어만간다.

재미있는 영화다. 그러면서 한 편으로 정말 답없는 세상임을 깨닫게 하는 영화다. 그래서 서글프다.

덧) 역시 마츠 다카코가 지존.

박지향, 일그러진 근대

freesopher™ — Thu, 23 Dec 2010 01:19:00 +0900

박지향, 일그러진 근대

userstoryBOOK에 계정을 만들고 '따라 읽기'를 시작한 분 중에 ~~몇 달째 계정만 만들어놓고 아무것도 하지 않고 계시는~~ 이 분이 있었다. 어차피 '따라 읽기'라는 것을 한 이상 한 권은 따라 읽어보자 싶어서 선택한 책이 바로 박지향의 <일그러진 근대>였다.

내가 군에 입대한 2003년도의 책이라 사실 지금 읽기에는 그닥 신선한 시각이나 놀라운 통찰 뭐 이런 건 보이지 않는다. 그러나 '뉴라이트 아니냐?'란 소리를 들을 수도 있는 위험을 무릅쓰고 몇 가지 근대 진입 시기의 한국과 일본의 관계를 지적한 부분들도 있어서 흥미로웠다. ~~실체는 나중에 밝혀진다.~~ 물론 전체적으로는 이 책의 70% 이상을 차지하고 있는 당시의 '사료'들이 꽤 재미있었지만.

책은 '근대성'에 대한 성찰로부터 시작된다. 막스 베버에겐 '합리화와 세속화', 칼 맑스에겐 '자본축적의 역동성' 등으로 설명되는 근대성을 박지향은 무엇이라고 말했을까? 이런 류(?)의 책을 많이 접해본 사람들은 이미 눈치챘을 것이다. 과거 위대한 철학자들이 간단한 말로 정의해버린 어떤 개념을 이것도 맞고, 저것도 맞고, 하는 식으로 얼버무리려 할 때마다 나타나는 이해할 수 없는 정의. 아니나 다를까 이 책에서도 근대성은 야리꾸리 애매모호 알쏭달쏭하게 정의된다.

그러나 근대성은 단순히 이러한 일련의 현상만이 아니라 무엇보다도 시간의 특수한 경험과 역사의식을 가리킨다. 다시 말해 근대성은 '새로운 시대에 대한 인식'이며, 여기에 새로움이란 자신들의 시대가 지나간 시간과는 전적으로 다른, 그리고 더 나은 것이라는 의미를 갖는다. 근대성은 따라서 질적인 초월을 포함하는 역사의식을 의미하는 것이다.

- 박지향, <일그러진 근대>, p. 28.

우리가 아무렇지도 않게 사용하는 '근대'가 과연 이 나라에서는 어떻게 시작되었는지 누가 설명해줄 수 있을까. 물론 선글라스가 잘 어울리는 우리의 위대하신 영도자 박통께서 '조국 근대화' 과업을 성공리에 수행하시고 자기 꼬붕한테 총맞아 변사체로 발견되었지만 그가 수행한 일련의 작업을들을 '근대화'라 부르기엔 조금 거시기한 부분이 있지 않은가.

박지향은 우리의 근대를 제대로 바라보기 위해서는 19세기 말 ~ 20세기 초까지의 영국-일본-조선의 관계를 이해해야 한다고 말하고 있다. 여기서 조금만 삐끗하면 일제 식민지 근대화론으로 나아가는 것이다.

따라서 근대성의 논의는 다시 원점, 즉 서구의 근대성으로 돌아간다. 유럽 중심주의를 거부하는 사람들은 ㅇ이 모든 논의의 중심에 유럽이 있다는 사실을 못마땅해하지만, 어차피 기원을 모르고서는 그 파생체들을 제대로 이해할 수 없기에 우리는 여전히 서양의 근대를 파악하려 하고 우리의 근대가 그 이상형으로부터 얼마나 왜곡되어 있는지 가늠해보고자 노력하는 것이다. 특히 우리의 근대 역시 서양의 충격, 그리고 서양을 대신한 일본의 충격으로 시작되었다는 사실을 기억할 때, 유럽의 근대성을 이해하는 것은 우리의 근대를 제대로 이해하기 위한 필수조건이다.

- 박지향, <일그러진 근대>, p. 32.

박지향이 보기에 조선 혹은 한국의 근대화는 분명 일본으로부터 비롯되었다고 보는 것이 옳은데 이걸 그냥 쓰자니 친일파 소리 들을 것 같고 해서 - 이 때문에 '배타적 민족주의' 비판을 엄청 해놓긴 했다. - 적당히 남의 저서에서 인용한 당시 근대화의 결론은 다음과 같다.

최근 한국의 근대성과 식민주의의 복잡한 구도를 본격적으로 탐구한 저서가 외국에서 발간되었다. 이 책의 필자들은 식민주의가 한국의 근대성 형성 과정에 개입했지만, 그 사실이 자동적으로 한국인들을 근대성의 단순한 소극적 수용자로 만들지는 않았다는 사실을 밝히고 있다. 즉 한국인들은 직접적 혹은 간접적으로 독특한 근대성 건설에 참여했다는 것이다. 이러한 시각은 식민주의의 수혜적 측면을 완강히 부정하는 민족주의적 입장을 어느 정도 수용하면서도 식민지적 근대성에 접근할 수 있는 장점을 갖고 있다.

- 박지향, <일그러진 근대>, p. 43.

그렇다. 읽어보면 대충 감이 오겠지만 박지향은 뉴라이트다.

박지향이 탈민족주의자이든, 뉴라이트든 관계없이 책을 읽기로 했다. 어차피 난 책을 읽은 후에 취할 부분은 취하고 버릴 부분은 버리면 되니까. 뉴라이트라고 해서 전부 안병직 같지는 않을테고(그랬으면 좋겠다...) 전부 가카 편일리도 없고(역시 그랬으면 좋겠다...) 말이다.

유럽 '문명' 담론의 토대가 된 '타자 만들기'에 대하여 박지향은 다음과 같이 설명하고 있다.

'타자 만들기'는 유럽이 유럽의 행위를 보편적 규범으로 간주하고 스스로를 우월한 인종으로 확인하기 위해 필요한 과정이었으며, 어떤 면에서 유럽은 비유럽인들에게 부과한 인식론적 질서에 의해 유지되었다고도 말할 수 있다.

(중략)

유럽인들은 타자 만들기에 있어 자아와 타자를 구별짓는 특별한 판단 기준으로 '결핍'과 '부재'를 사용한 인식론을 정립하였다.

- 박지향, <일그러진 근대>, pp. 56-57.

뭐, 원래 양코쟁이놈들이 그렇긴 하지만 상당히 위험한 발상이다. '내가 가진 것'을 기준으로 남과 나를 구분짓는 것은 자신이 우월하다는 끝없는 자기애(愛)에서만 가능할 것이다. 더 많이 먹을 수 있고, 더 많이 죽일 수 있는 것이 소위 '근대'라고 생각한 이 야만인들은 자기보다 먹을 것이 없으면 천한 놈으로 보고 이끌어 줘야 할 대상으로 보았다는 소리다. 이 '이끌다'라는 개념이 식민지배로 나아가는 것은 당연한 수순이다.

영국을 위시한 유럽의 영향을 크게 받고 자신을 버려가면서까지 적극적으로 소위 '근대화'를 추진했던 일본이 이와 똑같은 입장을 취할 것은 불보듯 뻔한 일이다. 당시 일본의 근대화, 아니, 문명화에 대한 열망은 박지향이 인용한 다음 말에서 쉽게 읽을 수 있다. 난 이거 읽다가 빵 터졌다.

자객이 던진 다이너마이트로 폭사할 뻔 했던 메이지 유신의 지도자 오쿠보 도시미치는 다음과 같이 말해서 주위 사람들을 놀라게 했다고 한다.

이것이 대인배의 카리쓰마

"칼 같은 낡은 도구가 아니라 진보적인 서양 발명품에 부상 당한 것이 기쁘다"

- 박지향, <일그러진 근대>, p. 70. 일부 변형

그러다보니 아시아인도 아니요, 유럽인도 아닌 괴상망칙한 일본인이 나타났으며 이들이 서양을 받아들이고, 또다시 서양을 극복하려 하는 자기 분열 증세를 보이는 것은 일견 타당하다.

이런 일본과 조선의 비교는 '근대화'된 '문명'의 종주국 영국의 입장에서는 불보듯 뻔하다. 이 책은 비숍과 커즌의 여행기를 통해 일본과 조선을 바라보는 영국의 시각을 보여준다. 일본은 OK, 조선은 갱생이 필요한 국가라는 것이 그것이다. ~~아, 비숍의 여행기는 현행 고등학교 1학년 교과서에도 실려 있는데 교과서엔 물론 우리 학생들의 자존심을 무너뜨리는 내용은 물론 담겨 있지 않다.~~ 비숍과 커즌의 여행기 뿐만 아니라 당시 영국 외교관들의 입장도 같았다고 한다.

동아시아 국제정세에 민감한 영국 외교관들은 한국의 시급한 개혁이 당면한 우선 과제라고 생각하였다. 그러나 한국 정부의 무능과 지배층의 파벌싸움에 실망한 영국인들은, 한국인들은 스스로 개혁할 수 없는 사람들이라고 판단하고 한국을 일본 손에 맡겨야 한다는 결론을 내리게 된다.

(중략)

한국인들은 전반적으로 근육질이 발달되어 있고 몇몇은 재치 있고 영리하지만 "모든 핍박받는 사람들이 그렇듯" 의심이 많고 간교하며, 진실하지 못한 것으로 보였다. 한국인들은 또한 고집이 세고 도덕심이 부족하며, 남녀가 다 더럽고 씻기를 싫어하고 단정치 못하며, 표정은 미련하고 뚱하며, 시선은 둔감하고 멍한 채 무관심을 드러냈다. 그들은 누워서 빈둥거리며 생각에 잠기기를 좋아하고, 소를 몰거나 혹은 다른 일을 할 때에도 언제나 사색을 즐기는 "타고난 철학자들"이라는 조롱조의 평도 발견된다.

- 박지향, <일그러진 근대>, pp. 183-189.

두 번째 평은 우리가 지금 '인도'에 대하여 막연히 갖고 있는 생각과 놀랍게도 일치하지 않는가. 당시 자기들 잘난 맛에 사는 영국인들의 평을 보며 '늬들은 뭐가 그렇게 잘났는데'라는 생각이 들다가도 우리가 하고 있는 짓꺼리도 별반 다르지 않다는 사실에 잠시 반성.

그리고 벌어질 일들은 우리가 알고 있는 그대로다. 물론 박지향은 본 서적에서 일본인들이 영국에 대해서 가지고 있었던 생각을 중심으로 풀어나간다. 그들이 영국을 사랑하고, 영국을 따를 때와 극적으로 영국으로부터 돌아서서 독일식 제도를 따르기 시작할 때이다. 직접적으로 언급하지는 않았지만 일본은 그래서 망했다, 정도? 이유야 어찌되었던 간에 나라를 빼앗기고 식민지배를 받은 것은 결국 우리 탓이지 않았냐고 다그치는 박지향의 지적은 일정 부분 옳다.

또 하나 진지하게 생각해볼 문제는 우리는 우리 불행을 타인에게 떠넘기려는 성향이 강하다는 점이다. 몇 년 전 한 종교단체가 '내 탓이오'라는 문구를 그해의 표어로 정한 일이 있다. 19세기 후반 외국의 밀려오는 압력에 적절히 대응하지 못하고 근대화에 실패함으로써 국권을 빼앗기고, 뒤이어 분단과 전쟁을 겪은 것도 우리는 내 탓이 아니라 남의 탓으로 돌려왔다. 지정학적 요인이니, 냉전체제니 하는 여러 핑계를 대며 '우리 탓'을 인정하지 않으려 꾀를 내어왔던 것이다.

- 박지향, <일그러진 근대>, p. 17.

그렇다. 당시 조선의 지배층이 무능하고 멍청했던 것은 주지의 사실이다. 요즘 고종을 어떻게 띄어보려고 노력하고는 있더라만 분명 500년 묵은 조선왕조가 당시 급변하는 정세를 따라잡지 못했던 것은 맞다. 하지만 "그러면 어쩌라고?"라는 질문 역시 남는다. 밀려오는 외세의 압뷁에 성공적(?)으로 근대화에 진입한 나라는 아시아 전체를 통틀어 일본 뿐이었다. 그 일본의 결말은 어떠했는가? 근대화의 탈을 쓴 제국주의를 적극적으로 받아들인 일본은 다른 나라를 침략하고 착취하는 또 하나의 제국이 되었을 뿐이다. 조선이 그런 제국주의의 나라가 되어 일본을 침략하고 중국 민중을 압살하며 세계대전의 소용돌이에 휘말려 주축국이든 연합국이든 그런 것이 되었다면 "자랑스러운" 역사가 되는가?

당시의 '근대화'가 제국주의화 되는 길이었다는 것은 누구도 부인할 수 없는 사실이다. 타국을 침략하고 식민지배하고 착취해야지만 살아남는 야만적인 국가가 되어야 그걸 근대화라 불렀던 것이다. 다른 나라를 '이끈다'는 미명 아래 그런 짓을 저질러야만 했던 그 시대에서 단순히 '우리가 그러지 못했으니 우리 탓'으로 생각하자는 것은 너무 순진한 발상 아닌가.

또 박지향은 영국의 '간접통치'를 택하지 않고 일본이 '동화정책'을 썼기에 조선에 대한 일본의 지배가 실패로 돌아갔다고 지적하고 있다. 영국이 인도나 이집트, 홍콩 등에 취했던 '간접통치'의 방식이든 영국이 아일랜드에게 혹은 일본이 조선에게 취했던 '동화정책'의 방식이든 둘 다 피식민계층을 착취하는 것은 동일하다. 무엇이 더 '효과적'인가의 문제이지 결코 조선, 아일랜드, 인도, 이집트, 홍콩에 '유리한가'의 문제가 아닌 것이다. 어느 쪽을 택하든 그것이 당하는 입장에서는 똑같다. 조금 더 아프고, 조금 덜 아프고의 차이겠지.

사실 '문명' 혹은 '문화'의 관점에서 접근한 책이기에 식민지배에 대하여 너무 가볍게 다루고 있는 점도 지적할 수 있다. 왜 식민지배가 일어나는 것인가에 대한 성찰은 담지 않은 채 '당연히 일어나는 일'인 것처럼 묘사하니 앞서 지적한 사항들이 보일 수밖에 없는 것이다.

당시 제국주의는 문명이나 기타 여러가지 요소들의 문제가 아니었다. 자본주의가 성장하면서 더 많은 자본을, 더 많은 생산량을, 더 넓은 시장을, 더 많은 노동력을 요구하니 당연히 타국을 침략해서라도 뻗어나갈 수밖에 없는 것이 그 근본이었다. 영국을 닮고, 독일을 따라하고 수준의 문제가 아니었던 것이다. 그러나 박지향의 이 책을 읽다보면 아, 조선이 병신같아서 당했구나, 만약 일본이 좀 더 '똑똑하게' 처신했으면 뭐랄까, 꽤 살 만한 곳이 되었을 수도 있겠구나, 따위의 착각에 빠지기 십상이다. 앞서도 이야기했지만 야만적인 제국주의가 판을 치던 시대에서 일본의 선택은 조선, 나아가 대륙으로의 확장 뿐이었고 무능한 지배계급을 두고 있었던 조선은 일본의 침략에 속수무책으로 당할 수밖에 없었던 것이다. 이는 당시 시대상을 읽을 때 이들에게 선택을 강요한 야만적인 국제정세에 대한 이해가 함께 녹아들어가야 한다는 것에 대한 증거다.

뭐, 박지향이 어떻게 생각하고 어떻게 글을 쓰느냐에까지는 내가 상관할 바 아니다. 마찬가지로 이 책만 딱 놓고 보았을 때 느껴지는 아쉬움들을 내가 썰로 풀어보는 것도 나쁜 일은 아니다. 허허.

이 책의 미덕이 있냐고? 물론 있다. 서론과 결론을 잘라내고 나면 수많은 당시 영국, 일본의 사료가 풍부하게 담겨 있다. 요것들을 읽는 재미도 상당히 쏠쏠하다. 아니, 쏠쏠한 것을 넘어 꽤 괜찮다. 이런 것 찾아서 읽기 힘드니까. 특히 일본의 '개화'와 관련된 여러가지 이야기들은 굿이다. 하나만 인용해볼까?

따라서 일본인들에게는 열등감을 극복하기 위한 이론이 필요했다. 여기서 일본을 아시아의 이웃나라들과 격리시키기 위해 일본인을 백인종으로 분류하는 이상한 인종론이 제시되었다. 이 주장에 의하면 일본인들이 서양 문명의 요소들을 너무나 쉽고 빠르게 받아들이는 것은, "일본인이 아리안족이라는 부정할 수 없는 증거"가 된다. 곧 일본인들이 중국인이나 다른 아시아인들에 비해 지적으로 매우 뛰어난 걸로 보아, 일본인은 유럽인이나 미국인들과 관련 있는 게 틀림없다는 주장이었다.

- 박지향, <일그러진 근대>, pp. 263-264.

아... 이 풍부한 상상력은 못 이기겠다...

장하준, 그들이 말하지 않는 23가지

freesopher™ — Thu, 23 Dec 2010 01:08:00 +0900

장하준, 그들이 말하지 않는 23가지

한 가지 확실하게 해둘 것이 있다. 장하준은 철저한 자본주의자이다. 간혹 좌빨들이 그가 우리 편(?)이라고 오해하는 경우가 있는 데 절대 그렇지 않다. 이 점은 반드시 염두에 두고 글을 읽어야 한다. 그런 의미에서 새삼 가카 치하의 대한민국을 돋보이게 했던 <나쁜 사마리아인들>이 국방부 불온서적에 채택되는 쾌거는 뻘짓 중의 뻘짓이었다는 것이다. 장하준은 "가치 판단"을 내리고 있지는 않지만 책에서 어쨌든 박정희는 이 나라의 '경제발전'을 위해 꼭 필요했다고 말하고 있으니 결국 팀킬을 한 셈이다. 가카와 그의 무리들이 조금만 더 똑똑했더라면 박정희의 치적(!)을 홍보할 수 있는 최고의 수단으로 장하준을 내세울 수 있었을 텐데 말이다. 하긴 그러면 미쿡한테 혼날테니 좀 두렵긴 하겠다.

이는 이 책의 서문에서 밝히고 있는 것이기도 하다. 물론 자유 시장 이데올로기가 자본주의 전부인 양, 자본주의의 순수한 본령인 양 떠들어대는 이 나라의 수많은 정치인과 학자 등에게는 장하준이 충분히 좌빨로 보일 테지만.

그렇다고 이 책이 반자본주의 성명서는 아니다. 자유 시장 이데올로기를 비판한다고 해서 자본주의 자체에 반대하는 것은 아니다. 나는 수많은 문제점과 제약에도 불구하고 자본주의는 인류가 만들어 낸 가장 좋은 경제 시스템이라고 믿는다.

(중략)

이 책은 자본주의를 더 나은 시스템으로 만들어야 하고, 그렇게 만들 방법이 있음을 보여 준다.

- 장하준, <그들이 말하지 않는 23가지>, p. 14.

그가 좌빨이 아님에도 불구하고 <그들이 말하지 않는 23가지>를 비롯한 그의 일련의 책들은 이 나라에서 진보를 꿈꾸는 사람들에게 중요한 의미를 가진다. 언젠가부터 우리 머릿속에 콱콱 틀어박히기 시작한 자본주의=신자유주의라는 공식을 여러가지 통계와 실제 사례를 통해 무너뜨리기 때문이다. 더 넓은 측면에서 이야기하면 우리가 세상을 살며 자기도 모르게 습득하게 되는 수많은 고정관념을 부숴버리기도 하기 때문이다. 그런 의미에서 서문에 실려 있는 그의 또 다른 말은 의미가 크다.

'전문가'들이 지지하는 이론들에 도전하고 대부분의 전문가들이 받아들이는 '실증적' 자료들에 의문을 제기하라고 하면 '비전문가' 독자들은 부담스럽다고 느낄지도 모르겠다. 그러나 대부분의 전문가가 믿는다면 맞는 것이겠지 하는 생각에서 벗어나면 그 다음 일은 생각보다 수월하다.

- 장하준, <그들이 말하지 않는 23가지>, p. 18.

이렇게 '주류'에 저항하는 모양새를 띠는 학자의 책이다보니 문제가 생긴다. 언제나 그렇지만 주류에 저항하는 사람들은 짱돌을 계속 던져야 한다. 이는 곧 과거 <나쁜 사마리아인들>이나 기타 다른 그의 책들과 별반 다르지 않은 주장이 본 책에도 실리는 안타까움(?)으로 귀결된다. <나쁜 사마리아인들>에서 그렇게 이야기했음에도 불구하고 이 놈의 세상은 도무지 말을 들어먹지 않다가 급기야 미쿡의 서브프라임 사태로부터 시작된 세계 경제 대위기의 상황에 직면하게 되니 장하준의 입장으로서는 비슷한 이야기를 또 다른 예를 들어 설명할 수밖에 없는 상황이 되는 것이다. <나쁜 사마리아인들>과 다를 게 뭐야, 라고 이야기하는 사람들은 이 부분을 염두에 두어야 한다. 그가 나아가지 못하는 것이 아니라 세상이 나아가지 못하는 것이니까.

잘난 놈들이 '당연하다'고 우리에게 가르치는 것들을 그들이 사용한 통계를 그대로 가지고 와서 '당연하지 않다'고 알리는 장하준의 모습은 멋있다. 우리가 '당연하다'고 믿고 왔던 것들이 어쩌면 배부른 자들이 더 배부르고 등 따뜻하게 살기 위해 만들어 놓은 신화에 불과하다는 것을 알려주는 것만으로도 이 책은 충분한 가치가 있다.

그러나 지난 2008/11/25 - review/writings - 장하준, 나쁜 사마리아인들에서도 언급한 바 있지만 그는 철저한 경제학자다. 그러다보면 우리가 보편적으로 추구하는 가치와 어긋난 경제체제나 혹은 정치체제에 대해서도 '경제적으로 성공했으면' 좋은 뉘앙스로 서술되는 감이 없지 않아 있다. 물론 '독재'라든가 '군사정권'이라든가 '학살'이라든가 하는 다양한 표현으로 그것이 결코 옳지 않다는 것을 이야기하고 있지만 당 서적이 자유 시장 이데올로기를 정조준한 책이다보니 생각 없이 읽다보면 '아, 역시 박정희가 없었으면 우린 X될 뻔 했구나'라는 생각에 빠질 공산도 크다. 굉장히 조심해야 하는 부분이다.

그 때 개발도상국들이 꿈꾸던 '사막의 성'들 중에서도 제일 황당무계한 것이 1965년 한국이 내놓은 일관제철소 건설 계획이었다.

(중략)

제철소를 운영할 회사인 포스코를 1968년에 창립한 한국 정부는 이 회사를 국영 기업으로 만들었다. 당시는 개발도상국 국영 기업들이 얼마나 비효율적인지에 대한 우려가 널리 퍼져 있을 때였다. 게다가 포스코를 이끌게 된 인물은 군 장성 출신으로 몇 년 동안 국영 텅스텐 광산 업체를 운영한 것 말고는 별다른 기업 경험이 없는 박태준 회장이었다. 아무리 군사 독재 정권이라도 이건 정말 너무 지나친 처사였다.

(중략)

포스코는 2001년 실적이 나빠서가 아니라 정치적인 이유로 민영화 되었고, 현재 생산량 기준으로 세계 4위 규모를 자랑한다.

- 장하준, <그들이 말하지 않는 23가지>, pp. 172-174.

경제가 곧 정치이고, 정치가 곧 경제인 세상이다. 경제 어쩌고 하면 아무리 못생겨도(?) 대통령으로 선출되는 세상이다. 그러나 자본주의=신자유주의를 넘어 경제=자본주의=신자유주의라는 공식으로 이어지는 것은 문제가 있다. 게다가 실제로 우리 가카는 신자유주의 같은 것을 제대로 하고 있지도 않다. 대규모 토목 사업을 벌이고 애들 급식비까지 없애가며 '한식 세계화'라는 국가 사업에 영부인을 투입하는 가카는 거시적으로 보았을 때는 그다지 신자유주의자가 아니다. 물론 밑에 있는 힘없는 우리에게야 '신자유주의'를 강요하지만.

그가 자본주의자란 사실을, 그가 경제학자란 사실을, 그리고 당 서적이 '경제학' 서적이라는 사실을 염두에 두고 이 책을 읽자. 그러면 분명 우리가 살아가는 세상이 '그래도 더' 나아질 수 있는 길이 보일 것이다. 그런 의미에서 이 책의 말미에 장하준이 토해놓은 이야기를 옮겨본다.

지난 30여 년 동안 경제학자들은 2008년 위기를 불러올 환경을 만드는 데 중요한 역할을 해 왔다. 사실 그들은 1982년 제3세계 채무 위기, 1995년 멕시코 페소 위기, 1997년 아시아 금융 위기, 1998년 러시아 위기 등 1980년대 초 이후 크고 작은 수십 개의 금융 위기에도 책임이 있다. 금융 규제 철폐와 무제한적 단기 이윤 추구를 이론적으로 정당화해 준 것이 바로 그들이다. 더 넓게 생각하면 그들은 경제성장의 둔화, 고용 불안과 불평등 악화, 그리고 지난 30년간 전 세계를 괴롭혀 온 잦은 금융 위기를 불러온 정책을 정당화하는 이론을 주장해왔다. (Thing 2, 6, 13, 21 참조). 그에 더해 그들은 개발도상국의 장기 발전 전망을 약화시켰다(Thing 7, 11 참조). 부자 나라에서는 사람들로 하여금 새로운 기술의 위력을 과대평가하도록 유도했고(Thing 4 참조), 사람들의 생활을 점점 더 불안정하게 만들었으며(Thing 6 참조), 경제에 대한 국가의 통제력이 상실되는 현상을 모르는 체하도록 했고(Thing 8 참조), 탈산업화 현상에 안주하도록 만들었다(Thing 9 참조). 게다가 대부분의 사람들이 바람직하지 않다고 생각할 만한 경제 현상들, 즉 점점 심화되는 불평등(Thing 13 참조). 지나치게 높은 경영자들의 보수(Thing 14 참조), 가난한 사람들의 극심한 빈곤(Thing 3 참조) 등은 이기적이고 합리적인 사람의 본성과 각자 생산 기여도에 따라 보상받을 필요성을 감안할 때 모두 피할 수 없는 현상일 뿐이라고 주장해왔다.

다시 말해 경제학은 그저 실생활에서 동떨어진 것 이상의 우를 범한 것이다. 지난 30여 년 동안 경제학이 한 짓은 사람들에게 실제로 해를 끼쳤다.

- 장하준, <그들이 말하지 않는 23가지> 중

그들은 우리에게 해를 끼친 것이다.

에피톤 프로젝트, 유실물 보관소 OPUS. 2

freesopher™ — Sat, 18 Dec 2010 01:13:00 +0900

에피톤 프로젝트, 유실물 보관소 OPUS. 2

에피톤 프로젝트의 <유실물 보관소 OPUS. 2> 공연을 보고 왔다. 알다시피 내가 원래 이런 쪽(?)이랑 전혀 맞지 않는 관계로 이 솔로 프로젝트 밴드의 노래 하나조차 제대로 알지 못하고 갔다.

결론은 아래의 상황에 비견할 수 있겠다.

언젠가 선배와 야구장에 간 일이 있었다. 야구장이야 그냥 놀러가는 곳이니 별로 문제가 되지 않을거라 생각했지만 전혀 그렇지 않았다. 베어스와 트윈스 간의 잠실 경기였는데, 오랜 베어스 팬인 선배를 따라 자연스레 베어스 응원석 쪽에 앉았었드랬었었다. 그리고 라이온스 팬 ~~본인이 온몸을 바쳐 싫어하는 모 회사를 응원한다는 아이러니는 "출생지가 원죄"라는 사실로 대충 무마하겠다.~~ 인 본인은 약 1시간 가량 돌아버리는 줄 알았다. 차라리 외야에 앉았으면 느긋하게 야구 경기 자체를 즐길 수 있었을 거란 후회가 든 것은 자리에 앉고 10분도 채 되지 않아서였다. 선수들이야 아는 사람들이었지만 생소한 팀구호, 응원가, 선수 응원가 등이 나를 제대로 압박해왔다. 이건 야구 관람이 아니라 완전 고문이었다. 2005년 한국시리즈에서 신나게 밟아줄 때 봤던 녀석들 사이에 껴 있으니, 뭐...

결국 야구장 가서 야구 제대로 안 보고 나온 첫경험이 되었었드랬었었다. 애꿎은 맥주만 드립다 마셨을 뿐.

그랬다. 에피톤 프로젝트 공연의 질에 관계없이 본인에겐 상당히 "생소한" 경험이 되어버렸다. 자, 공연 리뷰는 아래처럼 간략하게 정리해보자. 혹시 보러갈 사람들이 있을 경우 참고할 수 있도록.

1. 차세정은 노래를 못한다.

목상태가 상당히 안 좋은 것 같기도 했고, 원래 라이브 무대를 자주 갖거나 방송 무대에 서는 사람이 아니라 충분히 그럴 수 있다고 본다라고 생각했지만서도 호흡이 딸리는 것은 왜일까... 했는데... 이유는 알았다. 담배 좋아한단다. 특히 말보로.

2. 알렉스가 나온다.

아, 이건 일종이 스포인건가? 뭐, 어쩌라고. 분위기 상 내일이나 모레 공연, 혹은 지방 공연에는 안 나올 수도 있을 것 같아서... 두 번째 곡 부를 때 아이폰으로 대충 찍었다. 워낙 먼 곳에 앉아 있어서 제대로 안 나왔다. 그냥 노래만 감상하도록.

3. 제대로 아마추어 진행이다.

장난 아니다. 진짜 아마추어다. '공연 기획'이란 것을 제대로 했을까란 의문이 들 정도다. 그러나 그것이 오히려 이런 공연의 매력 아닌가. 만약 차세정이 막간에 나온 알렉스처럼 멋드러지게 말을 좔좔 해버렸다면 팬들이 떠났겠지. 단점이 아니라 장점인 부분이다. 차라리 이 아마추어틱함을 좀 더 부각시켰으면 좋겠는데 그런 것조차 없는 걸 보니 진짜 아마추어다.

4. 관객들 호응도 좀 많이 떨어진다.

이건 좀 심각한 부분이다. 아무래도 장르가 부르기보다는 듣는 쪽에 더 무게 중심이 실리다보니 이런 현상이 벌어지는 것 같지만, 그래도 아티스트가 직접 "같이 부르자"하는데도 안 따라부르는 것은 좀 너무한 것 아닐까. 쩝. 물론 돈 주고 공연보러 간 사람들이 노래 부르기를 강요당하는 것도 말이 안 되긴 한다만. 그래도 좀 같이 즐겨줘야지. 나야 뭐 노래 자체를 모르니깐. 훗. 게다가 심지어 아직 엔딩곡(앵콜곡도 아니고)이 끝나지도 않았는데 자리를 뜨는 사람들마저 있는 공연이었다. 최소한 매너는 지켜야지. 가수가 노래하고 있는데 나가는 건 대체 뭐냐.

아무튼 신선한 경험이었다. 특별한 계기가 생기게 될 때까지 에피톤 프로젝트의 음악을 들을 일은 없을 것 같다만.

오늘 몸 상태 안 좋은 것 같던데 세정씨 힘내시고 공연 잘 마무리 하시길.

덧) ~~알렉스 나온 것 소리도 안 나오네. -_-a 덕분에 저작권 피하게 되었군. added 01:31~~

덧2) 사진과 공연 영상 등이 함께 한 글이었는데 다 없애고 텍스트만 남겨두니 정말로 이상하군. 양지하시라. (++ 2011. 9. 2.)

코맥 맥카시, 노인을 위한 나라는 없다

freesopher™ — Thu, 18 Nov 2010 01:03:00 +0900

코맥 맥카시, 노인을 위한 나라는 없다

우리가 사는 세상이 아름답지 못하다는 이야기는 그래도 세상은 살 만 하다는 이야기만큼 상투적이다. 우리를 둘러싸고 벌어지는 모든 일들은 결코 우리에게 아름다운 세상임을 깨닫지 못하도록 노력한다. 어쩌면 신(神)이라는 자는 세상을 절망의 구렁텅이로 만들어 놓은 후 자기를 믿는답시고 둘러앉은 자들에게만 천국, 혹은 낙원, 극락, 뭐든 관계없다, 이라는 이름의 마약을 선사하는 사디스트일지도 모른다.

나는 사회에 대한 비판적 성찰, 기독교적 가치관에 대한 문제 제기, 옳고 그름에 대한 고민 등을 보여준 이 작품의 실질적 화자이자 주인공인 보안관 벨보다 그 잔혹성과 악마성 때문에 오히려 많은 팬(?)들을 거느리게 된 시거보다 '모스'를 눈여겨 보았다. 아다치 미츠루의 <H2>의 히까리 어머니의 죽음만큼이나 허무하게 시체로 발견된 모스 말이다. 특히 집나온 소녀와 나름대로 희망을 논한 지 불과 몇 페이지만에 시체로 발견되어 더욱 그렇다.

소설을 읽는 이유는 그야말로 다양하다. 세계인구가 60억이라면 60억개의 이유가 생겨날 수 있다. 그러나 그것을 가르치는 사람들의 입장에서는 다르다. 내가 전공한 국어교육학에서는 '왜 문학을 배워야 하는가', '왜 소설을 읽어야 하는가', '왜 시를 가르쳐야 하는가' 따위의 질문이 매우 중요하다. 학생들이 읽는 이유야 다양할 수 있지만 그 학생들로 하여금 어째서 소설이라는 것을 읽는 방법을 배워야 하고, 읽도록 장려당해야(?) 하고, 평가받아야 하는지(이건 좀 웃기는 부분이지만) 납득시킬 수 있어야 하기 때문이다.

다들 문학시간에 졸다가 한 번 쯤 들어본 적이 있을 것이다. 우리가 소설을 읽는 가장 큰 이유 중 하나는 간접체험을 위해서다. 이 간접체험이라는 것을 통해 우리는 잘 만들어진 소설 속에서 겪는 인물의 갈등과 혼란과 깨달음을 느끼고 우리 삶을 한 차원 고양시킨다. 쉽게 말해서 한 번 고생해 본 놈의 고생담을 들으며 아, 난 저렇게 살지 말아야겠구나, 따위를 깨닫는다는 말이다.

그런 의미에서 전쟁 참전 경험자에다 기독교인에다 특히 '미국인'인 벨의 알아먹지 못할 독백이나 다들 주지하다시피 도무지 머리통 속에 뭐가 들어앉아 있는지 감조차 오지 않는 안톤 시거 따위보다 모스가 우리의 간접체험에 도움이 될 것은 자명하다. 그는 물론 우리가 경험해보지 못한 전쟁을 겪고 온데다 이상한 총 따위를 매우 능숙하게 다루지만 우리가 항상 염두에 두고 사는 두가지 철학(?)을 그대로 실천했기 때문이다.

돈가방을 들 때부터 우리가 예상했다시피 모스는 시체가 되어 돌아온다. 벨로 상징되는 미국의 선한 공권력과 기독교적 가치가 그를 구하려 하지만 시거로 대변되는 이 시대의 진정한 모습, 곧 악(惡), 이 그를 제거해 버린다. 그는 왜 죽었을까? 어째서 그는 죽을 수밖에 없었을까?

한국인의 철학 1 "어차피 인생은 한 방"

멀리 가진 못할 거야. 모스가 중얼거렸다. 너는 그럴 수 있다고 생각하겠지. 하지만 그럴 수 없어.

그는 추적을 그만두었다. 그리고 안전 장치를 푼 H&K를 겨드랑이에 끼고 가장 높은 지대로 올라갔다. 쌍안경으로 남쪽 땅을 바라보았다. 아무것도 보이지 않았다. 그는 셔츠 앞자락에 대롱거리는 멧돼지 이빨을 만지작거리며 서 있었다. 지금쯤이면, 어딘가에서 몸을 숨기고 네가 지나온 흔적을 지켜보고 있겠지. 내가 먼저 네 놈을 발견할 가능성도 없지만, 네 놈이 죽지 않고 달아날 가능성도 없어.

(중략)

가방 안에는 100달러짜리 지폐가 가득했다. 10,000달러 소인이 찍힌 묶음 띠지로 고정된 돈 다발이었다. 모두 합해서 얼마나 되는지 감이 오진 않았지만, 그에게 멋진 생각이 떠올랐다. 가만히 앉아서 돈 다발을 바라보다가 뚜껑을 닫고는 고개를 숙였다. 그의 인생 전체가 바로 눈앞에 있었다. 그가 죽을 때까지 이어질 매일매일이, 새벽부터 밤까지의 매일매일이 눈앞에 떠올랐다. 이 모든 것이 가방 안의 40파운드 짜리 종이 더미에 담겨 있었다.

- 코맥 맥카시, <노인을 위한 나라는 없다>, pp. 24-28.

인생은 한 방이다. 찌질찌질한 삶을 살아도 로또 한 방이면 인생 역전이 가능할 것 같고 지독한 구직의 나날을 보내면서도 이름만 들어도 '우와!' 소리가 나오는 회사에 취업만 하면 장밋빛 미래가 펼쳐질 것 같다. 베트남에서 돌아와 적당히 먹고 살던 모스에게 마약밀매의 현장, 사라진 한 명, 그리고 돈가방은 인생 역전의 순간이다. 우린 이야기한다. 거긴 아메리카잖아. 우리가 수도 없이 봐온 할리우드 영화들은 항상 교훈을 주지. 돈가방엔 손을 대지 말라고. 100% 죽는다고. 그 위험을 감내할 자신이 있으면 어디 건드려 보라고. 그리고 모스는 그걸 들고, 죽는다.

사실 마찬가지다. '인생은 한 방'이라는 철학은 아메리카처럼 야만적이지 않은 한국에서는 '죽을' 일은 없겠지만서도 그에 상응하는 대가를 치러야 한다. 매주 사는 5000원짜리 로또에 지불하는 값은 추석, 설 2주 쉬고 일년이 50주라고 쳐도 25만원, 10년만 사면 눈알 튀어나오는 3D TV가 공짜로 생길만한 돈이다. 대기업, 공무원 등 소위 '빛나는' 직장에 들어가기 위해 우리가 들이는 시간과 돈과 노력은 같은 기간 우리가 적당한 회사에 취직하여 벌어들일 돈에 비교해 봤을 때 이해가 불가능할 정도다. 만약 '로또'나 '취업'이라는 개념을 제하고 사과나 배따위 초등학교 산수문제에 나올 법한 것들을 예로 들어 같은 상황을 질문받는다면 결코 선택하지 않을 길들이다. 비단 이 두가지 뿐만 아니다. 도박 또한 생각해보라. 강원랜드의 무수한 노숙자들을. 우리의 한 방은 언제나 많은 기회비용을 내포한다.

그러나 우리는 한 방을 노린다. 추적장치가 든 가방을 갖고 가 봤자 죽을 것을 뻔히 알면서도, 경제적으로나 사회적으로나 분명히 손해일 것을 뻔히 알면서도 우리는 한 방을 선택한다. 왜 그럴까?

한국인의 철학 2 "불쌍하잖아..."

세 번째 차는 서스펜션을 들어올리고 차창을 짙게 칠한 포드 브롱코였다. 그는 차에 다가가 운전석 문을 열었다. 한 남자가 그를 바라보며 운전석에 앉아 있었다.

모스는 흠칫 뒤로 물러서며 총을 겨누었다. 남자의 얼굴은 피투성이였다. 남자가 겨우 마른 입술을 움직였다. 아구아, 쿠아테(Agua cuate. 친구여, 물 좀 주시오.). 그가 말했다. 아구아, 포르 디오스.

남자의 무릎에는 검정 멜빵이 달린 H&K사의 기관단총이 놓여 있었는데, 모스가 다가가서 그것을 집어 들고 뒤로 물러섰다. 아구아. 남자가 말했다. 포르 디오스.

나는 물이 없소.

아구아.

(중략)

브롱코의 문은 열려있었다. 그것을 본 순간 그는 한쪽 무릎을 꺾고 물통을 땅에 내려놓았다. 이봐, 얼간이, 물을 가져왔어. 멍청하게도 죽어 버렸군.

(중략)

그가 자기 트럭을 향해 칼데라를 반쯤 올라갔을 때 무엇인가가 그를 멈추게 했다. 모스는 공이치기가 당겨진 권총을 무릎 앞에 쥐고 몸을 굽혔다. 언덕 꼭대기에 세워진 트럭이 달빛 아래에 훤히 보였다. 그는 좀더 잘 보기 위해 트럭 한쪽으로 시선을 집중했다. 곁에 누군가 서 있었다. 그러다가 그들이 사라졌다. 온갖 바보에 관한 얘기가 바로 나를 두고 하는 말이로군. 이제 나는 죽었다.

- 코맥 맥카시, <노인을 위한 나라는 없다>, pp. 22-38.

그렇다. 아무리 극악한 악당이라 할지라도 죽어가는 자에게 어찌 물 한 모금의 자비를 베풀 수 없겠는가. 불쌍하잖아. 인지상정이다. 제 아무리 나쁜 짓을 한 자일지라도 그에게 연민을 느껴 뭔가를 해주는 것은 분명히 '좋은' 것이다. 그러나 사실 당장 집을 불살라버리고 노인이 참 살기 팍팍한 미국이란 나라 자체를 떠버려도 모자랄 판에 피칠갑이 된 사나이에 대한 연민이 모스를 더 큰 위험으로 몰아넣은 것도 분명하다.

감정은 이렇게 이성을 마비시킨다. 상당히 냉혈한 같아 보이는 말이지만 사실이다. 우리는 하루에 수십번, 수백번을 넘게 감정이 휘둘린다. 어? 공자님이 그랬는데요? 종심(從心)이라고. 그건 공자님이고. 마음에서 우러나는대로 행해도 문제가 없는 것은 공자님처럼 엄청난 수행을 거듭한 사람들이나 가능한 것이다. 꼴리는 데로 하다가 우리가 도착할 곳은 감방일 뿐이다.

일례로 천안함 앞에서 오열하는 유족들을 보며 우리는 사건에 대한 진실 여부를 파헤치는 것보다 조금이라도 빨리 국민성금을 모으고 그들을 영웅으로 추대하고 훈장을 내리며 공공의 적 북한을 지목하는 것에 바빴다. 우리보다 훨씬 이성적인 국가와 사회, 그리고 권력은 언제나 우리의 감정을 멋지게 자극해왔다. 얼마전에 있었던 이산가족 상봉을 보라. 이렇게 되면 우리 가카께서 지금까지 남북 관계에 수많은 헛발질을 해왔음을 뻔히 알고 있으면서도 그들의 아픈 사연에 눈물 좀 빼고 나면 어느새 가카 역시 진지하게 통일을 생각하는 사람이 되어 버린다.

우리의 삶도 별반 다르지 않다. 뻔한 상술임을 알고 있으면서도 우리는 마트나 백화점에서 물건을 덥썩 덥썩 집게 마련이고 보나마나 노이즈 마케팅인 것을 알면서도 우리는 자극적인 인터넷 기사를 수도 없이 클릭한다. 우리의 감정은 그렇게 나약하고, 또한 우리의 감정은 이성을 마비시킬 만큼 그렇게 강력하다.

모스 역시 그의 '착한 심성'은 연민을 불러일으켰고 그 감정은 그를 더욱 험한 상황으로 끌고 갔다. 부인할 수 없는 사실이다. 그건 우리의 삶도 마찬가지니까. 우린 대체 왜 이럴까?

우린 왜 이럴까?

현대사회에서 우리는 그런 선택을 할 수밖에 없다. 누구의 잘못도 아니다. 인생 한 방을 노리다가 인생이 골로 갈 수도 있다는 사실을 알면서도 우리는 김남주 쯤 되어야 이룰 수 있는 '역전의 여왕'을 꿈꾼다. 이유는 간단하다. 우리 장삼이사의 삶이 한심할 정도로 찌질하기 때문이다. 하품날 만큼 무료하고 재미없으며 힘빠지는 일상에서 우리가 선택할 수 있는 길은 그다지 많지 않기 때문이다. '꿈'을 찾아 떠나다간 '한 방'보다 더 한 쓴 맛을 볼 수도 있기 때문이다.

감정 역시 마찬가지다. 한국은 학생들이 이성적으로 판단하고, 행동할 수 있도록 하는 교육을 하지 않는다. 얼마전 금지된 체벌만 해도 그러하다. 체벌은 결코 학생들로 하여금 자신의 행동을 되돌아보게 하지 않는다. '이렇게 하면 조낸 맞는다'라는 것만 뼛속에 각인시킬 뿐이다. 사회도 그러하다. 무슨 사건이 터지면 제대로 알아볼 생각은 전혀 하지 않은 채 어떻게든 국민들의 감정을 자극하려 안달이 난 국가권력, 정치인, 언론, 사회단체들이 그 주범이다. 생각이 필요없는 사회다. 그저 휩쓸리면 된다.

결과는?

말없는 시거가 모스의 아내, 칼라 진을 죽이기 전에 들려준다.

나에겐 결정권이 없어. 인생은 매순간이 갈림길이고 선택이지. 어느 순간 당신은 선택을 했어. 다 거기서 초래된 일이지. 결산은 꼼꼼하고 조금의 빈틈도 없어. 그림은 그려졌고 당신은 거기에서 선 하나도 지울 수 없어. 당신 뜻대로 동전을 움직일 수는 없지. 절대로. 인생의 길은 쉽게 바뀌지 않아. 급격하게 바뀌는 일은 더구나 없지. 당신이 가야 할 길은 처음부터 정해졌어.

그녀는 흐느꼈다. 그리고 머리를 흔들었다.

나는 이 일이 어떻게 끝날지 그냥 말해 줄 수도 있었지만, 어둠의 수의가 내려지기 전에 당신이 삶의 마지막 희망을 보고 기운을 좀 얻게 하는 것도 그다지 어려운 일은 아니라고 생각했어. 무슨 말인지 알겠어?

- 코맥 맥카시, <노인을 위한 나라는 없다>, p. 282.

그리고 죽음이다. 자, 이제 우리는 어떻게 살아야 할까?

덧) 지극히 불친절한 소설이다. 임재서씨가 열심히 주석을 달긴 했으나 이해하기가 상당히 어렵다. 심지어 번역자도 '~인 것 같다'는 식으로 주석을 달 수밖에 없었다. 벨은 에드 탐이고 모스는 루엘린이다. 성과 이름과 애칭과 여러가지 것들이 문장부호가 제대로 달려 있지 않은 서술 속에 혼재되어 상당히 거부감이 든다. 그러나 극복하며 읽어볼 만 하다.

김진숙, 소금꽃나무

freesopher™ — Sun, 12 Apr 2009 00:58:00 +0900

김진숙, 소금꽃나무

오랜만이었다. '노동자'가 쓴 글을 읽는 것. 우리 모두가 '노동자'이지만, 심지어 진중권 같은 이마저도 '지식 노동자'이지만, 그래도 '노동자'라는 이름이 갖는 무게감을 제대로 갖고 있는 사람이 쓴 글은 오랜만이다. 민주노총 부산지역본부 지도위원이라는, 어쩌면 한국사회에서 굉장히 부담스러울 수도 있는 직함을 당당히 내건 김진숙의 글은 진짜 노동자의 글이었다. 안 되는 머리 쥐어뜯어가며 도대체 이 사람이 무슨 이유로 이런 표현을 썼을까, 라고 고민하며 읽지 않아도 되는 글, 우리 어머니, 아버지, 옆집 아저씨, 아줌마, 그리고 우리가 삶에 대해 느낀 바 그대로 쓴 글, 그래서 머리로 이해하는 것이 아니라 가슴으로 받아들여야 하는 글, 그런 글 말이다. 민주노총에 대한 정치적 입장은 잠시 접어두고 돈과 권력에 미쳐 돌아가는 이 사회에서 '노동자'라는 이름에 대해서만 생각하고 읽었다. 나도, 당신도 갖고 있지만, 나도, 당신도 함부로 담지 않는 그 이름, '노동자' 말이다.

김진숙의 글은 쉽다.

김진숙은 '소금꽃나무'라는 이름에 대해 머리말에서 간단히 설명했다. 문학 따위 전공하지 않아도 누구나 이해할 수 있고, 또 누구나 공감할 수 있는 방식으로 말이다.

1

잎사귀도 없이 꽃만 흐드러지게 피어나는 나무를 본 적이 있는가.

황금이 주렁주렁 열리는 나무를 본 적이 있는가.

아침 조회 시간에 사람들이 '나래비'를 죽 서 있으면 그들의 등짝엔 허연 소금꽃이 만개하곤 했다.

내 뒤에 선 누군가는 내 등짝을 또 그렇게 보며

"'화이바' 똑바로 써라. 안전화 끄내끼 단디 매라. 작업복 단추 매매 채아라."

그 지엄하신 훈시를 귓등으로 흘리고 있었을 게다.

이른 봄 피어나기 시작해서 늦가을이 되어서야 서러이 지는 꽃.

- 김진숙, <소금꽃나무> 중

뜨거운 여름, '교육훈련'이라는 일정을 보고서도 삽을 들고 산에 올라가 괜히 땅을 파던 군대 시절 내 군복 등에 피었던 허연 꽃이 생각났다. 그렇다. 그게 소금꽃이다. 그 소금꽃이 핀 넓은 등판. 그리고 그것을 피워내는 사람. 소금꽃나무. 2009년에도, 2002년에도, 1996년에도, 1992년에도, 1987년에도, 1979년에도, 1972년에도, 그리고 그 이전에도 이 나라, 이 땅에 존재해온 노동자다.

김진숙은 노동자다. 재봉틀 앞에 앉아 쉴새없이 발을 굴리며 살았던 그 때도, 버스에서 사람들의 돈을 받고 '오라이!'를 외치던 그 때도, 한진중공업에 입사해 거대한 배를 만들어 내던 그 때도, 그리고 지금도 노동자다. 나도, 당신도 노동자인 것처럼.

<소금꽃나무>는 그런 그녀의 삶과 그리고 그녀와 같이 일하는 사람들의 땀내를 담은 책이다. 노동운동에 투신한 진짜 노동자들의 목소리를 '진짜'로 담았다. 빨간 띠를 두르고 거리로 나와 '삶'을 외치는 그들의 이야기를 말이다. 전혀 어렵지 않고 무섭지 않다. 우리가 늘상 만나는 아저씨, 아주머니들의 말일 뿐이다.

"그때 진 죄가 아직도 깨깟허니 가셔지질 않구 뭔가 내가 헐 일을 열심히 해서 죗값을 허구 싶은데 딴 건 시켜 줘도 잘 못허구 이 풍물은 말두 필요 없구 글루 허는 것두 아니구 그냥 손허구 발만 있으면 되드라구여. 그래서 편해여. 이거라두 허구 집에 들아가야 뭔가 했다 싶어서 애들 얼굴이라두 바라봐지구 그렇더라구여. 아무것도 안 허고 들어가면, 내가 집에 가면 애들헌테 일기 썼냐구 물어보는게 질 먼저 순선데 그것두 못 물어보구 그냥 자여." (풍물 활동에 대한 질문에 대한 현대중공업 노동자 강석용의 말)

"월부로 차나 끌고 댕기고 회사에서 융자 내 준 주택자금으로 집칸이나 지니고 살먼 지가 사장이다요? 아무리 그려 싸도 갈 데 없는 노동자제. 네꼬다이나 매고 메이카 옷 걸치고 댕기먼 언 놈이 싸인해 달라고 줄이라도 슨답디요? 일헐 때 헨장에서 보먼 그게 으디 사람 꼬라지간디? 멘사무소에 사람으로 입력되아 있응께 사람으로 쳐 주는 거이제. (중략) 우리가 그 옷을 입고 그냥 헨장에 서 있기만 허간디? 땡끄 안이고 보로꼬 바닥이고 왼통 바람난 과부 좆몽댕이 찾아 댕기드끼 헤집고 댕기는 걸. 아따 오늘 나 입이 왜 이런댜. 나가 말은 요로크롬 싸구려로 혀도 글은 비싸게 써야 쓰요이. 노동자먼 노동자 답게 지가 노동자란 걸 인정허고 떳떳허게 가슴 피고 살아야 발전이 있는 거이제. 밥 먹고 자 불고 밥 먹고 싸불고 그래 싼께 회사에서도 우릴 발톱에 때 보디끼 막 보는 거 아니겄소. 난 고거이 질로 깝깝허요. 노동자가 을매나 위대헌 사람이여? 근데 그걸 잘 몰릉께 나가 참 염병을 혀 불제." (대우조선 노동자 권동기의 말)

"내 힘으론 대학이 아무래도 부치지 싶어서 실업계를 보냈는데 선생한테서 자꾸 전화가 오는 기라. 내 생각에는 실업계 가서 장학금이나 타서 댕기다 나중에 은행에나 여 삐모 될 끼라 생각했는데 선생이 자꾸 공부하는 재주가 아깝다는 기라. 그 아아는 고등학교 때부터 돈 한 푼 안줘 봤어. 지가 장학금 받아가 댕깄제. 막내는 머스마라 공장 댕기제, 아들내미는 전부 노동자라, 내 겉은 아비 만나서 공부를 할라 카믄 아주 잘해가 끝꺼정 지 힘으로 우째 해 보든가, 안 그라모 아예 몬 해서 꿈도 꾸지 말든가 어중간하면 밀어줄 힘도 없고 지나 내나 안 펜치. 세상이 바까지면 애비가 노동자면 자식은 부자 한 번 해보고 이래 돼 봤시머 좋겠어." ( 딸의 부산대 졸업이야기에 힘이 들어간 한진 중공업 노동자 김해용의 말)

- 김진숙, <소금꽃나무> 중

김진숙의 글을 읽으며 계속 생각났던 사람은 내 어머니다.

2002년으로 기억한다. 당시 대학 2학년이던 나는 역사학회라는 것을 만들어 스스로 학회장이 되어 있었다. 그리고 동기들, 1학년 후배들과 의논하여 2학기 교양강좌 중 한 과목을 함께 수강하기로 하였다. '한국근현대사의 이해'라는 역사과목이었던 것 같다. 생각보다 수업은 재미없었지만 수업 중 강사가 낸 과제 하나가 기억에 남는다. 그는 소위 '미시사'를 중요시 하는 학자였다. 학생들에게 추석 연휴를 즈음하여 고향에 내려가 부모님으로부터 진짜 '역사'를 녹취해와 써서 내라는 과제를 내 주었다. 교과서에 실려 있는 '한강의 기적'이나 '조국 근대화에 박차를 가한 제3공화국' 따위의 '당신들의 역사'가 아니라 진짜 '너의 역사'를 쓰라는 의미였던 것이다.

대구에 내려가 어머니께 말씀드리고 당신의 이야기를 녹취하다가 펑펑 울었다. 노동운동에 투신한 김진숙의 삶과 어머니의 삶은 별반 다르지 않았다. 운동을 했느냐, 하지 않았느냐의 차이일 뿐 당시 여공들의 삶에서 질적인 차이는 없었다.

딸 부자잣집에 아들 하나 있는 경남의 한 농가에서 태어난 어머니가 국민학교를 졸업하고 식모살이를 가야 했던 것은 당시 가난한 집안의 여식들의 보편적인 삶이었다. 겨우 13살, 14살 먹은 어머니가 겪어야 할 삶은 얼마나 무서웠을까. 남의 집 아이를 업고 서서 고향집이 있는 곳을 바라보고 서 있어야 했던 어머니에게 여중생, 여고생들은 어떻게 보였을까. 학교 보내준다고 했는데 청소하고, 밥하고, 빨래하고, 남의 집 애를 보는 삶을 살아야 했던 어머니는 당시의 이야기를 하시며 눈물을 찍어내셨다. 그러나 식모살이가 끝나고도 집으로 돌아오지 못했다.

어머니는 동생들의 학비를 위해(셋째, 넷째 이모는 중, 고등학교에 진학했으며 외삼촌은 대학까지 나왔다. 당시 가정의 전형적인 모습이다.) 상경하셨다. 김포공항쪽 방직공장에서 일 하셨다 한다. 마치 당시 생활을 꿈꾸는 듯한 표정으로, 젊은 20대였으니까, 회상하셨지만 그 삶은 21세기의 아들이 듣기에 그렇게 낭만적인 것이 아니었다. 2교대 12시간 근무를 하였으며 격주로 일요일에는 주야간 교대를 위해 24시간 근무를 해야했다. 24시간. 하루는 24시간. 어머니가 일했던 시간도 24시간. 그러나 어머니는 당시의 삶을 행복하게 그려내시려 했다. 앞에 앉은 대학생, 소위 '청춘'과 '낭만'을 즐긴다는 대학생 아들에게 당신의 20대 삶을 아름답게 보여주기 위해, 그래서 '공부'만 해도 되는 아들에게 죄책감을 안겨주지 않기 위해.

그러나 김진숙은 그런 어머니의 삶을 책에서 다시 그려주었다. 현실 그대로. 당시 어머니가 겪었던 그대로. 어쩌면 김진숙은 어머니보다 이후의 세대이기에 더 나았을 수도 있었다.

와이셔츠가 핑핑 날으면 자기 앞에 떨어진 불량들을 들고 각자 제자리로 돌아가고 내 앞엔 쪽가위가 날아들었다. 반장이나 조장이 내 쪽가위를 뺏어 들고 내 앞에서 "니보고 실밥 따랬지 원단 따라드나. 이래 쫌 똑바로 몬하나." 하면서 시범을 보이고는 "이 옷이 얼마 짜린지 아나? 니 그튼 건 석 달 열흘을 벌어도 몬 사 입는 기다. 또 한 번만 찝어 처무 바라. 손모가지를 확 뿐질러 삘끼다." 하면서 집어던지기 때문이다.

오후 너덧 시쯤 되면 드디어 발길질이 날아다닌다. 심할 경우 하루 대여섯 번씩 집합이 떨어지는데 같은 일로 반복 집합명령을 내리는 그들도 짜증이 날대로 나 있는 시간쯤이다. 그때쯤이면 으레 "느그가 소 새끼가. 이누무 가스나들아. 느그가 사람 새끼면 와 사람말을 몬 알아묵노. 소 새끼처럼 뚜디리 패까? 엉?" 하는 소리가 추가되곤 했다. 우리도 물도 먹어가며 일하고, 풀밭에 배를 깔고 쉴 짬도 있는 소가 참 부럽다고 생각할 때 쯤이다.

(중략)

사람들은 이제 내가 땟국이 빠져서 얼굴이 허여멀건 게 도시 티가 난다고 했지만, 나는 햇빛을 못 봐서 허옇게 뜬 얼굴을 볼 때마다 설움이 왈칵 솟고는 했다.

회사 옥상에 높다랗게 붙어 있던 '수출만이 살길이다'라는 큰 간판이 언젠가 '수출강국'으로 바뀌어도 전혀 강하지 못했던 아이들은 그 간판 아래 짓눌린 채 버려진 배추 잎사귀처럼 누렇게 시들어 가고 있었다.

- 김진숙, <소금꽃나무> 중

울진 않았다. 그러나 김진숙의 글은 충분히 아팠다.

어머니는 여공의 삶에서 빠져나와 만난 아버지 역시 건설현장 일용직에 불과했지만 단 한번도 당신의 삶을 부끄러워 한 적이 없다. 얼마 전 외삼촌이 한달에 500~600씩 번다는 이야기를 듣고, 지금까지 30년간 아버지가 갖다주는 월 200의 수입만으로도 충분히 만족하며 사셨던 당신의 삶에 깜짝놀라셨단다. 그러나 남을 부러워한 적도, 스스로의 삶에 자괴감을 가진적도 없다. 그렇게 당당하게 사셨다.

김진숙의 글은 노동운동이란 무엇인가, 노동자의 삶이란 무엇인가, 그리고 인간 김진숙은 어떻게 살아왔는가, 에 대한 것이었다. 그 글이 그냥 책 위에서 굴러다니는 텍스트로서만 존재한 것이 아니라 나에게 흘러들어올 수 있었던 것은 내 어머니에 대한 기억과 맞물려 질 수 있었기 때문이다. 아니, 내 어머니만이 아니라 이 시대를 살아가는 모든 사람들의 삶과 맞물려 있기 때문이다.

덧) 며칠 전 어머니께 전화가 왔다. 영어를 배우신다나? 주부 대학 같은 데 나가시는 모양인데 국민학교만 졸업하시고 일만 하며 살아오셨기에 영어라는 것은 정말 남의 나라 말이었단다. 이제는 길을 가시면서 한글 간판만이 아니라 영어 간판도 눈에 들어온다고 하신다.

"요새는 영어로 적힌 간판이 눈에 들어온다. 저거는 에이자고, 저거는 오자고, 저거는 제트자라 카는 거 말이다. 그런데 내가 엘,오,티,티,이,알,아이,에이, 이렇게는 읽을 줄 아는데 그기 롯데리아라카는 거는 누가 갈쳐줘야 안다. 잘 모르겠드라. 그카고 가들은 와 글자를 크게도 만들고 작게도 만들고 캐가지고 몬 알아묵게 하노. 대문자도 많은데 소문자는 더 꼬부랑해서 모르겠던데. 그거 와 피자는 큐자랑 반대로 생깄노. 헷갈리구로."

그리고 이번 주부터는 컴퓨터 학원도 가신단다. 아들은 초등학교 3학년 때부터 어머니의 탁월한 '선구안'에 컴퓨터 학원을 다녔건만 당신은 이제 배우신다.

"인제 편지도 보내고 그 머라카노, 채팅도 하고 그 카겠네? 카믄 집에 카메라 달아 놓으마 우리 아들이랑 얼굴도 보고 그런거 하겠네?"

덧2) 김진숙은 2011년 9월 2일 현재, 여전히 한진중공업 85호 크레인 위에 올라가 있다. <소금꽃나무>를 읽고 이 글을 쓴 지도 벌써 2년이 훌쩍 넘었는데 세상은 하나도 바뀌지 않았다. (++ 2011. 9. 2.)

론 하워드, 프로스트 VS 닉슨(Frost/Nixon)

freesopher™ — Thu, 12 Mar 2009 00:56:00 +0900

론 하워드, 프로스트 VS 닉슨(Frost/Nixon)

강호동은 전두환을 앞에 앉혀 놓고 "잘못했다"는 말을 받아낼 수 있는가. 여기에 대한 대답은 예능 MC가 스캔들로 사임한 전직 대통령을 인터뷰한 이 영화로부터 찾아볼 수 있다.

론 하워드의 <프로스트 VS 닉슨>은 미국 역사상 최고의 정치 스캔들이었던 워터 게이트 사건과 관련해 퇴임한 대통령 닉슨과 적당한 이름값으로 벌어먹고 사는 프로스트 간의 유명한 인터뷰를 다룬 영화다. 실제 일어났던 사건을 토대로 한 영화답게 감독은 적절한 인터뷰와 당시 영상을 섞어가며 꽤 팽팽한 긴장감을 보여주는 결과물을 내놓았다. 중반부에 약간 지루한 감이 없지 않아 있지만, 한국인은 경험해보지 못한 전직 대통령을 앉혀 놓고 TV에서 갈구기가 기다리고 있기에 집중력이 흐트러지지 않는다. 마지막 인터뷰에서 보여주는 팽팽한 긴장감과 배우들의 출중한 연기력, 그리고 닉슨(프랭크 란젤라 분)의 클로즈 업 씬은 기억에 남을 만하다.

실제 사건이기에 어차피 결말은 알고 있다. 프로스트(마이클 쉰 분)는 닉슨으로부터 워터 게이트 사건에 대한 시인을 받아낸다. 사죄하지는 않지만 그것이 잘못된 일이었다는 것은 분명하게 끄집어 낸다. TV 저널리즘(영화에서 사용된 표현을 빌리자면)의 효과를 극도로 이끌어낸 닉슨 얼굴 클로즈업은 그가 '범법' 행위를 했다는 사실을 명명백백하게 보여준다. 그렇다. 소위 '정의'는 이긴 것이다.

그러나 영화를 보는 내내 그 '정의'에 대한 의구심이 들었다. 인터뷰의 성사에서부터 인터뷰 진행, 그리고 그 결말에 이르기까지 거기에 깔려 있는 것은 오로지 돈이었기 때문이다. 다시 인기를 얻어 제대로 뜨고 싶은 프로스트의 욕망과 이렇게 정치 인생을 접을 수 없다, 재기하겠다, 는 닉슨의 욕망이 충돌하는 지점에서 인터뷰가 이루어지는 것은 분명하다. 하지만 돈이 없이는 모두 불가능한 것이었다. 프로스트가 닉슨을 굴복시킴으로써 얻어낸 정의는 더러운 황금빛으로 빛나는 정의다.

인터뷰가 시작되기 전 닉슨은 프로스트의 기를 꺾어놓기 위해 묻는다. 인터뷰를 위해 돈이 얼마나 들어갔냐고. 프로스트는 식은땀을 흘리며 대답한다. 200만 달러. 어떤 방송사에서도 인터뷰를 선구매하려 하지 않고(이 당시는 인터뷰가 미리 녹화되고 그 후에 판매되었다.) 광고주들은 그다지 재미없는 인터뷰가 진행되고 있다는 사실에 떨어져 나갔다. 돈이 문제다. 인터뷰가 대박을 터뜨리기 위해서는 닉슨으로 하여금 '내 잘못이다'라는 소리가 나오도록 만들어야 한다. 세상의 진실을 알아내는 것, 곧 정의를 바로 세우기 위해 움직이는 사람들의 동력이 '돈'이라는 이야기다.

인터뷰어 팀이 죽어라 자료 조사하고 내용을 강구하는 동안 프로스트가 한 일은 돈줄을 쥐는 것이었다. 인터뷰 준비 따윈 아랑곳하지 않는다. 밖으로 나돌아다니며 어떻게든 많은 사람을 만나고, 또 인터뷰에 광고를 달고, 프로그램을 판매하는 데 골몰한다. 그 결과는? 세번째 인터뷰까지 프로스트는 '필패'였다. 준비되지 않은 인터뷰에서 인터뷰이로부터 무엇을 얻어낼 수 있겠는가. 대중의 기호에 맞는, 곧 닉슨으로부터 '충격적인' 고백을 얻어내는 네번째 인터뷰도 결국 그것이 돈이 되기에 위대하게 남은 것이다. 미국 TV 인터뷰 역사상 최고의 시청률? 그 말은 곧 미국 TV 인터뷰 역사상 최고가로 팔린 프로그램이라는, 혹은 거기에 딸린 광고비라는 이야기에 불과하다. 돈은 이렇게 정의 따위와는 전혀 무관하게 움직인다.

반대로 생각해보자. 진실을 은폐하는 경우. 그리고 그것이 돈이 되는 경우.

이 경우를 이해할 수 있는 예시는 넘쳐난다. TV를 뒤덮고 있는 수많은 예능 프로그램, 막장 드라마, 아이돌 그룸, 입은 건지 벗은 건지 알 길이 없는 섹시 가수들을 떠올려보라. 사람들은 세상이 어떻게 돌아가고 있는지보다 일단 마음 편하게 발뻗고 자는 것이 중요하다. 대중의 기호에 맞으니 시청률은 올라가고 거기엔 돈이 따라온다. 세상에서 유일하게 도덕적 편견이 없는, 인간이 소유하고 있음에도 불구하고 가치평가와는 무관하게 움직이는 돈은 그런 것이다.

자본주의가 만든 세상은 이렇게 단순하다. 돈이 되느냐, 그렇지 않느냐만 따지면 된다. 이것이 정의를 찾아내는 것인지 진실을 은폐하는 것인지에 대해 생각하는 것은 골치아픈 일이다. 어떻게 운좋게 대중의 기호와 정의 구현이 맞아들어가면 돈은 기꺼이 그쪽으로 흘러 닉슨으로 하여금 '나 범법 행위를 저질렀소!'라는 말을 토해내게 할 것이다. 그러나 TV를 통해 잘 길들여진 현대의 대중들은 도대체 정의라는 것에 대한 관심 자체가 없으니 기호가 생길 리 만무하다. 그러면 돈은 그 반대로 흘러들어갈 뿐이다.

이제 강호동은 전두환을 무릎팍 도사에 모셔놓고 "아니, 1980년 광주에서 그렇게 많은 사람을 학살하고서도 당당히 대통령 자리를 꿰차고 앉아 철권을 휘두르고, 그 죗값을 치르라고 했더니 29만원 밖에 없다고 우기는 대단한 뚝심의 소유자가 이 누추한 곳은 무슨 고민이 있어서 찾아오셨소?" 따위의 대사를 날릴 수 있겠는가? 시청률은 대박나고 돈도 엄청 벌어들일 수 있을 것 같은데?

답은 간단하다. 그럴 수 없다.

전두환이 나라에 진 빚을 모조리 다 갚아준다고 해도 그가 나올 리 없다.

한국은 아직 돈 말고도 생각해야 할 것이 많은 나라이기 때문이다.

덧) 사실 두 사람의 욕망의 충돌이나 정치적 이해관계로부터 이 영화를 읽는 것이 훨씬 편하다. 그러나 그런 관점은 다른 분들이 훨씬 좋은 글로 많이 보여주셨다. 내겐 '불편'하게 다가온 '황금빛 정의'가 더 중요하게 느껴졌을 뿐이다.

클린트 이스트우드, 그랜 토리노(Gran Torino)

freesopher™ — Wed, 25 Feb 2009 00:52:00 +0900

클린트 이스트우드, 그랜 토리노(Gran Torino)

백인 우월주의자. 남녀 차별주의자. 퇴역 군인. 공권력 따윈 믿지 않고 자신의 무기로 상황에 대처하려는 인간. 이웃과의 조화는 커녕 동양인들로 가득 차버린 거리를 멸시하는 인간. 고해성사를 하라는 아내의 유언을 콧방귀로 흘려보내는 노인. 한 자리에 앉아 맥주 스무 캔을 연달아 마시고 담배를 피워대며 지나가는 동양인을 노려보는 노인. 클린트 이스트우드의 마지막 '출연' 영화 <그랜 토리노>의 주인공, 월트(클린트 이스트우드 분)는 그런 인간이다. 영화는 한 남자의 지독한 고집을 보여준다. 그가 옆집에 사는 '야만인' 동양인들을 위해 위대한 걸음을 내딛는 것은 결코 인종차별의 벽을 넘어 전세계의 대동단결을 이루기 위함이 아니다.

그는 철저히 자신만의 삶을 살았다. 이웃과의 대동단결 따위에는 하등 관심이 없었고, 인종 차별의 벽을 허물기 같은 것은 그의 관심 밖이 었다. 마당에서 닭을 잡는 동양인들은 그에게 여전히 '야만인'이고 길거리에서 차 뚜껑을 열어놓은 채 달리는 멕시칸은 '쓰레기'였다. 길거리 불량배들에게 붙잡힌 여자친구 하나 구해내지 못하는 녀석은 '멍청이 아일랜드놈'에 불과했다.

그러나 그는 스스로에게 늘 정직한 삶을 살았다. 그가 드디어 고해성사를 하러 가서 신부의 앞에 앉아 내뱉은 자신의 '일생동안'의 죄라는 것이 겨우 젊은 시절, 아내가 옆방에 있는 데 다른 여자에게 키스를 한 번 한 적이 있다는 것, 두 아들 녀석에게 자상한 아버지가 되지 못했다는 것들이 전부다. 자기가 옳다고 생각하는 바를 실천하는 데 두려움이 없었으며 교회 따위에 나가지 않아도 언제나 깨끗한 삶을 살았다. 인종차별주의적 발언을 툭툭 내뱉고, 남녀의 성차에 대해서 지극히 왜곡된 시각을 갖고 있으며 아내의 사후 하루종일 테라스에 앉아 맥주캔만 들이키고 있지만 누구에게도 쓸데없는 피해를 입힌 적이 없고, 상처를 준 적이 없는 사람이었다. 최소한 자기 스스로 생각하기에는 말이다.

그런 그가 옆집에 살고 있는 동양인들과 우연히 얽힌다. 2008/07/20 - review/movies - 아일레트 메나헤미, 누들(Noodle)처럼 아이를 만남으로써 어른이 성장하게 되는 드라마였으면 좋으련만 이 영화는 그렇지 않다. 이 영화에서 피상적으로 성장하는 것은 옆집 사춘기 청소년 타오(비 방 분)다.

기가 센 누나에게 눌려 지내며 동네 갱들에게 휘둘리는 더벅머리 소년 타오는 자신을 '토드'라 부르는 고집불통 노인네를 만나면서 점차 '남자'가 되어간다. 물론 유치한 영화마냥 갑자기 엄청난 시련 과제가 주어지거나 복수를 위해 수류탄을 이빨로 까는 그런 모습이 아니다. 수십년의 삶 동안 자신이 지켜온 삶의 가치를 온 몸으로 드러내며 살아가는 꼬장꼬장한 노인의 모습에서 자연스레 배운다. 그와 함께 하면서 노동이 무엇인지, 인간이 지켜야 하는 가치가 무엇인지를 느끼는 것이다. 구석에 쪼그려 앉아 호미로 정원을 일구던 그의 찌질한 모습이 지하실에 갇힌 채 월트의 이름을 절규하며 부르는 한 남자의 모습으로 담백하게, 군더더기 없이 변화해가는 것이 이 영화의 '성장'이다.

하지만 이 영화에서 월트는 변화하지 않는다. 아내가 죽고, 자식들과의 관계는 바닥을 치고 있으며 동네 사람들은 모조리 동양인으로 바뀌어 더 이상 삶에 딱히 정을 못 붙이던 월트의 변화는 없다. 그는 그가 살아왔던 방식 그대로의 삶을 끝까지 밀고 나간다.

그는 사실 인종으로 사람을 평가하지 않았다. 그는 철저히 <strong>인간을 인간 자체로 대했다.</strong> 물론 수십년 동안 쌓였던 타 인종에 대한 보편적인 감정은 존재하지만 그렇다고해서 그것이 인종 전반을 거부하는 것으로 나타나지는 않는다. 그가 온갖 상스러운 말을 섞어서 비난하는 동양인과 멕시칸, 아일랜드 놈은 같은 동양인끼리, 같은 멕시칸끼리, 같은 아일랜드인끼리도 욕할 만한 자들이다. 대단한 백인의 위치에서 그렇지 않은 유색인종이나 타 민족을 비난하고, 공격하는 유치한 수준의 인종차별주의가 아니라는 이야기다. 그것은 결정적으로 그가 타오에게 '진정한 남자의 대화'를 가르쳐 주는 이발소에서 드러난다. 정작 그는 동유럽 출신의 폴란드 인이기 때문이다.

S #77. EXT./INT. BABERSHOP - DAY (이발소 낮)

Walt and Tao walk up to the babershop. (월트와 타오가 이발소로 걸어간다.)

WALT: You have to learn how guys talk. Now watch how me and Martin communicate. We just throw it back and forth. You ready? (넌 남자의 대화를 배워야 돼. 이제 내가 마틴과 대화하는 걸 봐. 우린 그냥 주고 받는 거라고. 준비 됐냐?)

TAO: Sure. (네.)

WALT: Okay, let's go in. (좋아. 들어가자.)

Walt holds the door for Tao and they enter. The Barber has his feet up reading a Playboy. (월트는 타오를 위해 문을 잡아주고, 둘은 들어간다. 이발사는 다리를 올려둔 채 플레이 보이를 읽고 있다.)

BABER: Oh great, a Pollack and a chink. (오 좋아, 폴란드새끼와 존만이.)

- 클린트 이스트우드, <그랜 토리노> 중

결국 옆집 동양인과 어울려 친하게 지내게 된 것은 결코 그들에게 마음 열어서, 인류애적 대동단결을 이루어서가 아니다. 그는 자신이 싫어했던 동양인이지만 옆집 사람들이 갖고 있는 인간적 매력에 감응하여 같은 백인인 아들 내외보다 훨씬 더 그들을 사랑하게 된 것이다. 끝까지 인종차별적 독설을 내뿜지만 그 독설이 독설같이 느껴지지 않는 것도 이 때문이리라.

Scene #76 Continued

TAO: I was thinking about sales, maybe. (아마 세일즈에 대해 생각하고 있었어요.)

WALT: My oldest son's a salesman. He sells cars. (내 큰아들이 세일즈맨이야. 차를 팔지.)

TAO: Does he do well? (잘 나가요?)

WALT: License to steal. I worked in a Ford plant for thirty years and my son sells goddamned Japanese cars. (도둑놈이지. 난 30년동안 포드에서 일했고 아들 녀석은 빌어먹을 쪽바리 차를 팔고.)

- 클린트 이스트우드, <그랜 토리노> 중

그런 그의 평온한 삶에 일어난 작은 트러블은 그의 '사랑' 때문에 더욱 커지고 급기야 그가 다시 일어서게 만든다. 말을 타고 황야를 내달리며 시가를 꼬나문채 무시무시하게 총을 내갈기던 그가 다시 스크린으로 돌아오는 벅찬 감동을 느낄 수 있을 것만 같은 순간이다. 그러나 그는 더 이상 멋진 음악과 함께 석양을 향해 말을 몰고 사라지던 카우보이가 아니다. 오랜 세월동안 인생을 살면서 삶과 죽음에 대하여 깨달은 노인이다. 월트의 표현대로라면 27년 생애동안 공부만 죽어라 하다가 총각딱지도 못뗀 풋내기 신부 따위보다 훨씬 더 깊은 수준의 깨달음을 갖고 있는 상태란 것이다.

한 인간이 한 시대를 온 몸으로 받아내는 모습을 그려내는 영화를 좋아하는 친구가 있다. <포레스트 검프>, <박하사탕> 등과 같은 영화 말이다. 이 영화는 그런 '시대'를 그리지 않는다. 그러나 수십년 동안 그가 경험한 '시대'가 2시간 동안, 그리고 영화의 내용상 불과 1달 남짓 되는 기간 동안 그것이 드러난다. 그 깨달음이 곧 그의 '삶과 죽음'에 대한 철학과 맞닿아 있는 것이다.

그는 삶과 죽음에 대한 깨달음의 실천을 깨끗한 양복과 몇십년만의 면도와 고해성사로 준비한다. 담배를 문 채 지포 라이터를 찾던 그의 모습이 묵직하게 다가오는 순간은 그런 그의 삶을 2시간 남짓의 짧은 영화에서 여실히 보여줄 수 있었기 때문이다. 쓸데없는 눈물 폭탄, 손발이 오그라지는 기름 세례 따윈 없다. 그저 인생에 대해 알고 있는 한 남자의 실천이다.

덧) 이 영화가 인종차별주의적이니 마초적이니 하는 이야기를 하고 싶은 분들은 그냥 '안' 보기 권한다. 개인적으로 오랜만에 묵직한 감동을 안겨주었던 영화가 그런 피상적인 감상으로 폄하되는 것을 원치 않기 때문이다. 그런 분들을 위한 정치적으로 올바르고, 남녀가 평등한 말랑말랑한 영화는 천지에 널려있다.

덧2) 개인적으로 이 영화에 대해서 내릴 수 있는 '평'은 사실 한마디 밖에 없다.

클린트 이스트우드옹, 만수무강 하세요.

스티븐 달드리, 더 리더 책 읽어주는 남자(The Reader)

freesopher™ — Fri, 06 Feb 2009 00:47:00 +0900

스티븐 달드리, 더 리더 책 읽어주는 남자(The Reader)

거대한 역사의 흐름 앞에서 인간이 할 수 있는 것은 무엇일까? 김연수는 2008/12/13 - review/writings - 김연수, 밤은 노래한다에서 1930년대라는 역사적 현실 속 조선인의 모습을 그린 바 있다. 스티븐 달드리의 <더 리더: 책 읽어주는 남자(The Reader)> 역시 나치 독일의 유태인 학살이라는 무겁기 그지없는 주제 앞에서 주체하지 못하는 한 인간의 사랑을 다룬다.

1. 10대의 사랑

2차 세계대전이 끝난 베를린, 10대 소년 마이클(데이빗 크로스분)은 자신을 도와준 한나(케이트 윈슬렛 분)를 사랑할 수 밖에 없었다. 세번째 만났을 때부터 시작한 섹스는 그로 하여금 한 여자에 완전히 빠져들게 했다. 물론 그녀의 매력은 사춘기 소년에게 몸을 허락한 데 있지 않았다. 그녀는 그에게 책을 읽게 했고, 또 들었다. 그녀는 결코 직접 책을 읽지 않았다. 듣는 것만 원했고, 오로지 듣고 싶어했다. 사춘기 소녀들도 마찬가지겠지만 소년들에게 '누나'는 동년배 여자 아이들보다 훨씬 큰 매력으로 다가온다. 게다가 자신과 몸의 대화(?)를 나누면서도 동시에 신비한 매력을 숨기고 있는 한나를 사랑하게 되는 것은 당연할 지 모른다.

"책을 읽어준다"는 행위는 생각보다 서구 사회에서 큰 의미를 가진다. 한국보다 오디오북 문화가 발달한 것도 이유가 있을 것이다. 근대 초기, 소설은 항상 독서회에서 소리내어 '읽혔다'. 글을 몰라서이기도 하겠지만 글자로서 표현된 것이 다시 누군가의 목소리로 재구성되어 들려올 때 가져다 주는 느낌이 남다르기 때문이리라. 게다가 외국 영화를 보면 항상 나오는 장면 중 부모가 잠이 들기 전 자식에게 책을 읽어주는 것이 있는 것도 무관하지는 않을 것이다.

그러나 그 사랑은 한 여름밤의 꿈처럼 끝난다. 그녀는 소리없이 떠나고 그는 절망한다. 생각보다 첫사랑의 상처는 컸다. 그는 마음속에 커다란 벽을 쌓았고 누구도 만나려 들지 않았다. 그녀를 위해 열심히 책을 읽어서인지, 아니면 친구들과 어울려 놀지 않아서인지 그는 로스쿨에 진학해 법률가를 꿈꾼다. 20대 청년, 나치 독일의 잔재를 청산하기 위해 온갖 노력을 기울이는 서독의 한 복판에서 그는 다시 그녀를 만난다.

2. 20대의 절망

유태인 학살의 주범들에 대한 재판이 열리는 가운데 마이클이 다시 한나를 만난 것은 영화의 전개상 꼭 필요한 부분이었다. 여기서 우리는 역사의 거대한 수레바퀴 아래 신음할 수 밖에 없는 나약한 인간의 존재를 느껴야하기 때문이다. 별 생각없이 참관한 법정에서 한나는 나치의 SS로서 3000여명의 유태인이 죽은 '죽음의 행진'의 주범으로 지목된다. 우리가 알고 있는 독일의 적극적 과거 청산의 한 장면이다.

자신이 사랑했던, 그리고 그 사랑 때문에 더 이상 타인을 만나지 않고 살아가던 마이클에게 독일인 전체를 잔악한 살인마로 만들어버린 나치는 극복해야 할 과거다. 그러나 그 속에 자신의 사랑이 있다면 한 인간은 어떠한 액션을 취해야 하는가? 모든 이에 의해 그녀가 억울하게 주범으로 내몰리고 있는 상황에서, 진실을 알고 있는 그는 무슨 행동을 할 수 있는가?

청산해야 할 역사이며 3000여명의 유태인이 불타 죽도록 교회의 문을 잠궈 놓은 그녀를 어떻게 이해해야 할 지 그는 모른다. 역사는 그녀를 수족처럼 부렸고, '교도관'으로서의 임무를 수행한 그녀는 전범이 되었다. 80년 광주에 투입된 군인들과 마찬가지다. 분명 자신들의 눈 앞에 서 있는 사람들은 그저 시민에 불과했지만 시스템은 그들을 적으로 만들었다. 2008년 촛불을 들고 거리로 나선 시민들 앞에 선 전경도 마찬가지의 입장이다. 국가는 시민들을 적으로 규정했고 공권력의 수족인 전경은 그들을 진압할 수 밖에 없었다. 이때, 군인과 경찰과 한나는 어떤 평가를 받아야 할까? 우리는, 아니, 마이클은 그들을 사랑할 수 있을까?

역사는 그렇게 인간의 사랑마저도 규정한다. 일본과 달리 적극적으로 과거사를 청산하려는 노력이 있었기에 이런 역설이 나타나는 것이기도 하지만 말이다.

3. 그녀를 사랑할 수 있는가?

한나가 보고서를 작성하지 않았다는 결정적인 증거를 갖고 있음에도 마이클은 침묵한다. 역사 앞에서 그의 사랑은 한낱 사치에 불과했기 때문일까? 한나는 종신형을 선고받고 옥에 갇히고, 마이클은 자신을 사랑하는 로스쿨 동료와 결혼한다. 물론 이 결혼 생활이 평탄하게 지속될 리 없다. 그는 아내와의 이혼을 결심하는 동시에 한나에 대한 위대한 용서, 아니, 사랑을 시작한다.

10년에 걸쳐 그는 그녀를 위해 방대한 오디오북을 만든다. 예전에 읽어주었던 책에서부터 그녀에게 미처 읽어주지 못하고 헤어져야만 했던 안톤 체홉의 <개를 데리고 다니는 여인>에 이르기까지 말이다. 잔잔하면서도 무겁게 진행되던 영화가 관객에게 뜨거운 눈물을 안겨주는 것도 이 때다. 역사 앞에서 그가 선택한 사랑의 방식에 한나는 이해한다. 그리고 글을 배운다. 그와 소통하기 위해 말이다.

하지만 20여년의 형기를 마치고 출소하게 된 한나에게 그는 여전히 역사의 무게를 완전히 던져버리지 못하고 묻는다.

마이클: 예전 일에 대해서 생각하시면서 지내셨나요?

한나: 너랑 함께 지냈던 시절 말이니?

마이클: 아뇨. 그게 아니고... 저랑 지냈던 시절을 말하는 게 아니예요.

한나: 재판 전까지는 한 번도 그 때 생각을 해본 적 없어. 그럴 필요가 없었으니까.

마이클: 지금은요...지금은 어떠신데요?

한나: 내 느낌은 중요하지 않아. 내 생각이 어떤지도 중요하지 않아. 사람들이 죽었다는 사실은 변하지 않으니까.

마이클: 그동안 뭘 깨달으셨는지 모르겠네요.

한나: 뭘 깨달았냐구? 글을 깨우쳤다.

- 스티븐 달드리, <더 리더: 책 읽어주는 남자> 중

한나가 죽고 마이클은 한나의 유언대로 그녀의 전재산을 유태인 협회에 기부하기 위해 미국을 찾아간다. 그러나 그 때 피학살자였던 유태인은 지금 거대한 빌딩을 짓고 잘 살고 있었다. 유태인은 그녀의 호의를 거절한다. 자신들을 학살한자의 돈을 받는 것은 곧 그들을 용서하는 것이기에 불가능하다고 말이다. 일본까지 가서 헐값에 국민의 자존심을 팔아넘긴 덕분에 지금도 일본이 큰소리 칠 수 있게 만든 모 대통령과 상당히 비견되는 모습이다. 그리고 그 유태인 여자는 마이클에게 덧붙인다.

사람들은 저한테 수용소에서 무엇을 깨닫게 됐냐고 물어보죠. 하지만 수용소는 치유하는 곳이 아니예요. 수용소가 무슨 대학이라도 되나요? 뭘 깨달으려고 거기 갔던 게 아닙니다.

- 스티븐 달드리, <더 리더: 책 읽어주는 남자> 중

단지 유태인이라는 이유로 수용소에 갇혀 신음했던 그녀와 직장을 찾기 위해 SS에 들어가 학살을 저지른 '평범한 독일 민중' 한나. 독일의 적극적 과거사 청산 정책은 유태인으로 하여금 나치 독일이 아닌, 현재의 독일에 대해 용서를 가능하게 했다. 동시에 그 나치 독일 치하에서 살아남기 위해 적극적으로 동조했던 몇몇 '생각없는' 독일인들은 대신 전범으로 죄값을 치러야 했던 것이다.

4. 용서와 용서, 그리고 사랑

무거운 역사적 사실을 다루고 있지만 이 영화는 사랑 영화다. 사춘기 소년이 한 여인을 사랑했고, 또 이별 했으나, 재회했을 때는 이미 다시 맺어질 수 없는 상태가 된 그런 것이다. 그 맺어질 수 없는 상태에서 그는 그녀를 '독일인'으로서 용서한다. 그리고 한때나마 사랑했던 사람으로서 그녀를 구해내지 못했다는 사실 때문에 용서를 구한다. 나치의 홀로코스트란 극악한 범죄 앞에서 나약한 인간이 선택할 수 있는 사랑의 방식이었다.

우리가 타인을 사랑하면서 부딪히는 순간은 이에 비하면 얼마나 단순한가. 역사적 당위와 인류애적 사랑 앞에서 고민해야 하는 마이클과 한나에 비하면 말이다. 한나는 재판정에 선 그때까지 그것이 '잘못'인 줄 몰랐다. 사람을 죽이고도 잘못인지 모르는 것은 한나가 냉혈한이여서일까? 비를 흠뻑 맞은 채 구토를 하며 쓰러지는 마이클을 간호했던 한나가? 아니다. 그런 한나를 만들고, 또 그런 한나를 마이클로 하여금 받아들일 수 없게 한 어떤 것이 문제다. 2009년 지금까지도 맹위를 떨치는 그 어떤 것 말이다.

클린트 이스트우드, 체인질링(Changeling)

freesopher™ — Mon, 02 Feb 2009 00:45:00 +0900

클린트 이스트우드, 체인질링(Changeling)

한 어머니가 아들을 잃었다. 경찰은 처음부터 아들의 실종에 대해 '대충' 처리했다. 그러나 여론이 급변하자 그들은 일리노이에서 아들을 찾아왔다. 경찰의 권위는 높아지고, 사람들의 이목은 어머니와 아들의 상봉에 집중되었다. 그러나 기차에서 내린 것은 아들이 아니었다.

영화에서 국가 권력 그 자체를 그대로 표상하는 경찰은 그랬다. 진실을 숨기고, 가리고, 급기야 어머니를 '정신병자'로 몰아 가둬버리는 그런 존재였다. 인간보다 집단의 권위가 중요하고, 인간보다 사회의 질서가 더 중요하며, 인간보다 자신의 재선(再選)이 더 중요했다. 정치는 인간을 그런 식으로 압박했고 영화를 보는 내내 답답함은 쉬이 가시지 않았다.

1. 진짜를 만들어내는 권력

경찰은 그녀에게 가짜 아들을 안겨주고는 끊임없이 그것을 받아들이라 강요한다. 우리는 전문가 집단이고, 언제나 '옳은' 집단이니 괜히 사회에 분란을 일으키지 말라고 말이다. 어용 의사(이런 말이 가능하다는 것이 너무 슬프지 않은가)까지 동원하여 키가 4인치나 작은데다 포경수술(!)까지 되어 있는 아이를 인정하란다. 어머니에게 가짜 아들을 진짜 아들로 숭요하길 바라는 1920년대 말 L.A. 경찰의 모습은 섬뜩했다.

사실 외부로 드러난 사실만 놓고 보았을 때 그녀는 미친 여자였다. 아들과 극적 상봉을 하고 사진도 한방 박은 후 집에 들어가더니 자기 아들이 아니라고 주장한다. 경찰도, 의사도 모두 그녀에게 아들이라고 주장한다. 공권력의 앞에서 어머니는 가짜 아들을 진짜로 인정할 수 밖에 없는 상황으로 내몰리는 것이다. 진화심리학자들의 주장에 전적으로 동의하는 것은 아니지만, 아무래도 사회적 관계에 가까운 아버지-자식보다는 생물학적 관계에 기반한 어머니-자식의 관계가 더 끈끈하다는 것은 부인할 수 없을 것 같다. 그런 어머니가 아들을 몰라본다, 오히려 아들의 실종 이후 즐겼던 '자유분방한' 삶을 계속 누리기 위해 아들을 부인한다, 는 식으로 몰아붙이는 경찰의 모습에서 공권력의 비정함을 느낀 것은 나뿐이 아니었을 것이다.

진짜는 이렇게 만들어진다. 자식에 대한 어머니의 권위도 넘어서는 권력은 그 관계마저도 새롭게 규정짓는다. 조직과 사회의 '유지'를 위해 어머니에게 강요한다. 일개 개인은 그런 존재일 수 밖에 없다. 국가는 절대선이어야 하고, 국가의 이익은 공공에게 '반드시' 돌아갈 것이기에 그 권위가 무너지게 하는 개인이 있어서는 안된다. 인간의 필요에 의해 만들어진 국가는 이제 자신의 필요에 의해 인간의 존재마저도 흔들어 버리는 위치에 서버렸다. 진실과 거짓은 그런 방식으로 가리는 것이다. 어차피 진실은 없고, 진짜는 없다. 모든 것은 이미지에 불과하다. 어떻게 포장하느냐, 어떻게 만들어내느냐가 중요하다. 그런 의미에서 현실적으로 더 강한 힘을 가진 국가와 공권력은 개인에게 이길 수 밖에 없다.

2. 잘못 건드렸다

잘못 건드렸다. 잘못 건드려도 한참 잘못 건드렸다. 개를 잃어버렸는데 비슷한 녀석을 끌고 와서 '네 개'라고 주장한다거나 자동차를 잃어버렸는데 다른 차를 끌고 와서 '네 차'라고 우기면 그냥 넘어갔을 지도 모른다. 그러나 어머니에게 다른 애를 데려와 '네 애'라고 하는 것은 생각을 잘못해도 한참 잘못했다. 어머니는 아버지와 다르다. 어머니와 아들의 유대는 국가 권력으로 규정지을 수 있는 것이 아니다. 사회적-법적 관계를 한참 넘어선다. 당연하지 않은가. 우리는 모두 그녀의 뱃속에서 나왔는데.

크리스틴 콜린스(안젤리나 졸리 분)는 움직인다. 경찰에 비판적인 성향을 가진 구스타브 브리그랩 목사(존 말코비치 분)의 도움을 받아 경찰과 싸운다. 그녀는 공권력을 불신하지도 않고, 공권력을 무너뜨릴 생각도 없다. L.A. 경찰이 갖은 만행을 저지르고 있었지만 그것은 그녀의 알 바가 아니었다. 기관총을 들고 지나가는 사람들을 마구잡이로 죽이는 경찰은 그녀의 삶밖에 있었다. 나쁜 권력이었지만 그녀의 삶에 '중요한' 것이 아니었기 때문이다. 그러나 아이가 걸렸을 때 그녀는 움직였다. 진보니 보수니 정의니 불의니 그런 것을 따질 계제가 아니다. 그녀의 움직임은 순수함 그 자체였고, 경찰은 제대로 긴장할 수 밖에 없었다.

크리스틴이 아이를 찾았는지 그렇지 못했는지는 알 수 없다. 감독도 '죽을 때까지 찾았다'라는 식으로 자막을 띄울 수 밖에 없었다. 중요한 것은 그녀를 그렇게까지 내몬 자들이 어떻게 되었나, 하는 것이다. 감히 인간의 밑바탕이 되는, 부정했을 경우 스스로 인간이 아님을 자인하는 상황까지 내몰리는, 그 어딘가를 건드린 경찰은, 아니 공권력은 몰락한다. 용기있는 한 어머니에게 말이다.

3. 우리는 너희보다 강하다

크리스틴의 행보는, 그리고 그녀와 함께 한 '일개 목사', '무료 변호사', '동네 치과 의사', '그냥 학교 선생'은 말한다. '우리는 너희보다 강하다'고. 강력한 공권력을 휘두르며 인간으로서의 존재를 말할 수 있는 '기반'마저도 무너뜨리려는 너희들보다 더 강한 순간은 우리가 함께 있을 때라고 말이다. 개별로 존재하던 이들은 아무런 힘도 없었다. 공권력의 잘못을 알고 있음에도, 사회의 부조리를 알고 있음에도 가시적인 영향력을 보일 수 없다. 그러나 모였을 때는 다르다.

섬뜩하리만치 21세기의 국가와도 닮아 있는 L.A. 경찰은 우리에게 많은 것을 생각케 한다. 그들은 사회의 질서를 바로잡지 못한다는 여론을 이겨내기 위해 기관총을 들고 다니는 경찰 특공대를 만들어 공권력을 마구잡이로 휘두른다. 일단 동네에 부랑아가 없어지고, 술먹고 사고치는 녀석들이 없어진다. 세상은 조용하다. 그리고 그 '권위'를 세우기 위해 힘없는 사람들을 '미친 놈'으로 몰아간다. 특히 약자인 여성에게 더욱 강하다. 그녀들을 도우려는 구스타브는 사건과 관계없는 외부 세력에 불과할 뿐이다. 이 사건에 끼어 들어서는 안된다. 사회질서, 특공대, 조용한 세상, 힘없는 사람, 사회적 약자, 외부세력... 어디서 많이 들어본 말들 아닌가?

4. 안젤리나 졸리, 존 말코비치, ... 제이슨 버틀러 하너

헐리우드 최고의 섹스 심벌 안젤리나 졸리의 연기는 더 이상 나무랄 데가 없다. 대단하다. <툼레이더>에서 총들고 뛰어다닐 때는 솔직히 이 정도 배우가 될 지 몰랐다. 아들을 잃어버린 어머니를 이토록 절제된, 그러나 강한 모습으로 그려낸 것은 오로지 그녀의 공이다. 특히 고든이 붙잡혀 목이 매달리던 순간에도 그것을 보고 있던 그녀의 눈빛은 경탄할 만하다. 목사 역으로 분한 존 말코비치의 능력(?)이야 새삼 말할 필요도 없지만 말이다. 역할이 조금 '애매'해서 그려내기 힘들었을지도 모르는 데 역시 그는 탁월한 배우다. 하지만 이 원래 '유명'하고 '대단'한 배우들을 제외하고, 이 영화에서 주목할 만한 배우는 제이슨 버틀러 하너(고든 노스컷역)이다.

영화 속의 또 다른 영화, 라고 불릴 정도로 고든 노스컷을 둘러싼 이야기는 이 영화가 감동적인 휴먼드라마로 끝나지 않도록 한다. 적절한 서스펜스까지 불러 일이키는 그의 엽기 행각과 법정에 와서, 그리고 교수대에 매달리면서 보여주는 그의 연기는 오랜만에 만난 제대로 된 살인마였다. 놀라운 배우다. 박수를 보낼 만하다.

5. 예술은...

중학교 3학년 1학기 국어교과서에 보면 문학과 사회의 관계에 대하여 다룬 글이 있다. 중학생 대상으로 쓴 글이기에 상당히 쉽지만 무시하고 넘어갈 수 없는 이야기를 담고 있다. 물론 아이들은 밑줄 긋고, 외우고, 시험을 칠테지만 말이다.

예술은 작가의 사회-문화에 대한 통찰과 수용자의 사회-문화의 통찰이 만나는 대화의 장이다. 그 속에 그려진 세상을 보고, 느끼고, 적극적으로 수용하여 내 삶에 끌고 와야 한다. 그리고 다시 이것을 내 세상과 비교-대조해보고 삶에 대한 새로운 성찰을 가져오는 것이야 말로 적극적인 예술 감상이다. 사람들은 이야기한다. 영화보면서 정치이야기하고, 소설보면서 사회이야기하는 것이 웃기지 않느냐고. 무슨 말만 하면 다 정치냐고. 그러나 <체인질링>같은 영화를 보면서 아, 어머니의 사랑은 그야말로 위대하구나, 따위의 감정과 함께 눈물을 머금고 나가는 것으로 끝을 낸다면 이는 분명 영화를 적극적으로 보지 않은 것이다. 위에서도 이야기했다. 이 영화는 지금 우리가 발딛고 있는 현실을 다른 방법으로 또 보여주고 있다. 그리고 중요한 명제를 말하고 있다.

"우리는 너희보다 강하다"

미셸 우엘벡, 소립자

freesopher™ — Thu, 29 Jan 2009 00:39:00 +0900

미셸 우엘벡, 소립자

싼 맛에 샀다. 외국 번역 소설값이 12000원은 훌쩍 넘는 이 시대에 7800원이란 저렴한 가격은 책을 향해 선뜻 손을 뻗게 만들었다. 싼 책은 읽기가 불편하다. 글자는 빽빽히 들어차 있고, 양장본으로 냈으면 2권은 족히 될 법한 분량을 한 권에다 몰아 넣었다. 게다가 사전같은 분위기라 들고 다녀도 그다지 멋도 나지 않는다. 호주에서 산 책들이 모두 이런 형태였다. 그러나, 아니, 그래서 이런 책은 책이 담고 있는 내용 그 자체에 빠져들 수 있다. 가독성도 없고, 폼도 나지 않아서 더욱 그러하다. 마음에 들지 않으면 언제든 쓰레기통으로 던져버릴 수 있기에 이 소설은 더욱 열심히 내게 다가왔다.

세계사에서 유례가 없는 새로운 시대를 열게 될 제3의 형이상학적 돌연변이는 여러 가지 점에서 가장 근본적인 것이었다. 미셸 제르진스키는 그 형이상학적 돌연변이의 선구자도 주인공도 아니었다. 하지만 그가 살아가면서 겪은 몇 가지 개인적인 사정 때문에, 그는 가장 자각적이고 가장 명철한 주동자 가운데 하나가 되었다.

- 미셸 우엘벡, <소립자>, p. 10.

이 소설의 화자는 독특하다. 그들은 신(新)인류다. 어쩌면 인류 혹은 인간이라는 이름을 갖다 붙이기에 미안할 정도로 '완벽'한 존재다. 스스로를 신(神)이라 일컫는 농담을 나눌 정도다. 이들은 개인으로 존재하지 않고 항상 '우리'로 통칭한다. 이 '우리'는 자신들을 만들어 낸 한 과학자와 그의 형에 관한 이야기를 한다. 그리고 그 속에서 '우리'의 토대가 어떻게 구성되었는가를 알리고자 한다.

미셸 제르진스키와 브뤼노 클레망은 이종(種)형제다. 분자 생물학계의 촉망받는 기대주 미셸과 문학교사 브뤼노는 같은 어머니에게서 태어났지만 어느 쪽도 어머니와 함께 살지는 못했다. 어머니는 68세대였다. 그녀는 어딘가에 얽매이는 것을 싫어했으며 끊임없이 새로운, 그리고 젊은 히피들과 교류하며 삶을 살았다. 버려진 두 아들은 각각의 인생행로를 거치며 자란다. 이들의 삶, 그리고 이들이 나누는 이야기가 미셸 제르진스키로 하여금 신(新)인류의 토대를 구상케 하였다. 그것은 서구인의 성(性), 곧 섹스와 종교에 관한 것이었다. 우엘벡은 이 소설에서 인간을 설명하는 두 가지로 섹스와 종교를 내세웠고, 이는 곧 신인류가 진정 해방되어야 할 부분으로 점찍었다.

1. 섹스, 종교, 브뤼노

브뤼노는 섹스의 노예다. 그는 고등교육을 받은 나름대로 어엿한 교사다. 그러나 소설이 진행되는 내내 브뤼노는 섹스로부터 벗어나지 못한다. 여자와 한 번 제대로 자기 위해 신비주의 캠프를 끊임없이 찾아든다. 물론 중등학교 시절, 동급생 혹은 상급생으로부터 받았던 극심한 수위의 따돌림도 한 몫 하였다. 문학에 대해서 철학에 대해서 그럴듯하게 논할 수 있을만큼 겉으로는 대단해 보이는 인간일지는 모른다. 하지만 인간이라는 종의 한계, 곧 섹스의 문제에 부닥친 브뤼노는 그 어떤 이성적 판단을 내릴 수 없다. 끝없이 누군가를 탐하고, 갈망한다. 마치 사랑이라는 것 그 자체를 모르는 짐승처럼 말이다.

이런 브뤼노의 삶을 그려내기 위해 우엘벡이 선택한 것은 68세대다. 브뤼노는 그 자신이 68세대의 주역은 아니었으나 그 끝자락에서 미약하게나마 이어진 신비주의, 곧 히피들의 집단에 편승하기 위해 노력한다. 그곳에는 섹스의 해방이 있었기 때문이다.

우리는 68세대에 대한 향수를 갖고 있다. 재미있는 것은 박정희가 무소불위의 철권통치를 휘두르고 감히 외국의 그런 저급한(?) 문화를 접할 수 없었던 나라의 사람들이었음에도, 90년대가 지나면서 소위 '진보'를 칭하는 사람들은 68세대에 대하여 논한다. 나 또한 징집통지서를 멋진 표정으로 불태우고 있는 68세대의 히피를 보면서 속된 말로 뻑갔던 경험을 가지고 있다. 그런 우리에게 우엘벡은 이들의 끝을 '섹스'로 묘사하고 있다.

재미있는 것은 이 섹스의 향연에 등장하는 것은 항상 신비주의적 경향이라는 것이다. 어떤 모임에서건 그들을 섹스의 도가니탕에 집어 넣으면서도 스스로를 '경건'하게 만드는 것은 종교였다. 무언가 깨달음이 있는 듯하고, 어딘가에 가르침이 있는 듯한 그런 느낌이다. 굳이 오쇼 라즈니쉬를 언급하지 않아도 알만하다. 책의 몇 구절을 인용해보자.

어머니는 나보고도 거기에 한번 가보라고 했어요. 나에게 새로운 지평이 열릴 거라고 하더군요. 디 메올라의 가르침은 주로 바라문교의 전통에 바탕을 두고 있었습니다. 하지만 어머니 말로는 광신이나 배타성 같은 건 전혀 없다고 했어요. (중략)하고 그녀가 말을 잇더군요. 나는 어머니가 그날 아침 내가 음부를 들여다보고 있을 때 깨어 있었던 건 아닌가 하고 가슴이 뜨끔했지요. 하지만 어머니의 말 자체는 별로 새삼스러울 게 없는 거였습니다. 근친상간의 금기는 이미 기러기나 원숭이들에게서조차 확인되고 있는 바이니까요. (pp. 78-79.)

내 말이 좀 가혹하게 들릴지 모르지만, 나는 마흔 살을 넘긴 그 68세대 여자들을 알아. 나 역시 거의 그 세대에 속하니까. 그네들은 고독 속에서 늙어 가고 있어. 그네들의 질은 죽어 있는 거나 다름없어. 그네들에게 5분 동안만 질문을 해봐. 그네들이 차크라니 크리스털 힐링이니 빛의 진동이니 하는 것들을 전혀 믿지 않는다는 것을 알게 될 거야. 그네들 깐에는 믿으려고 애를 쓰고 있어. (p. 160.)

인간의 해방, 그 끝에는 섹스의 해방이 있다는 것은 일견 타당하다. 인류 역사상 고등 종교라 일컬어진 것들은 항상 섹스에 대한 억압을 내세웠다. 인간을 종교라는 틀 속에 구속하는 방법은 섹스를 잡아 묶어 두는 것 밖에 없기 때문이다. 섹스의 해방을 통한 '방탕함'은 곧 인류의 구원이라는 이름하에 인간을 끝없이 묶어 두어야 하는 종교의 입장에서는 반드시 피해야 하기 때문인 것이다.

우엘벡이 이야기하는 68세대는 어쩌면 인류 전체의 것일 수도 있다. 섹스의 문제에 있어서 점차 개방화 되어가는 한국에서도 마찬가지이다. 사실 그 사회가 얼마나 자유로운가에 대한 질문에 대한 해답 중 하나로 그 나라가 섹스에 대해서 얼마나 개방적인가를 알아보는 것도 의미가 있다.

그러나 문제는 브뤼노다. 섹스가 해방이 되었든, 그렇지 않든 그는 섹스로부터 소외되는 종이다. 못생겼고, 말재주도 없으며, 배가 나왔고, 돈도 없는 그에게 성적 매력을 느끼는 여인은 없다. 해방이 된 것 같지만 전혀 그렇지 못하다. 오히려 남들은 다 갖고 있는 것을 자신만 갖지 못하는 철저한 소외감 뿐이다. 종교가 섹스를 억압한 것도 어쩌면 이런 브뤼노와 같은 인간을 위해서였을지도 모른다. 사회 통합을 이루는데 저해되니까 말이다.

2. 과학, 미셸

미셸은 과학자다. 그는 브뤼노와는 달리 자위행위도 거의 하지 않는 모범(?) 인간이다. 오로지 연구에만 일생을 바쳐왔으며 여성에 대한 관심도 거의 없었다. 어린 시절 만났던 아나벨이 그에게는 유일한 여자였을 뿐이다. 학문 이외의 삶은 그에게 어떠한 매력도 가져다 주지 못했으며, 그는 공부만 열심히 했고 유능한 과학자가 되었다.

심심한 인생이다. 너무도 심심한 인생이기에 그는 자신의 삶을 집어치웠다. 물론 과학자로서의 사명감을 잊은 것은 아니다. 마음대로 '휴가'를 낸 후에도 항상 그의 머릿속에는 인류의 진화와 유전자와 미생물과 분자 따위의 것들이 맴돌고 있었다.

브뤼노와 달리 그는 자위 행위를 거의 하지 않았다. 젊은 연구원 시절에도 그는 미니텔 접속을 통해서, 혹은 진짜 여자들(주로 제약회사의 영업 사원들)을 만나면서 성적 환상을 품었을 것이다. 하지만 그런 환상들은 점차로 사라져 버렸다. 이제 그는 남성적인 능력이 쇠퇴해 가는 것을 평온한 마음으로 받아들이고 있었다. 어쩌다 마음이 동하면 가벼운 자위 행위로 충분히 풀 수 있었다. 그의 자위 행위에는 그다지 대단한 성적 환상이 필요하지 않았다. 웬만한 경우에는 그저 통신 판매 회사의 카탈로그를 보는 것만으로 족했고, 그것으로 좀 부족하다 싶으면 79프랑짜리 음란 CD의 도움을 빌면 성적 환상이 차고도 넘쳤다. 반면에 그가 알기로 브뤼노는 젖가슴 탱탱하고 엉덩이 동글동글하고 입이 살가운 젊은 여자들을 찾아다니느라 중년을 탕진하고 있었다. (p. 133.)

자신이 몸담고 있던 곳을 박차고 나와 그가 얻고자 했던 것은 무엇이었을까? 나중에 프레데릭 허브체작, 곧 이 소설의 화자인 신인류의 아버지, 이 추켜세운 그의 뛰어난 연구성과는 연구실에서 나온 것이 아니었다. 브뤼노의 한심하기 짝이없는 인생사로부터, 그리고 그 자신의 새로운 경험으로부터 비롯된 것이었다. 그것은 브뤼노와 미셸에게, 거의 동시에 찾아온 사랑이었다. 섹스와 종교를 넘어선 사랑, 어쩌면 그곳에 진짜 해방이 기다리고 있을지 모르는 사랑 말이다.

3. 사랑, 그러나...

둘은 드디어 사랑을 한다. 브뤼노는 크리스티안과 미셸은 어린 시절 헤어졌던 아나벨과 말이다. 브뤼노는 드디어 자신의 성적 환타지, 그리고 섹스의 해방을 이룰 수 있는 대상을 만나 행복감을 느낀다. 더 이상 전처의 소생 녀석을 한번씩 만나주는 짓을 할 필요가 없게 되었다. 그들은 끝없이 섹스를 하고, 또 사랑을 나눈다. 둘만의 사랑으로 부족한 그들은 다른 부부와 함께 스와핑을 하거나 클럽에서 젊은이들과 집단 성교를 나눈다. 사실 브뤼노를 열렬히 원하는 사람은 없었지만 크리스티안과 함께 그는 섹스의 해방을 느낀다. 사랑하는 이와 나누는 섹스, 그리고 사랑하는 이와 함께 다른 이와 나누는 섹스에서 말이다.

이에 반해 미셸은 꽤 점잖다. 할머니 묘의 이장을 계기로 내려간 고향에서 다시 만난 아나벨은 아직까지 결혼하지 않았음을 알린다. 그리고 둘은 조용히, 그러나 깊은 사랑을 나눈다. 물론 미셸은 아나벨에게 펠라티오를 받는 순간에도 약간 특이한 방식의 생각을 하지만 말이다.

기분 좋은 펠라티오였다. 하지만 쾌감이 그리 강렬하지는 않았다.(따지고 보면 그는 한 번도 강렬한 쾌감을 느껴 본 적이 없었다. 성적인 쾌감이란 어떤 사람들에게는 강렬하지만, 어떤 사람들에게는 그저 그런 것이거나 하찮은 것일 수도 있다. 그 차이는 어디에서 오는 걸까? 교육의 문제인가? 뉴런들이 접속되는 방식의 문제인가? 아니면 뭘까?) 그녀의 펠라티오는 쾌감을 준다기보다 감동을 주었다. 그것은 재회와 중단된 운명의 상징이었다. (p. 253.)

그러나 그들의 사랑은 그걸로 끝이다. 크리스티안은 클럽에서 난교 중 고통을 호소하다 결국 장애인 신세가 된다. 곧 그녀는 자살한다. 아나벨은 이미 병을 앓고 있었다. 암세포는 온몸으로 퍼졌고,그녀는 죽었다.

그렇다. 그들은 섹스의 노예에서, 그리고 섹스리스의 삶에서 사랑을 느꼈다. 그로부터 섹스의 해방감과 섹스를 통한 안정을 찾은 후, 다시 잃었다. 브뤼노는 미쳤고, 미셸은 위대한 과학자가 되었다. 인간이란 종이 갖는 한계점인 섹스와 그것을 뛰어넘기 위해, 혹은 그것을 억누르기 위해 존재하는 종교의 벽 앞에 한 사람은 미치고, 한 사람은 그것을 뛰어넘는 방법을 제시했다.

4. 인간을 뛰어넘는 방법에 대한 지독한 역설

당시의 서구 사상계는 중대한 지각 변동을 맞고 있었다. 푸코와 라캉, 데리다, 들뢰즈의 저작은 수십 년에 걸쳐 터무니없이 과대평가되어 오다가 갑작스럽게 웃음거리가 되어 버렸다. 그들의 사상은 어떤 새로운 철학 사상에 길을 열어 주기는 커녕,을 표방하는 지식인 전체에 대한 불신만 심어주었다. 그럼으로써 고학자들이 사상의 모든 영역에서 강력하게 부상하는 것을 피할 수 없게 되었다. (p. 337.)

인간이 인간을 뛰어넘을 수 있는 유일한 수단은 과학이었다. 미셸의 과학은 허브체작으로 이어져 신인류를 만들었다. 이 소설의 화자이기도 한 신인류, 곧 '우리'는 몸 전체를 성적 쾌락을 불러일으키는 크라우제 소체로 덮어버림으로써 섹스의 해방을 이루었다. 그리고 미셸의 주장대로 신인류의 증식은 1 이외에 오로지 자신만으로만 나누어지는 소수로만 구성됨으로써 사회 내부에 분파가 생길 것도 방지했다. 섹스의 해방이 가져온 인간의 해방은 곧 서로를 음해하는 이기심, 누군가가 가진 것을 빼앗고 싶어하는 질투심을 없앴다. 언제나 성적 쾌락을 느끼고 있으며 더 강한 자극을 위해 새로운 행위를, 혹은 새로운 사람을 만날 필요도 없다. 신인류는 말 그대로 신(神)이 되었다.

지독하다. 이렇게 지독한 역설이 없다. 지금까지 인간이 만들어낸 모든 종교와 철학과 사상은 모두 인간을 뛰어넘기 위한 것이었다. 인간이라는 종이 갖고 있는 지극한 한계를 뛰어넘기 위해 만들어진 것이다. 인식의 한계, 능력의 한계, 욕망 제어의 한계, 모든 한계를 넘기 위해 저 멀리 소크라테스와 공자, 부처, 예수로부터 현대의 수많은 인문학, 철학자들에 이르기까지 끝없는 사유를 펼쳐왔다. 그러나 무의미해져 버렸다. 이들은 인간을 계속 구속하기만 했을 뿐 어떤 것도 이루지 못했다. 인간의 해방을 이끈 것은 과학이다. 최소한 우엘벡의 세상에서는 그러했다. 철저히 서구인들의 삶의 방식과 그들의 삶에 대한 태도의 결과로 그려낸 것이지만 섬뜩하리만치 와닿는다.

그럼에도 불구하고 그 과학적 사유의 바탕이 된 것이 무엇인지 생각해 보아야 한다. 미셸은 어떻게 신인류의 모습을 깨달았는가. 실험실에서 열심히 분자를 탐험하면서? 그렇지 않다. 누군가를 사랑하면서, 그리고 누군가의 삶을 이해하면서 깨달았다. 단초는 거기에 있다. 앞서 언급한 수많은 철학자와 종교 지도자들은 어떠한가. 그들의 삶은 아무 의미 없는가? 진정 인간의 끝은 섹스인가? 섹스, 그리고 종교에 부딪혔을 때 인간은 아무것도 하지 못하는가?

우엘벡은 그가 만들어낸 '신인류'가 바치는 인간에 대한 유일한 헌사를 통해 이 대답을 대신하였다.

역사는 존재한다. 역사는 사라지지 않으며 우리조차 역사의 지배를 피할 수는 없다. 하지만 이 책은 역사가 아니다. 이 책의 궁극적인 목적은 우리를 만들어 낸 그 불운하지만 용감한 종에게 경의를 표하는 것이다. 원숭이와 크게 다르지 않은 그 종은 고통 속에서 천하게 살았다. 하지만 그들의 마음속에는 고결한 꿈이 있었다. 그 종은 모순 덩어리였고 개인주의적이었으며 싸움을 좋아했고 이기심에 끝이 없었으며 때로는 가공할 폭력을 행사하기까지 했다. 하지만 그들은 선의와 사랑에 대한 믿음을 끝까지 버리지 않았다. 또한 그들은 세계 역사에서 처음으로 자기 초월의 가능성을 예상하였고, 수년 뒤에 그 가능성을 현실로 만들어냈다. 그들의 마지막 대표자들이 사라져 가고 있는 지금, 우리가 인류에게 이 마지막 경의를 바치는 것은 당연한 일이라고 생각한다. 이 경의도 언젠가는 잊혀지고 시간의 모래 속으로 사라져 가겠지만, 적어도 한 번쯤은 이렇게 경의를 표할 필요가 있다.

이 책을 인류에게 바친다. (p. 339.)

인간의 미덕은 스스로를 항상 넘어서려 하는 것에 있다.

데이빗 핀처, 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(The Curious Case of Benjamin Button)

freesopher™ — Wed, 21 Jan 2009 00:36:00 +0900

데이빗 핀처, 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(The Curious Case of Benjamin Button)

<파이트 클럽>으로 유명한 데이빗 핀처의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(The Curious Case of Benjamin Button)>는 시간에 대한 영화다. 그리고 사랑에 대한 영화다. 전쟁에서 죽어간 모든 젊은이들을 위해 거꾸로 가는 시계를 만든 시계공의 이야기로부터 시작되는 이 영화는 벤자민 버튼(브래드 피트 분)의 기이한 일생을 섬세하게 그려 나간다. 그의 사랑, 사랑, 사랑... 을 말이다.

태어나면서부터 어머니를 죽게 하고, 아버지로부터 버림받은 벤자민 버튼은 이미 태어날 때부터 80대 노인이었다. 곧 죽어도 이상하지 않다는 의사의 진단을 받았음에도 그는 천천히 자란다. 나이를 점점 먹을수록 그는 점점 어려만 간다. 영화에서 80대 노인 브래드 피트에서부터 헐리우드의 놀라운 CG 기술로써만 가능할 것 같은 20대 브래드 피트까지를 한번에 만날 수 있는 것도 이런 스토리 때문이다. 그를 둘러싼 모든 사람들이 점점 나이가 들어감에도 그는 계속해서 젊어지기만 한다.

한 인간에 대한 지독한 역설

그러나 이것은 행복이 아니다. 역설이다. 벤자민 버튼은 지독한 역설을 온몸으로 떠안으며 살아가야 하는 존재였다. 천진난만한 표정으로 뛰어놀아야 하는 나이에 그는 세상으로부터 격리되고, 세상에 대한 달관을 바탕으로 안락한 노후를 영위해야 할 나이에 그는 자신과 다른 사람들의 곁을 떠날 수 밖에 없다. 사랑하는 데이지(케이트 블랑챗 분)와 '같은 연배'인 그 순간에만 함께 할 수 있을 뿐이다. 인간이 타인을 '외모'로 평가하는 어린 시절에는 타의에 의해 격리되고, 인간이 타인을 '내면'으로 평가하는 노년 시절에는 자의에 의해 격리되는 아픈 삶이다.

겉은 어려져가지만 사실 그의 속은 타인과 똑같은 속도로 늙어간다. 데이지와 드디어 누구에게도 부끄럽지 않을 '시간'에 만나 사랑을 나누게 되지만 그것은 오래가지 못한다. 30대 중반을 정점으로 이제 유년기로 접어들게 된 벤자민에게 데이지의 임신은 아버지가 된다는 사실에 대한 두려움을 안겨 줄 뿐이었다. 언젠가 자기보다 나이가 '더 들어 보이는' 자식 앞에서 당당히 설 수 없는 아버지로서의 자신의 모습은 사랑하는 데이지에게 더 큰 아픔을 안겨줄 뿐이라 생각했기 때문이다. 그런 그의 고민은 데이지에게도 그대로 전해지고 '성숙한', 그리고 '어른'인 그들은 인생의 한번밖에 없는 사랑을 그렇게 마무리 한다.

한 인간에 대한 진정한 사랑

데이지는 늙은 벤자민을 만난다. 그러나 그녀는 다른 타인과 다르다. 어린 데이지는 이미 인간의 '내면'을 볼 줄 아는 사람이었다. 그의 외양은 중요한 것이 아니었다. 그녀는 한번도 벤자민에 대한 사랑을 버리지 않았으며 그의 생을 끝까지 지킨다. 물론 그녀는 평범한 사랑이었다. 좋아하는 남자 아이와 장난도 칠 줄 알고, 사춘기에 접어들면서 반항도 할 줄 알며, 사랑하는 남자에게 적극적으로 대쉬할 줄도 안다. 자신이 가장 아름답게 빛나는 시기에, 자신이 가장 사랑하는 남자 앞에서 춤을 추고 유혹할 줄 아는 그런 여자였던 것이다.

그렇게 '평범하게' 자라지만 그녀의 '내면'을 보는 능력은 그대로다. 아니, 자신이 사랑하는 사람을 끝까지 믿을 수 있는 품성은 그대로였던 것이다. 사실 그녀가 가장 아름다웠던 순간은 그에게 적극적으로 대쉬하던 그날도 아니요, 그와 꿈같은 나날을 보낸 '인생의 절정기'도 아니다. 그녀의 아름다움이 여실히 드러나는 순간은 모든 기억을 잃고, 고집 센 소년으로, 나아가 어린 아기로 변해 버린 벤자민과 자신의 삶을 다시 시작할 때다. 영화에서는 그야말로 짧은 나날들로 묘사되었지만 말이다.

그녀에겐 자기가 사랑하는 사람이 어떤 모습을 지니고 있든, 그가 자신을 기억하든 말든, 그런 것은 중요한 것이 아니었다. 다른 사람이 그를 어떻게 보든, 그를 만나는 그녀에 대해 어떻게 생각하든 그녀에게는 중요하지 않았다. 그녀의 일생에서 그녀의 마음 속에 들어와 있던 것은 노인의 모습으로 순수한 웃음을 보여주던 벤자민이었기 때문이다.

사랑할 수 있는 시간은 한정된 것인가?

시간은 언제나 철학적 사유의 소재가 되어 왔다. 얼마 전 큰 인기를 끌었던 일본 에니메이션도 시간에 대한 한 가지 견해를 보여준다. 그러나 이들은 대개 우리가 일상적으로 받아들이고 있는 시간이 변형되었을 때 과연 무슨 일이 일어날 것인가, 에 대한 것이었다. 그러나 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(The Curious Case of Benjamin Button)>는 그런 시간의 변화에도 '불구하고'에 대한 이야기다. 그럼에도 불구하고 우리는 누군가를 사랑하고, 또 아끼며 살아갈 수 있을 것인가?

벤자민 버튼은 타의에 의해, 또 자의에 의해 세상으로 격리되었지만 그는 일생에서 데이지를 만남으로써 사랑의 완성을 경험했다. 사랑이란 외모도 아니요, 돈도 아니며, 단순한 추억도 아님을 보여준 것이 그의 삶이었다. 그리고 데이지의 삶이었다. 그들은 80년 일생 내내 누군가를 사랑할수 있음을 보여주었다. 그렇다면 우리의 사랑은 어떠한가? '사랑할 수 있는 순간'이라는 것을 우리도 모르게 한정짓고 살아가는 것은 아닌가? 나는 지금 누군가를 사랑할 수 없어, 혹은 지금이 절정이야, 지금 뿐이야, 라고. 벤자민은 40년을 기다려 사랑하고, 다시 그 사랑을 위해 40년을 그녀로부터 떠났는데 말이다.

166분의 러닝타임은 분명히 길었다. 오이디푸스 콤플렉스와 다쓰 베이더 콤플렉스가 묘하게 섞인 것 같은 미스터 버튼과 벤자민의 이야기는 무의미했다. 벤자민과 데이지의 사랑은 어느 정도 편집하는 것이 조금 더 진한 감동을 주었을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 영화에는 끝없이 사람을 몰입시키는 매력이 있다. 필요한 순간이 터져나와주는 유머 뿐만이 아니다. 브래드 피트와 케이트 블랑챗이 분한 벤자민과 데이지는 이미 그 캐릭터가 판타지임에도 리얼로서 다가온다. 그것만으로도 166분을 의자에 부비고 있을 만한 보람이 있다.

김연수, 꾿빠이 이상

freesopher™ — Thu, 08 Jan 2009 00:31:00 +0900

김연수, 꾿빠이 이상

2001년은 내가 대학에 입학하던 해다. 드디어 올 2월 대망의 졸업을 앞두고 입학 당시에 출간되었던 소설을 읽는 기분은 그야말로 삼삼하다. 어쩌면 그 때 나는 무슨 생각을 하고 있었을까, 따위의 감상에 젖을 수 있었을는지도 모른다. 그러나 김연수의 <꾿빠이, 이상>을 당시 멍청하기 짝이 없던 내가 읽었다면 지금의 나와는 분명히 다른, 어찌보면 굉장히 얕은 수준의 소설 읽기로 끝났을 것이 틀림없다. 20살의 나는 세상의 모든 가짜 속에 분명히 존재하고 있는 진짜를 찾고 있었다. 내게 강요된 세계와는 다른, 진짜 세계가 분명히 존재할 것이라 믿었기 때문이었을게다. 그런 치기어린 내게 '진짜'와 '가짜'를 논하는 이 소설 읽기가 결코 쉽지 않았으리란 것은 당연하다.

소설은 허구의 문학이다. 실제로 일어난 이야기를 그대로 써놓으면 우리는 그것을 소설이라 부르지 않는다. <다빈치 코드>를 위시해 한동안 큰 인기를 모았던 faction이란 장르(?)도 결국 fact들을 어떻게 조합해서 얼마나 잘 구라를 치느냐가 그 작품의 완성도를 설명케 하였다. 김연수의 <꾿빠이, 이상>에서 이야기하는 이상의 데드마스크, 그리고 <오감도 16호>는 존재하지 않는다. 어쩌면 있을지도 모르지만 최소한 우리가 발딛고 있는 세계에서는 없는 걸로 합의되었다. 그렇다면 <꾿빠이, 이상>에는 실종된 데드마스크와 <오감도 16호>를 둘러싼 모험가들의 액션 활극이 벌어질까? 물론 아니다. <꾿빠이, 이상>은 그것이 존재하지 않음과 존재함을 그대로 놓고 이야기를 풀어나간다.

이상의 데드마스크는 존재하는가. 이상의 <오감도 16호>는 존재하는가. 대답은 간단하다. 역으로 질문하는 것. 과연 그 진위여부는 무엇으로 증명하는가?

오늘 '논리와 비판적 사고'라는 거창한 이름의 계절 학기 강좌에서 토할 것 같은 중간고사(!)를 치고 나와 후배녀석들과 밥을 먹는 와중에 한 녀석이 말했다. 내가 푼 문제에서 나온 아리스토텔레스의 논리학 부분을 물고 나온 것이다. 과연 아리스토텔레스의 '말'이라는 것이 실제로 그 때 고대 그리스 아테네의 한복판에서 그의 입에서 나온 것일까? 오래되면 오래될 수록 그것이 진짜인지 가짜인지 가리는 것이 가능한가? 믿을 수 있는가? 물론 나는 농담으로 그가 믿고 있는 종교 경전은 그럼 진짜냐고 되물어 주긴 하였다.

김연수는 소설에서 전직(?) 기자 김연의 입을 빌어 말한다.

"당신이 본 그 데드마스크가 가짜라는 것을 알았단 말씀인가요?"

"아니요. 중요한 것은 가짜냐 진짜냐의 문제가 아니라는 사실을 알게 됐다는 말입니다. 진위와는 무관하게 모든 정황이 진짜라면 진짜인 것이고 모든 정황이 가짜라면 가짜라는 사실을 알게 된 것입니다. 이건 지극히 개인적인 일이지만, 그 당시 저는 사랑해서는 안 되는 사람을 사랑하고 있었습니다. 우스운 얘기지만, 저는 이상의 데드마스크에 빗대어 그 사랑만이 진짜라고 강변하고 싶었던 것입니다. 하지만 결국 그 사랑이 가짜라는 사실을 알게 됐습니다. 왜 냐하면 그 여자는 다른 남자의 아내였으니까요. 그냥 우스운 얘기입니다."

- 김연수, <꾿빠이, 이상> 중

사실 아리스토텔레스의 말은 그 자체로 존재하지 않는다. 이는 단순히 아리스토텔레스가 직접 말했을까? 그가 직접 썼을까? 의 문제가 아니다. 우리가 알고 있는 아리스토텔레스는 최소한 2회 이상의 재해석을 통해 존재한다. 예를 들어 맑스와 엥겔스는 명문 <공산당 선언>을 '하나의 유령이 유럽에 떠돌고 있다. 공산주의의 유령이.'라고 시작하였다. 그러나 대부분의 사람은 그 표현을 다른 사람의 글에서 들어 알고 있다. 패러디나 모방 차원까지 가지 않더라도 최소한 타인이 그 표현에 대한 나름의 재해석을 가하는 순간, 즉 다른 맥락 속에서 우리는 맑스와 엥겔스의 표현을 접하게 되는 것이다.

이상 역시 마찬가지다. 이상이 쓴 <오감도 16호>는 결코 <오감도 16호> 자체로 우리에게 남아있지 않다. 그것이 교과서가 되었든 참고서가 되었든 그 나름의 맥락 속에서 존재하는 <오감도 16호>를 우리는 만나게 된다. 소설 속에서 그 '진짜'를 찾아 헤매던 사람들은 하나같이 '가짜'와 맞닥뜨리고 '진짜'가 아닌 '진실'을 깨닫는다. 진위의 문제가 아니라 정황의 문제라는 진실 말이다.

결국 <오감도 16호>와 같은 것도 맥락상 충분히 존재할 수 있는 것이 지금의 세상이다. 내가 하지 않은 말이 실제로 한 말이 될 수 있고, 내가 경험해 보지 못한 것이 이미 경험한 것으로 될 수 있는 세상이다. 세상이 흘러가는 그 속에서, 삶을 살아가는 그 순간 순간마다 말이다. 굳이 시뮬라시옹 따위의 개념을 갖다 쓰지 않아도 그러하다. 우리는 이미 원본이란 것 자체가 무의미하게 느껴지는 세상에서 단순 복사본이 아니라 누군가에 의해 '재해석'된 것을 접한다. 이것은 또 하나의 원본이 된다. 세상에는 <오감도 16호>와 이상의 데드마스크가 넘쳐나는 것이다.

중요한 것은 역시 세상이 이렇다, 라고 끝내는 것이 아니라 그러면 나는 어떻게 할 것인가에 대한 고민이다. 내 머릿속에 지식이랍시고 자리잡고 있는 모든 것이 맥락에 의해 재구성된 것이라면 나는 이것들을 어떻게 받아들여야 하는 것인가? 무조건 '가짜'라 부정할 것인가, 또 하나의 '진짜'라 모두 받아들일 것인가.

뭐, 아무렴 어떤가. 사실 어떤 논리와 이성을 갖다 들이대도 내가 진짜라 믿는 것이 진짜고, 내가 가짜라 믿는 것이 가짜이거늘, 결국 나 자신을 믿느냐 못 믿느냐의 문제로 귀결되니 말이다. 외부 텍스트의 진위 문제가 아니라, 그것이 내 속에서 어떤 논리로 진위를 판별할 수 있느냐의 문제가 아니라, 결국 내가 그걸 믿는, 혹은 믿지 않는 내 자신의 문제라는 이야기다.