Fruta Condensada

Renaissance Fair

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 08 Sep 2008 06:34:00 +0000

El fin de semana pasado fui por segunda vez al “Renaissance Fair.” Como su nombre lo dice, es una feria de homenaje a la época del Renacimiento Inglés donde se junta el arte, la cultura y las costumbres del siglo 16.

Si hay una palabra para describir este sitio esa es “magia”. El lugar es absolutamente mágico; desde que se entra a la feria los organizadores, boleteros, anfitriones y transeúntes te saludan con el acento inglés propio de la época, vestidos con trajes renacentistas, algunos con cerveza en mano, otros con un machete o espada y uno que otro haciendo malabares para el espectáculo que montará más tarde ante el Rey de Inglaterra.
Los personajes que están regados por toda la feria son encantadoramente cómicos, lunáticos y esplendorosos. Por ejemplo, la primera persona que me saluda es una dama de un vestido largo un poco rasgado y maltrecho, una colorada voluptuosa que lleva un sombrero de plumas y un abanico en la mano. En la otra mano trae una taza gigante llena de cerveza -sospecho- porque en esta feria, la cerveza se toma como limonada y con el calor que hace hoy -unos 30 grados- no me sorprendería que esta señora se esté emborrachando a las doce del medio día mientras se pasea por la feria. Debe tener un calor infernal -pienso yo- porque con el vestido que lleva puesto y los kilitos que le sobran, la pobre debe estar sudando duro y parejo. Pero aun así ella sonríe y me muestra a su mascota, una tortuga enorme y bien amaestrada que camina a su lado con una canastita amarrada al lomo y algunos dólares que la gente le obsequia.

Mas allá hay una chica preciosa disfrazada de hada que toca una pequeña flauta y salta como si estuviese bailando con otras hadas que solo ella puede ver. Se toma un descanso y le coquetea a la gente que le toma fotos. Tiene una bolsita con polvos mágicos que le regala a los niños que se atreven a saludarla. Una niña, que la ha estado observando por varios minutos, se le acerca y le estrecha los brazos, el hada se agacha y le da un abrazo suave y tierno. Yo le tomo una foto en el preciso instante.

Sigo caminando y me encuentro con un duende que vende pepinillos, los ofrece a voz en cuello por un dólar el pepinillo. Cuando me ve con la cámara apuntándole me hace muecas y yo me cago de la risa porque el tipo en verdad que parece a un duende. Lleva un pantalón de lino, un chalequito verde con el torso desnudo y un sombrero puntiagudo del mismo color. Su cara es la de un duende de cuento de hadas y creo que hasta tiene las orejas puntiagudas.

Un grupo de gente se reúne a ver a alguien que seguramente es importante porque está llamando la atención de todos alrededor, así que dejo al duende verde de los pepinillos y me acerco a ver quién está llamando tanta atención. No podría ser otro que el Rey de Inglaterra. Sus súbditos le abren paso, le echan aire y lo agasajan como se merece. El Rey lleva una corona dorada de plástico, un medallón en el pecho y un traje soberbio. Todos quieren estrecharle la mano pero él solo le da el gusto a algunos, especialmente a los niños. Sus siervos se encargan de despejar un poco a la gente, dándole un aire de importancia aun mayor al gordito estafador que dice ser rey.

La feria está llena de estos fulleros, pero lo más gracioso es que algunos de los asistentes también se disfrazan de estos personajes míticos y se confunden entre los actores. Se emborrachan con cerveza, se sumergen en la fantasía renacentista y se la pasan re-bien.

Pero no solo son los disfraces y la arquitectura de la época lo que atrae a miles de personas a esta feria, las funciones de teatro que presentan son alucinantes: los comediantes, magos, bailarines, trapecistas y malabaristas complementan el show. Hay también brujas o pitonisas que ofrecen sus servicios en pequeñas carpas con letreros que advierten sobre sus poderes sobrenaturales. Algunas leen la mano, otras las cartas del tarot y unas pocas dicen ser astrólogas espirituales. Yo desconfío.
Luego están las tiendas con una infinidad de manualidades, artesanías, pinturas, estatuillas, libros y arte en general. Todo, por supuesto, bastante caro.
La comida no es tan cara pero si variada, desde cremoladas de frutas hasta piernas de pavo a lo Disney. Pasta en plato de cartón y vino tinto en vaso de plástico. Todo muy rústico pero acorde con la escenografía.
Hay juegos para todos, como tiro al arco con flecha (lanza, daga, hacha, etc.), animales que te pasean por la feria, carrozas para ir de un lado a otro y columpios gigantes para descansar.

Al atardecer, la atracción principal es el duelo entre guerreros medievales con armadura de acero. Estos caballeros, se baten a muerte montados es sus corceles feudales. Obviamente, todo es una actuación pero el espectáculo que hacen es increíble, se agarran en una pelea de espadas y escudos por el amor de una doncella. Es como ver una pelea de lucha libre -que se sabe que es trucada- pero en vez de lanzarse de lo alto de un cuadrilátero, se lanzan de un caballo mientras este corre a toda velocidad contra sus adversario.

Hay muchos de estos festivales en los Estados Unidos pero el “Renaissance Fair” de Minnesota es el más grande con 700 participantes entre actores, comediantes, belly dancers, magos, malabaristas, etc., 275 artesanos y 120 puestos de comida.
El año pasado no tomé ni una foto pero esta vez llevé mi cámara y he preparado un collage de fotos para que vean un poquito del encanto de este festival. Espero que les guste y si alguna vez tienen la oportunidad de ir a un “Renaissance Fair”, no lo piensen dos veces.

Reflexiones: Los sueños

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 25 Aug 2008 05:55:00 +0000

La vida no es más que un sueño; mi propio sueño. Sueño a toda hora las 24 horas del día; sueño mientras duermo, camino, pienso, leo y escribo. Ahora mismo estoy soñando.
He entrado en un sueño eterno del que no puedo salir y vengo preso de este desde mucho antes de nacer. No podría precisar desde que instante porque cuando adopté este cuerpo, luego de reencarnarme, mi mente borró todo recuerdo que tengo de mis vidas pasadas.

Siempre he tenido la sensación de que nadie existe en verdad, de que yo soy el único ser vivo en mi sueño, en mi vida, y que todas las personas de este planeta, que yo he creado en mi mente, no son más que actores o personajes de ciencia ficción que me acompañan mientras estoy lúcido.
La lucidez a la que me refiero es mi estado actual, ahora mismo mientras escribo estas líneas y tengo los ojos abiertos, mientras controlo lo que hago porque cuando duermo no puedo controlar nada. He ahí la diferencia: Cuando estoy despierto soy dueño de mi destino, pero cuando duermo soy solo partícipe. No sería propio entonces llamar a mi estado lúcido “soñar despierto” puesto que, como dije antes, sueño eternamente. A este estado de lucidez lo llamo el “sueño activo.” Cuando duermo y creo que mi mente descansa, en realidad no lo hace, solo cambia de estado a lo que llamo “sueño pasivo”.
En el sueño pasivo mi mente se llena de personajes que me acompañan en esta vida y también de los que me acompañaron en vidas pasadas pero que no reconozco porque alguien los borró de mi inconsciente. Todos se mezclan en situaciones improbables, en lugares surrealistas, distorsionados y aberrantes; algunos preciosos y otros terroríficos. Ahí soy un ente pasivo, observante y partícipe a la vez, soy el actor principal en una película de Buñuel donde todos los demás son actores de reparto. Las situaciones son un reflejo de mis más oscuros deseos, de mis miedos y fantasías.

En una oportunidad, mientras dormía, por unos cuantos minutos me abstraje de mi “sueño pasivo” y me di cuenta que podía controlar lo que sucedía. Fue un momento genial en el que cambié mi destino, fue como verme desde afuera, como decirle al director de la película: Hey! Yo hago lo que me da la gana y si quiero cambiar el libreto pues lo cambio! En esa ocasión yo estaba en mi colegio, y según Buñuel, debía tomar un avión para irme a algún lugar remoto, pero en vez de hacer eso, decidí irme a mi casa. Me di cuenta que podía cambiar mi sueño y lo hice, entré al limbo onírico entre el sueño activo y el sueño pasivo hasta que abrí los ojos y otra vez regresé a mi realidad.

El tiempo no existe. Alguien inventó esa palabra para vender relojes. La noción que tenemos del tiempo es absolutamente subjetiva y si hay una forma de comprobarlo es mirándose al espejo. Para algunos los años no pasan en vano, pero para otros, los años parecen eternos. Todo depende del cristal con el que lo mires.
El pasado es inmediato, lejano y cercano a la vez. Mientras escribo estas líneas, mientras respiro, mientras pienso, todo ya es parte del pasado. El presente es relativo y el futuro se mezcla con el presente a cada instante.
El futuro es un sin fin de incertidumbres, un vaivén de probabilidades y casualidades. La suerte es una suma de contingencias en un tiempo y espacio pero en el sentido estricto de la palabra, no existe.

El sueño activo es lineal, de eso estoy seguro. No hay forma de retroceder en el tiempo y tampoco de apresurar al futuro. Es una lástima. El espacio que nos rodea es lo que hace que el tiempo sea lineal, pero como dije antes, todo es subjetivo.

En el sueño pasivo en cambio, el tiempo es no-lineal. Puedo saltar al futuro y regresar al presente, puedo ir al pasado y confundir a los personajes del pasado con los del presente. Todo es posible en el sueño pasivo. Puedo verme de niño jugando con mis amigos, todos de la misma edad y de pronto uno de ellos tiene treinta años. Cómo es posible que esté en la misma escena si todos tienen la misma edad? Puedo verme de viejo, en otro sitio y con otro cuerpo. Puedo viajar en el tiempo y el espacio a la velocidad de la luz. Si llego a verme en otro cuerpo, tal vez sea una vida pasada y tal vez queden algunos recuerdos de esa vida enterrados en mi memoria y solo cuando duermo, puedo rescatar esos recuerdos que aún guardo en mi inconsciente.

A veces me encantaría editar mi vida, así como edito los programas de televisión en la computadora. Copiar, pegar, seleccionar, mover, borrar. Ajustar el color, el audio y colocar los créditos. Jugar con los tiempos y los espacios; borrar personajes, retocar a otros y añadir a los que faltan. Cerrar episodios para empezar la segunda, tercera y cuarta temporada. Poner un poco de dramatismo a las escenas finales y eliminar los conflictos innecesarios.

El poder de la mente es más fuerte de lo que imaginas, nada es real. Todo lo que ves, tocas, sientes y crees que existe, no existe. Es una proyección de tu mente para que tu propio sueño tenga un sentido.

El Museo de Star Wars

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Thu, 24 Jul 2008 06:51:00 +0000

En 1983 se estrenó en Lima la tercera y última película de la saga de Star Wars: El Regreso del Jedi. Luego de las dos primeras (o mejor dicho, la cuarta y quinta de la saga completa) "El Regreso del Jedi" fue la película más esperada entre los fanáticos de la Guerra de las Galaxias. Yo en ese entonces tenía solo 8 años y recuerdo a duras penas que me contaron que estuve en el estreno. Mi memoria a largo plazo siempre ha sido pésima, pero si hago un esfuerzo me puedo imaginar la gran expectativa por ver esa película, la cola en el cine Alcazar (función Matiné), la emoción de mi hermano Omar (que siempre ha sido un fan de Star Wars), mi padre llevándome de la mano y hasta algún juguete de plástico de R2D2 (o Arturito, como cariñosamente lo llamábamos)

Crecí viendo las películas de Star Wars, y la saga, que llegó a todos los rincones del mundo, se convirtió en parte de la cultura universal pop de los setentas y ochentas. Y pensar que por poco me las pierdo! Porque como dije antes, alcancé a ver la última de la trilogía en el cine -las dos primeras se estrenaron cuando aún estaba muy chico para verlas en la pantalla grande, pero las repitieron una infinidad de veces por televisión.-

Veintidós años después del estreno de la primera película (Episodio IV), George Lucas decidió grabar las primeras tres películas de las seis que forman la secuela. En 1999 se estrenó el Episodio I, "The Phantom Menace" y las salas en todo el mundo se llenaron una vez más. Recuerdo que fui a verlo con mi amigo Vicente y por poco no entramos. En esa época, a pesar de nuestros 24 años, aun teníamos un niño adentro que lo dejábamos escapar cada vez que una buena película lo permitía; Star Wars obviamente era una de ellas. Lo que más me gustó de esa película, además de la carrera de Anakin en su podracer, fue la pelea final entre Qui-Gon Jinn y Darth Maul (el Sith del sable laser de dos puntas).
Luego de tres años se estrenó el Ataque de los Clones, donde Anakin se enamora de Padmé Amidala y Yoda se enfrenta a Count Dooku en una pelea de espadas laser y finalmente, en el 2005, fui con mi familia a ver el Episodio III "The Revenge of the Sith". Esta última fue muy especial porque mi familia estaba de visita para mi graduación, que coincidió con el estreno de la película así que nos fuimos todos al cine.

Hace poco me enteré que toda la colección de piezas originales que usaron para grabar las películas de Star Wars estarían en el Museo de Ciencia de Minnesota, así que alquilé nuevamente todos los episodios y me senté a ver una maratón de Star Wars. Quería refrescar mi memoria y revivir las escenas épicas de los Jedis, las batallas estelares, los misterios detrás del Emperador y sus aprendices, los Siths. En fin, me pareció que sería bueno ver esas pelas antes de ir al museo para desfrutar mejor de la colección.
En el museo, encontré entre otros el podracer de Anakin, el Millenium Falcon de Han Solo, los AT-AT del Imperio Contraataca, el land speeder de Luke Skywaker (en tamaño real), los x-wing starfighters, los cruceros imperiales y hasta las espadas laser de los Jedis. Una colección muy chévere que quería compartir con los fans. Tomé un montón de fotos y aquí una galería con las mejores:

Este es un videito para los “Star Wars geeks”. El que se anime a compralo lo puede hacer aquí por solo 2,995 dólares.

Nota a pie de página.- El 15 de Agosto es el estreno de la película animada de Lucas Films “The Clone Wars” que se sitúa entre los episodios II y III. No me la pierdo por nada.

Relatos 2: El primer beso (de verdad)

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Tue, 08 Jul 2008 07:56:00 +0000

Nota a inicio de página.- A los lectores de este blog les debo una explicación. La idea inicial de Fruta Condensada era hacer de este una exploración multimedia, un medio para contar historias reales y también ficticias, compartir videos, música y todo lo que me llamase la atención. Lamentablemente este blog se ha vuelto muy personal y las historias que cuento son propias y muy reales. Pero no por eso quiero abandonar la creatividad y el imaginario de este ejercicio seudo-literario que comencé hace algunos meses sin la menor pretensión; escribo lo que se me ocurre y cuando se me antoja. Cualquiera puede hacerlo, es más, siempre incito a mis amigos a que abran su propio blog. Pero para no causar confusión, he de diferenciar las historias autobiográficas de las de ficción.
Me imagino que para algunos esta explicación está de más, pero para los otros, el relato que viene a continuación y todos los textos con el encabezado de “Relatos” son producto de mi afiebrada imaginación.
Los dejo entonces con el relato y como siempre los comentarios, sugerencias, críticas e insultos son bienvenidos.

El primer beso (de verdad)

Las fiestas en casa del Chino Esparza siempre han sido memorables y esta vez, las cosas no podrían ser mejores; sus papás están de viaje, los hermanos del chino van a comprar el trago y Marianita me ha dicho que su mamá ya le dió permiso para ir. Claro, ella no sabe que habrá cerveza y tampoco pensamos decirle nada porque al fin y al cabo, ¿quién quiere tomar cerveza? Es amarga, tiene mucho gas y además sabe horrible. Los hermanos del Chino dicen que una fiesta no es fiesta si no hay trago, pero eso a mí me importa un carajo, lo importante es que Marianita estará allí y nada más.

Ya tengo dos semanas con ella y todos mis amigos saben que estamos juntos. Los primeros días no pararon de joder y nos hicieron la vida imposible, pero una vez que nos vieron de la mano y les hicimos frente, se les acabó la joda. Ahora podemos caminar de la mano tranquilos, mandarnos notitas en clase e intercambiar nuestros sándwiches a la hora del recreo.
Anita, su mejor amiga, me ha preguntado que cuándo la voy a besar y yo le he dicho que en la fiesta del Chino. Ya antes nos hemos dado un beso pero ese no cuenta porque fue de costadito, duró medio segundo y fue solo para despedirnos. A los 14 años no es nada fácil besar a tu novia; para comenzar no estoy muy seguro de saber hacerlo porque nunca antes he besado a una chica. Sí, ya sé, el Gordo Carlos dice que él aprendió viendo telenovelas, pero uno tiene que poner esas horas de aprendizaje en la práctica, es decir, hay que remojar los labios e intercambiar fluidos para aprender de verdad.
La otra cosa es que nunca nos dejan solos, desde que estoy con Marianita, ni el Gordo, ni Anita, ni el Chino -que son mis mejores amigos- nos dejan en paz. Nos siguen de arriba abajo, nos ponen en situaciones incómodas y si por fin nos dejan solos, nos miran desde lejos cuchicheando y riéndose. Entonces no ha habido oportunidad de besarnos porque para eso necesitamos algo de privacidad, ¿no creen?
Y que mejor oportunidad que la fiesta de este sábado en la casa del Chino. Entre las luces tenues, la música a todo volumen y toda la gente que va a estar allí, le pido al Chino que ponga una lenta de los Hombres G y me la chapo ahí nomás en la pista de baile, o mejor dicho en la sala de su casa.

- Ya pues Matías, apúrate que mi papá está esperando. Vamos a llegar tarde huevón!
- Ahorita Gordo, deja que me eche colonia.
- A ver echa un poquito acá también, me dice él y se perfuma frente al espejo con mi colonia Calvin Klein pensando que si tiene suerte, esta noche también campeona. El Gordo no tiene novia y creo que aún no le interesa, pero como siempre hablamos de chicas él se hace el interesado para no quedar mal. Yo me arreglo la camisa azul, me ajusto los pantalones caquis y me aseguro que el pelo esté bien tieso y brillante, tipo John Travolta.
El papá del Gordo nos lleva en su camioneta y nos da consejos de último minuto antes de llegar a la fiesta. Nos gasta bromas y nos aburre con sus historias de antaño, con sus conquistas de galán de barrio. “Cuando yo tenia tu edad Matías, ya tenía un arsenal de novias. Terminaba con una y empalmaba con la otra”
El Gordo me mira y mueve la cabeza como diciendo “no le hagas caso”. Yo me río y le pregunto cómo hago para conquistar a mi chica. “Fácil pues Matías, te tienes que hacer el interesante. De arranque nomás, me entiendes? Sacas a bailar a todas las otras chicas menos a la que te gusta, entonces ella se va a morir de celos y cae redondita”
Yo le doy las gracias y le prometo que eso mismo haré, me bajo del carro pensando que ese tío esta locaso, que la primera chica con la que voy a bailar será precisamente Marianita que seguro está más linda que nunca.
No me equivoco y al entrar a la fiesta no puedo creer lo que ven mis ojos; lleva un vestido turquesa de tiritas, sandalias blancas, el pelo recogido en una media cola, ganchitos de pelo del color de su vestido, una cadenita de oro y un perfume que lo puedo adivinar desde la puerta.
Estoy obsesionado con su olor, cuando pienso en ella recuerdo el olor de su pelo y me siento hipnotizado.
Cruzamos miradas y ella me sonríe. Yo la saludo de lejos y me quedo en la puerta junto al Gordo porque primero hay que reconocer el terreno.
La casa está llena de gente, chicos y chicas de Tercero, Cuarto y Quinto de Media. Suena una canción de Los Prisioneros que no me acuerdo como se llama pero que me invita a bailar con los que sobran. El Chino se acerca a saludarnos con un gran abrazo, nos dice que la refri esta llena de chelas y que hoy nos vamos a emborrachar. Diego está en una esquina fumando Marlboros para impresionar a las chicas de Quinto de Media que seguro igual no le van a dar bola. Los hermanos del Chino están tomando cerveza del pico de la botella y ya me di cuenta que esta fiesta va a terminar mal.
Hay un grupo bailando la de Los Prisioneros y veo que Marianita se anima a bailar con ellos así que yo jalo al Gordo y lo arrastro conmigo hacia la pista. Nos abrazamos en círculo y saltamos coreando “… únanse al baaaaaile…. de los que sooooobran!!!”
Ella me mira con ternura y yo la miro con desesperación. Quiero abrazarla y darle un beso ya mismo.
Tocan la siguiente canción y ni modo, a seguir bailando en grupo.
Anita me pregunta al oído que si la voy a besar y yo le digo que no joda, que no sé.

- No seas maricón Matías, tu me dijiste que la ibas a besar ahora.
- Sí pero no se puede con tanta gente.
- Mira que ya le dije a Mariana que la ibas a besar.
- Qué!?
Anita se va corriendo y me deja parado en la pista de baile con mi cara de huevón. Trato de disimular mi vergüenza y sigo bailando, deben haber unas treinta personas en esta sala de dos por cuatro. Me empujo entre la gente y me acerco a Marianita para conversarle pero no se me ocurre nada.

- A que hora te van a recoger? Le pregunto y ahi mismo me arrepiento de la idiotez que acabo de soltar.
- En una hora. Me dice y sigue bailando.
Tengo que actuar rápido, pienso. Si no hago algo se me pasa la noche y pierdo. Ya me ha pasado varias veces y esta noche no puedo fallar. Le digo para conversar afuera? No, hay mucha gente en la puerta. La llevo al baño? No, eso se vería feo. Al sillón? No hay espacio carajo!

- Porque llegaste tan tarde? Me pregunta.
- Porque el Gordo es un demorón, ya sabes como es él. Le miento.
- Te perdiste los sanguchitos. Ya se los devoraron todos. Me jala de la mano hacia la cocina, abre un cajón del aparador y saca uno de pollo. “Te guardé uno” me dice y yo siento que me derrito. Tengo ganas de darle un beso ahí mismo pero no me atrevo y solo le doy una sonrisa.

El Chino -que esta haciendo de DJ y que tiene estrictas ordenes de tocar una lenta cada 5 canciones- pone una de mis favoritas: “Trátame suavemente” de Soda Stereo. Pienso que ya no hay tiempo para los Hombres G así que jalo de la mano a Marianita (así como ella lo hizo unos minutos atrás) y la llevo de regreso a la pista. Para mi suerte, ya hay varias parejas bailando así que no demoro en abrazar a mi novia y ponernos a bailar.
Su olor me embriaga y mi corazón late a mil, como el día en que le dije con una notita que si quería estar conmigo.
Los vivasos de Quinto de Media bajan las luces para pachamanquearse con sus novias, los de Cuarto no se animan a bailar y los de Tercero me miran con envidia porque bailo con la chica mas linda de nuestra clase.
Me acerco un poco más a ella y como dice la canción, la trato suavemente. Ella mueve sus manos de mis hombros y las junta por detrás. Acaricio lentamente su espalda y acerco mi cara poco a poco. Siento su aliento ya muy cerca y me doy cuenta que ella también esta nerviosa, respira agitadamente y cierra los ojos para lo que se viene. Mis labios tocan sus labios y yo también cierro los ojos, la beso despacito, con una ternura que no conocía y con la misma elegancia de las telenovelas. Saboreo su dulzura, me deshago toditito y me dejo llevar por ese momento que parece eterno.
Cuando termina la canción me viene un escalofrío repentino, siento un cosquilleo en el estomago y advierto algo raro que nunca antes sentí.

Será que me he enamorando?

Una práctica de infarto

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 16 Jun 2008 08:07:00 +0000

El miércoles pasado, como todos los miércoles, fui al estudio de baile de Rene. Estaba ya frente al espejo, junto a otras seis personas, practicando una nueva combinación de pasos que el versátil Rene nos enseña todas las semanas, cuando llegó Pam. A ella la conocí hace un año por medio de un amigo. Por su inconfundible forma de vestir, Pam es una chica alternativa, diría yo; delgada, de piel clara, expresión reservada y pelo corto color rojo escarlata. Estudió baile moderno en la universidad y baila salsa con nosotros todos los miércoles. Ella es la más puntual, empeñosa y comprometida del grupo -tal vez por su educación en baile precisamente-. Me cae bien, Pam es una chica que no dice mucho pero que es evidente que tiene mucho que contar.
Fui a saludarla con un abrazo y ella me miró con un desdén de pocos amigos.
- Qué pasa? Le dije, Estás bien?
- Sí, solo estoy un poco cansada.
Con la cara que llevaba, pensé que alguien había muerto o que se había amanecido la noche anterior de juerga con sus amigos, o mejor aun, que había tenido una de esas noches inmemorables llenas de estupefacientes y que al día siguiente te dejan en un estado deplorable. No tenía idea de lo que reflejaba su expresión, ni lo que vería en los siguientes minutos.
Regresé a la pista a seguir practicando y ella se quedó atrás. A los pocos minutos veo por el espejo a Pam en el suelo, a un costado de la pista. Se doblaba de un lado al otro como estirándose en una posición que no había visto nunca. Me resultó extraño mas no improbable puesto que usualmente ella estira los músculos –así como los profesionales- antes de empezar a bailar. Seguí bailando concentrado en los pasos que Rene nos enseñaba, cuando Nate nos advierte: Algo le pasa a Pam!
Volteo a verla y la posición de estiramiento había desenlazado en una posición fetal. Nos acercamos a ella y su cara color rojizo había cambiado a un morado improbable, un color de piel de ahogado o de un personaje de la Warner Brothers que se aguanta la respiración por varios minutos. Pam se retorcía en el suelo en una especie de ataque de epilepsia (si alguna vez vieron uno), contrayendo los músculos de una forma absurda, aguantando la respiración, tiritando de escalofríos, convulsionando, tornando su cuerpo rígido como una tabla.
- Le ha dado un ataque! Gritó Nate
- Mierda! Dije yo. Qué hacemos?
Todos nos miramos y nadie respondió. Nadie sabía que decir ni que hacer. Nos quedamos paralizados por unos segundos que resultaron eternos. Corrí a la silla a coger mi celular y dije: Llamo al 911?
- No, dijo Rene, se le pasa ahorita. Es solo un ataque.
- Un ataque de que? dijo June. El no respondió.
- Pónganle un lápiz en la boca para que no se muerda la lengua, dijo otra chica.
Alguien se acercó con el lápiz y lo puso en su boca, mientas yo le sostenía la cabeza para que no la golpease contra el suelo. Los segundos pasaban y ella seguía en shock. Nate la tenía de la mano mientras ella se retorcía con inclemencia. Nos mirábamos unos a otros sin saber que coño hacer. Todos estábamos en pánico, muertos de miedo. Unos traían agua, otros prendían el ventilador y abrían las ventanas.
Nunca antes había visto un ataque así (y luego supe que la mayoría de los que estaban ahí tampoco).
Parecía que Pam no podía respirar, su color morado se acentuaba y de pronto empezó a botar espuma por la boca. Los ojos se le voltearon para atrás y la nuca se retorció como una última estocada.
June sacó su celular y marcó el 911.
- Estoy llamando a emergencias!, sentenció.
Yo me arrepentí de no haberlo echo antes, de haber escuchado a Rene cuando me dijo que ya se le iba a pasar. Por un segundo pensé que si Pam moría en ese estudio de baile iba a ser solo mi culpa, por pusilánime e indeciso. Soy un imbécil, debí haber marcado antes, pensé.
June les explicó brevemente de lo que pasaba y les dio la dirección del estudio.
La cosa se empeoró cuando Rene se acercó a tocarle el pecho a ver si seguía respirando.
“Está respirando” dijo él y yo ahí sí empecé a pasarme de vueltas. Parecía que estaba en una película de Tim Burton, o en una escena de Salvador Dali; completamente irreal.
Pensé que Pam moriría ahí mismo, tirada en el piso, tiesa como una piedra. Pensé que los doctores no llegarían a tiempo, que esa chica de pelo rojo y mirada taciturna no despertaría de su trance.
Poco a poco las contracciones musculares cedieron, las bocinas de la ambulancia ya se escuchaban a lo lejos y Pam parecía recobrar el conocimiento.
Nate le hablaba y trataba de tranquilizarla, le decía que se había desmayado y que la ambulancia estaba en camino, que todo estaba bien. Ella lo miraba sin decir nada.
Luego yo empecé a sobarle las sienes y le dije que no se preocupase, que ya había pasado. Ella me miró a los ojos y estoy seguro que no me reconoció. Su mirada era vacía, extraviada.
Llegaron los paramédicos cuando el shock ya había pasado. La sentaron y le preguntaron su nombre. Ella respondió. Le preguntaron su apellido y no supo que decir. Le preguntaron donde vivía y tampoco supo que decir. Había perdido la memoria temporalmente, se notaba desorientada, frágil, débil. Nos miraba como una niña que llega al colegio por primera vez.
La pusieron en una silla de ruedas, le dieron oxígeno y la llevaron hasta la ambulancia. Nos dijeron que ella estaría bien y que había que avisarle a sus familiares. Preguntamos a dónde la llevarían y nos dijeron que la clínica quedaba solo a 3 cuadras.
Cuando ya todo había pasado tratamos de volver a la práctica pero fue casi imposible. Fuimos a verla a emergencias pero no nos dejaron entrar así que solo dejamos su maleta con ropa y nuestra solidaridad.
Al regresar a casa entré a Wikipedia a buscar la palabra “seizure” y tratar de entender mejor lo que había pasado.
Nunca antes vi un ataque de esa índole. La experiencia que viví es difícil de explicar y mucho más intensa de lo que puedo haber descrito en estas líneas.
Pam salió el mismo día de emergencias y al día siguiente ya estaba bailando otra vez.
Por mi parte espero no volver a ver un ataque de esos, pero si sucede, no dudaré en marcar el 911 de inmediato.

Fotos de Nuevo México

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Tue, 10 Jun 2008 05:19:00 +0000

Por fin, las fotos de Nuevo México. Que estas hablen por sí solas.

De vuelta a la “Tierra del encanto”

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Thu, 29 May 2008 16:43:00 +0000

Llego al counter de US Airways y no puedo registrarme en el “self check-in”. Le pido al trabajador de la aerolínea que me ayude a sacar mi tarjeta de abordaje, que la máquina no funciona, le explico también que no pude imprimir la tarjeta en casa. Entra mis datos en la computadora y me dice que tengo un homónimo, un tipo que nació en 1953 y que cometió un delito por lo que mi nombre debe ser chequeado cuando yo (y mis otros yos) quieran viajar en US Airways.
Le pregunto que si cada vez que viaje con ellos tendré el mismo problema y él me dice: Lamentablemente sí.
Dejo la maleta, hago cola y al llegar a seguridad, el inevitable ritual empieza: fuera zapatos, casaca, billetera, celular y llaves. Sacar la laptop de la maleta y ponerla en otra bandeja. Pasar por el detector de metales raudo para que la bendita máquina no suene pero mala suerte, suena y tengo que regresar. Es la correa.
Paso al fin y veo a una anciana con los brazos en alto, descalza y sin su abrigo. Una negra robusta la escanea para ver si lleva explosivos, objetos punzo cortantes o drogas. Ella espera paciente y cuando paso me mira y me sonríe. Probablemente esté pensando que los trabajadores de seguridad son unos idiotas. Yo le devuelvo la sonrisa y le digo mentalmente “estoy contigo”.
Busco la sala de abordaje, me instalo y saco la computadora. Pienso por un momento en que tengo batería para ver una película durante el vuelo o para escribir este texto. Me abandono a escribir.

Hoy regresaré a la tierra del encanto, al escenario de “No country for old man”, a los áridos desiertos donde Billy “The Kid” se hizo famoso, al lugar donde pasé 3 años de mi vida; Nuevo México “The Land of Enchantment”.
Cuando llegué por primera vez a Nuevo México me cuestioné seriamente el slogan que ostentaba. Pensé que nadie en su sano juicio diría que esa tierra parca, reseca y arcillosa podría ser encantadora. Que equivocado estaba.
Estoy a unas horas de regreso a ese sitio tan especial para mí, tan distintivo y maravilloso. Sitio que me dejó muy buenos recuerdos, otros no tan buenos, que me enseño tanto, pero sobre todo, que puso en mi camino a personas que ahora son tan importantes en mi vida.

Voy a ver a viejos amigos; a Carlos, el dominicano que me enseño a bailar salsa, merengue y bachata, el que me devolvió la música latina que era parte de mi cultura pero que nunca la sentí mía y el que lloró en mi hombro porque perdió a su novia por acostarse con la esposa de un dentista. Amigo para siempre. A Marco con quien jugué interminables sesiones de fútbol en el Play Station. A Adam, ex novio de Lorrie, padre de su hija y excelente amigo mío, el chico de Vermont que compró un anillo de compromiso en Japón para dárselo a su novia y arrepentirse en menos de dos meses. A Brenda, la esposa del dentista, amiga incondicional y coqueta incorregible. A Tiffany, la chica más chic de Nuevo Mexico. A David el novio de la chica chic, el que mueve la cintura al ritmo de hip hop y reggaeton con una destreza impresionante. A Kristen, la niña de 16 años que quedó embarazada hace poco y que me dice por el Messenger que nadie quiere bailar con ella porque su barriga está gigante. A Catherine, amiga de Kristen que para su corta edad, ha visto demasiado. A Michael Ann, que con sus 21 años ya esta embarazada por segunda vez. Y a otros más, que pasaron por mi vida y dejaron excelentes recuerdos.

Estoy emocionado por volver a ver a esos amigos que dejé hace dos años. Llevo conmigo una cámara para registrar mi viaje, para tomarme fotos pero sobre todo para capturar la esencia de Nuevo México, su arte, gente, comida y arquitectura. El próximo post será solo eso; fotos. Trataré de contar una historia visual con fotos de Santa Fe, Las Vegas y Albuquerque..

Es curioso, cuando vivía en Nuevo México nunca me tomé el tiempo de tomar fotos (será que no tenía una cámara digital?) pero ahora que regreso, no me puedo perder esta oportunidad, la de llevarme un pedacito de la “Tierra del encanto”.

Hasta la próxima.

Yo no quiero ser papá

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Tue, 20 May 2008 06:18:00 +0000

Hace poco mi amigo Humberto me dijo que ya se sentía preparado para tener un hijo. Que había conversado con su chica y dejando de lado las precauciones, decidido que si tenía que llegar, pues sería bienvenido. Además argumentó que es mejor tener un hijo cuando eres relativamente joven (se puede ser joven a los 32 años?, lo dudo). Me dijo que si tenía un hijo ahora, para cuando este sea independiente (digamos a los 18 años aproximadamente, cuando los jóvenes norteamericanos se van de la casa a estudiar algo -con suerte muy lejos- ) él podría vivir su segunda juventud.
Yo, perdonen la franqueza, me cagué de risa.
Quién te ha engañado?, le dije. Quién te dijo que existe una segunda juventud en esta vida? De que juventud me estas hablando si para ese entonces tendrás 50 años?, asumiendo que tengas un hijo este año y que el imberbe se vaya de tu casa efectivamente a los 18.

Todo esto eran especulaciones, claro está, supuestos en el eventual caso de que su chica tenga la dicha de salir embarazada.
No es fácil, tampoco difícil. La vida es irónica y muchas veces cruel en el sorteo de la concepción. Conozco a chicas que mueren por tener un hijo y no pueden salir embarazadas. También a las que están solteras, con treinta años encima y sueñan con tener un bebé algún día. Ni que decir de las que tienen una pareja estéril sin saberlo o impotente sin decirlo.
Pero en los últimos años he conocido a varias chicas que se han llevado el premio gordo sin jugar la Tinka, es decir; han salido embarazadas sin querer queriendo. Cada vez que escucho uno de esos casos -sobre todo cuando son muy jóvenes- no puedo evitar mirarlas con compasión, pensar que arruinaron sus vidas por un descuido o quizá simplemente por el impredecible destino. Algunas de ellas entraron en pánico y barajaron los más siniestros planes para deshacerse del hijo, felizmente ninguno con éxito, la gran mayoría en cambio, lo tomaron como una bendición, como una prueba más en la vida y se sintieron dichosas por tal razón.

Fuera de los períodos de insomnio por los que paso de tiempo en tiempo, el tener un hijo nunca me ha quitado el sueño. Nunca he tenido la ilusión de tener un hijo y tampoco me veo en un futuro cercano criando a una criatura de Dios. Tampoco quiero decir que nunca tendré uno y muy probablemente cuando cambie de idea ya será tarde (una vez más, por las ironías de la vida). Eso tampoco me quita el sueño y por ahora duermo bastante bien. Siento que no estoy preparado y que probablemente nunca lo esté. Reconozco además que soy un tanto egoísta y no creo ser capaz de criar a un niño entregándolo todo. No gracias, así estoy bien.

Acá en los suburbios de Minneapolis la gente es muy orientada hacia la familia, la gran mayoría de hogares está formada por familias tradicionales conservadoras. Felizmente a mí nadie me pregunta que cuándo pienso tener un hijo. Me revienta que la gente haga esa pregunta a las parejas de casados. Y si viviese en Lima, sin duda ya hubiese escuchado la popular frase “y cuando encargan?” Por qué uno debe sentirse obligado a tener un hijo al poco tiempo de casado? Por qué uno tiene la obligación de reproducirse? No bastan las miles de almas descarriadas que habitan nuestro variopinto y desgastado planeta? Que lo hagan los despistados, no yo, a mí no me gustan los niños.

Hoy en el gimnasio, despanzurrado en la piscina, me planteaba algunas hipótesis del porqué no me gustan los niños. Veía a las familias felices, a los padres jóvenes con sus bebés en brazos, a las madres no tan jóvenes con sus chiquilines chapoteando. Veía a las parejas hablándoles a los niños, enseñándoles, dándoles amor, ternura, jugando con ellos, riendo, gozando. Por un segundo me imaginé en ese rol y casi, casi tuve un atisbo de felicidad. Por un segundo sonreí y pensé que sería bonito tener un hijo. Solo me duró un segundo.
Luego me pregunté porqué mi aversión a los niños? Qué me han hecho? Será que de niño no me aguantaba ni a mí mismo? Será que era un engreído de campeonato o un niñito faldero? Será que no disfrutaba de la compañía de otros niños? No lo creo. A pesar de que mi memoria a largo plazo es la de una hormiga (y eso mis amigos cercanos lo pueden ratificar) no recuerdo haberla pasado mal durante mi niñez, ni mucho menos haber tenido episodios sombríos que me traigan malos recuerdos. Por el contrario, lo poco que quedó registrado en mi memoria, son risas y juegos, noches de playa, viajes en un Fiat blanco y una madre 5 estrellas.

Tal vez mi tirria a los niños se deba a que siempre los he visto de lejos; llorando, balbuceando, pataleando, orinando, dormitando, gritando y requintando. Los niños tienen necesidades, hay que estar pendientes de ellos día y noche, demandan mucha energía, son irracionales y uno no puede llegar a un acuerdo con ellos. Por eso, si es posible, los evito.
Nunca he tenido que lidiar con ellos cara a cara, al menos no por mucho tiempo. Lo más cercano que estuve de tener un bebé cerca fue cuando mi roommate, Lorrie, quedó embarazada de mi otro roommate, Adam. Viví con ellos los meses de embarazo y fui testigo del crecimiento descomunal de Lorrie, de sus arrebatos de madre en gestación, de los antojos de media noche y de los ataques de pánico. Fue una experiencia enriquecedora, pero cuando ella estuvo cerca de concebir, huí despavorido. Sabía que no podría aguantar los lloriqueos de un bebito, que me volvería loco viviendo en esa casa. Además Adam y Lorrie pasaban por un momento terrible en su relación y si ya les aguantaba las peleas en casa, no pensaba aguantar peleas y encima de eso, lloriqueos.

Espero que mi madre no se decepcione por no tener un nieto de mi parte, que mis hermanos no reclamen un primo para sus hijos (en el eventual caso que ellos quieran tener hijos) y que mis amigos no esperen un sobrino por estos lares.
Sé que un hijo es una bendición para cualquiera, que un bebé llena de alegría un hogar y que los miles de padres radiantes no pueden estar equivocados.
Por último espero que si algún día me toca ser padre, que no sienta una aversión inmediata y que nazca en mí ese instinto paternal que nunca he tenido.

Peleas Hi5

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Sun, 11 May 2008 02:35:00 +0000

El Hi5 es una de las páginas más visitadas del Internet y no creo conocer a nadie que no tenga -o haya tenido- su pedacito de espacio en la red.
Por definición “Hi5.com” es un medio internacional de conexión social. Eso suena bonito pero el Hi5 es mucho más que eso, es una vitrina para mostrar tus fotos, ver videos, dejar comentarios, actualizar tu estado (civil, anímico, emocional, etílico, etc), mandar mensajes ridículos y por último, enterarte de la vida de tus amigos y de los amigos de tus amigos (porque como dice la canción [ver videito bajo], ellos también son tus amigos)

En páginas sociales como el Hi5 uno expone su privacidad a quien la quiera ver, da la cara que quiere dar y hasta puede fantasear con ser la persona que no es. En el bajo mundo del Internet todo es posible, nada es absolutamente real. Uno entra a la página y se pierde en el tiempo, las invitaciones no se hacen esperar, los mensajes van y vienen, las fotos desatan la curiosidad de extraños y los tipos despistados como yo dejan comentarios sin saber que más adelante le traerán una inevitable pelea con su chica.

Es por eso mismo que escribo estas líneas; para prevenirlos del Hi5 (MySpace, Facebook o similares), para advertirles a los incautos como yo -que han tenido la torpeza de dejar algún comentarios de más- que el Hi5 es una trampa, un engañamuchachos, un sitio que seguro te traerá más de un problema.
Uno se olvida que ya está casado, que tiene 32 años, que las ‘ex’ siempre existirán, que las amigas cariñosas son parte de un pasado borroso y que no puede estar dejando comentarios irreverentes, que todo lo que escribes y cuelgas en Internet quedará a merced de todos. Que contradicción no? y yo escribiendo este blog!
A los que tuvieron una pelea con su chica o chico, lo siento, este post llega tarde.
A los que cerraron su Hi5 por no aguantar los cometarios que su ex dejaba a chicas de dudosa reputación, bien por ti, seguro que te quitaste un peso de encima.
A los que nunca tuvieron un bronca con su media mitad, los felicito, la hicieron bien.
Y a los que aun no han tenido una pelea Hi5, revisa tus comentarios! Los que dejaste alguna vez, los que te dejaron esas tramposas que ya olvidaste, revisa las fotos, los blogs o diarios, revisa también tu inbox porque tarde o temprano, tu chica se va a enterar. Sabrá que coqueteabas con todas, te exigirá explicaciones, te llamará mentiroso, dudara de tu inocencia y tendrá un Joker bajo la manga cuando se peleen de nuevo: “Y te acuerdas cuando le dijiste a…. que era una mamacita?”

Mi primera pelea Hi5 fue ya hace algún tiempo, por un comentario que le dejé a una amiga mía. Juro con la mano en alto que lo hice sin mala intención, sin bajos instintos, con el único propósito de devolver un cumplido. Ella me agregó a su lista de amigos y yo, que no la había visto en muchos años, también la agregué. Retomamos nuestra amistad, intercambiamos emails, chateamos por el messenger, y cuando fui a Lima de visita, la pasamos bien.
Un mensajito para ti, un comentario para mi, ‘que bonita está tu foto’, ‘que bien te trata la vida’, ‘que guapa que estas’ y todo a vista de los que quieran ver.
No había nada que ocultar pero cuando Christina (que era mi novia en ese entonces) leyó (y tradujo) mis comentarios, se armó el desmadre. Me bombardeó con mil preguntas: que quién era ella?, que cuándo la conocí?, que si me acosté con ella?
Le expliqué que no había nada, que era solo mi amiga y que si dejé un comentario incómodo que lo sentía. Le juré que nunca pasó nada y que era solo un inocente cumplido, le dije que los latinos somos más afectuosos para expresar nuestro cariño, para abrazarnos, darnos besos y dejar comentarios halagadores (por supuesto que no me creyó).

La segunda pelea fue cuando ya estaba casado con Christina y no precisamente por un comentario indebido. Esa noche revisé mi Hi5 como de costumbre, acepté un par de comentarios, subí una fotito y le envié una invitación a un viejo amigo. Dejé la computadora abierta y ella “de casualidad” revisó mi historial del páginas visitadas. Encontró que había entrado a ver los perfiles de chicas voluptuosas, de hembras bien dotadas, de amigas sospechosas con cuerpos esculturales. Me encaró con prueba en mano, se decepcionó de mi y me tildó de mañosón incorregible. Yo agaché la cabeza y le di tontas explicaciones. Le dije eran amigas de mis amigos y que quería saber si yo las conocía (Ja!). Me enredé en torpes alegatos, no reconocí que el morbo por saber quienes eran esas chicas pudo más que mi entereza de hombre casado. Era cierto que los perfiles que visité eran de amigas de amigos míos y que llegué hasta ellas revisando el perfil de otros, pero no es precisamente para eso que existe el Hi5? Para revisar los perfiles de otros? Para ver sus fotos?
Claro, debí suponer que una chica que muestra una foto semidesnuda no podía ser una ex compañera de la universidad de Lima y me reconozco culpable de haber fisgoneado no una, sino todas sus fotos (había que estar seguro si no la conocía).

Conozco a más de uno que ha tenido problemas similares, otros que han tenido que cerrar su Hi5 para evitar desastres y otros que han terminado su relación por culpa de la bendita (o maldita?) página. Desde acá les advierto a mis amigos que no se dejen engañar, que no sean incautos y que tengan mucho cuidado con lo que escriben en Internet, sino pregúntenle a Renato Cisneros, el busco novia, que perdió a su chica en menos de dos meses por publicar su intimidad en Internet.

Cartas sin razón 2

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 14 Apr 2008 07:34:00 +0000

Querido Yoyi,
Hace mucho tiempo que no hablamos por teléfono, ni siquiera por el messenger, que para serte sincero ya ni lo abro, me da flojera y a veces hasta me olvido.
Tu cómo estás? Qué dice Chari? Como te trata Kimberly? Estas yendo a la playa? Te vas a comprar una casa de playa para que me invites y me vaya a pasar todo un verano en Lima?
Sabes que estoy pensando en irme a Lima el próximo año a pasar todo el verano allá? Yo quería tomarme un año sabático y mandar Minneapolis a la mierda, pero siendo realistas si me tomo 3 meses de vacaciones ya es bastante. Pero en serio Yoyi, en Diciembre voy a Lima y probablemente me quede un buen tiempo (bueno, no sé cuánto es ‘un buen tiempo’ pero espero que todo el verano). No creo que pueda soportar un invierno más acá. El frío y la nieve me tienen derrotado. Me han ganado la guerra sin dar pelea. El otro día hice las pases con la nieve y le di un beso de despedida, salió un solaso que la derritió casi toda y la temperatura subió a 12 grados centígrados, pero el Viernes pasado nevó nuevamente y bajó a -2 grados, cosa que ya no me sorprende. La gente acá habla de la primavera, las chicas visten minifaldas y los chicos ya no llevan casacas pero a mí no me engañan. Yo todavía no guardo la de plumas. Ese fue solo un amague de primavera, una falsa alarma, un engañamuchachos.
Fuera de eso, las cosas van bien, ya casi termino de pagar mi deuda con el banco y de ahí, ahorrar a forro para viajar. Los pasajes a Europa están carísimos en verano así que creo que me voy a esperar hasta Setiembre o cuando sea temporada baja. Además quiero comprar un buena cámara y llevar un curso de fotografía para dedicarme a eso en mi viaje, tomar fotitos y tal vez abrir un foto-blog. Ya mucho blogging no?
En la universidad tomé un curso de fotografía en blanco y negro y en la chamba uso cámaras de video todo el tiempo así que ya tengo una buena base, pero quiero aprender más sobre composición, sobre la luz y los trucos de la foto digital.
Me gustaría fotografiar Minneapolis en el verano, quiero salir a montar bicicleta, correr en el parque, leer un libro frente al lago, salir de mi departamento! Hace casi 6 meses que estoy invernando y sólo salgo cuando es estrictamente necesario: para ir a trabajar y hacer las compras.
Es una exageración, pero la verdad es que no me provoca salir. Si no es por Christina que me saca a pasear me quedo acá escribiendo, leyendo blogs y viendo películas.
Hoy día sí salí y a que no sabes con quién me encontré? Estoy seguro que no adivinarías. Una chica del colegio que estudió con mi hermana, se llama Isabel y vive acá hace 3 años. Nos tomamos una café y loreamos por 4 horas, me pareció chévere conversar con una peruana después de tanto tiempo. En vivo y en directo, me refiero. Se acordaba de ti, de Pitufo y de Humberto. Me hizo reír con las historias del profesor Mere, te acuerdas de él? El moreno que se computaba catedrático de Harvard pero que nos enseñaba matemáticas por pura vocación. O de la profesora de inglés que tenía una pollería: la Miss Josie. Te acuerdas? Los pollos a la grasa de la Miss Josie.
Que improbable que una profesora de inglés tenga una pollería. Y hablando de improbables el otro día me escribió la china Sato, Mariana Sato. No sé cómo encontró mi blog pero me escribió un email diciéndome que se rió mucho con el post de Vanidad. Dice que tú eras más vanidoso que yo y que llevabas un espejito al colegio. Te acuerdas de eso? Yo no me acuerdo pero así dice ella.

Puedes creer que ande ventilando los secretos de mis amigos en este blog? Uno ya no tiene privacidad. Cualquiera abre un blog y empieza a escribir huevada y media. Mucha gente aun no entiende bien lo que es un blog, tampoco entienden que el Hi5 y el Facebook se están robando la privacidad de todos y nosotros mismos le abrimos las puertas. No te da miedo saber que cualquiera puede averiguar sobre tu vida en Internet? El otro día me contaron que las empresas ya no solo leen tu CV sino que también hacen su ‘research’ y buscan tu nombre en Hi5 y My Space para conocer tu verdadero yo. No al tipo enternado que habla muy correcto, que tiene un título de Bachiller y experiencia ‘en el campo’, de esos hay muchos, ellos quieres saber quién eres tú realmente. Y como las fotos de una borrachera vergonzosa no mienten o los comentarios de algún faltoso vomitando verdades tampoco, ahí se dan cuenta si eres un buen candidato o no. Si eres quien aparentas ser o no. Así que ten cuidado Yoyi! no hagas como yo y te pongas a escribir idioteces en un blog porque tarde o temprano alguien las encuentra.

Bueno, espero que no te moleste que te haya escrito en ésta página. Necesitaba una excusa para saber de ti y para contarte sobre mí. Te extraño mucho y te quiero como a un hermano, espero verte pronto aunque no creo que sea antes de fin de año, a menos que quieras venir a visitarme, claro. Estás más que bienvenido Yoyi! Te dejo con un videito que grabé hace una semana afuera de mi departamento (y no es que quiera desanimarte a que vengas ah)
Un abrazote,

Bruno.

Cómo usar el RSS

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 31 Mar 2008 12:33:00 +0000

Vanidad

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 24 Mar 2008 07:35:00 +0000

Me preguntaron para qué me tomé esa foto y respondí que la necesitaba para la página web en la que escribo una columna. Me expliqué ante las incisivas preguntas de mis amigos diciendo que necesitaba una foto presentable y que solo un fotógrafo profesional me haría ver bien frente a la cámara. Pagué ochenta dólares por la sesión y salí del estudio con una sonrisa de niño. Sabía que el fotógrafo había hecho un buen trabajo disimulando mis defectos y resaltando mis pocos atributos.
Debo confesar que la pagina web no fue más que una excusa para sentirme modelo por treinta minutos. Fue un pretexto para inmortalizar mi imagen en un archivo digital que registre esa dudosa etapa entre la juventud que ya se va y la vejez que es inminente.
No pude aceptar que me tomé esas fotos simple y llanamente por pura vanidad.

Desde niño he tenido una oculta afición por verme al espejo y probarme la ropa. Me cambiaba de camisa más de diez veces antes de decidirme por la que llevaría esa noche a la fiesta y me probaba las casacas de mi papá con la esperanza de haber crecido de la noche a la mañana unos 20 centímetros. Escogía los pantalones con mucho cuidado y me aseguraba que las zapatillas luciesen el logo Nike, la silueta de Puma o las tres rallitas de Adidas. Aunque yo me reconocía un tanto vanidoso, mis amigos del barrio me hacían la competencia. Recuerdo a Piti, por ejemplo; él era un zorro viejo del grupo de los Boy Scouts que siempre lucía con mucho orgullo una banda llena de condecoraciones que se ganó con mérito propio. Yo apenas tenía cinco galardones estampados a mi camisa y el resto de mi manada no tenía más de diez. Pero Piti, que era un vanidoso insoportable, llevaba siempre colgada su banda para la envidia de todos. Se sabía más importante que el resto, se regocijaba contándonos sus hazañas y sus innumerables campamentos y era el símbolo de admiración para el resto del grupo. Y lo fué hasta el día en que fuimos de campamento junto con otro grupo de Boy Scouts y llegó un muchachón vistiendo dos bandas llenas de galardones para desinflarle el globito al insufrible de Piti.

Recuerdo también a las chicas del colegio que hacían competencia de quién llevaba la falda más corta. Las más coquetas mostraban sus piernas para deleite de mis amigos y para el espanto de las monjas del San Francisco. Ellas no se levantaban las faldas precisamente porque hacia un calor infernal; su afán era el simple hecho de atraer las miradas ajenas, de despertar los deseos púberes de mi pandilla y de mostrar esas piernas precoces impacientes de madurez.

Los parroquianos que visitan el gimnasio a diario saben que ese sitio es el emporio de la vanidad. Es el santuario de los cuerpos sudorosos y apretados, de los músculos inflamados y de los rollos censurados. Porque no me vengan con que uno va al gimnasio para estar saludable, para cumplir con la dosis de ejercicio diario o para mantener el alma joven. Bullshit! Uno va al gimnasio simplemente para verse bien, para derrotar esos rollos infames y reforzar esos músculos desgastados. Para bajar los kilos que en invierno pasan piola pero que en verano son un tormento. En el gimnasio siempre hay alguna chica mirándose el culo de reojo, más de un chico apretando el bicep frente al espejo y uno que otro descarado subiéndose el polo para ver si el six pack ya apareció. Hay también los que aguantan el aire contrayendo la barriga como si de pronto fuese a desaparecer. Los más ególatras, sin duda, los encuentras en el gimnasio.

Y que decir de las modelos, los actores, músicos, políticos, y gente famosa en general. No creen ustedes que les sobra una pizca de vanidad? Que hay de los que manejan autos deportivos, de los que viajan en primera clase, de los metro-sexuales, las chicas ‘chic’ y los chicos ‘hip’?

Pero la vanidad no pasa solo por lo material, el físico y las apariencias. El otro día conversaba con mi amigo Humberto -que por cierto acaba de abrir su blog- y le contaba sobre el post que pensaba escribir. Conversamos sobre el tema y él me hizo una confesión. Me dijo que ahora quería estudiar sociología.
- No te basta con el PHd que tienes?, le pregunté.
- No, me dijo. Quiero estudiar las ciencias de la sociología porque me apasiona el conocimiento de las culturas y además me encantaría sacar otro título.
Sin ser explícito me dejó entender que se siente orgulloso de los grados que tiene y de haber llegado a donde está. No lo dudo, pensé. No es poca cosa estudiar cinco años un bachillerato, dos años una maestría y otros cuatro años y medio un doctorado en una de las universidades mas prestigiosas de EEUU. Humberto no se la pasa pregonando sobre sus logros y mucho menos mira para abajo a los demás pero creo que su vanidad va por ese lado.

Los hackers por ejemplo, esos personajes que camuflados por un “nick name” se jactan de haber roto la seguridad de un banco, del FBI o de algún otro organismo de alta seguridad. Ellos no exponen su nombre a los medios de comunicación y se mueven en el mundo virtual con suma precaución, pero dentro de la comunidad de hackers se proclaman como héroes cibernéticos y no tienen reparo en atribuirse un virus que en pocas horas infectó las computadoras de miles de usuarios alrededor del mundo (que no es poca cosa). Pero hay varios tipos de hackers y no todos usan sus habilidades para romper códigos de seguridad o propagar virus. Hay, por ejemplo, quienes crean software para instalar programas en teléfonos celulares o para desbloquear las tarjetas SIM, o los que ayudan a encontrar degenerados sexuales por Internet. El hacker sabe bien que muy poca gente puede hacer lo que él hace y no le sobra modestia para ser reconocido por esas intromisiones en el mundo de las redes.

Pero los peores de todos son los padres primerizos, esos que ven a su hijo nacer y que buscan un parecido físico donde no lo hay. O es que a las pocas horas de nacido el bebé ya se parece a la madre? Que si tiene los ojos del padre, o la piel blanca de la madre, o las manos de pianista del abuelo o peor aun el color de pelo de la tía abuela. Joder! Que pretensiosos esos tipos!
Será que yo no tengo hijos pero sinceramente, no los entiendo.

Después de otra de mis inútiles e irrelevantes reflexiones, ya no me siento tan culpable de ser vanidoso, después de todo, quién no lo es?

Guardaré celosamente ésta foto y la revisaré nuevamente cuando tenga 50 años para recordar lo bien que me veía de joven y lo gordo, calvo y feo que me veré a los 50.
Sino, para que diablos nos fotografiamos?

Adóptate algo

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Wed, 12 Mar 2008 05:35:00 +0000

La primera vez que vi el letrero que ven arriba no le presté mucha importancia. Venía manejando por una carretera de Nuevo México y lo pasé tan rápido que pensé que me había equivocado al leer. Me pareció un señal de tránsito un tanto improbable. La segunda vez que vi el mismo letrero fue en Colorado, camino a Denver. Decía muy claro en letras blancas: “Adopt a Highway”
Me puse a pensar en lo que quería decir y muy apresuradamente hice una traducción literal: Adopta una autopista.
Simplemente me reí.
Pensé en algún idiota llamando a un número telefónico con la idea de adoptar un tramo de la carretera. Me imaginé a una vieja despistada tratando de cuidar con recelo y limpiando con devoción un pedazo de pista. Supuse que nadie en su sano juicio podría invertir su tiempo y dinero en velar por un pedazo de tierra que le pertenece al gobierno, al estado o a la ciudad.
Tenía que estar equivocado, estaba pecando de ingenuo, o tal vez -como muchas veces antes- estaba traduciendo una oración al castellano de manera literal cuando el significado real era otro.
Debía ser una expresión mal interpretada, un doble significado, o tal vez sí era lo que yo pensaba pero se trataba de pagar mensualmente por un pedazo de autopista para su mantenimiento habitual.
Nunca le pregunté a nadie que significaba realmente ese letrero, pero esa duda se quedó en mi memoria por mucho tiempo hasta hace poco que leí en un afiche: “Adopt a Park”.
No pude más con la curiosidad de confirmar mis sospechas y le pregunté a una chica con la que trabajo, qué diablos quiere decir “Adopt a Park”?
Ella, muy amable y benevolente por mi pregunta tan ridícula, me dijo:
- Supongo que es para mantener limpios los parques.
- Pero “Adopt a Highway”? No me digas que esperan que la gente se ofrezca a limpiar las carreteras?
- Supongo que sí, me dijo ella.

No puede ser, pensé. Tengo que llamar a ese número y preguntar exactamente lo que significa eso.
Que yo sepa las adopciones son voluntarias.
Que yo sepa uno paga por adoptar a alguien, o algo y generalmente se compromete de por vida con lo que adopte.
Que yo sepa “adopt” en inglés quiere decir “adoptar” en español!
Llamé y confirmé que mi primera hipótesis no estaba lejos de la verdad:
Adopt a Highway es un programa para mantener limpias las calles y carreteras de las ciudades de Estados Unidos. Pero las cosas no son tan sencillas como decir, yo me encargo de limpiar la carretera 94 de Minneapolis!
No señores, hay que llenar una aplicación y comprometerse por 2 años como mínimo. Hay que recoger la basura, limpiar la maleza, reportar y borrar el graffiti y despejar las rejillas para la lluvia.
Pero eso no es todo, para ser aceptado debes llenar la aplicación y cumplir con los siguientes requisitos:
- Limpiar ambos lados de la carretera por un tramo mínimo de 6 calles.
- Limpiar por lo menos 4 veces al año (esto es en la ciudad de Minneapolis) en fechas pactadas con el Departamento de Basura y Reciclaje.
- Liberar de toda responsabilidad a la Ciudad de Minneapolis sobre accidentes ocurridos durante la limpieza y el voluntario asume responsabilidad por los otros voluntarios que lleve consigo.
Ellos a cambio, te dan los chalequitos color naranja fosforescente para que los camioneros te vean a lo lejos y no te pasen por encima. Además los guantes y las bolsas para la basura son gratis!
Al final de los dos años envían una notificación a la División de Calles de la Ciudad para poner tu nombre en un letrero como reconocimiento a tu labor en la comunidad.
Y si no puedes con las ganas de mantener limpia tu ciudad, también existen otros programas: “Adopta una cuadra”, “Adopta un tacho de basura”, “Elimina el graffiti” y “Limpia tu vecindario”.

Como en muchas otras ocasiones, el significado de una palabra que traducida a otro idioma parece lo mismo, no lo es. Abarca un significado mucho más amplio y generoso.
Aunque parezca gracioso e inverosímil, hay mucha gente que se ofrece de voluntario para limpiar los parques y carreteras.
Y ustedes? Se animan a adoptar una autopista?

Yo creo que adopto un gatito.

Relatos 1: Quieres estar conmigo?

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 25 Feb 2008 07:02:00 +0000

El gordo Carlos me ha dicho que le va a preguntar a Anita y que me avisa a la salida.
Yo confío en el gordo, que es mi mejor amigo, pero ya no estoy seguro de que sea una buena idea, es más, creo que la he cagado contándole al gordo Carlos y al chino Esparza que me muero por Marianita. Si los demás se enteran de que me gusta Marianita me van a hacer la vida imposible, me van a joder durante todo el recreo y a la salida también.
Solo espero que el tarado del chino no abra la bocota. En el gordo sí confío, es mi patasa, desde que me acuerdo siempre hemos parado juntos para todos lados. Yo le cuento todos mis secretos y él me cuenta los suyos. La vez pasada me dijo que el chino Esparza, que es un mañosón de campeonato, le robó una Playboy a su viejo y la llevó al cole para que todos se ganen con las rubias calatas.
A mí eso no me importa, no me interesan las rubias tetonas, ni tampoco la antipática de Raquel ni mucho menos la sobrada de Maria Fernanda. A mí la que me gusta es Marianita que se sienta frente a mí en la clase de Inglés. Tan linda ella con su pelo largo y castaño. Liso como su uniforme plomo rata recién planchadito, ese uniforme horripilante que le queda precioso. Tan linda Marianita con sus ojasos negros, sus pestañas largas y su cejitas de ángel. Pienso que ella tiene que ser la chica más linda del planeta. Se voltea a conversarme cada vez que termina la clase. Me pide el borrador, la regla y mis lápices de colores. Me pregunta que desayuné todas las mañanas. En la clase de Miss Gallagher, me corrige y me repite cien veces en inglés perfecto su palabra favorita: Dragonfly.

Dieguito, que es un trome poniendo apodos, me baja de las nubes y me pregunta qué hora es.
- Solo faltan 10 minutos. Le digo en voz baja.
- Sabes cómo le dicen a Miss Gallagher? Me pregunta con una sonrisa pícara.
- Sayonara de Orca?
- No, ya no, ahora le dicen fotógrafo desordenado.
- Porque? Le sigo la corriente.
- Porque tiene rollos por todos lados.
Yo me río disimuladamente mientras la gordita de Miss Gallagher escribe en la pizarra una conjugación de verbos. Dieguito, que cuando empieza no para, me cuenta que la profe es tan gorda que cuando los de Green Peace la ven en la playa, la quieren devolver al agua y yo me tapo la boca para no estallar en risas. El se emociona y celebra conmigo su gracia, luego se inspira para decirme que la profe es tan, pero tan gorda, que se hizo un vestido de flores y se acabó la primavera. Yo no puedo más y estallo en una risotada, Miss Gallagher se voltea y me llama la atención, Marianita se pone un dedito en los labios y me indica que me calle la boca. Se da la vuelta rápido y deja en el aire un olor riquísimo. La puedo oler desde mi carpeta que está atrasito de la suya. Cuando puedo la arrastro para adelante solo para olerle el pelo y cuando ella se da cuenta que estoy muy cerca me empuja para atrás con una risa coqueta y yo vuelvo a empujar la carpeta para adelante y así nos la pasamos jugando todo el día.
Empiezo a fantasear nuevamente y me imagino que estamos sentaditos en el sillón de mi casa, ella se recuesta sobre mi pecho y yo le huelo ese pelo tan lindo que tiene.
El chino dice que no es tan bonita y que Maria Fernanda es mucho más rica pero a mí no me importa. Yo quiero caerle a ella. Quiero darle un beso aunque nunca haya chapado. Quiero llevarla de la mano a su casa aunque su mamá siempre la venga a recojer. Quiero comprarle un Sublime en el recreo y esconderlo en su carpeta con una notita que diga: Te quiero mucho.
Quiero también que ésta gorda mofletuda acabe de una vez la clase para largarme de acá pero antes para preguntarle a Marianita qué nos dejaron de tarea en Geografía.
Suena la campana y mis cosas ya están listas hace media hora. Ella se voltea y me clava la misma pregunta que yo le iba a hacer.
- Un dibujo de Europa, le digo. Ay verdá, me dice ella y se voltea ahí mismito, dejándome su olor a ángel y yo me arrepiento de contestarle tan rápido porque ya no tengo pretexto para conversarle de no sé que.

El gordo Carlos, que se sienta al fondo, me hace señas desesperado.
- Que pasa gordo?
- Ya está huevón, ya te hize el bajo. Me dice. Anita dice que tu también le gustas.
- Shhhhh…! Le digo y lo llevo a un rincón. En serio?
- Si huevón, susurra, Anita le preguntó que pasa si tu le caes y ella me dijo que te dice que sí.
- Qué dice que me dice que qué?
- Que sí huevón!
- Y cómo le caigo?
- Escríbele un papelito y se lo das antes de que se vaya. Pero apúrate que su vieja seguro que ya está afuera!
- No, no….. mejor mañana. Le digo
- Noooo huevón, ahorita! Y se ríe muy fresco el gordo, porque sabe que me cago de miedo.
- Bueno pero, qué le pongo?
- No sé, ponle…. “Quieres estar conmigo?”
Lo miro aun incrédulo y en una milésima de segundo saco un papel y escribo raudo lo que el gordo me acaba de dictar. Corro hacia la puerta de salida porque la mamá de Marianita está siempre puntual –a cinco para las dos- esperándola en su camioneta Nissan, lista para llevarla a su casa. Aprieto el papelito y bajo las escaleras, la mochila se balancea de lado a lado, las piernas me tiemblan y el corazón parece que se me sale, me abro paso entre los grandotes de cuarto y quinto de secundaria mientras me repito una y otra vez que ya no hay marcha atrás.
El gordo me ha jurado y re-jurado que no me chotea. Anita, que es su mejor amiga, no le iba a mentir ni cagando. El gordo es mi pata y no me va a jugar una mala pasada.
Freno en seco y la tengo a dos metros de distancia. Esta solita y es ahora o nunca, pienso.
Ella voltea y me regala una sonrisa como siempre, yo ya no puedo más con las hormiguitas en el estómago y no creo poder hablar de lo nervioso que estoy así que solo atino a entregarle la carta y me alisto a correr. Ella me detiene y me pregunta qué es eso.
- Nada, le digo, lo lees cuando estés en tu casa.
- No, mejor ahorita, me dice ella y está a punto de abrir el papelito cuando la intercepto y suena la bocina del carro de su mamá que acaba de estacionarse atrasito suyo. Me armo de valor, o mejor dicho, me doy cuenta que ya no hay salida y le digo en voz bajita lo dice la nota:
- Quieres estar conmigo?
Ella abre sus ojasos y la lee para estar segura. Yo me he quedado paralizado, estoy en el limbo y siento que levito, que me elevo en unos segundos que no se acaban nunca. Ella sube la mirada, me sonríe y me dice que sí. Guarda la notita, se sube al Nissan de su mami y me hace un adiós desde la ventana.
Yo sigo paralizado pero ya salí del limbo, respiro profundo y siento que San Pedro me acaba de abrir las puertas de cielo.

[Nota.- Foto prestada de la web del Colegio Maria Reina, Lima, Perú]

Abrazos bajo cero

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Wed, 13 Feb 2008 20:01:00 +0000

Hace un mes Matt me invitó a su fiesta de cumpleaños. En realidad la que me invitó fue su novia Jana, quien mandó una invitación global para casi todos los que trabajamos en el canal de televisión. Un escueto e-mail que decía algo así como “Matt cumple 30 años y quiere celebrar contigo el Sábado 19 en el Nye's Polonaise Room” La invitación además me mandaba a una página web para responder si asistiría, si no asistiría o si tal vez asistiría.
Es que ya no se llama por teléfono para invitarte a las fiestas de cumpleaños? Una tarjeta? Una notita? Un mensaje de texto? Creo que hasta el mensaje de texto es más personal que un e-mail global si te lo mandan solo a ti.
En fin, respondí que sí, que asistiría, total, era un pretexto para socializar cosa que nunca hago en el trabajo, y con suerte, conocer gente nueva.
Reconozco que ese Sábado tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para salir de casa con los -15 grados centígrados que hacían afuera, además que olvidé comprarle un regalo durante la semana y había que ir también a la tienda a comprarle algo. No tuve mejor idea que comprarle un gift card. Ahí no hay pierde, pensé.
Llegé al bar que quedaba en el centro y por suerte había valet parking, así que no tuve que caminar con ese frío criminal que te pulveriza los huesos.
Matt estaba sentado al final de la mesa junto a su novia, rodeado por unas diez a doce personas, casi todos del canal. Por cortesía, creo yo, me acerqué primero a él para darle el gift card y saludarlo por su cumpleaños. Llegé hasta allí y esperé un par de segundos a que se pare para darle un abrazo pero él se quedo sentado, así que saqué el regalo y se lo di junto con un par de palmadas en el hombro y un lacónico
- Happy brithday Matt
- Thanks Bruno, thanks for comming. Me dijo
- Yeah, for sure.
Me fui a sentar al frente junto a un tío que fácilmente me doblaba la edad y a la novia de uno de los chicos con los que trabajo. Me pedí un vino y me puse a conversar con la novia de este chico. A los pocos minutos el tema de conversación se acabó. De qué más se puede hablar sino es del clima (obligatorio tema acá en Minneapolis), la Navidad y el Año Nuevo que acababan de pasar.
Al rato llegó otro compañero de trabajo, Roger. El se sentó de éste lado de la mesa y ni siquiera saludó a Matt. Cuando Matt se dió cuenta que Roger estaba ahí y le pasó la voz y éste lo saludó de lejos con una seña de mano, un ademán más lacónico aun que mi “Happy birthday.”
- Creo que el enemigo saluda más efusivamente, pensé. Fue como si la suegra que no pasa al yerno lo saluda por cortesía con una levantada de ceja y un atisbo de sonrisa que más parece burla. Esas sonrisas que dicen “ojalá que éste sea tu último cumpleaños desgraciado” y el otro le devuelve la misma sonrisa con un “te ves más vieja que nunca, desgraciada”.
Entonces ya me empezaba a preocupar la cosa, que yo sepa Matt y Roger eran amigos.
Vi llegar al resto de invitados y no puede evitar seguir a cada uno con la mirada a ver si alguien le daba un abrazo al pobre Matt.
Los brindis seguían, la conversa fluía, pero nada de abrazos. Pero lo peor aun estaba por llegar.

Conocí a Drew apenas empecé a trabajar para el canal. El me enseñó a usar las cámaras y me dio unos tips para armar las luces portátiles. Cuando yo llegé él iba de salida, le habían ofrecido un trabajo en Fox Network y sin pensarlo dos veces se fue para allá. Había trabajado cinco años para el canal donde yo empezaba y todos lo conocían bastante bien. Eso fue hace como un año. La cosa es que Drew llegó a la fiesta y nos contó que se mudaba a Denver. Su novia ya estaba allá y él partiría la próxima semana.
Yo que no lo conocía bien le deseé buen viaje y sus amigos que estaban ahí también.
- Take care Drew
- Send us an email
- Be safe.
Esas personas que habían trabajado cinco años con Drew le desearon buen viaje, le regalaron todos una sonrisa, pero nadie se paró a darle un abrazo de despedida cuando él salió del bar. Nadie. Probablemente no volverían a ver a Drew. Un apretón de manos sí, pero un abrazo naca la pirinaca.

Una de las cosas que los gringos por este lado del planeta valoran más es su espacio, me refiero a un espacio real que existe entre ellos y tu, entre tu y ellos, entre ellos y ellos.
Si te acercas mucho a una persona se siente incómoda, siente que estas invadiendo su privacidad, su intimidad, su espacio. Son unos centímetros imperceptibles pero que con el tiempo se hacen evidentes. Yo ya me acostumbré a eso, a respetar el espacio imaginario entre las personas, a lo que aun no me acostumbro es a los abrazos bajo cero. Odio los abrazos parcos de costado, los que apenas te tocan, esos que parecen hipócritas, falsos, impostados. Sinceramente prefiero no abrazar.

Para terminar, lo que me animó a escribir sobre esto fue lo que pasó el Sábado pasado.
René, un cubano que me enseña a bailar salsa, rumba y son, me pidió que le ayude a limpiar y botar madera del nuevo estudio de baile que está construyendo. René gana muy poco, casi el sueldo mínimo, y esta invirtiendo todo lo que puede en construir éste estudio pero claro, le faltan manos para limpiar y dinero para contratar a alguien que lo haga, así que yo lo ayudé. Fueron como cuatro horas de trabajo de obrero y cuando nos despedimos René estaba tan agradecido conmigo que me dio un gran abrazo.
- No sabes como te agradezco hermano, me dijo
Yo le devolví el abrazo y lo apreté fuerte, como a un hermano, y desahogué en él esos abrazos cálidos que ya me hacían falta.
- De nada René, gracias a ti, le dije.

Honestidad Brutal

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Tue, 05 Feb 2008 08:34:00 +0000

Los limeños viven en una ciudad hostil, en una jungla donde el que no ataca lo atacan, el que no caza es presa y el que no se pone “mosca” lo pisotean. Mi teoría es que la falta de trabajo, la pobreza y los bajos sueldos incitan a mentir, a robar, a embustear, a corromper y a extorsionar -económica y sentimentalmente- a quien se ponga al frente. El limeño no cree en nadie, duda de todos y de todo, mira con el rabillo del ojo al que camina a su costado, -no vaya a ser choro- dice.
Cómo no vamos a tener una predisposición para mentir si desde niños nos enseñan a empañar mentiras piadosas?
- Dile al jardinero que no estoy porque ahorita no tengo plata para pagarle.

Cómo castigar a un niño por robarse un caramelo si la percepción que tiene de un ladrón es totalmente distorsionada y arbitraria. El que roba una bicicleta es “choro” pero el que no paga el peaje es “mosca”, el que arranca una cartera es “piraña” pero el que se encuentra una cartera es un "lechero".

Los más grandes embusteros son los que embusten al embustero, decía mi tío Alberto.
- Esos desgraciados siempre se quieren pasar de vivos y hay que estar recontra mosca. Si te pregunta el cobrador le dices que tienes ocho años, para pagar medio pasaje.

El colmo de la corrupción son los policías que aceptan dinero de borrachos al volante y se dejan romper la mano con un escueto:
- Bueno, colabore con algo.
Póngalo ahí nomás, junto a su brevete. Y sea conciente ah!

Y no es una forma de extorsión sentimental cuando le decimos a un amigo?
- Mira que yo te recomendé con mi jefe para que te den la chamba sino… cuantos meses más estarías pateando latas…
Préstame cien solcitos pues no seas malo, te los devuelvo a fin de mes. Firme.

No puedo evitar hacer un odiosa comparación con lo que sucede en Minneapolis, EE.UU. y esas situaciones cotidianas que viví muchas veces en Lima la horrible.
En Minneapolis la gente es extremadamente honrada, yo diría civilizada. No es que los peruanos no seamos civilizados, pero tendríamos que aprender de los Mineapolitanos (si existe esa palabra) la honradez y el respeto a las reglas. Si los peruanos fuésemos más honrados y respetuosos nuestro país sería un poquito más civilizado, digo yo.

Acá mi teoría es otra; yo creo que la educación y la calidad de vida hace que la gente sea un poco mas honesta. Los ricos no tienen porque robar, obvio, los pobres tienen tanta ayuda del gobierno que si roban es por avaricia y no por necesidad.
Durante el tiempo que he vivido acá, no me dejan de sorprender las cosas que pasan en esta ciudad, tengo cientos de anécdotas pero los dejo con tres de las que más recuerdo:

Mi hermana vino a visitarme el invierno pasado y compró una laptop para Maria Teresa ( la novia de mi hermano), una computadora de dos mil dólares que tenía que llevar a Perú de regreso. En el aeropuerto, por un descuido que nunca entendió, dejó la laptop en algún sitio del aeropuerto y cuando se dio cuenta ya no la tenía. Corrió de regreso al baño, al restaurante donde cenó, recorrió el camino que tomó de palmo a palmo y nada. Se acercó donde un policía y éste llamo por radio a la seguridad para preguntar si habían encontrado una maleta, a los pocos minutos llegó otro policía con la laptop. Alguien la había encontrado y la entregó a seguridad. El policía le pidió una identificación a mi hermana y listo. Yo creo que tuvo suerte y dudo que lo mismo hubiese pasado en el aeropuerto de Nueva York, Miami o el de mi querida Lima.

Hace unos meses Christina perdió su billetera en la puerta de Costco (un supermercado mayorista), al día siguiente se dio cuenta y llamó a la tienda para preguntar si habían encontrado su billetera. Alguien la encontró tirada en el estacionamiento y la entregó a seguridad. Todo el dinero estaba ahí, junto con sus tarjetas y documentos. Quien sea que la haya encontrado, pensó que el dueño la buscaría ahí mismo así que tuvo la decencia de entrar a Costco y devolver la billetera.

El año pasado algunos compañeros de trabajo organizaron una fiesta de Navidad. Una de las chicas se encargó de confirmar a los asistentes y recolectar el dinero (puesto que había que ordenar la comida y calcular el trago). Un día entró a mi oficina y me preguntó si yo iría, yo le dije que sí y le pregunté cuando le podía pagar el dinero para la cena, ella me dijo que había dejado un sobre con una lista en el buzón de correo (es un buzón al que todos tenemos acceso y donde recibimos nuestro correo). Al día siguiente abrí el sobre y encontré la lista de invitados con el dinero de todos, dejé mis veinte dólares y pensé que una situación similar jamás hubiese pasado en Lima. Y es que en Lima el dinero se vigila celosamente y no se puede confiar “así como así”.

Bueno, tampoco quiero decir que acá nadie roba, nada más falso, en Honestilandia también roban, es más, la primera vez que me robaron el carro, fue justamente en Minneapolis. Fue increíble, un día salí de mi departamento para irme a trabajar y mi carro no estaba, se lo robaron completito! No sabía si reír o llorar. Llamé a la policía y puse una denuncia. A los tres días encontraron mi carro abandonado, yo pensé que lo habían desmantelado, que le habían robado absolutamente todas las piezas. Mi sorpresa fue grande al descubrir que solo le habían robado la radio, los parlantes delanteros y un par de accesorios de plástico. Los desgraciados me jodieron el arrancador y la chapa por llevarse solo la radio, que calculo no valía mas de cien dólares. La diferencia? Los rateros acá no querían desmantelar mi auto para venderlo por partes, solo querían la radio, una radio nueva para su carro (probablemente más valioso que el mío).

En mis sueños más absurdos deseo que todos los peruanos seamos más honestos. Deseo que las calles sean más seguras, que los autos no tengan alarmas, que las combis no sean asesinas, que los presidentes no sean corruptos, que los futbolistas se juergueen y se sientan orgullosos de hacerlo, pero que no engañen a la prensa deportiva y traten de burlar la seguridad del hotel de Los Inkas.

Pienso que si todo eso (y un poquito más) sucede, mi país estaría mucho mejor, sería un poquito más llevadero, menos hostil y más civilizado.

Productividad Google

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 28 Jan 2008 08:23:00 +0000

No se ustedes pero para mí Google es una herramienta básica. Es mas, no sé que sería de mi vida sin Google y no entiendo como he podido sobrevivir mi niñez (y parte de mi juventud) sin el buscador más avanzado de nuestro tiempo. Me atrevería a decir que es la herramienta más eficiente de productividad a la hora de buscar algo -lo que sea- y no exagero en decir que es el índice de la biblioteca más grande, completa, democrática y desordenada del universo virtual.

Si quiero ver las noticias, clic en Google News, si quiero buscar el Starbucks más cercano pongo mi dirección en Google Maps, escribo “Starbucks” y listo, me aparecen 20 sitios, si quiero ver una vista satelital de mi casa, Google Earth, si quiero ver unos videitos (pa’ matar el rato y créanme que me puedo pasar horas matando el rato), Google Video o You Tube, que por cierto fue comprada por Google el año pasado.
No hay mejor forma de optimizar mi tiempo y mantenerme ordenado que sincronizar mi agenda con Google Calendar. Esta herramienta te permite tener una agenda en cualquier sitio que tengas acceso a Internet (la casa, la oficina, el café Internet o donde encuentres Wi-Fi). Ya no tienes que cargar con un libro de 365 páginas ni anotar en papelitos las citas con el dentista o la hora de la película, si tu celular tiene acceso a Internet, chequeas tu agenda desde ahí y si no, especificas un recordatorio en la agenda Google para que te mande un mensaje de texto con los eventos importantes.
Sabían que Google también tiene un procesador de textos (tipo World) llamado “Documents” y hasta una versión de Excel y Power Point que puedes usar desde el browser? Me estoy poniendo ya muy techy, nerdy o geeky?
No importa, prosigo; Documents es un programa que te permite escribir y editar textos en tu Internet Explorer, es decir ya no necesitas tener World instalado en el computador porque con Google puedes escribir tus textos y guardarlos en tu cuenta de Gmail (porque tienes Gmail no?). También puedes hacer presentaciones Power Point y crear tablas tipo Excel que se guardan en un formato compatible con PowerPoint y Excel de Microsoft.
Gmail te permite enviar tus emails al celular para leerlos desde ahí y si puedes enviar emails desde tu teléfono, los sincroniza con Gmail automáticamente. Es más, puedes empujar los emails de Hotmail o Yahoo a Gmail para que éste los reenvíe a tu celular (para hacer eso en Hotmail tienes que pagar).

Cuando llego al trabajo lo primero que hago es abrir el browser y cuál creen que es mi página de inicio? Google! Felizmente no me la han bloqueado -pienso. Las empresas ahora bloquean muchas de las páginas web para que sus trabajadores no se pasen horas hueveando en Internet y yo me pregunto, tendrá sentido eso? Tendrá sentido bloquear las páginas “lúdicas” y no Google?
A mi me han bloqueado Hotmail, Hi5, Monster y algunas otras páginas pero Google? Ah no, Google no! Las otras son una perdida de tiempo pero Google es sinónimo de productividad. O estaré equivocado?
Yo me paso la primera hora de mi día viendo noticias, revisado mi Gmail, leyendo blogs, -y como el Hi5 está bloqueado- chequeando los comentarios de Facebook, las fotos, música, videos y demás estupideces que la gente (me incluyo) cuelga en sus galerías virtuales. Calculo que dentro de ese tiempo paso por el portal de Google unas veinte veces, por YouTube unas diez y por Gmail más de una. Mencioné que Gmail tiene un messenger incorporado? El Gtalk con el que chateo (valga el spanglish) con algunos amigos. Y eso es solo la primera hora del día porque durante el transcurso, a veces me encuentro navegando páginas que no tengo la más mínima idea de cómo las encontré. Me paso horas descifrando cómo funcionan los RSS, cómo se mandan mensajes de texto a celulares de otros países, organizando mis Google Bookmarks y ahora que estoy escribiendo en Fruta Condensada, aprendiendo cómo usar Blogger (que también le pertenece a Google).

Será Google más que una herramienta de productividad, una asolapada forma de perder el tiempo o la excusa perfecta para la más descarada vagancia por el ciberespacio?
Será cierto que cuando no existía Internet, los contadores, secretarias, recepcionistas, administradores y todos aquellos que pasaban sus ocho horas frente a un monitor eran mucho más eficaces?
Será que Google me ha convertido en el más eficiente ocioso de la oficina?
Cuantas veces abré repetido la palabra Google en este post?
Si hago una búsqueda en Google y pongo “Google Fruta Condensada” aparecerá mi blog en la primera página?
Eso tendré que averiguarlo, hasta la próxima.

A Journey Through the Music

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Wed, 16 Jan 2008 05:03:00 +0000

Video Documental
Miriam Langer, mi profesora del curso Multimedia y advisor de la maestría me dijo que el título para mi documental no era bueno. Yo, porfiado e intransigente, le dije que lo pensaría pero lo dejé así. Ahora me doy cuenta que tenía razón.
Qué es un viaje a través de la música? Viaje de dónde a dónde? Quién viaja? Y qué tipo de música?
En fin, éste es mi documental de música electrónica y primer video blog. La idea inicial era que este blog sea multimedia y voy a tratar de que así sea. Tengo algunos videos que quiero compartir y otros que realizar, también me gustaría hacer un podcast pero creo que mi voz no ayudaría.
“A Journey Through the Music” está partido en 9 secciones (tituladas en orden cronológico) y recomiendo disponer de una hora para verlo completo. Quiero disculparme por la calidad del video, pero créanme que me pasé varios días tratando de encontrar los mejores “codecs” para la compresión. Poner una hora de video en Internet no es nada fácil. Yo que pensé que este post sería el más facilito, escribo un par de líneas nomás y cuelgo los videos, dije yo. Es el que más tiempo me ha tomado!
El documental estaba en DVD, que ya era un formato comprimido, así que tuve que extraerlo a mi computadora, partirlo en secciones en Final Cut, titularlo (disculpen también por el “Property of Bruno Rivera”, pero si alguien se piratea mi documental, al menos que se lo lleve con mi nombre!), renderear el video, comprimirlo, exportarlo y subirlo a Dailymotion.
En fin, éste es solo el preámbulo para mi documental.
Espero que les guste y si tienen algo que comentar, adelante.

Intro2
Uploaded by brunoisrael

Rave Culture
Uploaded by brunoisrael

Underground
Uploaded by brunoisrael

Music Genres
Uploaded by brunoisrael

History
Uploaded by brunoisrael

Producing
Uploaded by brunoisrael

Technology
Uploaded by brunoisrael

Rave Act & Drugs
Uploaded by brunoisrael

DJ Culture and credits I
Uploaded by brunoisrael

DJ Culture and credits II
Uploaded by brunoisrael

Cartas sin razón

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Tue, 08 Jan 2008 04:55:00 +0000

Fabricio,
Sí, me llegó la postal navideña y no, Serpost no te metió la rata. Tarde pero llegó. Y a ti te llegó el Ipod que te mandé? O Serpost se lo escueleó? Mentira man, no mandé ni mierda, pero si lees mi post de Blanca Navidad, sabrás que este año no mandé postal a nadie. Simplemente me zurré. A mí tampoco nadie me mandó nada, excepto tumbes y mi madre, que siempre manda fruta.
Como vez, esta es una nueva sección para mi blog: Cartas sin razón, o como diría Bayly, cartas a los amigos que perdí, o como diría Cisneros, cartas que no mandaré.
Lo que fuese, las mías no tienen sentido, ni razón, ni tema. Es sólo un pretexto para ponerme en contacto con viejos amigos, para decirles lo que no les digo por e-mail porque ya no les escribo, ni por teléfono porque tampoco los llamo, ni por el messenger porque ya nadie chatea. O es que ya nadie chatea conmigo?
En fin, la Navidad la pasé con Christina, fuimos a la misa de gallo, que por cierto, porque chucha le dicen misa de gallo? De que gallo hablan? De ese que lo ponen sobre el pecebre del nacimiento? Será no? No tengo idea, la cosa es que fuimos a misa y a la 1:30 ya estábamos de regreso en casa. La misa sí estuvo bien bonita, con una orquesta sinfónica. Los gringos para esas cosas se pasan, no sabes, todos vestidos con túnicas blancas y adornitos dorados, los del coro se paseaban por los pasillos mientras cantaban. A la entrada te daban un cancionero (pa que cantes a voz en cuello) y una vela para prenderla durante la ceremonia (que por cierto me cagó el pantalón pero peor aún fue la viejita que estaba al costado mío, que goteó su vela en mi saco y me cagó también el saco). Los acólitos se paseaban por los pasillos con sus sahumerios y unos barbones que no sé bien quienes eran, sonaban las campanas a cada rato. A esos si daba ganas de patearlos. Y bueno, al día siguiente fuimos donde los papás de Christina a cenar jamón ahumado y a jugar Risk. Ya jugaste Risk? Bueno eh. Ah también intercambiamos regalos. A ti que te tocó? A mí una colonia Lacoste. Que coincidencia, justo la que quería!
El Año Nuevo sí fue el más tela. Es serio man, ya creo que los 32 cheques me están pasando factura. Ya las 32 primaveras parecen 32 otoños tirando para inviernos. Yo tenía toda la intención de salir a celebrar, le había dicho a Christina para ir al casino a apostar mi sueldo de Diciembre en la ruleta; todo al rojo! le dije. No se me ocurrió mejor idea que comenzar el año ganando plata en el casino, pero esa misma noche hablé con mi amigo Vicente que me dijo, no vayas huevas… la vas a cagar, mejor guárdate esa plata que los hijoe putas del casino se la quedan de todas maneras. Empiezas con cien coquitos y como seguro que los pierdes vas al ATM y sacas cien más -pa recuperar los que perdiste- y como seguro pierdes esos otros cien, sacas cien más -esta vez sí los recupero!- y de trago en trago así te meten el dedazo.
Así que le hice caso a mi pata y me quedé, pero claro, para ese entonces Christina ya se había alistado y la idea del casino le había parecido (como dice el chato Barraza) F-ormidable. Yo le dije, mejor nos tomamos un vinito y como a una copa le sigue otra y a la segunda solo le falta la tercera para vaciar la botella, nos secamos la botella sin darnos cuenta. Y como también sabes que acá en los yunaites no puedes manejar ni siquiera picadillo (porque si te agarran cagaste!) ya nos quedamos en casa nomás. Al día siguiente me dio un poco de pena porque creo que ella sí quería salir, pero se me pasó rápido. Lo que sí hicimos fueron nuestras resoluciones para el próximo año, que te parece?
Primero el viajecito a Europa. A medio año vamos a ir a España, Francia e Inglaterra y si sobra tiempo y dinero a Holanda o Italia. Ya te contaré de eso. O mejor dicho, ya publicaré de eso.
Segundo terminar de pagar mi deuda, que en realidad eso es primero pero más chévere es pensar en el viaje a Europa que en hacer números para cancelar mi deuda.
Y por último mudarnos de esta ciudad. Eso si va a estar complicado pero de que nos mudamos, nos mudamos. No se a dónde, ni cuándo, ni cómo, pero por San Guchito que me mudo. Ya basta de frio! Ya basta de nieve! Ya basta de decirme resiste, que me tienes hinchado con eso huevón!
Bueno Fabtor, gracias por la postal. Vale! Y por los buenos deseos para este año. Igualmente, que todo sea felicidad para ti y para Micaela, que esta linda. Espero verlos pronto, tal vez a fin de año.
Un fuerte abrazo y saludos a los ropes del Comercio. Léase Joakin con K.
Bruno.

Mudanzas

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Wed, 02 Jan 2008 05:02:00 +0000

Alguien me dijo alguna vez que la mudanza pude ser tan estresante como el divorcio. Yo nunca me he divorciado pero sí me he mudado varias veces y creo que, ciertamente, es estresante.
Mi primera mudanza fue para irme a Nuevo México a hacer una maestría. Era la primera vez que dejaba la comodidad de mi hogar San Borjino, donde prácticamente, viví toda mi vida. Empacar mis cosas fue como una ceremonia de Boy Scouts, como una celebración Bar Mitzvah; era dejar el nido de mamá para volar solo. Había que recolectar amuletos de buena suerte, deshacerse de malos recuerdos, probarse ropa de invierno y de verano, revisar los discos que llevaría conmigo, mis libros de cabecera y las fotos que harían de mi estancia una apacible jornada.
Como era mi primera mudanza, lógicamente estaba emocionado. No sabía que me esperaba, dónde dormiría, cómo sería mi departamento, quiénes mis vecinos, cuánto duraría todo eso. Debo agregar también que me iba a otro país, conocería gente nueva, hablaría otro idioma y me envolvería nuevamente en la vida universitaria.
Mi primer departamento estaba ubicado a menos de cinco cuadras de la facultad de Artes y todos los días caminaba a mis clases. Compré ollas, platos, cubiertos y abrelatas y decoré paredes con las pocas fotos y recuerdos que me llevé de Lima. Cocinaba a diario, los Sábados limpiaba la casa religiosamente, pagaba los servicios por correo y conversaba horas por el teléfono fijo que me instalaron al poco tiempo. Me sentía feliz de la vida.
Luego de dos años, al terminar la universidad y para ahorrar un poco de dinero, decidí mudarme con un amigo y su novia. La renta era menos de la mitad de lo que pagaba antes y un poco de compañía no me venía mal. Conseguí una camioneta y junto con dos amigos llevamos todas mis cosas a la nueva casa. No big deal.
Tengo buenos y malos recuerdos de la casa en la calle Blanchard. Mis compañeros de cuarto eran buenos amigos míos y se podría decir que bastante responsables y divertidos. Hicimos varias fiestas, los amigos siempre nos visitaban y la buena comida nunca faltaba. Hasta que los problemas de pareja comenzaron. La armonía de una casa de tres se convirtió en un calvario de dos. Ellos se peleaban todo el día y yo me veía involucrado inevitablemente. Había que conseguir otro lugar, recuperar mi privacidad, independizarme de nuevo.
Conseguí trabajo en un diario y me mudé a dos cuadras de la calle Blanchard.
El departamento era nuevo, espacioso pero sobre todo, propio.
En ese entonces salía con Christina y ella además de ayudarme a conseguir el departamento, tenía una camioneta que facilitó mi tercera mudanza. Esta vez nos tomó dos días de ir y venir pues ya tenía más muebles, papeles, cachivaches y demás. Ella, impetuosa como siempre, acomodaba las cosas, limpiaba los pisos, hacia una lista de lo que me faltaba, y hacia arreglos para lo que sería mi nuevo hogar.
La felicidad nos duró poco pues mi visa de estudiante se venció y bebía regresar a Lima.
Había que deshacerse de todo, o casi todo. Hice una venta de garaje donde me fue muy bien pues saqué más de 600 dólares que no estimé para mi regreso. Vendí mi televisor, el Play Station, el horno microondas, los cuadros, las mesas, sillas y todo lo que no podía llevar conmigo.
Fue un ritual de desprendimiento.
Para no hacer larga la historia, en la cuarta mudanza me fui para Minneapolis y en esa ciudad me mudé dos veces más. Primero donde un marroquí que fumaba marihuana a diario y tenía un póster de Bin Laden en el refrigerador y luego al departamento desde donde escribo éstas líneas.
Cada vez que me mudo ahora lo hago con menos emoción y más preocupación.
Primero, porque acostumbrarte al lugar donde vives toma tiempo. Dónde pones la ropa, dónde están las escaleras, las puertas, las luces, adornos y todo lo que hace que tu hogar sea tu hogar. Así que al mudarte, por decirlo de alguna forma, tienes que aprender nuevamente cómo caminar a ciegas en la noche si estrellarte contra el televisor.
Segundo porque ese sentimiento de seguridad que te da tu hogar ya no lo tienes y toma meses sentirte seguro en tu nueva casa. Al menos a mí me cuesta dormir. Ya llevo más de medio año en éste departamento y a pesar de que descanso por las noches, aún reviso (por si las moscas) que el cerrojo efectivamente este cerrado.
Por último, si te mudas de ciudad o de país, sabes que tendrás que hacer nuevos amigos, buscar trabajo, no tienes idea si podrás pagar la renta, cuanto será la renta, tendrá conexión a Internet? Los servicios estarán incluidos? Quiénes serán mis nuevos vecinos?
Como ven, son las mismas preguntas que me hice la primera vez que me mudé pero con una carga estresante a cuestas.
Sé que me mudaré una, dos, tres veces más. Sé que empacaré ropa en cajas viejas, que venderé muebles y llenaré bolsas de papeles que ya no necesito.
Sé que el invierno de Minneapolis me recordará a diario que me tengo que mudar más al sur, donde el sol sí calienta y la brisa de invierno no congela.
Sé que me veré forzado a revisar mi vida nuevamente mientras empaco todo y que los recuerdos que cada sitio dejó en mí, volverán como ferrocarriles que se estrellan en mi memoria.
Aún así, una de mis resoluciones para el próximo año es mudarme nuevamente.

Blanca Navidad

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Tue, 25 Dec 2007 18:15:00 +0000

Una Navidad más fuera de casa. En las fiestas navideñas inevitablemente me pongo melancólico. Los recuerdos me invaden y pienso que la Navidad no podría ser mejor excusa para reunir a la familia, a los amigos y llamar a esa persona que no sabe nada de ti desde hace… cuantos años ya?
Pienso que ésta es la tercera navidad fuera de casa.
Pienso que ya no sé bien si estoy fuera de casa o no.
Pienso en que éste año no mandé tarjeta a nadie porque no quise recordar que llegaba la Navidad.
Pienso en lo que me dijo hace poco mi amigo Santi
- Lo que podemos hacer es cerrar los ojos e imaginarnos que estamos todos reunidos en casa de la Fruta, disfrutando como los viejos tiempos.
Aquí en Minneapolis la Navidad se vive de otra forma. La gente se reúne, se toma champagne, se come pavo, jamón ahumado, hamburguesas, papas fritas, enchiladas o lo que fuese. Al panetón no le dan bola, porque “el fruit cake lo comen sólo los viejitos”. El chocolate caliente no va con el jamón ahumado así que mejor no preparamos chocolate. Los cohetes están prohibidos así que mejor los guardamos para el 4 de Julio. Las doce de la noche es muy tarde para los niños así que mejor esperamos hasta mañana para abrir los regalos, además, Santa llega cuando los niños duermen, entra por la chimenea, deja los regalos y luego tiene que recorrer muchas casas más, así que mejor abrimos regalos mañana.
En la víspera las tiendas también se abarrotan de compradores de último minuto, Santa Claus se pasea por los centros comerciales y los villancicos también suenan porque la Navidad no es Navidad sin villancicos.
Yo veo a Santa y me pregunto si el colorado barrigón que lleva ese disfraz tiene familia esperándolo a las doce. Me paseo por las calles de los suburbios de Minnesota y veo fascinado las casas llenas de adornos navideños, los muñecos de nieve, los pinos decorados con luces azules, los Snoopies inflábles, los renos jalando a Santa en su trineo iluminado, los bastoncitos de colores y los pesebres fosforescentes. La nieve le da un matiz más navideño aun a toda la escena.
Me pregunto porque a los peruanos nos parece tan importante estar a las doce en punto (hora peruana) frente al pesebre para poner al niñito Jesús.
Me pregunto porque nosotros si reventamos cohetes y prendemos castillos de fuegos artificiales.
Me pregunto porque llenamos nuestra casa limeña con la misma parafernalia navideña que copiamos de los gringos.
Y es que para nosotros, para los gringos y para cualquiera que celebre la Navidad, toda decoración nos da una chispa de alegría, todo villancico revive el espíritu de felicidad y comas lo que comas esa noche será para celebrar la llegada de Jesús.
Afuera hace menos 8 grados y francamente no me provoca salir, sin embargo ésta Navidad he decido ir a la misa del gallo y para esto voy a tener que ir dos horas antes a la iglesia. El año pasado fui con Christina, mi mamá y mi hermana y aunque estuvimos ahí casi una hora antes, no llegamos a entrar.
Este año he decido recordar el nacimiento de Jesús y celebrar la Navidad en mi corazón.
He decido también cerrar los ojos a las doce y hacer la promesa ciega de que el próximo año, estaré en casa, esté donde esté.

Sobre 'El Sueño Americano'

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 17 Dec 2007 20:44:00 +0000

Alguna vez hiciste una busqueda en Google con tu nombre? Es increhíble lo que puedes encontrar. Que no te extrañe saber que la universidad a la que fuiste publicó tu nombre junto a todos los de tu promoción, que tu Hi5 no es tan popular como crees o que tu homónimo es un boxeador de Nueva York, un personaje de una película japonesa o un maleante sentenciado a 7 años de prisión.
Yo hice una busqueda con mi nombre y me encontré con un blogger que hablaba sobre mí, o mejor dicho, que hablaba sobre el texto que escribí: 'El Sueño Americano'.
El blogger es un americano que vive en Perú hace dos años y que escribe sobre sus observaciones de la cultura peruana, algo de política y también de economía. Está muy interesante.
A mí en particular me pareció interesante por que tiene una visión desde el otro lado de la cancha; el americano que vive en Perú.
Este post es sólo para dejarlos con el link a esta página: Little Spain

Luna

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Mon, 10 Dec 2007 06:49:00 +0000

Ayer dejé a Luna en casa de Amanda. Yo pensé que la despedida sería muy dolorosa para ambos, yo por supuesto me ya me había encariñado con ella, y pensé que ella –a pesar de la indiferencia muy propia de los de su “clan”- también me tenía cierto cariño.
Bastaron veinte minutos para que reconozca su nueva casa y la silla del escritorio donde solía dormir, para saber que era allí en donde pasaría la noche.
Dos meses atrás manejaba de regreso a casa, bajo una lluvia torrencial, cuando al voltear la esquina veo a un gatito en medio de la pista, totalmente desconcertado, cegado por la lluvia y las luces de mi auto. Paré en seco y bajé del auto a recoger al gatito empapado, tan chiquito que cabía en la palma de mi mano y tan mojado que pensé que moriría de hipotermia. No sé cuánto tiempo estuvo bajo la lluvia, ni de dónde había salido o qué diablos hacía en medio de la pista, pero era evidente que estaba desorientado, perdido.
Lo llevé a casa y llamé a Christina para pedirle que venga de inmediato, mientras que yo secaba al pobre gatito y descubría que no era gato sino gata y que tenía los ojos chuecos, digna de los de su “clan”.
Christina no tardo en llegar, muy emocionada ella, trayendo leche, atún y unas cobijas y en menos de 2 minutos, la bautizó con más de veinte nombres. Yo, el indiferente, le dije que devolvería a la gata al día siguiente porque esa noche ya era tarde para andar tocando puertas.
Trataba de ocultar mi emoción pues no quería encariñarme con ella seguro de que al día siguiente encontraría a su dueña. La gata estaba sucia y muerta de frío pero me daba pena darle un baño a esa hora así que le improvisamos una cama y la dejamos dormir en el sillón.
- Buenas, disculpe, se le perdió una gata siamés el día de ayer?
- No, no tengo gatos.
- Bueno, gracias y disculpe ah.
Le pregunté a cuanto vecino me abrió la puerta pero nadie había perdido un gatito la noche anterior, estaba seguro que alguien la estaba extrañando, que una niñita había llorado toda la noche porque su gatita se le había perdido pero sólo uno de mis vecinos tenía gatos, y los contó uno por uno frente a mi, todos completos.
- Puede que la gata halla estado vagando toda la noche o desde hace varios días!, me dijo Christina
- Sí pero ésta gata tiene que tener un dueño, no parece una gata callejera, le dije agitando una pitita para que la gata juegue.
- Pero estaba toda sucia y muerta de hambre, seguro que si no la rescatabas se moría de frío, de hambre o alguien la atropellaba.
Christina insistió en quedarnos con la gata pero yo seguía pensando que era mala idea pues en algún momento me iba a tener que deshacer de ella y luego cómo me desharía de la tristeza?
Tenía que encontrar a su dueño, poner anuncios, ir a las veterinarias, llevarla a la plaza y sentarme ahí esperando a que pase su dueño. Algo había que hacer.
- Bueno, por lo pronto hay que bautizarla.
- Se llama Luna, le dije. Ella rió conmigo y asintió.
Fuimos a Walmart a comprar comida para gatos, arena para su baño y unos juguetitos. Le dimos un baño y le limpiamos las orejas que estaban llenas de tierra. La pobre Luna estaba resfriada pero con unas gotas de medicina en su comida se mejoró al poco tiempo.
Después de una semana ya no había más que hacer, Luna se había quedado.
Pero había un pequeño problema, algo que no preví, una situación que no me imaginé al comprar esas bolitas con sonaja dentro que ella perseguía con tanto entusiasmo;
La gata estaba loca de remate!
Era hiperactiva y jugaba todo el día, corría de acá para allá como si alguien la persiguiese, como si tuviese amigos imaginarios o viese fantasmas.
- Juraría que está en drogas -dije- en serio, creo que toma anfetaminas o altas dosis de cafeína.
Se mueve como si la persiguiese el demonio, como si el alma de Linda Blair se hubiese encarnado en la pobre gata. No sólo eso, no me deja dormir porque durante el día, mientras yo trabajo, ella seguramente se aburre de jugar con los fantasmas y se duerme, pero cuando llego a casa despierta de su siesta y no para de correr y jugar hasta quién sabe que hora porque yo me acuesto a las doce.
Lo peor de todo es cuando juega con el cable de mi laptop. Lo muerde como si fuese la pitita que yo inocentemente le agitaba para que se entretenga unos días atrás. Se sube a la mesa y alucina que el mouse es un ratón de verdad, se emociona con la luz roja que ve moviéndose de un lado a otro y lo palmotea, muerde y trata de cazarlo como sea. Yo la tiro por los aires hasta que aterriza en el sillón de la sala y la gata vuelve en menos de dos segundos a mi escritorio a cazar el ratón de patas rojas.
El otro día regresé a casa y la bandera de Bob Marley que tenía colgada en la ventana había sido desgarrada por las uñitas de Luna. Hasta tuve que esconder mi computadora y sobre todo los cables para que no los destroce con sus arrebatos.
Luna come como troglodita, se atraganta con las sardinas, juega con los pescaditos de la comida seca y hace un desastre que luego yo tengo que limpiar. Se seca la leche como borracho en feria y al final se lame con una minuciosidad digna de admirar.
Fuera de todo Luna se ganó mi cariño porque simplemente adoro a los gatos.
Encuentro en ellos una personalidad tan indiferente, tan segura de sí misma y tan hermética que no deja de fascinarme. Los gatos creen que son dueños de sus dueños (si es que en verdad lo somos). Se apropian de la casa donde viven y se sienten los amos. Pero lo que más me gusta de los gatos, es precisamente su indiferencia. No te dan falsos piropos, ni te hacen gracias para que les des de comer, sólo te miran y te aman desde lejos. Saben que te derrites por ellos y que los vas a llenar de mimos y caricias. Luna no es la excepción.
En una semana y media me iría para Lima y debía deshacerme de todas mis pertenencias en una venta de garaje. Cuando vino Amanda a llevarse mi escritorio y la silla donde dormía Luna, supe que ella sería la indicada para adoptar a mi gata. Amanda ama a los gatos tanto como yo y ya antes había jugado con Luna como si la conociese de toda la vida.
Le pedí con pena que se quede con ella y Amanda aceptó feliz.
Me costó mucho tener que llevarla a su casa, postergue dos veces la inevitable ceremonia y me aferré a ella hasta el último día cuando ya no había nada en mi departamento y tenía que entregar las llaves.
Finalmente tuve que llevarla. La despedida fue dolorosa para ambos pero ahora ya no estoy seguro si lo fue más para mí que para ella, porque al verla jugar en su nueva casa comprendí que sólo los de su “clan” saben cuanto pueden ellos querer a una persona como uno los quiere a ellos.
Adiós Luna.

Mi colección

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Sat, 01 Dec 2007 20:54:00 +0000

El primer recuerdo que tengo de mi contacto con la música -y eso que mi memoria a largo plazo es pésima- es cuando iba en el asiento trasero del Fiat blanco de mi madre, allá por los años 80s; “Love is in the air” sonaba en el tocacassette y la guantera guardaba cassettes de los Bee Gees, Donna Summer y ABBA.
Cómo olvidar canciones como “Stayin’ Alive” y “Night Fever” de la película Saturday Night Fever o la melosa “How deep is your love” también de los Bee Gees. “I will survive” fue tremendo hit que luego la re-mezclaron en pop, electrónica y quién sabe que más.
Pero volviendo al tema, mi primer contacto con la música fue con el Disco y mis padres fueron los responsables. Yo no creo que uno nazca con un gusto a priori por algún tipo de música; básicamente (cuando eres niño) la música que te gusta es la que le gusta a tus padres, y en esa época, ellos escuchaban Disco.
Recuerdo también a un tío al que le gustaba la Salsa. Cada vez que iba a la casa de mi abuela él tocaba las canciones de Héctor Lavoe a todo volumen.
Cuando tuve edad para escuchar mi propia música (casi), mi hermano mayor era el que gobernaba. Un nuevo género se imponía sobre el Rock clásico: el Heavy Metal.
Bandas como Poison, Metallica y Iron Maiden eran las que se escuchaban en mi casa (mejor dicho, en mi cuarto). No sé si se tocaban en las fiestas de esa época pero yo siempre llevaba conmigo los discos de vinilo de mi hermano. Años mas tarde mi amigo Humberto recordaría las fiestas en las que yo llegaba con mis demoníacas canciones a irrumpir las melodías de Brian Adams y Los Hombres G.
En los quinceañeros del colegio se tocaba lo que estaba de moda en las radios: Rock, Baladas, Pop, Salsa y Merengue.
Uno movía lo que podía con los merengues de Juan Luis Guerra, improvisaba torpes vueltas con los timbales de la Salsa y coreaba con los Hombres G “Devuélveme a mi chica”.
Cómo olvidar las fiestas del Jockey Club y del Regatas, donde bailábamos al ritmo de UB40, INXS, Tom Petty y Aerosmith. Cualquiera era buen pretexto para invitar a una chica a la pista de baile con un tímido “quieres bailar?”
Las baladas eran otra cosa, ahí uno tenía que armarse de valor para sacar a la chica más linda cuando el DJ tocaba “Every rose has its thorn” de Poison o “Knockin’ on Heaven’s Door” de Guns N’ Roses.
Al entrar a la universidad mi colección musical se expandió hacia el Punk. Fue un cambio radical y de alguna forma mi gusto por la música se independizó.
Ahora que lo pienso bien, el Punk fue un género que limitó mi colección musical, puesto que claro, si yo era “pankeke” como iba a cargar a la vez con mis cassettes de Juan Luis Guerra y la 4:40? Lo que sí llevaba conmigo eran mis discos de Bob Marley. Era la época en que dejé el skate por las olas y el Reggae de alguna forma siempre se identificó con el surfing.
Los CDs ganaban mercado frente a los viejos cassettes y yo pirateaba cualquier CD de Bob Marley que llegaba a mis manos.
Durante mucho tiempo sólo escuche Reggae y Punk. Las bandas de ese entonces eran Pennywise, NOFX y Bad Religion. No entendía ni un carajo de lo que decían pero cada vez que escuchaba Punk me provocaba correr olas y eso era lo importante. A Bob Marley si lo entendía y desde entonces siempre ha estado en mi colección. Bob fue un revolucionario, un poeta pero sobre todo un excelente músico. En la playa y como compañero de viajes al norte fue siempre imprescindible.
La música electrónica se inició a finales de los 70s pero fue a mediados de los 80s cuando el “House” y el “Trance” se establecieron como géneros musicales en Chicago y Detroit respectivamente. En Lima la primera discoteca que toco música electrónica fue Bizarro en Miraflores y eso fue a finales de los 90s (vaya que demoró en llegar). En esa época sólo 2 deejays nacionales introducían una música que a muchos les resultaba totalmente desconcertante, por no decir jodidamente monótona.
A los pocos años un tipo con buena visión abrió la primera discoteca en Lima exclusiva de música electrónica; el Blue Buddha.
A ese sitio me aferre como perro a su hueso y mi cultura musical se redujo a discos de House, Progressive, Trance, Drum & Bass, y demás.
Al poco tiempo la música electrónica se hizo exclusiva para mí y cual autócrata destituyo cualquier otro disco que tenía en mi humilde repertorio. En mi auto no escuchaba otra cosa que un repetitivo unz, unz, unz….
Yo estoy seguro que de haberme quedado en Lima todos estos años, aun seguiría escuchando House con la misma devoción. No miento al decir que cuando me mudé a Nuevo Mexico TODOS mis discos eran de música electrónica.
Un colombiano que conocí en la universidad me dijo que cuando él llego a Estados Unidos no escuchaba nada de música en español pero que la ausencia de su lengua natal le cambio el gusto. A mi creo que me paso lo mismo.
La primera vez que regresé a Lima compre discos de La Oreja de Van Gogh, Mikel Erentxun, Soda Stereo y Maná.
Fue en Estados Unidos que mi pequeño repertorio musical finalmente se democratizó. Gracias a Dios conocí gente de distintos países que me presentaron géneros que en Lima jamás hubiese escuchado.
El primer cantante que agregué a mi lista fue David Gray, un inglés que toca unas canciones increíbles con su guitarra acústica y el piano.
Luego descubrí las colecciones de Putumayo, con música africana, latina, celta, del medio este, reggae y en general lo que llaman “World Music”. Tengo 6 discos de Putumayo y los recomiendo a quien quiera explorar música de otros países.
Y hablando de otros países, mi roommate de entonces, Adam, me presentó la música africana de Geoffrey Oryema y Ayub Ogada. Un disco que recomiendo es “African Voices: Song of Life”. Buenísimo.
Un amigo de Líbano me enseño la música del medio este y a pesar de que no me dio ningún CD, conseguí uno de Putumayo (Sahara Lounge) que mezcla melodías típicas Arabes con electrónica y Hip hop.
A mi amigo Carlos de República Dominicana le agradezco toda mi colección de Salsa, Merengue, Bachata y Cha cha cha. El me devolvió la música latina que estuvo allí, en mi pasado, pero que nunca lleve conmigo. Ahí la lista es largísima pero puedo destacar la Salsa cubana, Timba y Son. Mi disco de rigor, Buena Vista Social Club.
Mi amiga Lía me dejo piratear su Ipod donde encontré a Lali Puna con sus sonidos electrónicos.
También rescaté grupos antiguos como Deep Forest, Bjork, Cold Play y Natalie Merchant.
En fin, la lista es larga y este post es sólo para compartir parte de mi colección musical.
Ayer descubrí una página web donde puedes subir toda tu música y escucharla online donde quieras, (con un media player incorporado en el browser).
He subido algunos discos pero mi playlist está completo, ahí les dejo el link y también 5 de mis temas favoritos que por cierto, están muy variados.

PS.- Se aceptan sugerencias y MP3 a mi email.

El sueño Americano

noreply@blogger.com (Bruno Rivera) — Thu, 22 Nov 2007 07:06:00 +0000

El 14 de Agosto del 2003 llegué a Nuevo México, Estados Unidos. Mi vida en dos maletas, cuatro mil dólares en el bolsillo y un sueño de muchos años: conseguir mi título de maestría. Al contrario de la mayoría de latinos que llegan a Estados Unidos, a mí no me tocó muy difícil que digamos, no tuve que saltar el cerco ni que entrar disfrazado de turista. Se puede decir que las cosas se dieron, que entre por la puerta principal, o simplemente, que Dios estuvo de mi lado. Bah y cuando no lo ha estado?
Tampoco me malinterpreten que no me gané la lotería de visas. Me pasé dos años aplicando a universidades, llenando formularios, consiguiendo cartas de recomendación, traducciones, portafolios, documentos oficiales y demás. Los que han aplicado a una visa de estudiante saben lo intenso y laborioso que es aplicar a las universidades de acá. Al llegar a la universidad conseguí un trabajo como asistente de profesor que me pagaba lo suficiente como para vivir austeramente una vida de estudiante y lo mas importante, cubría el costo total de mis estudios. Fue como haber conseguido una beca completa que nunca estuvo en mis planes. El programa era de dos años y al terminar mi madre vino a verme recibir un título de maestría en medios audiovisuales. Logre cumplir un sueño de muchos años. Demás esta decir que para venir deje atrás a mi familia, amigos y una novia a la que amaba. Tenia una meta en la cabeza y nada ni nadie se iba a interponer. Luego de graduarme -casi por acto reflejo- decidí buscar trabajo, agarrar experiencia en el extranjero, usar el nunca desaprovechado OPT (permiso de trabajo por un año para estudiantes extranjeros)

Aquí es donde las cosas cambiaron, en Nuevo México hice de mil oficios, me pase meses buscando trabajo y cansado de no encontrar algo en mi área me mudé para Minneapolis. Esta es una ciudad muy linda, una de las más desarrolladas en Estados Unidos y fuera del terrible invierno que tiene (casi 6 meses del año) es una muy buena opción para vivir. Luego de unos meses conseguí trabajo en un canal de televisión, rente un departamento y compre un auto. La semana pasada se cumplió un año desde que llegué a Minneapolis y mi vida nuevamente está estable. Se podría decir entonces que las cosas me han salido bien, que estoy cumpliendo lo que muchos llaman “El Sueño Americano”.
Que rápido se pasa el tiempo ya tengo 32 años y tengo la impresión de que a medida en que envejezco las horas se hacen mas cortas y los años se desvanecen.

La mayoría de inmigrantes que llegan a EEUU lo hacen en busca de ese “Sueño Americano”, muchos quieren mandar dinero a sus familias, darles un mejor futuro a sus hijos, iniciar un negocio, comprarse el auto que nunca tuvieron. Hay mil y un razones para querer venir a Estados Unidos, la tierra de las oportunidades. Yo llegué como estudiante y ahora soy uno más de los miles de inmigrantes responsables del crecimiento inverosímil de este país.
Ahora yo me pregunto, ¿cual es el "Sueño Americano”? ¿un auto del año? ¿una casa en los suburbios? ¿el televisor LCD de 40 pulgadas? ¿todas las anteriores?

Cuando vine a Estados Unidos tenia un sueño y lo cumplí, ahora sólo vivo, o si gustan, sólo vivo para vivir. Mi familia vive en Perú y a pesar de estar siempre en contacto con ellos, siento que ahora los extraño más que nunca. He hecho un gran esfuerzo en favor de mi carrera y de mi estabilidad económica pero con el he sacrificado de alguna forma mi vida personal.
El que ha vivido fuera de su país y lejos de su familia por mucho tiempo empieza a cuestionarse eso, vale la pena perseguir el Sueño Americano? Cuando alcanzas el Sueño Americano? Ya lo hiciste? Y ahora que?
Creo que como individuos nuestros sueños son únicos, nos trazamos metas, hacemos planes, y siempre, pero siempre, estamos en busca de algo.
Para unos es más importante la carrera, la vida de sus hijos o la estabilidad económica. Para otros venir a trabajar a Estados Unidos es sólo un medio, una oportunidad para vivir mejor y regresar algún día a su tierra.
Envidio a aquellos que lograron inmigrar con sus familias, a los que encontraron una familia nueva en Estados Unidos o a los que lograron una vida social llena de felicidad. Yo ya tenia un buen circulo de amigos en Nuevo México y me tocó mudarme para empezar de nuevo. Ya llevo un año en esta ciudad y cero amigos. Claro, he conocido a mucha gente pero encontrar afinidades con americanos tan al norte del país es por decir lo menos, un poco difícil.
En la vida hay que trazarse metas, desarrollarse como personas pero esencialmente, buscar la felicidad.
Hay que hacer sacrificios y preguntarse en todo momento si valen la pena.
Como ven, me encuentro en un momento en que yo me pregunto, vale la pena el Sueño Americano?

[PS.- Este post fue publicado en la edición online del diario El Comercio y los 10 primeros comentarios son los publicados por este diario. Para ver todos los comentarios visita: blogs.elcomercio.com.pe ]