"Fuck!" Say I

Re: Soliloquy

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 31 Jan 2012 10:18:00 +0000

Let me apologize to begin with. Let me apologize for what I’m about to say. But trying to be genuine is harder than it seems, and somehow I got caught up in between. Between my pride and my promise. Between my lies and how the truths get in the way. Things I want to say to you get lost before they come. The only thing that’s worse is one is done.
But here’s the thing: Abortion is sometimes necessary, sometimes not, but always sad. It is to the woman as war is to the man—a living sacrifice in a cause justified or not justified, as the observer may decide. It is the making of hard decisions—that this one must die that that one can live in honor and decency and comfort. Women have no leaders, of course; a woman’s conscience must be her General. There are no stirring songs that makes the task of killing easier, no victory marches and medals handed around afterwards, merely a sense of loss. And just as in wars there are ghouls, vampires, profiteers and grave-robbers as well as brave and noble men, so there are wicked men, as well as good, in abortion clinics.

So, I disconnected myself from the world and found another world, rediscovering the old, young me who was once absorbed and excited at every turn of the paper of the book (or every tap on the trackpad of a PDF file), succeeded in finishing an ancient 374-page of Fay Weldon’s The Hearts and Lives of Men along with Linkin Park’s Discography from which the above quotes are taken. The old wordwitch is sure far from disappointing. What she’d been through, especially by living under the same roof with three generations of females from her mother’s side, had made her work bitter yet femininely—and somewhat bitchily—amusing.

I was once disconnected from books—any form of books—long ago, not because I despised the brutal truth that lies beneath the words but merely to keep myself original, apart from any quotable phrases I read somewhere. But hey, there's nothing new under the sky. So, I gave it a try once again, plunging deep into the pool of alphabets and meaning and got lost happily, contendedly.

True, somehow it’s not finding a new land to understand the word “discovery”, but merely re-experiencing the old things. And the matters of abortion that I quoted was somehow gave me new perspective.

Therefore, read, mortals!

Untuk Pemarah-pemarah

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 20 Jan 2012 23:00:00 +0000

PENYANGKALAN::
Tulisan berikut akan penuh dengan pembelaan terhadap ketidakpercayaan kepada Tuhan dan agama apapun, termasuk di dalamnya adalah pembelaan terhadap kebebasan bicara dan mengemukakan pendapat. Seperti biasa, kalo nggak suka silakan pergi. Kalo penasaran ya lanjutin aja bacanya. Silakan juga komentar, menjawab atau maki-maki sesuka hati asal sesuai konteks.

Be grateful to God for atheists, for each one of them means one less nagging, spoiled bitch to disturb His tranquil omnipresence and your social-media life.

Menurut berita di sini seorang PNS ditangkap setelah berdebat di akun Facebook tentang ketidakpercayaannya terhadap Tuhan. Meskipun saya bersimpati, saya nggak begitu ngerti bahasa hukum dan pelanggaran profesi macam apa yang dia lakukan sampai ditakut-takuti penjara lima tahun. Namun saya memang menyayangkan cara mainnya yang kurang elegan hingga bisa dilacak dengan mudah oleh rakyat pemarah yang dibela aparat berat sebelah.

Dan saya ingin sedikit bertanya pada orang-orang beragama dan bertuhan yang masih beradab namun sama kesalnya dengan para pemarah itu:

Jika memang Tuhan Maha Pengasih mengapa kalian begitu pemarah?

Jika memang Tuhan Maha Penyayang mengapa bogem kalian melayang?

Jika memang Tuhan Maha Raja Diraja, siapa yang memerintahkan kalian merangsek masuk ke kantor pemerintah?

Jika memang Tuhan Maha Suci, pantaskah namaNya kalian tunggangi dengan penuh kebencian terhadap mereka yang tak sepaham?

Jika memang Tuhan Maha Memberi Kesejahteraan... hei, berapa diantara kalian yang pengangguran tak berduit atau berada jauuuh di bawah garis kemiskinan?

Jika memang Tuhan Maha Memberi Keamanan, apa kabarnya mbak-mbak korban perkosaan dan anak-anak yang hidup di jalanan?

Jika memang Tuhan Maha Pemelihara... coba Googling statistik mbak-mbak dan anak-anak yang saya sebut sebelumnya. Jadi, Dia pemelihara apa?

Jika memang Tuhan Maha Perkasa, saya kembalikan keperkasaanNya ke dua baris di atas.

Jika memang Tuhan Maha Berkehendak berarti tulisan Mas PNS tentang ketidakpercayaannya terhadap Tuhan juga sudah dikehendakiNya dong? Iya kan? Lalu mengapa kalian nyolot?

Jika memang Tuhan Maha Besar, mosok Dia nggak bisa memberhentikan perdebatan tentang ketidakpercayaan orang terhadapNya di media sosial? Ya minimal bikin server hang kek. Tifatul aja bisa ngeblokir situs porno pake Nawala.

Jika memang Tuhan Maha Pencipta, kok Dia nggak menciptakan kalian supaya bertemperamen lebih lembut?

Jika memang Tuhan Maha Mengadakan dari yang Tiada... ke-ada-an dan ke-tiada-an itu tataran eksistensi. Jika Dia pada awalnya memang sudah ada, kenapa namaNya baru nongol setelah beberapa peradaban kemudian? Jadi, siapa meng-ada-kan siapa nih?

Jika memang Tuhan yang Maha Membentuk Rupa, coba deh ngaca gimana bentuk muka kalian waktu ngotot bilang Mas PNS itu salah, wahai para pemarah?

Jika memang Tuhan Maha Pengampun, mosok kalian nggak? Mengapa harus kalian yang marah? Mengapa tidak menunjukkan pengampunanNya sampai-sampai "bala kurawa" semacam kalian harus membela namaNya hanya untuk melawan satu orang PNS yang gajinya juga nggak seberapa?

Jika memang Tuhan Maha Memaksa (karena Dia Maha Perkasa)... yakin Dia itu Tuhan? Bukan tukang nge-bully?

Jika memang Tuhan Maha Pemberi Karunia mosok kalian harus berdoa kencang-kencang dulu buat minta-minta dikasih ini-itu sama Tuhan?

Jika memang Tuhan Maha Pemberi Rezeki mengapa banyak pejabat korupsi?

Jika memang Tuhan Maha Pembuka Hati mengapa hati kalian begitu keras melihat anak-anak ngamen di jalanan nggak sekolah sementara beberapa diantara kalian yang mengaku mendapatkan karuniaNya, menganggap Dia ada ke manapun wajah menghadap, bisa ngeluarin duit puluhan juta cuma untuk ziarah ke tempat suci berkali-kali?

Jika memang Tuhan Maha Mengetahui, kira-kira kapan penangguhan SOPA dan PIPA berakhir? Dan bagaimana nasib para jemaat GKI Yasmin? Atau yang gampang aja deh. Kenapa dulu tiap saya bertanya Dia nggak pernah menjawab?

Jika memang Tuhan Maha Mengendalikan, mengapa manusia masih harus mengekang syahwatnya? Buat apa ada Feromon?

Jika memang Tuhan Maha Melapangkan, kenapa sih dia nggak melapangkan hati kalian untuk bisa berdebat secara sehat tanpa emosi dan dalilut (kalah ngedalil terus gelut)?

Jika memang Tuhan Maha Merendahkan kenapa Dia bilang manusia adalah mahluk mulia?

Jika memang Tuhan Maha Meninggikan kenapa manusia malah saling merendahkan dan sok merasa lebih tinggi dari yang lain?

Jika memang Tuhan Maha Memuliakan MahlukNya kenapa anjing yang segitu setia dan manis masih dianggap najis?

Jika memang Tuhan Maha Menghinakan MahlukNya, mosok sikapNya nggak jauh beda sih sama kakak-kakak senior yang suka ngebully juniornya?

Jika memang Tuhan Maha Mendengar mengapa kalian harus pakai amplifier bervolume pol saat berdoa?

Jika memang Tuhan Maha Melihat harusnya nggak pada berani dong minta uang suap atau mencuri waktu buka Facebook saat jam kerja?

Jika memang Tuhan Maha Menetapkan Hukuman mengapa kalian nggak dihukum ketika menyalahgunakan namaNya buat kepentingan pribadi?

Jika memang Tuhan Maha Adil... tunggu sebentar. Jari saya kurang dua setengah sementara ada yang jarinya duabelas. Adilnya...?

Jika memang Tuhan Maha Lembut mengapa Dia suka mengancam dengan siksaan dan api neraka?

Jika memang Tuhan Maha Mengenal mengapa Dia turunkan hujan di Lenteng Agung pada hambaNya mahasiswi UI yang berdoa di kereta supaya jangan hujan dulu sebelum dia tiba di kampus? Apa Tuhan perlu GPS?

Jika memang Tuhan Maha Penyantun mengapa fakir miskin dan anak terlantar harus dipelihara oleh negara?

Jika memang Tuhan Maha Agung mengapa Dia masih haus puji-pujian?

Jika memang Tuhan Maha Benar mengapa Dia diam waktu Richard Dawkins bilang bahwa para penyembahNya adalah "would-be murderers... who want to kill you and me, and themselves, because they're motivated by what they think is the highest ideal" di dokumenter The God Delusion?

Jika memang Tuhan Maha Pandai mengapa semua pertanyaan saya hanya dijawab oleh Sang Maha Google?

Dan jika agama memang membawa kedamaian bagi manusia dan semua mahluk mengapa banyak sekali orang beragama yang mudah naik darah?

Namun saya yakin banget kok orang-orang yang beragama dan bertuhan dengan benar nggak bakal gampang tersulut hanya dengan tulisan semacam ini. Meskipun jauuuh lebih banyak jumlahnya, yang pemarah-pemarah itu kan cuma oknum. Iya kan?

Gambar dicomot dari sini. Kinda ironic, methinks.

When Life Gives You Lemon…

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 15 Jan 2012 18:44:00 +0000

It's about rejection, disappointment, unkept promises and broken hearts. Don't get into it that much. The world won't end just because of those shits.

So, what the fuck?! Go get a bottle of good Tequila and salt and make yourself a kick-ass gulps.

Raise your glass, loser! We'll drink to that!

Tentang Tangan yang Terulur

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 05 Jan 2012 12:48:00 +0000

"Lebih baik dua tangan bekerja [dan satu kepala berpikir] daripada dua tangan terkatup [dengan kepala tunduk] berdoa"

Rumah orangtua saya ada di kawasan bebas banjir. Maksudnya, jika hujan deras menyergap barang sehari-dua, banjir bisa bebas datang kapanpun dia mau. Saya--nggak tahu mau bilang "untungnya" atau "malangnya"--tidak tinggal bersama mereka dan adik saya satu-satunya. Jadi, saya nggak tahu rasanya terjebak banjir dan nggak bisa kemana-mana. Hanya dari cerita mereka saya bisa membayangkan susahnya makan, susah jalan, susah tidur, susah beol. Jangan bayangkan yang terakhir. Ngetiknya aja saya nggak tega. Beneran.

Kita nggak bisa lari dari fakta bahwa negeri tropis gemah-ripah-loh-jinawi (tapi rakyatnya banyak yang miskin) ini terletak di daerah rawan bencana. Ring of Fire yang terdiri dari gugusan gunung berapi aktif di bentangan tanah kita berpijak bisa saja memuntahkan lava dan lahar sewaktu-waktu. Belum potensi gempa dan tsunami. Tapi saya salut lho dengan solidaritas sesama pemegang KTP Indonesia (meskipun KTP saya hilang entah ke mana, komplit bersama dompetnya). Waktu dulu saya iseng bantu-bantu posko Merapi di Jakarta ada berdus-dus makanan kering dan mie instan, berkarung-karung selimut dan pakaian layak pakai, peralatan perawatan bayi, pakaian dalam lelaki dan perempuan berbagai ukuran, serta pembalut. Meskipun tiga jenis terakhir ini jumlahnya lebih sedikit ketimbang sumbangan mukena, jilbab, sarung dan sajadah.

Namun ada beberapa hal yang membuat saya mengernyitkan alis saat menyortir. Ternyata ada juga yang menjadikan kegiatan ini sebagai ajang buang sampah. Tidak sedikit saya dapati kardus berisi pakaian bekas yang di rumah saya bakal turun derajat jadi lap pengangkat panci panas atau untuk mengepel. Ada juga BH yang talinya sudah keriting, lengkap dengan bekas tusukan peniti di sana-sini, atau celana dalam yang bagian pinggangnya lebaaar sekali karena karetnya kendor. What the fuck?! Orang-orang itu… apa nggak mikir ya efek psikologis para pengungsi yang dapet bekas-bekasan kayak gitu?! Mereka itu lagi kesusahan, nggak punya pilihan selain harus meninggalkan rumah--tempat segala kebutuhan mereka terpenuhi--demi menyelamatkan nyawa yang cuma seiris. Masih harus dipersulit dengan pemberian seperti itu? Blah!

Oke, itu tadi muntahan tentang bantuan yang nyampah. Sekarang saya mau muntah yang lain.

Beberapa minggu lalu saya sempat nongkrong bareng penggiat LSM yang dulu pernah jadi sukarelawan untuk salah satu badan tanggap bencana. Dengan cengiran lebar dia mendengarkan saya yang bercerita nyolot tentang betapa nggak pake otaknya beberapa penyumbang yang punya mindset yang-penting-niat tanpa mengindahkan kelayakan dan keperluan yang disumbang. Apalagi meringankan pekerjaan pihak yang menyalurkan. Hal yang sama juga terjadi untuk bantuan yang bukan berupa sumbangan barang, namun tenaga, eksekusi ide, dan pelaksanaannya.

Misalnya, saya yang di Jakarta miris dengan kondisi sekolah di pedalaman yang saking terpencilnya Tuhan juga lupa udah ngelemparin mahluk apa aja buat hidup di situ. Anak-anak di sana belajar tanpa peralatan memadai, apalagi tempat. Dan saya mendengarnya dari salah seorang kenalan yang hobi blusukan dan sengaja nyasar beberapa hari di sana. Lalu saya iseng mengajak teman-teman yang peduli dan bikin kegiatan ngumpulin buku buat mereka. Beberapa waktu kemudian mission accomplished. Buku terkumpul. Disortir--memisahkan 'sampah' berupa buku-buku dewasa, LKS dan buku tulis bekas meskipun pengumuman jelas-jelas menyebutkan HANYA MENERIMA BUKU ANAK-ANAK. Dikirim--dengan biaya setara dengan pembelian dua kardus buku. Diterima--entah oleh siapa tanpa ada komunikasi akan dialihkan ke mana. Dan semua orang bisa pulang dengan bahagia.

Beneran bahagia? Yakin?

Satu hal yang sering saya lupa bahwa posisi duduk menentukan apa yang saya lihat. Dan buat saya mekanisme di atas hanya masturbasi kebaikan demi membungkam nurani yang (sepertinya? Pura-puranya?) tergedor karena ketimpangan fasilitas. Mentang-mentang di sana minim buku bukan berarti orang sana sama seperti saya yang menilai buku sebagai benda penting. Dengan cara itu saya nggak bisa monitor perkembangannya. Bayangkan, buku sebegitu banyak untuk beberapa puluh anak yang mungkin membaca saja masih terbata-bata. Apa yang akan mereka lakukan? Mungkin malah seperti sepupu cilik saya. Karena buku bejubel di dalam rumah dia dengan santai menyobeki ensiklopedi yang satu edisinya seharga lima juta dan membuatnya jadi kapal-kapalan. Atau mungkin dibakar untuk menyulut api di pawon. Atau mungkin malah dijual lagi. Kita nggak pernah tahu.

Jadi mesti gimana dong?!

Dari obrolan saya dengan om LSM kami sepakat bahwa membantu itu nggak boleh setengah-setengah. Kalau mau bikin kegiatan semacam voluntarism atau kesukarelaan maka survei dan data pendukungnya mesti kenceng dan faktual. Misalnya mau menggalang bantuan untuk korban bencana, tanya contact person di lapangan butuhnya apa aja. Ikutin aturan mereka biar ngurusnya juga nggak menyulitkan. Teruskan informasi ini dengan bahasa lugas biar penyumbang juga ngerti. Dan yang nyumbang juga mesti paham cara mainnya. Jangan ngomel kalo sumbangannya nggak diterima karena nggak sesuai kebutuhan. Ilangin deh tuh mindset kita-kan-nyumbangnya-ikhlas atau yang-penting-niatnya-nyumbang. Nyusahin, tauk! Nambah-nambahin kerjaan tukang sortir dan tukang audit. Begitupun untuk realisasi ide semisal sekolah baca kecil-kecilan. Cari yang deket aja dulu. Diliat juga sasarannya ke mana, rentang usianya berapa sampe berapa, kemampuan baca mereka gimana.

Penting juga buat ukur kemampuan, jangan sampe ngos-ngosan di tengah jalan. Karenanya, napas mesti panjang dan semangat nggak boleh kendor. Itu sangat perlu dukungan, lho. Nggak salah kok buat gabung di kelompok-kelompok yang seide tapi daerah 'jajahan'nya beda. Malah bisa saling support dan tukeran info. Tinggal kemauan kita aja, seberapa besar kita mau babak bundas buat orang lain dan menggilas ego sendiri untuk menentukan "bendera" siapa yang ingin dikibarkan.

Nggak cuma niat baik yang diutamakan, tapi batasan juga harus dibuat. Mau ngebantuin sampe mana? Parameternya bisa dari perubahan seperti apa yang mau kita upayakan. Kalo kita mau bikin posko bantuan untuk sebulan, kasih batasan. Atur-atur deh tuh sampai kapan penggalangannya, nyortirnya berapa lama, dan nyalurinnya ke mana. Kalo perubahan yang kita inginkan--misalnya--bikin anak umur 7 lancar baca-tulis, bikin lah timeline-nya, tenggatnya sampai kapan, dan jangan lupa data dalam bentuk progress report.

Yang sering nggak kepikiran adalah damage control. Beberapa teman mengalaminya sendiri waktu jadi sukarelawan untuk anak jalanan beberapa saat setelah programnya selesai. Adik-adik mereka ada yang kembali ke 'habitat' aslinya, ada yang merasa ditinggalkan, memendam kekecewaan dan malah tambah parah, ada juga yang jadi apatis. Atau beberapa program CSR korporat yang cuma buang-buang uang 'zakat' dan meninggalkan penduduk asli begitu saja ketika timeline terpenuhi tanpa peduli pada keseimbangan yang sudah teracak-acak.

Dengan prinsip sebentuk-sebangun saya mengikuti anjuran teman saya yang nggak suka memberi uang pada pengemis. Saya bawa ransel lumayan besar kemana-mana. Kamu pun muat di dalam situ. Makanya saya nggak merasa repot membekali diri dengan beberapa strip tablet vitamin C atau beberapa kotak susu atau biskuit dan air mineral. Dengan cara itu saya mempergunakan kedua tangan saya untuk berbagi, tak hanya mempekerjakan tangan kanan saya untuk mengulurkan selembar duaribuan sambil berdoa tanpa diketahui tangan kiri. Dan satu yang harus diingat: jangan pernah membantu sekali tapi nyusahinnya berkali-kali.

Oh, ngomong-ngomong, saya heran lho sama Anggota Dewan Yang Terhormat. PR mereka di Aceh, Wasior, Porong, Ternate, Sampang masih banyak dan keteteran, kok mereka sempet-sempetnya ngeributin renovasi toilet senilai 2 milyar ya?

Fuckin' Perfect

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 04 Jan 2012 00:18:00 +0000

To all of my dear girl friends…

Lo pernah ngaca sambil telanjang? Coba deh sekali-sekali. Lo bakal liat bentuk tetek lo yang kiri dan kanannya nggak sama, menggantung alih-alih mencuat melawan gravitasi. Kulit yang warnanya nggak rata dari sananya. Rambut halus yang bikin badan lo terlihat gelap. Selulit di paha. Tambahan lemak di perut. Glandula mamae berlebih menggelambir di lipatan ketek… Lo akan lihat banyak sekali kejelekan dan cacat yang nggak keliatan orang lain karena tertutup kutang dan pakaian keren yang lu kejar diskonannya.

Tapi siapa yang bilang lo jelek? Siapa bilang badan lo cacat? Siapa yang menyeragamkan bentuk tubuh mana yang bagus dan mana yang nggak bagus? Mata siapa yang berusaha lu tipu?
Sebagai perempuan, tubuh kita bukan milik kita sendiri. Ada aturan yang mengekang kita harus pakai apa di mana. Misalnya, nggak mungkin kita pake hot pants dan tanktop di acara pengajian, atau backless dress ke pasar. Kita masih punya pandangan kalo pakaian perempuan harus menutup sebagian besar kulit supaya nggak dicap lonte atau binal penggoda iman lelaki--meskipun yang sering kena pelecehan justru yang tertutup. But that's the way it is.

Tapi orang juga bisa ngeliat lo sebelah mata karena lo kelebihan berat badan. Lu mungkin juga dianggap enteng karena penampilan lu nggak keren atau kurang modis. Akibatnya lu mungkin bakal terobsesi sama kesempurnaan, workout mati-matian demi bisep sekeren Agnes Monica atau perut rata kayak Venna Melinda (eh, tu orang masih idup kan?). Dan lo mungkin akan membenci bentuk tubuh lu sendiri karena nggak sesuai dengan perempuan-perempuan di televisi. Atau karena cowok gebetan lo lebih suka cekikikan sama cewek lencir berambut lurus-panjang dengan leher jenjang, bukan sama lo yang semua kebalikannya.

Tapi gue kasih tau: elu adalah apa yang lu lakukan, BUKAN apa yang dibilang orang, BUKAN apa yang lo katakan, BUKAN apa yang lo kenakan.

Dan gue suka kesel sama penyanyi-penyanyi yang teriak-teriak tentang "you are beautiful" menampillan rekan sesama bervagina yang gendut, yang anorexia, yang jerawatan, yang kakinya panjang sebelah atau giginya maju atau kacamatanya setebel pantat botol di video klip mereka, sementara perut mereka kotak-kotak, susu mereka kenyal-padat-mengkal, tungkai mereka seperti belalang dan rambut mereka lurus sempurna. What the fuck?! They're not standing in your shoes. Gue yang ada di pihak kalian, wahai itik-itik (yang dianggap) buruk rupa! Gue yang kelebihan berat badan. Gue yang sempat nggak berani liat tampilan tubuh telanjang gue sendiri di cermin. Gue yang sempat ditolak cowok karena jari gue kurang. Dan gue berani bilang kalo gue sempurna. Apapun yang ada di badan gue adalah kulminasi evolusi paling pungkas untuk gue bertahan hidup saat ini. Sama sempurnanya kayak elo. Kayak mbak-mbak yang juga berasa sempurna sehabis operasi mancungin idung atau nyumpel nenen pake silikon. Dan kesempurnaan versi gue nggak perlu biaya mahal banget, tentunya.

Tapi what the fuck juga lah. Mereka mungkin sama kayak gue, kayak elu. Kita selalu punya monster pribadi yang menghantui kita setiap hari, yang kalo kita cermati ternyata cuma ketakutan kita pada bayangan sendiri. Kita mungkin nggak siap untuk bisa jujur pada diri, untuk nerima kenyataan dan berkata pada hati "ini gue, suka atau nggak, kita bakal sama-sama sampai mati." Kita perlu ngalahin monster sialan yang nggak keliatan itu sendirian. Our own private battle.

Dan gue bilangin ya, kalo ada orang yang berani bilang di depan muka lu "elu nggak cantik, kurang langsing, kurang tirus, mata lu kurang lebar, idung lu kurang mbangir, alis lu kurang tebel," endeswai endesbrai, tonjok aja. Karena nggak ada seorang pun yang punya hak buat bilang itu ke elu.

You are fuckin' perfect.

I've Got The Power!

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 29 Dec 2011 01:32:00 +0000

Kamu tahu nggak bahwa tirani kekuasaan bisa didapat dari mikrofon kancing? Kalo nggak percaya, pantengin televisi dan cari program talk show yang berbalut lawakan atau minimal yang presenternya pelawak kelas dua. Atau untuk lebih jelasnya, cari deh berita tentang keplesetnya salah satu pembawa acara merangkap penghibur--entah siapa yang dihibur--yang menjadikan perkosaan sebagai bahan tertawaan.

Nggak hanya itu. Di acara-acara offline yang ada MC-nya saya sering mendapati si pemegang mikrofon ini menyalahgunakan kekuasaannya dengan mengolok-olok penonton yang harus naik ke atas panggung. Misalnya dengan mengatakan "Wah, pegangan. Gempa nih!" waktu yang dipanggil ternyata bertubuh besar. Atau "Cieee... baju masa kini, muka masa gitu?!" ketika si 'korban' ternyata dandanannya oke banget tapi giginya tonggos. Dan ini salah satu alasan saya untuk males ikut games di acara-acara kayak gitu meskipun hadiahnya bikin liur menitik. I'm through being a laughingstock. That's why I love to laugh with you, not to laugh AT you.

Tapi... kekuasaan dari mikrofon? Kok bisa?

Karena di acara-acara seperti itu presenter atau MC adalah raja. Namanya juga Master of Ceremony. They are the masters as we are the slaves. Suara dan sikap tubuh mereka harus mendominasi ruang-ruang kosong antar-acara untuk menghidupkan suasana, dan hanya mereka yang memang difasilitasi untuk tujuan tersebut. Karena itulah mereka dibayar, sebagai peniup nyawa demi suksesnya perhelatan. Dan kita adalah bawahan, adalah budak, adalah penonton, harus tertib mengikutinya (apalagi jika itu acara kumpul-kumpul resmi dari kantor, siapa yang berani walkout?!). Meskipun MC memegang cue card sebagai panduan, seringkali mereka harus "megang" penonton dengan improvisasi biar nggak pada jenuh. Salah satunya adalah dengan nyari banyolan-banyolan yang bikin orang langsung ngakak. Dan, apalagi yang gampang membuat kita tertawa selain kesialan orang lain?

Saya biasanya hanya mengernyitkan alis dan bertanya-tanya kenapa bisa presenter/MC penindas semacam itu dapat job?! Sampai suatu hari saya ngobrol dengan salah satu begawan tempat saya berguru secara freelance dan beliau memantik pertanyaan itu mengkristal mengemuka. "Ya yang laris ternyata yang kayak gitu, jeh," sahut beliau. Itulah mengapa saat mencangkul di ladangnya yang lama dulu Paman Begawan tak pernah mau setuju mengkaryakan beberapa nama MC yang track record-nya sebangun-sebentuk, seberapapun ngetop dan lucunya mereka. Betapa uang menghalalkan penindasan yang dituruti tanpa kita sadar penindasan itu ada di depan mata.

Kasus 'pelecehan budak' atau yang kita lihat sebagai cela-celaan-yang-harusnya-tidak-berbahaya itu seperti menguarkan pesan subliminal samar, melintas di ruang keluarga melalui layar kaca (atau plasma) tanpa bisa kita cegah. Bahwa pelecehan adalah wajar karena itu terjadi di televisi nasional, bahwa menjadi orang kondang sama dengan bebas merendahkan orang lain. BAHWA KITA TERTAWA KARENA KITA LEGA BUKAN KITA YANG DITERTAWAKAN. Sementara itu para 'majikan' sendiri seperti nggak punya tanggungjawab moral kecuali terhadap perut sendiri. Makin kasar celaannya, makin banyak orang tertawa, makin tinggi harganya karena semakin banyak pula tawaran job yang mengalir. That sucks. Big time.

Saya angkat semua jempol yang saya punya untuk para pejuang yang memperkarakan pelecehan ini ke komisi penyiaran. Mereka membalik makna Master/Slave yang penghibur/penonton menjadi Master/Slave yang penonton/penghibur. Nggak bakal ada penghibur-penghibur ngetop tanpa banyaknya orang menonton. Dan mereka harus tahu itu. Kita yang majikan karena kita yang membayar para penghibur dengan waktu dan mata yang kita punya. Jadi, pesohor-pesohor, pesan saya cuma satu: nggak usah pada belagu lah.

ps. eh, saya beneran penasaran. Apa kabarnya lisensi copyrights para pengunggah video yang karyanya digunakan secara komersil di program televisi dengan tulisan "courtesy of YouTube" kecil-kecil di dasar layar...?

Surat Untuk Yang Wafat

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 16 Dec 2011 17:21:00 +0000

I don't think you trust in my self-righteous suicide
... and I cry when angel deserves to die.
- Chop Suey, SOAD

Hey Lae,

Gue kenal elu dari berita, waktu elu ikut jejak Thich Quang Duc si biksu Vietnam Selatan yang laku obong karena memprotes kebijakan pemerintah tentang penyiksaan rekan-rekannya taun '63. Nggak lama, Berita tentang elu lalu tergusur hal-hal lain yang nggak menyenangkan, yang beberapa diantaranya mungkin jadi salah satu alasan protes lu di depan istana itu.

Seminggu kemudian gue denger elu mati, juga dari portal-portal berita, dari tulisan orang-orang yang nyinyir, yang sok tau dan sok asik ngebahas elu pake gaya komentator sepak bola. Elu rame jadi omongan orang, online dan offline. Lu nggak tau sih, gimana mereka yang bahkan nggak kenal elu bisa mati-matian belain apa yang lu lakukan. Sementara yang otaknya kerasukan Tuhan menuduh elu nggak menghargai hidup dan menyia-nyiakan berkah berbentuk otak encer dan muka ganteng yang berujung pada 98% luka bakar di sekujur tubuh. Gue malah aneh liat mereka ngotot nggak jelas. Karena yang sebenarnya terjadi adalah elu gila, seminggu lebih nahan sakit, di ambang hidup dan mati. What did you feel? What did you see? And where did you go?

Gue rada sebel nggak sempet kenal elu waktu elu masih ada. Padahal kalo aja kita pernah duduk semeja adep-adepan sambil ngopi, kalo aja kita sempet ngobrol ampe pagi, mungkin gue bisa jadi perawi lu. Gue bisa nyeritain lagi apa yang ada di dalam batok kepala lu seperti Matius, Lukas, Markus dan Yohanes menuliskan kisah Yesus, karena gue nggak bisa nemuin tulisan elu di mana pun. Mungkin lu akan batal obong kalo gue kenalin ke temen-temen gue yang kadar kesintingannya sama ama elu. Atau mungkin elu bakal gue paksa jadi salah satu piaraan gue kayak cowok-cowok keren lainnya demi obsesi gue jadi mucikari bermartabat. Tapi yang lebih menyebalkan adalah sejak berita kematian lu sampe sekarang gue nggak bisa berenti mikirin elu, brondong yummy yang sama sekali nggak gue kenal. Gue penasaran apa lu suka coli waktu mandi; suka JAV, Vivid atau bokep home-made yang ada mbak-mbak berjilbabnya. Gue nggak bisa berenti bertanya-tanya apa alasan dibalik tindakan lu di depan istana. Gue penasaran apa lu sempet ngewe sebelum mati-mencicipi sedikit potongan surga buat jaga-jaga kalo ternyata di "sana" nggak ada surga. Dan satu pertanyaan besar gue... apakah benar elu itu cuma manusia biasa? Karena buat gue yang namanya manusia itu seringnya ogah mengorbankan miliknya untuk orang lain meskipun dia punya banyak. Nggak kayak elu yang cuma punya nyawa selembar juga malah lu persembahkan dengan gagah perkasa di depan presiden lu yang layu, cupu dan nggak tau malu. Lu cari deh orang yang punya rumah di Pondok Indah, yang garasinya aja luasnya bisa 10 kali kamar kosan gue dan mobilnya ada lima. Lu minta aja atu. Gue bonusin kelingking kanan gue yang biasa buat ngupil kalo tuh mobil dia kasih ke elu.

Lae...

Sebenernya gue malu ngakuin ini ke elu. Tapi gue lebih seneng seharian maenan Angry Birds pake ponsel yang prosesornya gue perkosa tapi tetep aja lambat itu. Gue bete pembokat ibu kos gue nggak mau nyuci piring bekas makan gue dan temen-temen nggak ada yang inget ulang taun gue. Gue ada di golongan orang yang nggak pengen idupnya susah, yang menyepi dalam dunia kotak gue sendiri, yang berpaling dari kehidupan jalanan nan tidak menyenangkan, yang setiap gue liat berita sepet di kepala gue seperti ada yang ngomong "untung itu bukan gue." Semua pilihan-pilihan yang gue buat nggak lebih penting daripada kepretan sempak. Yang gue kejar adalah kemapanan gue sendiri supaya suatu saat nanti gue bisa istirahat dan liburan. Padahal tanpa sadar gue udah diperbudak dengan pepatah lawas yang looping ad infinitum "berakit-rakit ke hulu, berenang-renang kemudian" (dan gue kasih tau ya, gue nggak bisa berenang!).

Gue nggak bebas, Lae. Seperti beberapa orang yang nggak bebas menghilangkan kesenjangan sosial; nggak bebas melakukan pemerataan kesejahteraan yang nggak cuma sekadar slogan gede-gede di poster para caleg tersenyum palsu dan najis. Semua orang-dan elu-sama-sama terbentur pilihan-pilihan sulit, tata cara dan aturan-aturan. Kita nggak bebas menghilangkan pengaruh buruk pasar bebas dan modal asing yang diagung-agungkan para penguasa tanah ini. Kita nggak bebas melenyapkan budak-budak korporasi multinasional raksasa, yaitu mereka yang membeli kesejahteraan keluarga setelah mengabdi pada kapitalisme dan sadar bahwa kesejahteraan masyarakat banyak telah mereka rampas. Kita nggak bebas menghilangkan kemiskinan dan pembodohan struktural. Nggak bebas dari pemerintah pembohong yang selalu ingkar janji nggak kayak merpati. Nggak bebas memilih beragama atau tidak, nggak bebas memilih menderita atau bahagia aja, nggak bebas milih apes atau bejo, nggak bebas milih punya titid atau meki, nggak bebas milih kapan dan dimana kita lahir dan siapa orangtua kita. Kita bahkan nggak bebas dari membuat pilihan yang salah! Bahkan mungkin nyadar ada kayak gitu-gituan juga kagak.

Kita digembok dan nggak bisa ngapa-ngapain. Atau mungkin lebih aman untuk kami menganggapnya begitu. Tapi elu bertindak demi kebebasan elu dan nggak cuma nunggu. Elu ngebongkar kunci belenggu itu dengan memilih bagaimana elu mati, membakar tubuh di depan simbol kepongahan negara yang melarang rakyatnya-orang yang membayar pajak, yang mempekerjakan mereka demi kepentingan kita, majikan mereka-untuk bahkan jalan kaki di trotoarnya. Gue nggak tau gimana perasaan nyokap lo ngeliat anak laki-laki kesayangannya meregang nyawa demi sesuatu yang dia perjuangkan. Yang gue tau semua ibu dari para kombatan dibekali fitur hati baja meskipun punya tangan pengasih selembut bulu angsa dan setiap ingat masakannya bikin kangen pulang.

Dan elu berjuang, Lae. Elu gerak. Nggak kayak gue yang cuma berani nulis. Elu turun ke jalan. Nyali lu dihajar edan-edanan oleh semua demo yang pernah lo ikutin. Dan lo yang udah berkalang tanah jadi makanan cacing-bareng Christopher Hitchens yang juga mati hari ini-nggak sendirian. Banyak orang yang juga gerak buat perubahan meskipun namanya nggak sampe ke kuping kita. Elu mungkin udah tau beberapa diantaranya: para pengajar muda yang rela blusukan ke tempat-tempat terpencil demi menyebarkan ilmu; bidan-bidan yang mengabdi demi kesehatan reproduksi para ibu pedalaman yang mungkin liat kondom aja belom pernah makanya anaknya udah enam (padahal umurnya belum genap tiga puluh); mereka yang bikin ruang belajar alternatif supaya anak-anak usia sekolah nggak keleleran di pinggir jalan sambil teler ngisep lem; mahasiswa dan mahasiswi yang bikin perpustakaan kecil-kecilan di kampung-kampung; mereka yang bikin swadaya listrik karena pemda di tempat mereka terlalu repot ngurusin syahwat; yang mati-matian mengadvokasi korban perkosaan dan KDRT; babak bundas bikin pelatihan dan penyuluhan AIDS. Mungkin mereka juga putus asa karena gerak mereka nggak segendang sepenarian dengan kepentingan-kepentingan yang ada. Tapi harusnya nggak ada lagi cowok cakep yang harus hangus terbakar hanya supaya suaranya didengar. Di saat ketika sisa napas lo lepas, harusnya itu jadi momen seperti Phoenix yang bangkit dari abu bakarannya sendiri. Gue sedih kalo mereka yang juga berjuang malah saling gontok-gontokan dengan sesamanya bukannya manfaatin kesempatan ini buat saling sinergi (dan revolusi? Haha!).

Lae,
Gue nggak setuju orang-orang ngecap elu sebagai martir. Gue lebih suka menganggap elu sebagai manusia bebas yang sudah merasa cukup menikmati hidup dan tetap melawan hingga di titik nadir. Elu hidup sehidup-hidupnya hidup. Sebagaimana insting mahluk untuk bertahan hidup, gue percaya juga pada insting mahluk untuk mati. Dan elu hanyalah satu dari sekian banyak manusia yang sempat mengalami evolusi dalam pemikiran dan tindakan. Elu supernova dalam sistem lo sendiri.

Dan mungkin gue juga akan jadi supernova dengan cara gue sendiri.

ps. Jika reinkarnasi itu ada, mari kita ngegaple bareng Nietzsche, Marx, Pol Pot dan Aristotle kalo mereka belom dapet jatah. Sambil kita nongkrong di lapo dan ngobrol ngalor-ngidul tentang bagaimana kita menggulingkan kuasa absolut bernama Tuhan--itu juga kalo Dia ada.

Turut berdukacita yang sedalam-dalamnya untuk keluarga Sondang Hutagalung. His memory remains.

Beberapa frase dicomot dari komik karya Jati yang disebarkan untuk kalangan terbatas. Karya-karyanya yang lain bisa dilihat di sini. Agar membacanya tanpa peci, jilbab atau apapun yang sempat nangkring di kepala.

Re: defined

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 08 Dec 2011 02:46:00 +0000

Define Marriage: the ever-improving art of bullshitting the girls to walk into a deathtrap to ease the boys when they're hungry or horny in the middle of the night.

Define wedding: the event where you can smell the flowers of your own funeral.

Define wedding ring: the smallest handcuffs in the world to tie down and box up the whole aspects of your life.

Define wedding vow: the sweetest words of the serpent's tongue in your Garden of Eden that will make you lose your innocence. And I haven't gone to the bed time part.

Define husband: The One Who Holds Your World, Your Life, Your Decision; The Almighty, The Ruler, The Breadwinner, The Righteous, The One Who Must Be Obeyed, The Smartest, The Highest. Okay, are we done?

Define in-laws: the additional problems you desperately need. Like a bullethole to your head and a bicycle to a fish.

Define household: 21st century slaughterhouse for your dream and the most sophisticated, legalized and institutionalized sweatshop even if your master knows the basic human rights by heart.

Define children: the byproduct of a marriage that people always nag when you don't have one. Yet. And keep asking for more when you already have one.

Define responsibility: the burden on your shoulder that you have to bear more since you're doing nothing at home but becoming a cleaning lady, a cook, and a slut 24/7.

Any two-legged male mammals (or primate? Never quite sure about this) want to prove that my redefinitions are wrong?

Immi Sayang…

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 02 Dec 2011 11:58:00 +0000

Halo, Immi!

Aku denger kamu mau sekolah ya? Aku jadi inget waktu pertama kali aku pakai seragam putih-merah. Cupu abis. Aku kayak bayi besar. Aku nggak TK, jadi langsung masuk SD. Kata ibuku, di TK cuma diajarin makan sama nyanyi. Di rumah juga bisa. Dan waktu ibu sadar semua teman sepermainanku—yang rata-rata lebih tua—sudah mau masuk sekolah, ibuku rada panik aku nggak punya teman. Makanya aku disekolahin aja, jadi murid paling bongsor dengan umur paling muda di kelas.

Immi udah bisa baca? Waaah. Keren. Mommy dan Daddymu hebat banget tuh, kamu kecil-kecil udah bisa baca. Aku kenal Daddymu lho dari blognya. Dulu banget aku suka baca. Terus berenti gara-gara aku suka sirik, haha! Abis Daddy kamu kalo nulis bisa bagus banget gitu, pake bahasa Indonesia maupun Inggris. Dari tulisannya juga aku tau kalo Daddymu orangnya jujur, tegas dan baik. Makanya dia bilang kalo dia sakit di calon sekolah kamu. Sayangnya calon sekolah kamu nggak sebaik dan sejujur Daddy kamu.

Immi,

Aku sedih kamu ditolak sekolah, padahal kamu lulus tes. Aku sedih kejujuran Daddy kamu malah bikin putrinya nggak bisa belajar di tempat yang dinilai bagus. Hanya karena kamu punya ayah yang AIDS. Padahal yang mau sekolah kan kamu. Aku nggak ngerti kenapa mereka takut ketularan padahal kamu sama sekali nggak sakit. Harusnya kan kalo AIDS segitu gampang nular, udah dari dulu kamu HIV positif. Nyatanya nggak kan? Kamu sehat-sehat aja kan? Harusnya mereka lebih takut sama penyakit Hepatitis atau TBC yang nularnya malahan bisa dari udara. Kalo emang sekolah kamu kayak gitu, aku rasa itu bukan buat kamu. Soalnya orang-orang yang bikin kamu nggak bisa sekolah itu lebih payah dari sekadar cupu. Mereka nggak kebuka pikirannya. Mereka malas cari tau dan mereka lebay. Untuk cari aman di kumpulannya sendiri, mereka bikin kamu jadi korban. Dan itu nggak bener.

Tapi aku juga nggak bisa nyalahin mereka sih. Itu mungkin udah jadi budaya di sini. Budaya yang nggak asik kalo diterusin. Kalo kamu besar nanti, kamu bakal ngerasain sendiri gimana takutnya orang-orang pada sesuatu yang berbeda. Mereka akan merasa lebih nyaman kalo semua orang sama seperti mereka. Kalo bisa pakaian, sepatu, tas, sampe celana dalam pun diusahakan harus sama. Makanya dulu waktu KD nongol dengan dandanan kayak topeng, semua orang latah ikutan dandan kayak dia. Sampe-sampe tiap aku liat mbak-mbak yang dandan mukanya jadi sama semua. Dan waktu Syahrini pake kaftan, semua orang juga pake kaftan. Dan kamu tau? Waktu lebaran Idul Fitri kemarin aku seperti melihat satu ruangan penuh Syahrini karena semua Budhe, Tante, sepupu dan kerabat perempuanku kompak pake kaftan.

Immi tau nggak? Mereka yang nolak Immi karena ketakutan itu punya penyakit menular yang jauh lebih mematikan dari AIDS yang diderita Daddy. Namanya ketidakpedulian, ignorance. Orang yang tidak peduli itu nggak mau repot belajar. Mereka nggak mau susah untuk kenal lebih dekat dengan ketakutan mereka. Karena jauh lebih mudah menghindar, menjauh, dan menolak rasa takut ketimbang mempelajari apa sebenarnya akar dari ketakutan itu. Padahal rasa takut itu nggak malah dipiara, tapi harus diadepin. Kalo takut terus, kapan beraninya?!

Mereka juga punya penyakit yang namanya abai. Negligence, karena mereka mengabaikan hak Immi sebagai anak yang perlu pendidikan. Mereka nggak liat kemampuan Immi yang udah bisa baca dan lulus tes. Mereka cuma liat bayangan Daddy Immi yang begitu jujur bilang kalo dia sakit. Mereka nggak ngasih jalan keluar tapi lari dari tanggungjawab. Dan orang dewasa, yang harusnya melindungi dan melaksanakan kewajibannya pada anak-anak, seharusnya nggak seperti itu.

Immi sayang,

Aku yakin orangtua kamu nggak mau anaknya terganggu dengan kondisi mereka dan semua akibat yang ditimbulkan. Tapi kita nggak bisa milih orangtua kan? Dan sekecil kamu harus menanggung sirkus hidup yang mungkin kamu bingung ngadepinnya, yang bukan kesalahan kamu. Sirkus, yang terdiri dari orang-orang yang abai, yang tidak peduli, yang menudingkan telunjuknya ke jidat Immi tanpa Immi tau kenapa mereka kayak gitu. Atau mereka yang hanya ingin melihat mukamu lalu berkata "kasihan yah…" dengan tatapan penuh iba yang aku yakin kamu nggak memerlukannya. Percayalah, aku pernah ada di posisi itu. Dan aku yakin, apapun yang nanti kamu lalui, kamu akan jadi orang yang lebih pengertian dan lebih kuat dari manusia biasa. Karena kamu punya sepasang malaikat penjaga yang bukan orang kebanyakan: Daddy dan Mommy kamu.

Sementara itu, Immi sabar dulu ya. Orangtua Immi lagi cari keadilan buat putrinya. Dan kesadaran buat orang-orang yang masih pada tidur dan mimpi bahwa dunia tempat mereka hidup adalah tempat semua perempuan berkaftan dan berdandan ala KD.

Dedicated to Zipporah Imogen Divine and her two angels, Fajar Jasmin and Leonnie F. Merinsca in their struggle against AIDS discrimination to get education in Don Bosco Elementary. We're with you…

UPDATED:
SD Don Bosco 1 Kelapa Gading sudah mengakui kesalahannya karena kurangnya informasi yang mereka dapat tentang HIV dan AIDS dan Immi akhirnya bisa bersekolah di situ. Way to go, Daddy and Mommy! You have fun, Immi! (=

Tentang Menjadi (Pemberontak) Perempuan

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 30 Nov 2011 02:20:00 +0000

PENYANGKALAN:
Tulisan ini sangat subyektif sekali. Akan ada banyak kata-kata yang bikin kuping panas. Sebaiknya berdoa dulu kepada Tuhan masing-masing menurut kepercayaan sendiri-sendiri. Kuatkan tekad untuk selalu dilindungi dari apa-apa yang membahayakan kesehatan jiwa, raga dan kemapanan diri. Sudah? Silakan membaca. Jika belum, lebih baik ditutup saja dan sana jalan-jalan ke tempat lain.

Jadi perempuan di Indonesia emang susah-susah gampang. Banyak susahnya daripada gampangnya. Gue ngalamin sendiri. Cuma karena gue lebih milih rambut pendek, pakaian nyaman dan ke mana-mana tanpa makeup, seringkali orang melabeli gue tomboy atau bahkan lesbian. Hanya karena gue ngomong blak-blakan kalo gue nggak suka sama sesuatu dan lebih sering pake logika ketimbang perasaan, mereka bilang gue laki-laki yang terjebak di badan perempuan.

Itu belum apa-apa.

Dari pelosok Pemalang gue kenal perempuan umur dua dua dan putrinya umur tiga. Usia empat belas dia dinikah. Waktu selaput daranya dikoyak, dia bahkan belum sempat menstruasi. Empat puluh hari pertama dia jadi ibu dari seorang bayi perempuan kecil, suaminya sama sekali nggak mau nengokin karena maunya punya anak pertama laki-laki. Nggak lama kemudian si istri ditinggalnya kerja ke Jakarta, ngendon di hutan bareng mertua, orangtua si lelaki sendiri. Lalu apa yang dia lakukan waktu pulang dan dibisikin bapak-ibunya kalo bininya sering keganjenan sama laki-laki yang mereka biarkan mabuk dan berjudi di tempat yang jauh dari peradaban itu? Tanpa kroscek, tanpa nanya ba-bi-bu, tanpa sempat inget gimana dulu mereka pacaran boncengan motor ke mana-mana berdua, dia gampar istrinya sesuka hati. Terus ditinggal kerja lagi ke Jakarta tanpa dinafkahi sama sekali.

Kalo diterusin daftar sakit hatinya bakal tambah panjang. Jadi, daripada ngegerundel nggak karuan, mendingan gue ngegerundelin gimana caranya jadi manusia yang nggak takut beda dan nyaman jadi perempuan. Mau orang ngomong apaan kek.

1. Cari tau keanehan lu apakah itu mata yang sedikit juling, jari kurang (atau lebih), kaki pincang sebelah, apapun lah yang bikin lu diolok-olok ama temen-temen TK, SD atau SMP lu atau bikin lu ditolak gebetan lu jaman SMA karena alasan itu. Inget-inget gimana mereka nge-bully elu abis-abisan atau nyegat elu pulang sekolah karena elu... just different. Bukan mau lu being different. Elu cuma kebetulan ketiban apes dengan kode genetik rada melenceng yang bikin lu punya mata juling atau jari kurang, endeswei, endesbrei. Tapi temen-temen lu pada nggak ngerti dan nggak mau tau. Dan pembelaan apapun yang lu kasih, mereka nggak mau dengerin. Sementara lu nggak diberkahi dengan otak encer dan kemampuan bersosial yang baik yang membutakan mata temen-temen dari kecacatan lu. Lu nggak bisa bikin temen sekelas lu ngerubungin meja lu minta kebetan karena jam pertama ada ulangan matematika. Atau lu bukan orang yang bisa mentertawakan diri sendiri dan nggak bisa jadi stand up comic dadakan yang bikin sekelas riuh cekakakan. Yang lebih parah adalah kalo guru lu pun ikut-ikutan nyelain elu--mungkin maksudnya becanda, tapi becandaannya bikin lo pengen ngelempar tai ke mukanya (jangan lupa lu plastikin tangan lu dulu biar ga ikut kena tainya). Inget-inget gimana bencinya elu ama mereka. Pupuk terus sampe lu marah. Karena, my friend, mengutip Zack de la Rocha yang juga mengutip Malcolm X, anger is a gift.

2. Jauhi acara televisi dan iklan kecantikan yang bikin lu pengen melolong dan meratapi diri sendiri, apalagi pake perbandingan kulit-Santi-nggak-seputih-kulit-Shinta-tai-kucing terus bikin lu ngomel siang-malem karena elu ternyata jauh lebih buluk dari Santi. Itu racun. Gue nggak bilang lu mesti matiin tipi karena toh nyatanya ada banyak hal lucu hasil lu nonton kotak bodoh itu. Misalnya, berita gosip artis bermuka tolol ber-Jambul Khatilistiwa (pun intended) dan Bulu Mata Anti Badai dengan dandandan ala Victoria Beckham gagal total yang nyolong kesempatan ngelus-ngelus muka suaminya Posh Spice itu sambil berbahasa Inggris acak-adut. Atau pernikahan seorang "putra mahkota" yang nggak ngelanangi blas karena pake duit 12 milyar punya bapaknya (yang kita juga ga tau bapaknya dapet dari mana tuh duit segitu) dan bikin anak-anak nggak dapet hak belajar karena sekolah diliburin. Atau shitnetron yang adegannya nggak masuk akal dan season-nya bisa lebih dari rentang waktu 100 Years of Solitude-nya Gabriel García Márquez. Terus, kalo lo iseng, lo bisa...

3. Baca buku atau artikel Wiki dan jangan Facebookan atau Twitteran melulu. Karena seperti kata Michel Foucault yang botak, gila dan orientasi seksualnya sering nggak jelas itu, mereka yang punya pengetahuan adalah yang berkuasa. Kembangin kemampuan menyerap di otak lo dengan bacaan-bacaan bermutu. Yang menye-menye juga nggak papa sih, tapi jangan kebanyakan baca Chicklit atau Harlequin kalo lo nggak mau kebablasan meratap dan melolongi nasib jelek lu. Di dua jenis buku itu sebagian besar cewek cakep sempurna dan di akhir cerita mereka dapet cowok kayak dewa. Kalo mau menye-menye berbobot, cari sastra klasik semacam tulisannya Nathaniel Hawthorne, Oscar Wilde, atau Fay Weldon yang feminis sekalian. Jangan males Googling atau nyari ebook. Atau pinjem/sewa/beli buku-buku karya Pramoedya, Ayu Utami, Linus Suryadi, Ahmad Tohari, Umar Kayam atau Serat Centhini sekalian. Sekali lagi, Knowledge is Power. Meskipun elu nggak tau bisa power over what dengan apa yang lo tau itu.

4. Jangan pake kotak! Karena ada di dalem kotak itu menyesakkan dan bikin gue klaustrafobik. Mosok elu mau sesek-sesekan?! Maksudnya, jangan pake batasan apapun buat membaca atau berpikir, termasuk agama, nasionalisme, kesukuan, apapun. Kecuali batasan "gue nggak mau dicubit karena dicubit itu sakit, jadi, gue nggak mau nyubit." Itu bakal bikin lo punya pandangan helikopter, ngeliat semuanya dari berbagai sudut tanpa ada bias. Kalaupun ada ya mungkin sedikiiit sekali ketimbang waktu lu masih pake kotak. Kalo sering mikir nggak kotakan (bukan nggak kathokan lho ya) kayak gini, mungkin lama-lama lu akan punya banyak pemakluman kenapa temen-temen lu nge-bully elu, misalnya. Atau kenapa orang takut banget sama sesuatu yang nggak biasa. One of these days lu bakal manggut-manggut sambil bilang "ooo..." panjang untuk sesuatu yang dulunya bikin kening lu berlipet tiga belas.

5. Nanya! Iya, nanya, dari apapun yang lu liat/denger/baca/rasa. Jangan males bertanya. Soalnya, malu bertanya sesat di jalan itu bener banget. Misalnya pas lagi pipis lu penasaran sama bentuk vagina dan elu inget pelajaran reproduksi mamalia dan manusia waktu SMP dulu. Kenapa mesti ada labia mayora dan minora? Kenapa alat reproduksi perempuan beda sama laki-laki? Gimana memanfaatkannya untuk mendapat kesenangan? Well, kalo elu yang kayak gituan aja masih bertanya-tanya dan malu, coba buka the-clitoris.com pake proxy non Indonesia (soalnya kena virus Nawala. Iya, Nawala itu virus, Anjing! Virus pemampat pikiran orang-orang Indonesia). Jangan suka sotoy bikin kesimpulan dan jawaban sendiri, daripada elu nyasar ntar. Karena gue perempuan dan lagi ngomongin perempuan, makanya gue kasi tau kalo pengetahuan tentang alat reproduksi dan kesehatannya itu sangat penting buat kita. Jangan sampe lo punya cita-cita mau menikmati dan nyenengin laki lu di ranjang tanpa pernah ngerasain gimana caranya menikmati diri lu sendiri. Situs itu ngasih tau semuanya, mulai dari nama-nama perabotan reproduksi perempuan sampe gimana caranya masturbasi. Itu juga kalo belom diapus.

6. Jangan takut sendirian karena sendirian nggak berarti kesepian. Toh elu lahir sendiri, kembar sekalipun. Ntar mati juga sendiri lagi. Jadi, jangan takut sendirian. Kebutuhan elu terhadap orang lain itu nggak segitu gedenya ketimbang keperluan lu mengakrabi diri sendiri. Nggak ada yang bisa lebih jujur kecuali diri lu sendiri, asal lu bisa dan mau ngadepin the girl in the mirror and look deep into her eyes to know what she thinks and what she wants. Apalagi kalo inget poin 1 di atas dan gimana jahatnya mereka ke elu yang nggak bisa ngelawan. You don't need those kinds of shit, girl. Kalo perlu temen, lu tinggal...

7. Jadiin internet buat tempat belajar dan jelajahi hingga ke titiknya terjauh terutama jauh dari Nawala anjing yang tadi gue maki-maki. Belajar deh hal-hal baru dari internet, misalnya bahasa asing, bikin skrip atau ngoprek web design. Maen ke forum-forum hobi. Kalo lu suka gambar, sana gabung ke deviantart.com atau Sketcher. Kenali orang-orang dari berbagai bangsa dan negara dari hobinya, dari tulisan-tulisannya, dari gimana mereka bercerita tentang sekeliling dan pengalamannya. Nggak usah nanya ama gue dapetnya gimana. Ada Facebook, Twitter, Google+ atau macem-macem jejaring sosial lain yang bisa lo manfaatin. Kalo bisa, sapa mereka dengan bahasa Inggris lu meskipun pas-pasan. Ada Google Translate buat bantu elu komunikasi. Meskipun terjemahannya kadang aneh, lo cuma perlu common sense aja buat ngedit. Yang penting pesen lu nyampe. Nggak usah takut salah, namanya juga belajar. Kalo elu ama orang laen negara dan laen budaya itu bisa temenan, wawasan lo bakal bisa lebih kebuka.

8. Tapi jangan lupa buat liat sekeliling biar ga disangka kuper dan antisosial juga. Kalo lo emang masih tinggal ama ortu, ya jangan cuma modal badan ama bacot lah, ga mau ikut bantuin emak lu nyuci piring. Sensitif dong sama kebutuhan keluarga lo. Misalnya bantuin adek lo ngerjain PR atau sekadar ngobrol bareng bokap. Masalah temen? Emang, temen itu nggak penting-penting banget kalo elu sering di-bully ampe lu benci ama mereka. Still, impression itu perlu. Sosialisasi itu penting. Jadi, elu bakal bisa tau mereka lagi ngetrennya ngomongin apa. It's like knowing the info behind enemy lines. Sok asik aja. Ikutan mereka nongkrong di mana kek, gitu. Tapi ya jangan maksa kalo lo ga mau atau lagi bokek. You are the mistress. Elu yang punya kuasa atas kehendak bebas lu sendiri, mau ikut atau nggak. Kalo emang elu nggak nyaman, tolak aja ajakan mereka. Tapi tetep kasih senyum kalo elu ketemu mereka di saat yang berbeda. Yang penting elu punya sikap dan keukeuh ama apa yang lu pegang.

9. Kalo udah gitu, elu mesti berani ngomong dan di bagian ini baru lu mesti ati-ati bawa diri dan jaga lidah. Nggak semua orang suka denger pendapat yang beda. Lu bisa liat contohnya di aksi-aksi FPI atau kejadian temen lu nge-bully elu hanya karena lu nggak sama ama mereka. Elu mesti punya data akurat, pembuktian dan pemikiran logis buat mengantisipasi omongan-omongan yang bakalannya nggak enak lu denger sekalinya elu berani ngomong. Apalagi kalo ternyata yang nggak suka adalah keluarga lo sendiri. Kalo emang elu bener dan no harm done to other people, nggak usah takut. Kalo apa yang lo adepin mengganggu ranah kehidupan pribadi lu, stand tall for your rights. Talk it out. Negotiate. Tapi kalo hasilnya adalah lama-lama lo dicuekin sama orang-orang di sekeliling lu karena mereka nggak mau ngerti dan elu juga gagal paham...

10. Pergi dari situ, tapi ini dilakukan kalo semua usaha udah mentok. Misalnya, lu udah nggak bisa lagi nerima perlakuan sewenang-wenang dari temen-temen lo yang suka seenaknya sendiri ngajak lu hanya untuk diperintah-perintah. Atau, worst-case scenario, elu nggak bisa lagi nerima perlakuan ortu yang suka nyeramahin macem-macem, nanya-nanya lu kapan kawin padahal lu masih pengen seneng-seneng dan berkarir, nyuruh elu pasang muka manis ke juragan kambing tua bangka yang pengen jadiin elu bini ke empat, bawa elu ke dukun biar enteng jodoh, dll, sementara usaha negosiasi seperti nabrak tembok. So, get the fuck out. Kuncinya satu: elu udah punya penghasilan dan minimal bisa menghidupi diri sendiri TANPA BANTUAN SIAPAPUN. Mungkin awal-awal lu bakal sedih karena lu lari dari orang-orang yang udah ngegedein elu. Tapi gini deh: it's easier to ask for forgiveness than asking for permission. Setelah ada jeda beberapa bulan (atau tahun), come home and say you're sorry. Yes, it's sad but true. Yang lebih menyedihkan lagi adalah ketika elu ngerasa ortu ngegedein elu cuma buat investasi. Lagipula, ini cuma masalah damage control. Lo bisa mengendalikan hidup lu tapi lu nggak bisa nurutin kemauan tiap kepala yang ada di keluarga lu. Apalagi mereka yang merasa berhak memiliki hidup lu lebih daripada elu sendiri yang ngejalaninnya. Tapi bukankah hidup yang nggak dipertaruhkan itu bukanlah hidup yang dimenangkan?

11. Dan ini poin paling penting: after all you've been through, talk the talk and walk the walk. Lu bisa ngomong berbusa-busa di depan orang tentang betapa susahnya merebut hak lo to be a girl and to be different from others. Tapi kalo ternyata lo masih juga nyelain orang pake kata "banci", "autis", "homo", atau yang semacamnya, apa bedanya lu sama kebanyakan orang yang juga bully terhadap semua yang liyan? And save your breath, speak no more. Karena tindakan akan lebih terdengar gaungnya ketimbang omongan lo di depan beribu TOA.

Udah, segitu dulu dark wisdom gue. Semoga berguna untuk menyesatkan kalian semua, perempuan-perempuan putus asa. Haha. Still, those are the points that keep me alive and kicking up to now.

Good luck, girls.

Gambar dicomot sekenanya dari sini.

Yo, Bro! Don't Get SickO!

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 25 Nov 2011 10:25:00 +0000

Ruang tunggu. Menunggu mati.

Bayangkan: negara dengan jaringan rumah sakit yang satu sama lain terhubung melalui asuransi dari penduduk yang membayar premi. Sebagaimana iklan-iklan yang sering kita dengar dan lihat di televisi (atau ketiban apes menanggap agen berprospek), kita tidak pernah tahu kapan kesialan melanda. Misalnya, sudah terlanjur menjalani hidup sehat, olah raga secara teratur, asupan makanan pun diperhatikan, tidak merokok atau minum minuman yang mengandung alkohol dan soda, tapi mendadak dua jarimu putus terkena gergaji kayu. Atau ternyata dokter bilang kamu kena kanker stadium awal dan harus segera dilakukan tindakan agar penyakit tidak menyebar ke mana-mana. Asuransi menjawab semuanya, menyediakan pelayanan medis dan membayar pengobatan yang dibutuhkan. Kedengarannya keren ya. Namun bagaimana jika semua itu tak lebih dari satu bentuk penipuan besar-besaran dan terorganisir?

Michael Moore membedah semua busuk layanan kesehatan dan asuransi di Amerika di film berdurasi dua jam lebih sedikit berjudul SiCKO. Termasuk bagaimana ide asuransi komersial dijalankan, yang ternyata ada di dalam rencana para pemimpin negara. Pemimpin yang, artinya pemegang kendali para pembuat kebijakan. Mereka yang memiliki modal. The men behind the gun, the masterminds behind bandit penangguk duit dari orang sakit. Bandingkan dengan Kanada, Perancis, Inggris (bahkan Kuba!) yang menggratiskan layanan kesehatan bagi semua penduduknya.

Seorang kakek hobi golf yang otot lengannya putus di Amerika harus membayar US$24.000 untuk perawatan. Maka ia lebih baik pulang ke Kanada karena di sana seluruh layanan kesehatan dan pengobatan didapat gratis. Dan orang-orang hanya perlu menunggu--paling lama--45 menit untuk mendapatkan layanan medis di seluruh rumah sakit Kanada. Semua ini karena seorang Tommy Douglas memperkenalkan layanan kesehatan universal yang mengutamakan kebutuhan penduduk terhadap layanan medis dan didanai dari pajak. Dengan pemikiran "tidak semua orang seberuntung mereka yang punya uang dalam mendapatkan perawatan," kebijakan tentang kemaslahatan pribadi--yang ditanggung bersama--itu pun direalisasikan. Setidaknya sampai Michael Moore mengendap-endap mencuri gambar "petualangan" seorang ibu muda berputri satu warga negara Amerika yang mencari pengobatan untuk kanker serviknya di negara Celine Dion itu (Semoga Adrian Campbell--mbak cantik tapi kanker itu--sudah sembuh sekarang).

Di Inggris sendiri seorang wisatawan Amerika tidak dikenakan biaya apapun untuk mendapatkan perawatan akibat bahunya geser sehabis sok-sokan berjalan dengan tangan menyeberangi Abbey Road yang terkenal itu. Kecuali untuk obat-obatan yang seluruhnya tidak lebih dari US$10 atau £6.65. Itu adalah harga akumulasi obat tertinggi di seluruh Inggris, baik obat kanker, asma, koktail AIDS, apapun, berapapun jumlah satuannya. Untuk anak-anak dan manula bahkan tidak perlu membayar sama sekali. Dan lebih asyik lagi--silakan konfirmasi dengan rekan atau kenalan di Inggris. Saya sudah, dengan warga negara Indonesia yang pernah kuliah di Manchester, dan konfirmasi positif--jika rumahmu jauh dari rumah sakit maka kamu bakal diongkosi pulang. Di rumah sakit negeri yang dijalankan NHS--National Health Service--Om Michael bertemu seorang calon ibu yang sedang hamil 7 bulan. Ia bercerita bagaimana cuti 6 bulan dengan gaji dan 6 bulan berikut tanpa gaji masih membuat dia bisa dipekerjakan di kantor yang sama. Dan itu sudah menjadi hak seluruh warga negara. Wow.

Di Perancis semua orang bisa dapat cuti tak terbatas karena "bagaimana kamu bisa tahu sampai kapan kamu sakit?". Masuk akal. Dan dokter akan datang ke rumah kurang dari setengah jam kapanpun kamu telepon. Bahkan saat orang-orang sedang nyenyak tidur atau baru pulang dugem. Pelayanan rumah sakitnya juga tak ada yang membayar, apalagi minta uang muka, karena semua--lagi-lagi--tertanggung pajak.

Daftar kemewahan gratis yang didapat bule-bule penyakitan ini akan panjang sekali karena saya belum sampai ke Kuba, negara penghasil cerutu dan freedom fighter terbaik di dunia yang juga musuh bebuyutan Amerika itu.

Lalu bagaimana dengan Indonesia?

Dua minggu lalu, 11 Nopember malam, sebelum entri ini dibuat, teman saya ketiban apes. Sebuah mobil bak terbuka nyelonong belok dari arah berlawanan tanpa memberi tanda di depan motornya yang melaju. Hasilnya? Robekan melintang dalam hingga putih tulang terlihat, dari pangkal paha luar hingga lutut sepanjang 37 cm. Semua orang baru tahu tiga hari kemudian ketika perbannya diganti (setelah malam sebelumnya darahnya rembes hingga ke seprai), karena staf rumah sakit bilang "cuma 11 x 5 x 2.5 cm kok". Foto X-ray menunjukkan tidak ada tulang yang retak atau patah, namun pasien masih harus terbelit perban berkayu penunjang dari pantat hingga telapak kaki yang membuat istirahatnya gelisah. 3 x 24 jam kemudian ketika Pak Dokter datang barulah penunjangnya dibongkar. Itu membuat bokongnya--yang sama sekali tidak padat-mengkal-kenyal--jadi tidak indah karena ketambahan luka gesek hingga melepuh.

Diperlukan dokter spesialis bedah yang absen di akhir pekan karena seminar (seriously?) untuk menangani robek dalam tersebut. Mungkin karena staf paramedis UGD tidak berwenang menanganinya. Padahal mereka bisa melakukannya begitu pasien tiba di ruangan. Saya rasa Florence Nightingale akan murka dalam kuburnya jika ada staf paramedis yang tidak bisa membersihkan dan menjahit luka dengan bersih dan rapi. Oh, jangan tanya biaya. Sementara pasien sedang diproses di UGD, keluarganya pontang-panting menyetor uang muka yang tidak sedikit untuk urusan administrasi. Untung saja dia cukup berpunya meskipun tidak berlebih. Tapi saya tak habis pikir. Bagaimana jika yang apes itu kebetulan sebatangkara, cicilan motornya belum lunas, dan profesinya hanya sebagai buruh pabrik yang UMRnya pas-pasan tak bisa menabung.

Lupakan istirahat. Dua kali saya berkunjung, hanya kali pertama teman saya bisa lumayan tenang karena kamar berisi 3 tempat tidur hanya ada dia dan keluarganya yang bicara sambil berbisik. Itu pun masih diganggu mas dan mbak yang bersih-bersih. Itu masih lumayan. Yang paling parah adalah kedatangan bapak berpeci yang mak bedunduk ujug-ujug berdakwah bahwa cobaan adalah kehendak Tuhan dan manusia harus bisa bersabar dan bertawakal menghadapinya. Lalu si bapak ini memantra-mantrai teman saya dengan doa-doa berbahasa asing. Lupakan tidur malam dengan damai yang berguna bagi proses penyembuhan. Ada tiga neon panjang sebesar dosa tak terampuni berjejer di tengah langit-langit kamar bernoda lembab. Semuanya tak bisa dimatikan karena satu-satunya saklar hanya untuk lampu di kamar mandi yang letak toiletnya tinggi dan dindingnya tanpa pegangan untuk pasien. Itu membuat saya hampir berniat membawa kamar mandi kos saya ke sana supaya teman saya dan keluarganya bisa lebih nyaman berhajat. Dan sebelum dokter berkunjung pagi-pagi, Pak Satpam akan datang menyapa ramah sambil membawa kantong plastik berisi makanan sarapan. Jika kamu punya uang, tak peduli kamu pasien yang sedang berpantang, kamu bisa membeli apapun yang ada di tentengannya. Jadi, lupakan diet rumah sakit. Meskipun kamu pasien yang selama beberapa tahun terakhir memilih tidak makan daging, akan selalu ada sepotong bagian tubuh binatang tergeletak di piring yang rutin diantarkan tiga kali dalam sehari.

Pasien yang malang itu...
Semoga kita dihindarkan dari hal-hal yang demikian.

Bagaimana dengan edukasi penyakit dan obat bagi pasien dan keluarga? Kali kedua saya berkunjung kebetulan saya bertemu dokter yang santai mengenakan jeans dan kemeja. Masih muda, mungkin pertengahan atau akhir tigapuluhan. Sayangnya tidak begitu pintar "membaca". Ketika saya bertanya mengapa luka separah itu dibiarkan tiga hari dan bagaimana kemungkinan infeksi, jawabannya, "itu nggak papa. Biar daya tahan tubuhnya bekerja. Jadi biar badannya ngelawan penyebab infeksinya dulu. Itu nggak papa dilama-lamain." Ketika saya teruskan jawabannya ke teman lain yang paramedis UGD, dia malah gusar. Panjang lebar dia menjelaskan melalui telepon interlokal bagaimana mekanisme pertahanan tubuh menimbulkan bengkak dan semakin besarnya resiko infeksi akibat keterlambatan penanganan luka yang "jelek" karena perawatan tidak bersih. Semuanya berkebalikan dengan omongan dokter spesialis bedah tersebut.

Lalu obat? Saya berdukacita sedalam-dalamnya bagi para pasien yang tak punya akses untuk memberdayakan pengetahuannya sendiri. Antibiotik Ciprofloxacin paten yang diresepkan ternyata masuk daftar FDA black box warning menurut Wikipedia karena beresiko merusak jaringan otot. Dan selama teman saya di rumah sakit, semua obat yang diresepkan adalah obat paten, dengan nominal terkecil Rp. 700.000 tiap jenisnya. Dan obatnya banyak sekali. Sementara saat rawat jalan kemarin, dia menebus obat generik dengan kandungan dan jumlah yang sama dan total hanya Rp. 70.000! Jangan tanyakan infus. Berkali-kali keluarga harus mengingatkan staf perawat karena gelembung udara dalam selang banyak sekali dan mengkhawatirkan. Sekali sempat mereka missed karena pasien dan penunggunya sama-sama tertidur sementara saya sudah pulang ketika botol infus kosong melompong dan darah sudah naik.

Saya tak hendak menyamaratakan layanan rumah sakit di Indonesia. Saya masih menemukan mereka yang bertanggungjawab dan lekas melepas pasien untuk dirawat di rumah. "Karena ini rumah sakit, tempat orang sakit. Kalo di sini terus nanti pasiennya bisa tambah sakit mikirin biaya," begitu seloroh dokter swasta di rumah sakit mahal tempat sepupu saya operasi usus buntu dulu. Agak-agak sakit hati sih, mengalami sendiri baiknya layanan rumah sakit swasta mahal dengan rumah sakit yang bangunannya dicurigai diperuntukkan sebagai mini market tersebut (menurut teman saya yang pahanya robek itu).

Tapi di pelosok juga masih ada dokter yang mengerahkan semua kemampuan untuk menyelamatkan nyawa dengan peralatan seadanya padahal dibayar hanya dengan sepikul singkong. Dan masih ada paramedis tulus yang mementingkan kebutuhan pasien untuk tetap hidup dan sembuh ketimbang ngobrol cekikikan di tempat jaga. Tidak banyak, memang, orang-orang yang melayani dari hati ini dibandingkan dengan gempuran iming-iming pesiar atau naik haji dari korporasi farmasi terkemuka. Tapi setidaknya bisnis rumah sakit yang basisnya adalah layanan bisa menjadi Public Relation yang baik bagi "perusahaan"nya sendiri: melalui reputasi tak bercacat dan dokter serta staf cekatan tanpa perlu muluk-muluk menjembreng jargon "health care with care". Mungkin nanti jika suatu hari saya punya rumah sakit sendiri. Ada yang mau jadi investor? Haha.

Sementara menunggu saya punya rumah sakit, sepertinya akan lebih baik untuk mengevaluasi sistem bisnis layanan kesehatan agar lebih beretika dan benar-benar menyasar kebutuhan konsumennya. Mungkin bisa bermula dari pemberdayaan garda depan industri ini: pendidikan dokter dan paramedis. Menurut mata saya pribadi, calon-calon dokter itu biasanya sengak karena merasa mampu bayar mahal untuk kuliah nan panjang dan lama dan berat. Ini sikap nggak bagus untuk dimiliki mereka yang nantinya akan berkutat di bisnis pelayanan. Humbleness is achieved, not given. Mereka harus madep-mantep-mantep seperti kaulnya para frater seminari, bukan ABL--Asal Bisa Lulus. Apalagi membayar untuk nilai bagus. Calon dokter nantinya akan sering berhadapan dengan malaikat maut, entah dalam bentuk pasien gagal ginjal, korban kecelakaan, atau demam tinggi. Mereka sakit, mempertaruhkan nyawa yang cuma selembar, bukan sekadar onggokan daging bicara yang bisa pipis. Mereka sama seperti si dokter dan stafnya, sama-sama manusia. Obat yang diberikan ke mereka bisa menjadi pisau jagal atau air kehidupan. Ini tidak main-main. Nyawa siapapun adalah berharga, tak bisa dianggap remeh. Jangan sekali-sekali menganggap enteng manusia yang telah mempercayakan garis hidupnya di tangan dokter (atau tidak punya pilihan lain). Karena itu sebaiknya pendidikan kedokteran TIDAK DIPERJUALBELIKAN. Begitu pula dengan staf paramedis. Mereka bekerjasama, tidak berada di bawah dokter. Kemampuan mereka bisa jadi setara, kecuali untuk ranah-ranah kewenangan tertentu saja yang berbeda. Seperti, menulis resep dan menentukan tindakan operasi. Akan lebih baik jika pendidikan dan ketrampilan paramedis ini diberdayakan--termasuk meningkatkan kepercayaan diri mereka dengan "menampar" dokter-dokter belagu yang memperlakukan staf seperti pembantu.

Pelayanan kesehatan universal yang menyamankan pasien dan keluarganya masih sangat jauh untuk kita rasakan di Indonesia, selama presidennya memilih meliburkan anak-anak sekolah ketika sedang berhajat besar senilai 12 milyar. Pajak untuk kemaslahatan rakyat juga tak bisa diharapkan di sini karena penjahat masih bisa naik jadi calon pejabat. Makanya, mari menghindar dari kesialan dan keapesan bernama sakit. Jika sudah terlanjur, tarik napas dalam-dalam, kuatkan tekad dan jangan mau kalah dengan birokrasi. Semoga kuasa Darwin dan teori bertahan hidup-nya akan selalu bersamamu!

Gambar poster SiCKO diambil dari http://bit.ly/dcDlft, sementara gambar orang sakit adalah koleksi colongan pribadi, diunggah dengan seizin pasien.

Tentang Hantu di Sudut Pikir

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 16 Nov 2011 22:24:00 +0000

Ia meringkuk di pojok, lutut sejajar dengan telinga. Sepasang tangannya memeluk betis dan wajahnya nyaris tak terlihat tertutup rambut. Namun aku tahu ada sepasang mata menatap galak menghunjam punggungku yang duduk membelakanginya. Sudah tiga jam terakhir ini dia ada di situ, tak bergerak. Tapi matanya mengikutiku ke manapun. Menonton, membaca, menyeduh kopi, hingga aku masturbasi.

"Kau tak lelah begitu terus sedari tadi?" Aku bertanya dengan suara yang-sebenarnya-tidak kuusahakan bernada keras. Entah mengapa malah menggelegar mengisi ruangan dengan frekuensi kemurkaan meruap hingga ke langit-langit.

Seonggok sosok yang tidak penting-penting amat itu akhirnya bergerak dengan bunyi gemerisik halus. Mungkin merasa tak nyaman atau bosan.

"Harusnya aku yang bertanya seperti itu padamu," ia menjawab. Suaranya sedikit menggema dan jauh, seperti datang dari sumur kering tak berdasar.

Dudukku menegak. Berani sekali! Tanpa pikir panjang kuhampiri dia, sepucuk kehinaan dalam ruangan tak bernoda tempat aku Sang Maha Agung berdiam.

"Lebih baik kau lenyap dari sini. Kau harusnya sadar bahwa menurut proses penciptaan, kau lebih rendah dariku, dari kami, manusia. Kau hanyalah hantu, sosok serupa asap yang melayang ringan tak kasat mata mencari ruang-ruang kosong yang tidak kami tempati."

"Memangnya kau masih percaya dongeng-dongeng omong kosong dari Kitab Suci? Bukankah kau sendiri yang membuatku?"

Aku terhenyak. Lidahku mendadak kelu. Mahluk ini bernyali dan berpengetahuan rupanya. Mungkin ia sering menyelinap masuk di tengah obrolan panas para grupis ateis sambil memperhatikan. Atau meringkuk di sudut-sudut taklim sambil memasang telinga lebar-lebar mencuri dengar.

Dia menengadah. Sepertinya ia tahu ucapannya tepat menancap ke tengah jantung. Bibirnya melengkung ke atas membentuk senyuman-atau seringai?-dan seketika aliran dingin merambati tulang belakangku ketika barisan gigi lancip mengintip dari celah mulutnya.

"Kau tak sadar kekhawatiranmu terhadap semua hal yang belum terjadi itulah yang mengundangku ke sini? Aku memang hanya bayangan, tapi aku nyata. Aku mewujud dalam setiap ketakutanmu, dalam kegelisahanmu pada semua 'andai' dan 'kalau saja'. Aku meng-ada setiap kau meneriakkan kegalauanmu ke seluruh penjuru semesta maya dalam bentuk ketikan di bawah rezim tiran 140 karakter bernama Twitter. Atau omelanmu di Facebook. Atau yang sekarang sedang kau lakukan ini: merekaulang sejumput fragmen yang hanya terjadi di dalam kepalamu."

Aku. Beku.

Ia bangkit berdiri, menjulang hingga kepalanya tepat berada di sebelah neon putih meliuk. Aku memandangi wajahnya yang menatap bengis ke arahku. Lengkung mengerikan itu masih di sana.

"Kau yang mengaku Tuhan bagi dirimu, sesungguhnya tak perlu gentar pada sosok mirip hantu di hadapanmu. Keduanya serupa, sama-sama teronggok di sudut pikirmu. Bebaskan ketuhanan dan kehantuanmu. Maka kau akan bebaskan dirimu sendiri. Kau paham itu kan?"

Lalu ia membungkuk. Kami bertemu muka dengan muka. Ternyata matanya menyenangkan, seperti sepasang mata anjing yang minta diajak main. Dan senyum itu tak lagi menakutkan. Betapa biasnya perspektif. Aku tertipu.

Tangan kirinya yang besar terangkat menyentuh keningku dengan ringan. Dingin. Sebelum wujudnya menghilang bersama asap rokok yang terbakar setengah di asbak, ia masih sempat berkata: "Jaga diri dan kewarasanmu baik-baik. Kujenguk kau lagi kapan-kapan."

Entri ini diketik menggunakan TouchPal for Android yang baru diunduh, sekalian ngetes. Enak juga.

Mbak Yani

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 28 Oct 2011 20:47:00 +0000

Mbak-mbak cantik depan kamar saya yang suka sekali gonta-ganti pacar akhirnya pindah karena "lakinya" yang sekarang nggak sreg dengan kamar 3x3 tanpa AC-nya itu. Saya melihat dia melintas dari warung tempat saya makan malam, menggeret koper pink sebesar lemari ke sebelah gang tak jauh dari kost saya. Akhirnya! Malam-malam saya terbebas dari looping lagu rohani-yang saya curiga sebagai alat pelet mendapatkan pacar baru-yang biasa dia setel dari malam hingga pagi! Haleluya!

Beberapa hari kemudian kamar itu kembali terisi. Bukan oleh anak kost baru melainkan oleh seorang perempuan muda bersahaja usia dua-dua. Mbak Yani, begitu kami memanggilnya. Dia asli Pemalang, kerabat penjaga warteg sebelah. Tante Krista dan Om Jon, pasangan sepuh tanpa anak yang juga induk semang saya, akhirnya memutuskan untuk menggaji asisten rumah tangga karena kebun dan rumahnya yang luas sudah tak mampu mereka tangani hanya berdua. Tante harus menyerah pada sakit yang mengharuskan beliau rajin check up berkala ke Singapura, karenanya ia juga perlu orang yang bisa dipercaya menjaga rumah.

Dari sekilas info yang saya dapat, di usia yang masih begitu muda Mbak Yani sudah beranak satu, umur tiga. Dan dia kabur ke Jakarta karena suami pemarah ternyata juga suka memukul.
Perempuan pendiam itu tak punya ponsel maupun perangkat elektronik lain. Hiburannya hanya menonton televisi bareng Tante di rumah induk. Pagi-pagi sekali, kadang sebelum suara adzan lantang mengagetkan seisi kampung, Mbak Yani sudah bangun dan bersiap mencuci. Dia seperti tidur dengan satu mata membuka dan lampu menyala, karena jam berapapun saya pulang dia hampir selalu membuka pintu dan menyapa. Terkadang menyerahkan pakaian saya yang sudah rapi tersetrika berikut beberapa lembar duapuluhribuan yang dia temukan dalam saku jins, atau titipan USB hub dari Agok tadi siang. Padahal saya sudah latihan bergerak tanpa suara sejak masih berseragam sekolah saking seringnya mengendap-endap masuk rumah akibat pulang kemalaman.

Saya agak gagap menghadapi asisten rumah tangga, karena seumur-umur keluarga saya hampir selalu mengerjakan segalanya sendiri. Kecuali waktu adik saya lahir dan saya masih terlalu kecil dimintai tolong Ibu mencuci popok bayi. Sering Mbak Yani saya ajak ngobrol selintas jika saya sedang ada di kost. Dari beberapa percakapan yang tak lebih dari sepuluh menit itulah saya tahu kalau dia sering sekali merindukan anaknya semata wayang sampai-sampai makanpun tak enak karena terbayang-bayang (lalu saya teringat Babab yang sering sekali menggumamkan nama saya jika sedang menghadap pecak bandeng ketika saya harus "terbuang" di Jogja). Dan dari balik pintu tertutup di seberang kamar seringkali saya dengar dia mengigau.

Ketika saya ceritakan hal ini pada seorang teman, kepalanya yang selalu dingin dan rasional membuatnya berkomentar "harusnya dia bisa ngasih tau ciri-ciri laki-laki suka mukul, biar perempuan bisa menghindar kalo dideketin cowok macam itu." Dan saya suka inisiatifnya sebagai lelaki. Sayangnya saya sudah cukup sok tau dengan memprofilkan sosok perawan belasan dari sudut desa di Jawa Tengah yang ditekan keluarga dan lingkungan untuk segera menikah kemudian beranak-pinak hanya untuk menyadari beberapa tahun berselang bahwa ia terjebak dan jalan satu-satunya adalah pergi.

Saya tak berharap apa-apa kecuali untuk kemaslahatan induk semang saya. Karena jika induk semang senang maka asupan makanan ke anak kost akan selalu lancar jaya. Mungkin beberapa bulan ke depan saya akan tahu ciri-ciri lelaki dengan ego sebesar gunung tapi nyali semungil ujung titit mengkerut. Tunggu saja.

Tentang "Dikocok-kocok" dan "Keluar di Dalem"

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 28 Sep 2011 20:16:00 +0000

Ini cerita tentang kejadian dua hari lalu. Maaf, bukan cerita jorok seperti judulnya. Malah kebalikannya.
Jadi begini…

Saat itu siang gerah di pojokan Jakarta dan sayangnya saya harus keluar kamar menyelusur aspal demi menyambung napas-satu hal yang paling dihindari mahluk nokturnal berkaki dua seperti saya. Beberapa mbak-mbak dan siswi SMU yang semuanya berjilbab menaruh pantat di sebelah saya pada jok Metromini 72. Mereka lumayan berisik, cicit-cuwit cekikikan nggak penting, menafikan kemacetan lengas yang meresap masuk dari celah jendela dan pintu terbuka. Lalu seorang penjual stiker melompat naik, membagikan dagangan yang dia sebut "murah meriah", yaitu dua lembar kalimah suci tentang nama dan kebesaran Tuhan.

Tak lama kemudian bis terguncang-guncang memasuki mulut terminal. Penjual stiker yang selesai memunguti kembali dagangannya dari para penumpang berdiri di depan saya. Bibirnya melontarkan senyuman nakal sementara matanya memandangi perempuan-perempuan di sebelah saya.

"Enak kayak gini ya Neng, dikocok-kocok terus keluarin di dalem," komentarnya, masih dengan senyuman menjijikkan dan tatapan mesum. Saya menengok ke arah matanya menatap. Perempuan-perempuan itu berhenti bicara. Mereka hanya membuang muka, jengah. Ketika mata saya kembali ke penjual stiker, dia masih saja tersenyum cabul.

Darah saya mendidih mendengarnya. Mulut dan otaknya sepertinya harus diberi beasiswa supaya pintar. Sepersekian detik kemudian dia menoleh ke arah saya. Tak tahan dengan rautnya yang saat itu sebentuk dan sebangun dengan tai, saya tunjuk mukanya sambil berkata, "Bapak belom pernah digampar ya ngomong begitu depan perempuan?"

Saya bisa lihat selirit kemarahan bercampur kaget di sorot matanya yang lekat-lekat saya pelototi galak. Saat itu jadi semacam show of force, saya tak boleh melepaskan kontak meskipun sejenak setelah mengucapkan itu saya jiper. Ini terminal. Saya sendirian sementara si pak penjual itu bisa saja memanggil rekan-rekannya. Skenario terburuk adalah saya dikeroyok. Tapi kepalang basah lah. Dan bapak itu menyerah. Dia meminta maaf.

Saya turun sambil tak lupa menitipkan pesan padanya.

"Besok ngomong gitu lagi, Pak. Tapi jangan nyalahin perempuan ya kalo Bapak pulang tinggal nama."

Saya akui tindakan saya ini kepreman-premanan. Tapi saya muak jadi korban pelecehan. Dan saya bosan diam. Beberapa kali saya diraba penumpang lelaki di sebelah saya di bis antar kota. Saya tak berani berteriak karena kendaraan sedang membelah jalan yang kanan-kirinya hutan dalam pekatnya malam. Saat itu saya juga menghitung kemungkinan backfire, ketika reaksi para lelaki jahanam itu adalah "eh, anjing! Ngapain juga gue grepe-grepe cewek karung goni macem elu?!" (Saya pernah mendengar cerita perempuan korban pelecehan yang pelakunya berteriak balik seperti ini. Walhasil dia hanya menjadi bahan olok-olok penumpang satu bis dan mentalnya jatuh, lama setelah kejadian itu berselang). Saya juga pernah diraba oleh pengendara motor yang berhenti di samping saya yang sedang berjalan pulang di suatu dinihari lalu tancap gas meninggalkan saya yang terlalu kaget hingga memakipun saya tak sanggup.

Belakangan ini santer terdengar berita tentang pelecehan seksual di angkutan umum. Dan orang-orang menyalahkan pakaian yang dikenakan si perempuan karena dianggap terlalu "mengundang". Mari saya beritahu: dalam semua kejadian yang saya alami, saya bahkan mengenakan jins dan sweater panjang tertutup. Jadi, bukan salah perempuan jika dia diraba. Tapi salahkan otak lelaki yang tak bisa mengendalikan syahwat.

Saya sadar benar bahwa di Indonesia-meskipun bayar pajak tak pernah telat, meskipun hapal UUD dan Perda dan mematuhi setiap butirnya, meskipun mengamalkan semua sila di Pancasila, Dasa Dharma dan Trisatya-kita tak bisa mengharapkan siapapun untuk bisa melindungi kita, tidak juga polisi, aparat pemerintah atau TNI (eh?). Mereka sudah terlampau sibuk mengurusi dan menjaga kepentingan-kepentingan yang mbayar. Jadi, yang bisa kita lakukan adalah melindungi diri sendiri.

Saya punya satu cerita (atau aib, terserah mau disebut apa) lagi:

Saya bertemu orang yang saya kira baik. Dia mengajari saya menulis dan kami janjian ketemuan. Saya ke tempatnya sekalian liburan, dan bukan di Jakarta. Hampir tengah malam, dan dia baru menjemput saya. Tanpa prasangka apapun, saya masuk ke mobilnya. Saya pikir, well, dia nggak bakal ngapa-ngapain saya karena dia abang dari seorang teman yang saya kenal baik. Gap kami terlalu jauh. Dia lelaki keren-matang-mapan sementara saya hanya cewek lusuh-gendut yang sedari kemarin belum mandi. Ternyata saya dibawa ke hotel jam-jaman (yang baru saya tahu kemudian). Saya masih tak punya firasat apapun.

Selesai melakukan pembayaran, pintu dikunci. Saya mengeluarkan Pektay, memunggunginya, sambil cerewet menceritakan tulisan saya. Ketika saya berbalik, ternyata dia sudah meloloskan jinsnya hingga hanya mengenakan kaos dan celana dalam.

Saya kaget, tapi saya nggak mau dia tau. Ini juga show of force dan saya nggak mau kalah. Saya juga nggak mau rugi jauh-jauh datang tapi nggak dapet ilmu. Jadi, saya lemparkan handuk. Begitulah. Selama mengoreksi tulisan saya, dia hanya mengenakan kaos dan berhanduk.

Tulisan kelar diedit, dan saya mulai jiper. Benar saja, dia meraba punggung saya dan melepaskan kaitan bra saya dengan sekali sentuh (padahal saya pakai bra sport yang mantap dan kencang. Edan!). Saya muntap dan berlari masuk kamar mandi untuk kembali mengaitkannya. Sekeluarnya, saya acungkan pisau lipat yang selalu saya simpan di saku belakang. Saya minta dia pergi "secara baik-baik" atau saya tak ragu menancapkan pisau itu di lambungnya. Dan dia pergi sementara saya gemetar sepanjang malam hingga pagi.

Belakangan baru saya tau dari cerita adiknya bahwa abangnya memang selalu "menjebak" perempuan-perempuan yang dia anggap pintar, dingin dan galak (meskipun saya nggak yakin saya masuk dalam tiga kategori itu). Dan apa yang saya alami sebenarnya tak lebih dari politik penguasaan dan penindasan antara lelaki ke perempuan, yang kuat terhadap yang lemah.

Dari kejadian-kejadian tersebut, saya berkesimpulan bahwa selama ini kami, para korban, tak bisa bicara dan membela diri karena semua itu mungkin dianggap wajar dan orang-orang seperti kami dianggap terlalu lebay, reaktif. Tak ada satupun yang mau berkata "elu tuh salah!" pada orang-orang seperti pak penjual stiker atau abangnya teman saya itu. Padahal ketahuilah, saat kita berada dalam posisi dirugikan dan kita tak bisa membalas, kita sedang dilecehkan. Ketika situasi berubah menjadi tindakan memaksa, hal itu sudah menjadi perkosaan. Dan saya pikir perempuan perlu berani (tapi nggak konyol ya) bertindak dan bersuara. Tegur para lelaki-lelaki bajingan itu dengan "elu salah, Njing! Nggak begini cara mainnya!". Mereka, para pelaku itu, adalah mahluk-mahluk menyedihkan yang tidak tahu bahwa apa yang mereka lakukan bukanlah sesuatu yang benar dan bisa dikompromi. Karena itulah, siapapun yang menyaksikan terjadinya pelecehan, di manapun, harus reaktif, harus taktis bertindak. Karena diam adalah kejahatan.

Statistik selalu menunjukkan bahwa jumlah perempuan lebih banyak dari lelaki. Jadi, tidak seharusnya kita takut pada mereka. Dan terlepas dari beberapa bajingan yang pernah saya temui, bagi saya lelaki adalah pelengkap saya menjadi manusia seutuhnya.

Dan bagi kalian, para lelaki, berhati-hatilah. Kami sudah paham lho, cara main kalian. Jadi, jangan salahkan kami jika kami terlalu pintar dan menang bermain di lapangan kalian, dengan cara kalian.

Semacam Acak

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 25 Sep 2011 20:40:00 +0000

Ini pagi melankoli sekali seusai kemarin menjadi saksi ketika seorang teman baik akhirnya berlabuh dan berjanji hanya pada satu Larashati. Tidak, bukan masalah patah hati dan semacamnya. Tapi bagaimana keyakinan dan keteguhan terhampar secara sederhana, melampaui semua ketakutan yang termaktub dalam teori kaum urban pengecut yang tak berani ambil resiko berbagi tentang segala "what if".

Sementara sang ratu sehari merasa semua hanya seremoni tak berarti dengan berbagai konon dan harus yang digelembungkan hingga sebesar menara gading tingkat delapan. Lagi-lagi ini hanya masalah geser pantat: akhirnya semua hanya berakhir sebagai panggung pertunjukan. Hal itu akan membuat segalanya lebih gampang diurus. Dingin dan profesional, meskipun sebenarnya dia sangat hangat.

Ini pagi melankoli sekali, karena satu-satu rekan "seperjuangan" pergi. Tapi semua memang hanya tinggal menunggu hari. Hari dimana kita tak lagi bisa mengelak dari keharusan karena tak ada pintu terbuka atau jendela terkuak, bahkan tak secelahpun lubang tikus untuk menunda, berhenti, merunduk, untuk sekedar ngelés. Karena saya tak lagi berdoa, saya hanya berharap jika masa itu tiba saya tak lagi punya jantung yang berdetak. Lebih baik mati ketimbang usaha yang mentok demi nasib sendiri.

Ini pagi melankoli sekali mendapati berbagai berita dari ruang maya, tentang orang yang mati, umara jumawa, bayi mengikik geli, dan bagaimana ruang hidup menjadi mampat sementara curiga dan prasangka mengular membeludak. Maka tak penting memproduksi anak dari rahim pribadi. Lebih baik memutus kemungkinan darah-daging sendiri menjadi robot bernyawa. Dan ini adalah tindakan paling keibuan dari saya, perempuan yang lebih sering dicap lelaki.

Ini pagi melankoli sekali, mendapati beberapa suara yang berkata "kamu tetap temanku meskipun kamu mengaku lesbi". Sayangnya tak hendak saya membuktikan omongan mereka karena hidup terlalu indah hanya untuk dijalani dengan pura-pura. Dan saya tak sampai hati pada mereka yang berusaha tulus setengah mampus namun berpaling ketika keadaan tak lagi bisa di-tulus-kan. Karena tulus itu, kawan, adalah mudah saat kau tak harus melakukan apa-apa.

Ini pagi melankoli sekali karena berpasang-pasang mata yang saya ingat dan saya kira arogan sesungguhnya hanya memancarkan sorot… ketakutan. Maafkan saya karena tak bisa sekadar berhenti dan bertanya. Saya juga ketakutan.

Ini pagi melankoli sekali…

M E R D E K A ( ? )

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 17 Aug 2011 01:31:00 +0000

Merdeka adalah nyaman makan siang di bulan Ramadhan tanpa was-was warungnya digrebek ormas "beragama".

Merdeka adalah bebas mencintai dan menghabiskan hidup dengan siapapun tanpa sekat agama, ke(tidak)percayaan, jenis kelamin, ras, dan terutama KUA.

Merdeka adalah menggenggam tangan mereka yang dicap difabel, ODHA, pecandu, LGBT, Cina, Arab, kafir, lonthe, perempuan dan anak korban perkosaan dan KDRT, kemudian berkata pada mereka "kamu nggak sendirian".

Merdeka adalah mendorong dan mendengar pendapat anak-anak kecil agar berani bicara supaya tumbuh jadi manusia yang nggak minder dan nggak gampang ditindas.

Merdeka adalah bebas untuk mengosongkan kolom agama di KTP atau mengisinya dengan Samin, Sunda Wiwitan, Animisme, Kejawen, atau apapun yang asalnya dari Indonesia.

Merdeka adalah berani membaca buku-buku Darwin-Dawkins-Dennet, Das Kapital, Descartes dan Foucault selain membaca Al Quran, King James' Bible maupun Torah.

Merdeka adalah membuka mata semua orang bahwa penjahat yang bergelimang dosa dan lumpur tak layak duduk di kursi kekuasaan.

Merdeka adalah tetap membeli tiket kereta di loket meskipun bisa "bayar di atas".

Merdeka adalah memburu karya sastra Indonesia kuno, membacanya, menuliskan kembali ulasannya.

Merdeka adalah ketika masih bisa menulis tanpa khawatir melukai citra korporasi atau nggak tembus KPI.

Merdeka adalah sadar. Merdeka adalah luka. Merdeka adalah the journey not yet travelled. Karena merdeka adalah perjuangan yang tak pernah usai selesai.

Selamat ulang tahun, Indonesia. Semoga semua anakmu merdeka dalam berpikir dan bertindak.

Tentang Tas dan Mas-mas

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 28 Jul 2011 19:32:00 +0000

PENYANGKALAN: Ini adalah penghakiman, bukan apresiasi. Watch it.

Sejak saya sekolah saya jarang punya teman perempuan. Well, frankly speaking, saya memang jarang punya teman. Saya-you may say-cupu abis. Tanpa TK saya langsung masuk SD, jadi nerd yang buta baca-tulis, badan paling bongsor tapi umur paling muda, dan jadi sasaran bullying teman sekelas dan guru pertama.

Tapi saya percaya what doesn't kill me makes me stronger (though it does feel like a major, fucking hell). What I've gone through shaped me what I am now. So here I am, a bitch and all. Or at least that's the word people stamp on my forehead that I bear indifferently.

Yet, being a bitch, I have my own value. One of those is to be able to depend on myself. Dan ke-bitch-an saya terusik pertama kali saat saya masuk SMP. Dalam perjalanan pulang-pergi sekolah menggunakan angkot, bis atau KRL sering saya dapati mas-mas menenteng tas pacar mereka. Itu tas perempuan. Modelnya feminin sekali. Kebayang nggak sih ada cowok nglanangi abis, berkumis dan berjambang, bertopi, jins dan sneaker, tapi menyandang tote bag merah marun di sebelah pundak? Sementara di sampingnya ada perempuan menggelendot manja dengan tangan kosong (kecuali lengan si mas yang dia dekap erat menyentuh tetek). Komentar sinis saya menyebutnya quid pro quo: you carry my bag, I give you a touch of my tit.

Selama ini saya selalu menafikan pemandangan yang biasa saya pindai dari sudut mata dengan wajah sinis. "Cemen!" teriak saya melalui sebelah alis terangkat dan ujung kiri bibir sedikit naik. Tapi kemarin malam teman serumah saya membicarakannya dalam perjalanan pulang dari warung susu segar ke pagar.

"Menurut gue amat sangat konyol ngeliat ada cowok bawain tas ceweknya. I mean, come on! Elu tuh cowok! Garang dikit kenapa sih?! Terus ceweknya juga kenapa mau tasnya dibawain, coba?!" Begitu komentar teman saya tentang apa yang dia temukan di bis sepulang ngantor. Saya cuma nyengir dan teringat kembali apa yang saya siniskan sejak SMP itu.

Buat saya sikap semacam itu adalah penghianatan terhadap cinta (jika sepasang kekasih itu memang pacaran demi cinta). Mereka melanggar apa yang disebut Gibran sebagai "ruang untuk berkembang", menutup kemungkinan pasangan masing-masing agar tumbuh menjadi individu yang lebih baik. Masnya membuka peluang untuk melemahkan mbaknya dengan gestur sesederhana itu; sementara mbaknya membuka peluang untuk dicemenkan. Bayangkan, jika dari awal perempuan sudah diberi privilege sedemikian besar seperti ojek/bodyguard pribadi yang rela mengantar-jemput kemana pun; personal porter yang mau membawakan barang seberat apapun; audiens setia yang mengiyakan semua tindakan sesalah apapun. Hey, you're becoming hopeless, girl! Ketika kamu mengalami ketergantungan sedemikian hebat pada orang lain, kamu nggak akan bisa ngapa-ngapain ketika orang itu pergi. Dan ketika duniamu melulu terisi satu orang itu saja, kamu nggak akan punya orang lain bahkan hanya untuk nongkrong apalagi curhat-curhatan ketika satu orang itu minggat. Setelah dapetin apa yang dia mau, tentu. Which is to get into your pants. Vagina.

Okay, call me suudzon, negative-thinking, anything. But that's how I see it from where I sit. Tapi jangan salah. Perempuan-perempuan pintar yang pura-pura helpless menggunakan trik ini to get what they want: a slave. Mereka perlu pemuja, orang yang bisa disuruh-suruh, gaining sympathy to get what they want. Tapi biasanya perempuan-perempuan cerdas ini punya bargaining position tinggi dan punya teman, dunianya nggak cuma masnya doang. Di tangannya, being helpless menjadi semacam senjata. Sayangnya saya nggak punya kenalan yang seperti ini dan dua analisa asal-asalan itu juga hanya berdasarkan apa yang saya lihat.

Tapi dari kesotoyan mata saya, it sure takes two to tango. Ada pelaku, ada korban. Kita juga nggak pernah tau siapa pelaku dan siapa korban setiap ada kejadian mas-mas bawain tas mbaknya. Siapa yang tau jika ternyata mbaknya playing victim dan punya kecenderungan sadis yang menikmati saat-saat "memalukan" di bawah tatapan publik ketika the so-called pacarnya memutus urat (ke)malu(an) dengan membawakan tas perempuan dengan aksesoris rantai atau bandul centil. Atau masnya yang pura-pura jadi korban, rela menanggung malu demi pertunjukan cinta mengenaskan yang dipertontonkan ke khalayak.

Hey, we'll never know.

Series of Random Thought: At Dawn

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 26 Jul 2011 23:22:00 +0000

So here's the thought:
Somebody's been thinking to screw my mind and failed successfully. But that's alright. There will be tomorrow, Buddy. So keep trying.

Dan pagi buta begini saya mengais-ngais sisa semangat yang sempat hilang lama sekali. Tapi saya nggak yakin. Benarkah hilang, terselip di dompet siapa, atau hanya plesiran sementara?

Jadi, saya hanya bengong menatap langit-langit kamar yang masih saja terlalu gelap. Suara Dr. Lightman menemani saya sebagai latar, dimana benak saya mengembara bersama entah.

Relationship. Kadang bikin nyaman, kadang bikin kuat, namun lebih sering menorehkan gurat luka pada ego yang sebelumnya tak pernah terjamah.

Baiklah. Tiap orang butuh ironi dan tragedi untuk bikin dirinya merasa lebih baik. Termasuk saya. Jadi, mari kita bicarakan cerita orang lain ini.

Tersebutlah seorang perempuan urban kosmopolit nan cantik, terlalu matang dan tak lagi muda. Dia melek politisasi tubuh perempuan, vokal menyuarakan hak-haknya sebagai mahluk bervagina, mandiri, punya jabatan, bergaji dua digit dalam satuan dollar Amerika. Tak ada satupun lelaki berani bertaruh ego mendekatinya. Karenanya dia masih melajang pada usia di penghujung kepala tiga.

Lalu datang si lelaki menyebalkan, bersenjatakan pesona "bad boy" cuek seenaknya dan menantang minta ditaklukkan. Si perawan tua berbalik jatuh cinta. Kemudian mereka tidur bersama. Pagar ayu terlanggar, dan mereka ngéwé berkali-kali dari sore sampai pagi.

Kalian tau kelanjutannya. Standar! Si lelaki mengaku bujang lapuk padahal sudah beristri dan beranak tiga di kampungnya sana. Perempuan terluka. Tapi hanya sesaat. Karena dia merasa telah menemukan cinta yang patut dibawa dan dijalani hingga mati. Dia merasa cinta sarat melankoli yang dia miliki adalah harga mati.

Jika telingamu yang mendengar kisah semacam ini dari tiga orang berbeda hanya dalam rentang waktu sebulan, apakah kamu tetap akan di situ, memeluknya ketika dia-gurumu, orang yang jauh lebih tua darimu dan yang mengajarkanmu banyak hal tentang bertahan hidup di belantara woman womini lupus-menangis tergugu seperti anak kecil minta mainan?

Saya murid yang baik. Pencapaian saya melampaui apa yang diharapkan para Mistress itu. Karena itulah-setelah mengulangi apa yang pernah mereka ajarkan pada saya-tak banyak basa-basi saya berkata: "you're no longer talk the talk and walk the walk. You're drunk on the so-called love, and from where I sit I see only a delusional image of what you don't and can't have, and I despise that. Come to me when you're sober. In the mean time, shut the fuck up. I'm fed up."

Lalu saya hengkang. Dan bertahun-tahun kemudian kabarnya mereka masih saja menjadi pecandu cinta. Like I care.

Setengah tujuh kurang pada Rabu pagi ketika kalimat ini diketikkan. Denting mangkuk tukang bubur pertama terdengar lamat-lamat dari luar pagar. Namun saya masih saja tak habis pikir mengapa sepagi ini sudah terdengar suara shalawat ibu-ibu majelis taklim entah dari masjid mana. Sebegitu membosankannyakah menjadi ibu rumah tangga di rumah kalian sendiri, Bu?

Benak saya berputar pada perihal candu bernama cinta. Telinga saya mendengar pengejewantahan candu yang lain. Dan saya punya candu saya sendiri yang-mudah-mudahan masih bisa saya kendalikan kadarnya: kamu.

Sekarang biarkan saya tabuh sepasang gendang telinga yang hampir tuli ini dengan bebunyian dari pita suara De La Rocha sebagai pengantar saya bermimpi lucid.

Selamat malam. Selamat tidur.

Tentang Maaf dan Ramadhan

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 25 Jul 2011 13:51:00 +0000

Sudah mulai penuh inbox kalian dengan basa-basi-busuk pra-Ramadhan berupa permintaan maaf?

Untuk yang belum menyampahi kerabat dan kolega dengan broadcasted messages penuh kepalsuan, here's the thought:

Mengapa tak minta maaf pada orang-orang berbeda agama karena nantinya akan membuat tidur mereka terganggu akibat kesupersibukan masjid dan mushola dinihari?

Mengapa tak minta maaf pada para PSK yang harus menganggur di "bulan suci"?

Mengapa tak minta maaf pada para pemilik warung makan yang dilarang jualan siang-siang?

Mengapa tak minta maaf pada para keluarga miskin yang akan kesulitan makan karena harga-harga melambung tinggi?

Mengapa tak minta maaf pada semua pekerja hiburan malam yang juga menganggur padahal sebagian besar juga ikut Lebaran?

Mengapa tak minta maaf pada orang-orang sakit yang ingin ikut puasa tapi dilarang dokter?

Mengapa tak minta maaf pada anak-anak kecil yang (dipaksa) belajar lapar?

Mengapa tak minta maaf pada para gembel musiman yang berharap rejeki dari orang-orang saleh?

Tapi satu hal yang menghantui saya tiap Ramadhan hanya tinggal di ujung jalan:

Mengapa tak minta maaf pada dirimu sendiri yang menahan napsu seharian hanya untuk melepasliarkannya kembali saat adzan maghrib berkumandang? Dan mengapa harus meminta maaf jika kita sama-sama tau kita akan kembali mengulang kesalahan yang sama?

Marhaban ya Ramadhan. Selamat datang satu bulan paling bermasalah diantara sebelas bulan yang lain...

Series of Random Thought: Confession

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 24 Jul 2011 12:13:00 +0000

Start (menurut jam di Pektay): 7.23

Finish : 7.30

Ini semacam pengakuan. Beberapa bulan ini saya tidak lagi jadi procrastinator kelas wahid tapi jadi tumbuhan. Hidup asal hidup. Keinginan jalan-jalan, baca, nonton, apalagi menulis, sama sekali nggak ada. Saya nggak tau kenapa. Padahal saya merasa nggak ada masalah. Kecuali masalah laten yang dari dulu sampai sekarang ya begitu-begitu saja.

Jadi, saya mencoba lagi cara lama, menulis apa yang ada di benak saya dalam waktu yang saya tentukan sendiri. Entah menulis apa. Yang penting menulis.

Tadi pagi saya nonton Biutiful, film besutan sutradara Innaritu. Ceritanya anjing. Tentang seorang ayah (yang entah kenapa waktu saya lihat mukanya dari samping saya teringat film animasi Disney yang lokasinya di Peru) preman yang kerjanya jadi mediator antara kontraktor dan para imigran gelap, punya istri rada gila tapi seksi, beranak dua perempuan dan laki-laki, dan di tengah kericuhan antara kondisi rumah tangga dan pekerjaan dia baru tahu bahwa dia menderita... kanker.

Saya nggak mau jadi spoiler. Saya juga nggak mau bikin review. Tapi buat saya film itu bawa pengertian baru buat saya bahwa semua orang yang mendekati mati adalah selfish, tapi yang lebih selfish adalah mereka yang hidup dan ngganduli orang yang mau mati.

Time's up!

Energi itu Bernama C I N T A

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 21 Mar 2011 13:43:00 +0000

Malam Minggu kemarin saya dapat "tugas" menyenangkan: disuruh nonton Konser Ulang Tahun Langit Musik sambil angon beberapa blogger yang berhasil saya provokasi untuk ikut. Setelah riweuh ngurus ID card, nongkrong sebentar sambil nodong Bang Ichank mbayarin Kalosi enak, nonton Om Iksa jeprat-jepret yang lagi nunggu open gate, nungguin adik-berkakak Puspa dan Luvie yang dateng beda-beda, nyela-nyelain El, endeswei-endesbrei, akhirnya kami mencar di dalam venue, bolak-balik di antara dua panggung, indoor dan outdoor.

Untungnya kuping saya perek. Musik apapun ya masuk-masuk aja. Dari yang cukup "gubrag" semacam Metallica dan Soulfly sampai yang mendayu-dayu macam P. Ramlee atau Lilis Suryani. Dan saya punya jagoan baru gara-gara nonton konser ini: Bottlesmoker, grup tekno cowok Bandung lucu dan sopan, Angkuy dan Nobie, yang suka banget sama seaweed rasa wasabi (karena nyetrum-nyetrum di lidah) dan punya imajinasi bebunyian seluas angkasa tanpa batas (tsaaahhh!!!).

Karena saya terbiasa memaksimalkan fungsi telinga dan nggak terlalu peduli tampilan (ditambah kaki gempor karena harus jalan dari pagi pleus rada ngedrop belum tidur), jadilah saya cuma nongkrong di depan gerai myOyeah sambil ngebir bareng balakurawa dan pasang kuping mendengarkan sesayup sampai. Lagipula agak malas juga karena di luar gerimis meskipun the supermoon masih centil nampang di puncak gedung Epicentrumwalk.

Hingga lamat-lamat saya dengar suara perempuan berlatar gitar yang dulu sering saya temui raut sumringahnya bersama sang suami kribo di tempat saya biasa nongkrong: Endah 'n Rhesa. Saya sontak beberes perabotan lenong yang terserak, masukin lagi ke ransel dan sprint ke luar ruangan lalu dapet spot nikmat di kiri panggung untuk menikmati the little girl with a big guitar and the big-haired guy with wonderful senses (and they are both equipped with magic fingers as well!). Kegerimisan tanpa payung pun nggak peduli!

Hanya karena satu kebetulan saya bisa kenal mereka di luar panggung. Awalnya saya malah nggak tahu kalau mereka musisi sebelum para abang-abangan laknat di kantor belakang menyeret saya ke Loca!, salah satu kafe di Kemang yang sekarang awarahum. Mereka, sepasang suami istri itu, adalah orang-orang hebat. Pertama kali saya nonton mereka pentas, panggung dan penonton seperti nggak ada batas. Seenak-enaknya aja kadang Mbak Endah panggil-panggil penonton yang juga temannya (atau teman yang menonton?) untuk urun suara di panggung barengan, meskipun dengan nada dasar do = C doyong. Mas Rhesa yang kalem dan nggak banyak omong tetep gahar mbetotin bas atau senyum-senyum melihat kelakuan teman-temannya. Dan seusai "bekerja", mereka biasanya malah turun panggung, foto-foto atau ikutan ngobrol di salah satu meja. Sempat malah panggung yang masih hangat seusai encore itu akhirnya dibajak oleh para laknat, minjem gitar dan mik untuk ngegaya nostalgia mengenang jaman mereka masih mahasiswa cupu dan nge-band di Malang, bawain One Last Cry dan satu lagu khususon yang diciptakan dadakan untuk saya (dengan pesan sponsor "nggak boleh mewek!"). Dan duo hebat itu malah ikut-ikutan nyanyi dari kursi penonton!

They still have THAT thing di pentas kemarin lusa, bermain-main dengan nada dan berkomunikasi lewat tatapan mata. Apalagi ketika "When You Love Someone" (satu-satunya lagu yang saya hapal. Haha!) melantun, entah kenapa saya merinding melihat cinta yang mengalir sedemikian besar dari keduanya. Dan energi itu menular ke pasangan-pasangan di sekitar saya yang tanpa sadar merapatkan pelukan di bawah gerimis. Semua orang turut bernyanyi, dan saya hanya bisa cengar-cengir sambil merutuk dalam hati kenapa saya ditakdirkan nonton sebagai jomblo (halah!).

Belakangan baru saya tahu dari sini kalau sebenarnya mereka mengalami masalah teknis yang amat sangat bikin deg-degan. Seumpama mereka tentara, senjata mereka macet beberapa menit setelah mereka tawur di medan perang. Tapi musik mereka saling gapai, saling raih, saling merangkul satu sama lain, saling menguatkan. Dan kami semua, yang terkutuk punya telinga dan jiwa, tersihir. Mereka bermain sempurna. Tak seutas pun nada melenceng dan nafas terputus. Mereka punya energi dahsyat bernama cinta: pada musik, pada pasangan jiwa. Dan di sela-sela satu lagu yang jahanam ajaibnya itu, sang suami masih sempat mencuri-curi mendaratkan kecupan di kening dan pipi si istri yang tersipu malu.

Satu lagu selesai dan mereka berangkulan erat. Setelah beberapa saat, kami yang ada di sana masih bisa melihat Mbak Endah menyusut sisa genangan air di sudut mata dan cengar-cengir. Pelukan dilepaskan, dan dengan suara bergetar perempuan kecil itu berkomentar, "Emang ya, perempuan kalo lagi dateng bulan bawaannya sensiiii!"

Lagu-lagu selanjutnya mengalir cantik tanpa bisa terbendung, masih bicara cinta sederhana, tentang kenyamanan berbagi dengan yang terkasih, tentang kebahagiaan. Dan saya tahu, that night was their night. Saya tak ambil pusing dengan judul lagu dan lirik. Saya hanya menikmati cinta sepasang musisi yang begitu frontal dan vulgar namun menyenangkan, tersaji dengan telanjang, tanpa hijab, tanpa tudung, tanpa tedeng aling-aling. Musik adalah bahasa, dan mereka fasih melafalkannya.

Suami-istri itu pun usai bermain di halaman mereka pribadi--di atas pentas--di bawah sorot mata ratusan orang. Panggung gelap, suara-suara sesak cinta berganti musik ajeb-ajeb, memberi jeda pada musisi berikut untuk bersiap tampil. Saya mlipir ke pinggir, duduk di tepi teras bergabung bersama teman-teman yang lain. Iseng, saya buka phonebook di ponsel, mencari satu nama yang nggak pernah saya hapus meski SIM card sering berganti, dan saya kirim satu pesan pendek.

Tak sampai lima menit ponsel saya berbunyi. Pesan berbalas:

Ahahaha! Terima kasih yaaa. Ya olo... Pitooooo! Aku kangen padamu :'(

Ah, perempuan itu. Masih saja membumi. Usai pentas pun masih sempat membalas SMS, nggak merasa dirinya sedemikian keren bersuamikan yang nggak kalah keren dan (mungkin) berhasil membuat beberapa jomblo berani nembak malam itu. Sementara saya hanya bisa numpang keren memajang SMS balasannya ((=

Tapi saya dapat pelajaran berharga malam itu. Ternyata memang masih ada cinta sederhana yang bisa ditampilkan meskipun tak sederhana. Terima kasih sudah menunjukkannya pada saya. Dan saya nggak akan rela menukarnya dengan asal-asalan. Tidak dengan membajak. Janji, saya akan beli album kalian!

ps: sorry, fotonya ndak ada yang asik )= jadinya saya ngembat dari sini dan dari sini.

Tentang Ibu

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 13 Feb 2011 20:31:00 +0000

Ini adalah tentang Ibu, yang tak pernah habis dibahas, yang seperti tak mengenal kata lelah, yang dijunjung lebih tinggi dari kepala sendiri nyaris seperti Tuhan, Google dan Wikipedia berjalan dari darah-daging-tulang dalam masa-masa awal saya hidup, yang bahunya jadi tempat bersandar paling nyaman saat lutut atau hati saya terluka. Mirip manusia super.

Syahdan beberapa kata memuliakannya sebagai mahluk suci-semuci. Ibu pertiwi atau ibu alam yang berasal dari kata mother nature sebagai tanah tempat manusia hidup dan perlambang kebijaksanaan alam; kata ganti perempuan "she" dan "her" untuk menamakan kapal karena nakhoda diasumsikan sebagai lelaki dan kapalnya adalah ibunya (atau istrinya, pilih saja); ibu jari, karena tanpanya ke empat jari lainnya akan kesulitan memegang apapun. Silahkan tambahkan sendiri jika suka.

Dan sama seperti semua anak di seluruh dunia, saya dan Ibu juga mengalami fase love-hate relationship pada alur kehidupan kami. Ibu saya keras. Bagi kami kedua anaknya, perkataan Ibu adalah sabda tak terbantahkan. Saya sempat tidak bertegur sapa dengan Ibu selama lebih dari sebulan karena masalah yang sekarang pun saya sudah lupa. Bobot saya menurun karena saya hanya bergantung pada mie ayam di kantin sekolah sebagai asupan nutrisi sehari-hari tanpa sedikit pun makan masakannya. Dia juga tidak menggubris saya di rumah, menganggap saya entah angin entah kentut, tak kasat mata, tanpa bau. Hingga suatu sore sepulang nongkrong saya dapati Ibu menangis di meja makan dan meminta maaf. Iya. Ibu saya meminta maaf.

Adik saya yang perempuan dan bungsu itu berpendapat bahwa tak ada ibu lain di dunia yang segalak dan setegas ibu kami. Jika dia dapati seorang anak kecil merengek atau menangis tak dibelikan mainan, dia akan komentar: "Kalo kamu anaknya ibuku, Dek, nggak akan sempet kamu nangis-nangis kayak gitu. Malah shock dijiwit duluan." Atau, "Wah, kalo kamu anak ibuku kamu pasti ga sampe segede ini. Paling umur 3 taun udah gantung diri saking stressnya punya ibu galak." Dan kami bangga diberkati mental baja karena masih tahan punya ibu seperti itu di usia kami yang sebangkotan ini ((=

Namun gilanya, jika kami, anak-anaknya, duduk berhadapan dan masalah apapun kami utarakan, dia akan mendengar kami dengan seksama, mengangguk-angguk mirip begawan disambati murid padepokannya, tanpa mengelus-elus jenggot putih panjang, tentunya, karena ibu saya perempuan. Dia akan menjawab sejauh apa yang dia tahu, dan meminta kami cari tahu sendiri jika dia menyerah. Kadang memang suka sok tau, sebagaimana semua ibu-ibu di dunia. Tapi yah, mungkin menjadi ibu memang harus seperti itu.

Ibu tak pernah melarang kami melakukan apapun, bahkan mabuk. Untungnya, saya juga malas mencoba karena di sekeliling saya orang-orang pemabuk bukan orang keren. Mereka minum di tongkrongan, teman-teman saya yang lebih tua itu, dan pulang terhuyung-huyung ke rumah setelah muntah di got. Atau bergerak malas seperti zombie dengan lingkar mata kehitaman. Atau cekikan tertawa-tawa demi melihat sandal bertumpuk. Begitu itu, tergantung mereka sedang mabuk apa. Nggak keren kan?!

Di usianya yang masih sangat muda, ketika teman sebayanya masih senang-senang cinta-cintaan versi monyet, Ibu sudah harus mengurus Babab, saya, Mbah dan paman-paman saya. Pilihan, katanya. Dan saya melihat Ibu saya sebagai manusia ketika keluarga saya dilanda masalah hebat. Ibu saya bukan orang yang cengeng. Dia tidak gampang menangis kecuali nonton drama Korea atau Jepang. Tapi suatu waktu dia datang pada saya sambil menangis dan bercerita tentang masalahnya. Pada detik itu saya dikarbit jadi dewasa, dipaksa jadi manusia sederajat tempat Ibu mengadu. Dan rasanya melelahkan, memang, memanusiakan Ibu itu. Tapi saya akhirnya sadar bahwa Ibu bukan malaikat, tidak hebat-hebat amat. Ibu juga manusia, orang, individu, sama seperti saya, adik, kamu, kalian. Dia mahluk, punya masalahnya sendiri, punya pribadinya sendiri. Hal-hal seperti itu kadang luput dari perhatian saya sebagai anak karena merasa dia HARUSNYA mengerti, HARUSNYA paham, HARUSNYA tahu. Dan saat itu saya merasa salah karena telah menuntutnya terlalu tinggi dari apa yang bisa dia lakukan. Hanya karena dia seorang ibu, bukan manusia biasa.

Saya ingat betul suatu malam di Jogja ketika saya menangis mendengar lagu ini. Entah mengapa saat itu saya kangen sekali. Saya kangen masakannya, kangen omelannya jika saya males mandi, kangen muka juteknya kalau saya pulang terlalu malam, dengan betapa jengahnya saya mendengar hal-hal yang tidak saya suka, kangen pipinya yang sudah tidak lagi kenyal ketika saya mendaratkan ciuman di sana, kangen kekhawatirannya mendengar saya batuk akibat terlalu banyak merokok. Dan semua hanya karena dia seorang ibu.

Selamat Hari Valentine. Saya sayang Ibu.

Unstoppable Insanity

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 12 Jan 2011 14:23:00 +0000

Sepucuk Surat Singkat Dari Perempuan Api Di Barat Pada Lelaki Angin Di Timur Pada Selembar Kertas Lusuh Berhuruf Merah Terang Terbang Tertiup Angin Subuh Dingin-Basah Di Suatu Dinihari Yang Tak Penting-penting Amat

Sweet dream, sleep tight. I'll kill you later.

Pada Suatu Masa

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 19 Dec 2010 20:05:00 +0000

Lelaki menyusut butiran bening di sudut-sudut mata perempuannya yang duduk bersimpuh. Senyumnya mengembang hangat menguatkan, namun masih menyorotkan sedih tak tertahankan. Sebelah tangannya lembut merangkul bahu yang terguncang pelan akibat isak tertahan.

"Sudahlah. Tak perlu ditangisi lagi. Tak usah kita berlari. Mungkin harus begini cara semesta meminta kita untuk berhenti. Tak pernah ada kata selesai karena sejarah akan selalu berulang. Dan mungkin apa yang kita lakukan memang salah. Kita harus ikhlas, Dinda..."

Perempuan mengangguk lemah, terbatuk, lalu memeluk lelaki yang menjadi belahan jiwa dan sandaran hidupnya selama ini, yang mau melakukan apapun demi kepentingannya, demi penyakit yang menggerogoti tubuhnya dari dalam, bahkan menafikan hak orang lain hanya untuk dirinya.

---

Fajar bergulir lambat. Matahari mengintip malu-malu layaknya perawan memindai kekasih bertandang dari balik tirai. Dingin embun pagi tak mampu meredakan asap tipis membumbung dari rumah yang terbakar semalam. Diantara reruntuhan, terserak kain berwarna terang dengan tulisan yang masih jelas terbaca: GANTUNG KORUPTOR! LURAH PENGHISAP UANG RAKYAT! HANCURKAN ANTEK-ANTEK KORUPTOR!

Seiring semburat sinar keemasan menembus centang-perenang puing bangunan, terdapat sepasang bangkai manusia, menghitam, berangkulan rapat. Rakyat yang marah tak pernah peduli pada nasib orang-orang yang berani mengambil apa yang bukan haknya, apapun alasannya.

Tentang Indonesia

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 16 Dec 2010 11:04:00 +0000

Mencintai Indonesia adalah dengan bekerja dan menjadi yang terbaik.

- Biografi Emil Salim

Saya punya seorang "keluarga sambung" yang saya hormati benar. Mereka--Pakdhe, Budhe, Mas dan Adek--ramah pada siapa saja. Wajah-wajah mereka seperti selalu tersenyum. Dalam beberapa kesempatan saya menginap, rumah mereka selalu dipenuhi tawa berselimut kasih. Tanpa asap (dan saya sadar diri untuk selalu merokok di luar). Di rumah itu "harta" mereka adalah obrolan hangat, pelukan sayang, buku selemari, koneksi internet yang di-LAN ke dua laptop dan saluran edutainment semacam National Geographic atau Animal Planet. Hiburan saya adalah keisengan dan pertanyaan Adek yang ajaib serta selera musik gubrak-gubrak si Mas yang pendiam dan seperti selalu tersipu malu. Mereka juga tidak memandang saya aneh ketika saya sendirian menikmati lembaran komik Fisika ketimbang nonton acara bongkar restoran. Dan selalu menyuruh saya makan (dan tak pernah saya tolak. Haha!).

Suatu malam saya menukar film Sicko dengan Russel Peters-nya Pakdhe. Selesai kami menonton pada layar laptop masing-masing, saya bertanya pengalamannya di Inggris--atau tempat dia dulu sempat sekolah sambil nendang-nendang kaleng--dan Jepang.

"Ya betul itu. Di Inggris dan Jepang memang semua serba teratur. Pemerintahannya juga teratur. Tapi aku nggak begitu suka tinggal di sana. Selain jauh dari keluarga, semua yang serba teratur itu membosankan. Bayangkan. Hidup seperti sudah ada jadwalnya hingga ke hitungan detik. Untuk sebulan-dua memang menarik dijalani, karena jauh berbeda dari apa yang kita alami di Indonesia apalagi Jakarta. Tapi tiap hari seperti itu... tidak ada kejutan. Apa nikmatnya hidup tanpa kejutan?"

Karena itu dia kembali. Bekerja untuk Indonesia, untuk negerinya, karena ini tempat dia dilahirkan.

Sempat juga Pakdhe bercerita bagaimana kisahnya dulu semasa masih mahasiswa, meneliti jauh ke dalam hutan Sumatra yang saat itu bahkan tidak diketahui manusia. Ia berkisah tentang flora dan fauna yang mungkin sekarang sudah tiada, yang mungkin tak akan dilihat oleh anak-cucu Mas dan Adek beberapa puluh tahun mendatang.

Entah kenapa rentetan hantu di sudut pikir itu kembali membuncah ke dalam benak, suatu malam. Saat itu seorang belahan jiwa bercerita tentang partai lokalnya yang "kiri", berbendera mirip RRC dan sering dijadikan bulan-bulanan oleh ayahnya yang anggota partai berlambang mirip gambar di karung tepung terigu. Baginya, salah satu perubahan yang bisa diusahakan adalah dengan ikut tercebur ke lumpur busuk politik. Tak usah banyak cerita, tak usah banyak teriak. Mengusahakan perubahan tak cukup hanya berharap atau berdoa, tapi bertindak. Dan jalan yang dia ambil adalah satu-satunya cara.

"Aku tak ingin cuma jadi aktivis jempol, memaki dan keminter di ranah jejaring media sosial semacam Twitter maupun Facebook. Aku tak bisa ikut kumpulan yang nyaman mencela dan menghujat carut-marut yang dialami Indonesia dari layar mungil Blackberry maupun notebook sambil menyesap kopi di kafe Starfuck dan menghirup kebebasan yang teradopsi dari American Dream. Kimak lah itu," sengitnya dalam berlembar-lembar SMS dinihari--cara kami melepas rindu.

Orang bijak bilang bahwa perubahan harus berawal dari diri sendiri, karena itu tak patut kita menunjuk kesalahan orang lain. Namun jika proses perubahan bisa bersinergis antara diri sendiri dan sekitar, mengapa tidak kita lakukan? Tak perlu lah membalik ucapan orang dengan kata-kata semacam "elu minta orang begini-begitu-begindang, diri lu sendiri udah bener belom?!" Toh kenyataannya yang--katanya--mewakili rakyat Indonesia adalah putra-putra terbaik bangsa (dalam hal korupsi?) Saya terharu melihat bagaimana diantara segelintir pemimpin bijak, Sultan Jogja didukung rakyat di belakangnya, menyokong pemerintahan yang dituduh "monarki" hingga apapun yang terjadi pada tanahnya, rakyat memprotes dengan cara mereka: santun berbudaya tanpa kekerasan. Sementara "raja kecil" dengan rakyat senoktah yang terpilih dengan berpura-pura demokratis merajuk akibat kedaulatan monarkinya hampir dinafikan.

Lalu ada "raja kecil" lainnya yang menjadikan gelanggang olah raga sebagai tanah kekuasaan. Layaknya "The Smiling General" yang sempat mendiktatori tanah Indonesia selama tiga puluh dua tahun, ia bungkam suara rakyat yang diteriakkan dalam spanduk.

Tanah ini sebagai negara memang busuk sebusuk-busuknya busuk. Tak perlu banyak baca tulisan, tak perlu lebar membuka mata. Kita rasakan sendiri tiap hari jalanan macet, transportasi umum berpelayanan jelek, listrik yang byar-pet, banjir akibat drainase buruk, rancangan undang-undang dan peraturan yang saling menabrak dan menegasi tapi tak pernah direvisi. Namun sekali-sekali lihatlah dari kejauhan, seperti apa orang-orangnya, karya-karyanya. Itu tak perlu diteriakkan, tak perlu banyak dibicarakan.

Saya setuju dengan Pak Emil. Untuk mencintai bangsa ini, tidak bisa tidak, kita hanya harus bekerja sebagai yang terbaik demi perubahan yang lebih baik. Sebagai langkah awal, kita bisa mulai dengan tidak berburuk sangka, tidak mengkotak-kotakkan manusia berdasar suku dan agama atau apapun pemikirannya, dengan melihat segala sesuatu secara proporsional dan objektif, dan melepaskan ego. Bukan hal yang mudah, memang. Tapi bisa dimulai dengan saling mendengar. Bukan hanya mengeluh, tidak hanya teriak. Karena teriakan yang terlalu kencang ke telinga orang lain akan membuat tuli hati sendiri.

Sebegitu banyak rakyat miskin di perut, tapi saya percaya kami tidak miskin di pikiran. Kita bukan orang-orang bodoh. Kita tidak pantas dibodoh-bodohi oleh apapun dan siapapun. Jadi, mari berpikir dan bertindak alih-alih mengeluh dan teriak.

Happy belated birthday, saya. Sekian puluh tahun berlalu, apa saja yang sudah saya kerjakan demi cinta ini?

gambar diambil dari foto salah satu teman saya di sini.