"Fuck!" Say I

In The End, Everybody Dies

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 07 Sep 2020 09:58:00 +0000

TRIGGER WARNING!

Dark. So dark even by my own standard.

Sudah hampir setahun ini saya berpikir keras--sesuatu yang sangat jarang sekali saya lakukan. Lumayan juga ini pageblug. Otak saya batal atropi.

Yang jadi keresahan saya paling utama adalah betapa pemerintah nggak ada serius-seriusnya menangani musuh renik tak kasat mata namun sangat mematikan ini. Betapa bercandanya statement yang dilontarkan di publik oleh para pengambil keputusan yang di tangan mereka hajat hidup dan nyawa orang banyak terletak. Isuk dele, sore tempe. Mencla-mencle, undlap-undlup koyok peli (melambaikan tangan pada Bapak Terawan yang saya ingin sekali dia dibuat mendadak gagu). Saat tulisan ini dibuat, sudah ada 196.989 kasus tercatat dengan 8.130 kematian, termasuk 105 dokter (yang sekolahnya susah dan lama, duitnya kudu buwanyak, dan kalau ambil spesialisasi udah perpaduan antara budak Afrika jaman kolonialisasi Amerika dan gencet-gencetan ala ciwi-ciwi populer jaman SMU), belum lagi kru nakes dan para pekerja penyangga operasional rumah sakit. Saat grafik terus menanjak, kementrian malah buka pintu untuk perjalanan dinas basa-basi. Demi mendongkrak pariwisata, katanya. Salah satu pemimpin daerah yang dicurigai positif pun malah ngajak para wartawan press conference rame-rame di rumahnya lalu mati beberapa hari kemudian. Nggak ada sense of crisis seitil-itil acan dari orang-orang penting yang dulu sumpahnya "dengan nama Tuhan", yang pada mereka pengejewantahan paling dasar terhadap KEADILAN SOSIAL BAGI SELURUH RAKYAT INDONESIA seharusnya dilaksanakan. Nggak ada satupun prilaku pejabat yang bisa jadi panutan. Masih kumpul-kumpul seremonial tai anjing (halo, tugu peti mati Sunter!) dan merasa superhuman anti virus karena swab test dan fasilitas tersedia sejangkauan tangan untuk mereka, sesering mungkin, sebanyak apapun. WFH? Apa itu?! Ayo pada ngantor! Persetan kamu demam sampai mati di kamar kosan, sunyi, sepi, tak ada yang peduli bahkan bosmu sendiri.

Mungkin para pengambil keputusan di Indonesia lupa bahwa negara yang sering kita bela mati-matian sampai malu-maluin di depan tim sepakbola Malaysia dan Thailand ini terdiri dari ribuan pulau yang bahkan sampai detik ini saja listrik masih belum tersedia di beberapa wilayah terdepan Nusantara. Apalagi tower BTS. Ratusan mobil penyedia internet bergerak yang harusnya mampu menjaga keberlanjutan pendidikan anak-anak penerus generasi bangsa saat pandemi begini terparkir mangkrak bertahun-tahun karena mentrinya (saat itu) lebih fasih bicara langitan dengan pantun kacangan daripada bikin regulasi dan peraturan taktis bagaimana bikin akses informasi merata sampai ke pojokan paling jauh. Selangkangannya sendiri yang nakal, tapi berdalih "demi moral bangsa" dengan buang-buang duit negara dan bikin internet positif yang kebanyakan mudaratnya daripada manfaatnya itu.

Sementara pesohor pun banyak yang ikutan jadi covidiot, menggunakan platform media sosial berpengikut banyak dan bicara layaknya nabi, menyangkal semua data dan fakta yang digali para ilmuwan yang bertaruh nyawa dan oyak-oyakan dengan waktu, menafikan benak-benak polos yang nanar mencari pegangan. Begitu pula para caleg yang kampanye menjelang pilkadal. Ayo kumpulkan orang sebanyak-banyaknya! Ayo sewa dangdutan dan bikin panggung besar-besar! Hey, setidaknya ada satu hal paling jelas yang bisa kita lakukan dalam pilkadal mendatang. Perhatikan media mainstream. Caleg-caleg yang sering ngadain donasi-donasi tai tardigrade yang katanya menyapa konstituen sembari ngumpulin massa tanpa peduli protokol kesehatan, JANGAN DIPILIH! Mereka cuma peduli banyak-banyakan surat suara, tapi nggak peduli kesehatan orang banyak, nggak peduli nasib rakyatnya ntar gimana. Palingan kayak yang udah-udah. Jadi pejabat demi proyekan dan pelanggengan dinasti kekuasaan. It's Indonesia Inc., anyway--what do you expect? CEO milih CEO. Direktur nunjuk Direktur. Begitu aja terus sampe tardigrade berak darah.

Maaf sebelumnya. Sekadar mengingatkan 🙏 Ini nyawa manusia loh, bapak-bapak dan ibu-ibu yang katanya anggota dewan yang terhormat. Mereka punya keluarga, sahabat dan kerabat yang mereka sayang. Mereka punya kisah, punya cita-cita, punya impian dan hidup yang kalian jegal semena-mena. Apalagi para dokter yang syahid pasang badan demi pasien. Mereka punya banyak ilmu yang harusnya bisa diturunkan untuk dokter-dokter muda generasi selanjutnya, demi orang-orang Indonesia juga (meskipun sistemnya sangat senioritas dan feodalistik abitch). Namun dengan menyebut Pertumbuhan Ekonomi Yang Maha Besar lagi Maha Kejam kalian perlakukan nyawa manusia sebagai angka statistik semata, sekadar sekrup disposable yang bisa diganti kapanpun kalian mau. Kalian buat Nusantara jadi pabrik maha besar yang bisa dieksploit demi kepentingan kalian sendiri. Sejak pendidikan dikomersilkan demi membina sekrup-sekrup yang lebih segar dan lebih nurut pada pasar dan investor, sejak acara kawinan seleb dirasa lebih genting untuk disiarkan di frekuensi publik ketimbang berita petani yang dihajar aparat demi pembangunan jalan/tambang/perkebunan, sejak sawit dirasa jauh lebih krusial ketimbang hutan-hutan Papua yang jadi tempat berlindung ribuan flora dan fauna liar dan sebagai paru-paru dunia, sejak suku adat dipaksa pindah agama dan lahannya dicaplok secara resmi demi kultuur stelsel gaya baru yang ditukar dengan sepetak tanah transmigrasi, sejak alokasi dana BuzzerRp jauh lebih banyak daripada budgeting penanggulangan bencana, ketika jargon KERJA-KERJA-KERJA(-TIPES!) sejalan dengan BELI-BELI-BELI tanpa melihat upah di tangan maupun tagihan di depan, sejak Omnibus Law lebih ganas dirapatkan di gedung pantat ketimbang pengesahan RUU-PKS dan membiarkan perempuan dan anak dibunuhi tiap tahun sementara penjagaan moral diserahkan pada KPI yang tugasnya meminta stasiun TV nge-blur bagian dada Sandy Squirrel temannya Spongebob, sejak mahasiswa kritis dibungkam dengan UKT yang terus menaik, sejak pemagaran alun-alun dirasa lebih penting daripada antisipasi tenaga kerja UMK mepet yang berteriak susah makan dan susah hidup, sejak itulah manusia nggak ada harganya di mata penguasa.

Apa kalian segitu repotnya mroyekan, korupsi, membangun pondasi-pondasi oligarki dan menunjuk penerus dinasti kekuasaan sambil sesekali halan-halan ke luar negeri bawa keluarga sekompi pake duit rakyat, wahai Bapak dan Ibu Anggota Dewan yang Terhormat, sampai nggak sempat nonton film genre sci-fi apokalips? Liat noh, jika sains dan ilmuwan dibungkam sementara politisi dan pemuka agama dibiarkan buang abab sembarangan, maka rasakan pedihnya azab alam raya. No one gets out of it alive, anyway. So, why bother? Mungkin gitu kali ya si Bapak dan Ibu itu mikirnya. Anjay.

Mungkin banyak yang nggak sadar bahwa yang kita hadapi ini sama sekali nggak natural. Virus bukan berasal dari alam. Umurnya baru, sejak ada Spanish Flu itu. Dia bukan benda yang hidup karena kaidah-kaidah organisma saja tidak terpenuhi. Silakan cari jurnal atau riset wiki mengenai ini. Virus hanya punya inti protein, tidak perlu makan dan berak, tanpa perlu bergerak dan berkembangbiak. Ini dibikin, memang. Oleh siapa? Nggak tau. Saya nggak mau mikir teori konspirasi, karena pikiran-pikiran seperti itu lahir dari benak yang malas. Begini-beginian ini juga hasil diskusi saya dengan jebolan Kimia Terapan dari Jerman--satu-satunya ~~sahabat~~ keluarga yang masih saya pegang erat-erat karena benaknya yang tajam mirip robot AI.

Saya saksikan sendiri cahaya yang makin lama makin memudar di mata-mata para tetangga dan kerabat, mereka yang berharap uang sedikit dari menjual benda-benda kesayangan, dan bahkan nekad menggadai 'mesin perang' mereka sendiri supaya mampu menyambung napas lebih panjang lagi sedikit. Pasangan muda sebelah kamar yang baru saja melahirkan semakin sering terpantik emosi satu sama lain. Suara mereka saling berteriak semakin keras seiring bertambahnya hari, berlatar teriakan bayi yang menjerit meminta ASI. Para pekerja seks di lokalisasi yang terjebak tak mampu pulang sebelum pageblug menghantam bertahan dengan mie instan setiap hari, bertopeng senyum tersungging ke lelaki-lelaki yang datang memanfaatkan ngewe diskonan, menatap maut tepat di mata karena tamu enggan pakai kondom, apalagi ngentot tanpa masker. Hanya di saat seperti ini maka manusia baru percaya bahwa pariwisata adalah pilar ekonomi yang terbuat dari pasir dan air, yang bahkan kalah kuat dengan batang korek api. But damage done. Kebiasaan puluhan tahun, bergantung pada sesuatu yang rapuh dan seketika dalam sekejap tercerabut begitu saja maka akan menyebabkan orang kehilangan arah, kehilangan kebiasaan, kehilangan mata pencaharian dan menghamba pada dolar, menukar tanah ijo royo-royo untuk dibangun villa meskipun kudu menghambat subak yang umurnya ratusan tahun, adalah lebih mudah ketimbang turut menggarap tanah dan menangkap ikan di laut karena dua profesi itu nggak seksi, nggak mantuable, penuh kerja-keras, dan nggak dibayar lebih banyak ketimbang mereka jadi driver atau bawa tamu bule ke toko oleh-oleh berharap susuk atau jadi partner pakenton liburan. Dan nggak kena juga dibayar pakai eksposure.

Saya tinggal di tanah bertuah, The Island of The Gods, yang setiap sudutnya bernapas, tak terlihat, tak teraba, mendiami semua benda yang manusia anggap tak hidup, dihormati melalui dupa dan sesaji, yang konon karma baik dan buruk dibalas berkali lipat di sini. Hingga pada suatu malam yang tidak biasanya lengang, dengan motor perang butut yang plat nomer, STNK, dan BPKB-nya nggak ada yang sama itu, yang saya beli murah-murahan di marketplace medioker, saya dapati jalanan yang void. Sesak sekaligus melompong. Kosong. Menyakitkan. Confirmed, secara niskala, teman saya mengatakan bahwa Odahnya yang punya antena receiver built-in dan deviasi dari panca indera seluruh populasi manusia juga berpendapat yang sama. Entah ke mana "yang halus-halus" itu pergi. Dan sudah seharusnya kita semua waspada.

Tapi melelahkan menjadi waspada setiap saat. Dokter-dokter jaga yang burnout dan rumah sakit yang bahkan 90% kapasitasnya penuh terisi sementara manusia masih lalu-lalang demi bergeraknya ekonomi, tanpa sadar menyediakan diri untuk jadi statistik semata, meninggalkan kerabat dan sahabat pilu meratapi mayat tersegel plastik atau marah dan bawa pulang penyakit demi ritual agama yang memuluskan jalan mendiang menuju surga namun meninggalkan pagebluk untuk diderita para pelayat di belakang.

Saya juga burnout. Sumbu saya makin pendek seiring bertambahnya hari. Hidup pun percuma rasanya jika hanya menunggu mati yang sebenarnya sangat niscaya dan makin dipercepat dengan adanya wabah. Teman-teman yang saya kira mampu jadi penawar rasanya makin bangsat saja semakin ke sini. Dalam tiga hari ini saja sudah ada tiga orang yang saya blok dari semua kontak dan sosmed tanpa ampun, tanpa pikir panjang. Saya rasa saya harus menyelamatkan diri saya sendiri. Karena pada akhirnya kita pun sendirian, bukan? Percayalah pada cinta dan harapan, karena di novel-novel Orwel dan di film-film apokalips dua hal itu punya daya revolusioner dan kerebelan paling pungkas dan paling merusak, katanya. Ya monggo. Kalian yang masih percaya, silakan bercinta dan berharap, demi menyebut nama apapun yang kalian anggap paling suci dan paling mulia. Jaga kawan dan kerabat sebelah-menyebelah. Buka mata, telinga, dan hati lebar-lebar. Silakan kehilangan semuamua namun jangan kehilangan rasa kemanusiaan. Keto kone. Monggo, silakan saja.

Saya menyerah.

Like an army, falling, one by one by one...

ps. hey, kamu. jika wabah ini usai dalam dua tahun ke depan dan kita masih sama-sama hidup dan jomblo... ~~kawin yuk~~ kita menumbangkan oligarki yuk!

20190117 - The Soulcatcher

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 17 Jan 2019 08:01:00 +0000

Tayang dengan persetujuan.

Coincidence is a myth. We're meant to meet anyone who crossed our path. Some left as friends, lovers, and even soulmates;
some left us a lesson.

Namanya Vembri, tinggalnya jauh (dan mahal) di Papua sana. Saya mengenalnya karena teman hidupnya adalah juga teman saya seangkatan di kampus AMDG. Waktu saya ke Jakarta kemarin, kami sempat bertemu. Dia ke Jakarta karena urusan popotoan. Namanya masuk menjadi salah satu penerima hibah dari Panna Foto Institute. Sebenarnya saya hanya kurir. Saya membawakan majalah Natgeo Indonesia titipan istrinya, Pipin, edisi khusus Januari tentang obat-obatan karena tulisan dan foto Vembri terbit di sana. Tapi karena saya orangnya ogah rugi, ya sekalian saja saya aku-aku teman.

Vembri adalah salah satu dari berderet-deret fotografer yang saya kenal di Jakarta, Jogja, dan Bali. Lingkaran kami yang bersinggungan akhirnya membuat kami ngobrol di WhatsApp. Dan seperti semua kejadian "serba kebetulan" lainnya, pekerjaan saya sekarang membuat saya sering mengontak Pipin sebagai konsultan sebelum akhirnya bertemu Vembri.

Saya dan Pipin dulu seringnya cuma gonggong-gonggong unyu. Setiap papasan di lobi atau lorong kampus, dia senyum sambil say hai. Saya balas senyum sambil say hi juga. Meskipun kami sekelas, kami nongkrong dengan teman-teman yang berbeda. Namun satu hal yang masih saya ingat sampai sekarang adalah Pipin punya ke-ada-an yang magis. Setiap dia nongol wajah semua teman-temannya langsung menyala terang seperti lampu studio. Dan dari Vembri saya jadi tahu lebih banyak soal Pipin.

Vembri dan Pipin adalah #couplegoals saya--kalau suatu waktu ada yang khilaf pengen kapelan sama saya. Bencana memperkenalkan mereka di salah satu lembaga kemanusiaan. Jalan mereka beberapa kali berpencar, jauh dari satu sama lain. Tapi selalu ada sesuatu yang mempertemukan mereka kembali, sampai akhirnya mereka jatuh cinta pada tanah yang sama: Papua.

Buat saya yang anak-kota-banget, keputusan mereka untuk meninggalkan akar di Tanah Jawa dan pekerjaan bergaji banyak untuk lebur di Papua adalah kegilaan. Mereka meninggalkan sahabat, rekan seperjuangan, rumah yang dianggap sampah peninggalan, belahan jiwa berkaki empat, dan semua kenyamanan-kenyamanan hidup yang dengan gampang mereka dapatkan hanya untuk babat alas di wilayah yang menurut saya paling mengerikan di negara yang katanya Indonesia. Waktu saya mellow-mellownya adaptasi dengan sepinya perkebunan, Pipin berkisah soal tugas sebagai guru di Lanny Jaya--salah satu wilayah di Papua yang tanpa listrik--lebih dari setahun. Saat saya goyah karena dilepeh-lepeh cowok melulu, Vembri bercerita tentang Nduga dan kegilaan negara mengeruk habis sumber daya tanpa mengindahkan nyawa manusia. Saya seperti butiran upil di ketek tardigrade mendengar kisah-kisah mereka.

Dari Vembri juga saya diperkenalkan dengan Sisir Tanah--Mas Danto yang sewaktu saya di Bali sering saya dengar di Infinity dan sering saya tertawakan karena menyanyi pun logat Jawanya masih medok sekali. Vembri dan Mas Danto berada dalam satu komunitas yang sama, membaca buku yang sama, nongkrong ya bareng, dan sama-sama Dancing Out dari kampus yang sama. Lagu Pejalan-nya konon adalah formulasi cerita-cerita yang mereka bagi pada masa-masa jalan kaki trayek panjang mengarungi kemalaman tanpa transport di Jogja yang agak jahat, berawal dari Gejayan sampai Gayam, untuk kemudian meminjam sepeda pulang ke Taman Siswa. Dan setelah dirunut-runut, saya dan Mas Danto ternyata bermuara ke orang yang sama: mantannya. Ahahaha. Ncen Jogja ki wonge kui-kui wae owg.

Saya senang mendengar Vembri bercerita. Cerita dengan suara dari mulutnya, selain cerita dari jiwa-jiwa yang dia tangkap dengan lensa hingga membawanya ke Jakarta. Vembri adalah sedikit dari fotografer yang nggak pelit berbagi. Meskipun selisih umur kami nggak banyak, tapi dengannya saya seperti sedang didongengi almarhum kakek yang pengalamannya banyak sekali. Saya kelelahan dibawa bertualang mundur-maju ke jejak-jejak hidupnya, di antara Kopi Papua yang dia bikinkan untuk saya, di studio yang masih libur tahun baru, di sela lalu-lalang kucing-kucing gendut di beranda. Tapi semua bikin nagih. Dan sepertinya saya punya tujuan lagi untuk dikunjungi: Papua. Suatu hari saya pasti akan di sana.

Terima kasih semesta yang mempertemukan saya dengan manusia-manusia hampir dewa.

20190112 - Ten Years of Solitude

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 11 Jan 2019 16:30:00 +0000

Credit to the artist. I don't own the copyright.

"Jadi... Selama itu?"
"Ya."
"Mengapa?"
"Karena denganmu aku bisa jadi diriku sendiri."

Aku tergugu. Benakku kaku. Hanya bisa kutatap layar ponselku. Di sana terdapat pesannya, seseorang yang mencariku, dalam hitungan tahun sejumlah jari sepuluh. Wahai. Lelaki memang bajingan. Entah karena terlalu kuatnya ingatan atau memori yang menolak mati. Tapi mengenang dan mencari satu perempuan selama itu, yang hanya dikenal melalui teks lewat internet di antara jutaan perempuan asli yang bisa disentuh dan dikecup, menurutku adalah sesempurnanya kebodohan.

"Sekarang aku tak lagi lajang. Dan langkahmu masih saja panjang."
"Mungkin aku juga belum akan berhenti. Yang aku mau masih banyak, berjenjang-jenjang."
"Dan kau masih sama seperti dulu, tak pernah mau punya seseorang yang menunggu."
"Ya... Buat apa? Aku toh tak menganggap pulang adalah perlu."

Lalu hening. Beberapa detik tak kulihat terketik "B is typing..." meskipun centang satu abu-abu telah berubah menjadi centang dua berwarna biru.

"Bahkan untuk aku?"

Kembali aku yang membeku. Pikirku dibanjiri replay stok lama satu dekade lalu tentang melepaskan pasangan jiwa dan sudut tempatku menjilat luka sendirian. Kemudian pertemuan pada sebuah ruang maya, sapaan hangat yang merembes keluar dari teks hingga memenuhi rongga dada, obrolan panjang hingga rembulan mengecup kening malam dan menyambut pagi, rencana-rencana masa depan, pertengkaran sepele dan lelucon recehan, sampai...

"Kau pernah bilang akan berhenti untukku. Dan aku pernah bilang akan kutemui kau meski harus ke Timbuktu."

Dari sudut bibir, secuil muncul senyumku. Dia masih sereceh itu.

"Dan Donal Bebek memang penipu. Kau tahu kan, ujung dunia tidak di Timbuktu?"

Lalu detik terlewat menit. Dari tempatku duduk, sepi menggantung dari langit-langit.

"Tapi, B... Bagaimana kalau..."
"Istriku tahu?"

Aku tak berani lagi menyahut. Buatku, terlanggarnya pager ayu siapapun olehku adalah sebulat-bulatnya pembuat kalut.

"Kamu masih ngopi, kan? I promise just one cup, Pit, kalau kamu merasa aku persulit. Aku cuma mau ketemu kamu, tepat di tahun kesepuluh."

Dan aku luluh. Logikaku terbunuh.

20190111 - Make It Rain

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 10 Jan 2019 16:30:00 +0000

via GIPHY

Seberapa penting sih uang dan benda-benda itu sebenarnya? Here's my little story.

Saya nggak dilahirkan di keluarga yang berpunya. Waktu SD perlu sepatu baru untuk ikut lomba upacara saja, sama Bu Anggi malah dikasih slip gaji Babab. Semua kebutuhan di-breakdown dari gaji Babab yang nggak seberapa dan ujung-ujungnya nggak ada yang tersisa untuk keperluan saya mengharumkan nama sekolah. Kan kampret.

Tapi sebagai anak Indonesia yang keras di(h)ajar (literally!) oleh Bu Anggi untuk bermental baja dan nggak boleh menyerah, gimana caranya ya saya kudu-harus-fardhu 'ain bisa beli sepatu. Kalo nggak, ya sia-sia saya pulang sekolah panas-panasan bau matahari dan nggak jadi tukang bawa preambule yang bisa teriak-teriak sementara orang-orang terdiam mendengarkan saya ngebacot. Yekan~

Terus kamu ngapain, Pit? Ya cari duit dong!

Dan apa yang bisa dilakukan anak cupu kelas 5 SD yang pengetahuannya soal pekerjaan cetek banget, gendut iya, kumel pasti, dijual jadi bintang shitnetron juga nggak laku, digentak dikit aja nangis? Untuk ini, saya harus peluk si Jabrik berjuta kali.

Namanya Iwan. Dia teman saya sekelas dan anak paling nakal. Sebut saja kenakalan-kenakalan anak SD. Bolos? Tsk. Sepele. Dia pernah mangkir sekolah dua minggu full hanya karena malas bertemu guru-guru yang lidahnya selalu gatal nasihatin. Buku tipis dengan kertas buram bergambar perempuan-perempuan mengangkang dan telanjang saja saya tahu dari dia. Obat? Mau yang mana? Dia punya semua. Dan saat saya kenal dia, itu adalah tahun kedua dia di kelas lima. Rambutnya, mau sepanjang apapun, sepertinya berasal dari planet lain dan punya gravitasi sendiri. Tapi di antara semua teman saya, dia anak paling ramah, paling banyak teman, dan sepertinya paling bahagia karena wajahnya tidak pernah berhenti nyengir. Atau mungkin itu efek koplo yang sering dia tenggak, ya saya nggak tahu juga.

Jadi, beberapa kali saya dan Bu Anggi bertemu Iwan di halte bis Pancasila pada hari-hari berhujan sepulang bepergian. Kaos dan celana pendeknya basah dan lekat di badan, bibirnya hampir biru, namun jabriknya seperti tahan cuaca. Dia akan riang mendekati saya sambil menawarkan payungnya. Iya, dia ngojek payung. Dan akhirnya sejak episode slip gaji Babab itu saya jadi downline-nya Iwan, ikutan ngojek payung. Demi sepatu. Demi bisa teriak-teriak di lapangan dan didengar semua orang. Dan dari situ perkenalan saya dengan kerja dan duit dimulai. Sampai sekarang.

Ada masa-masa saya dengan gampang membeli apapun yang saya mau. Tapi rasanya nggak pernah sehebat dan semenyenangkan waktu saya beli sepatu hasil ngojek payung dulu. Padahal itu episode cari duit saya yang paling kacrut. Hasil nggak seberapa, beberapa kali digerayang mahasiswa kampret tampang otaku, dan "obat" anti-pilek saya waktu itu adalah sumringahnya Bu Anggi waktu saya bawakan mie ayam panas sebagai setoran, saya beli di mamang gerobak yang mangkal di ujung gang. Oh, beliau nggak minta. Saya aja yang pengen bawain. Uang hasil ngojek saya yang pegang semua. Waktu sudah terkumpul seharga sepatu, Bu Anggi yang mengantar ke toko. Saya yang berjalan sendiri ke kasir dengan dagu terangkat. Iya, saya bangga. Meskipun nggak sebangga Tante senang Tante bayar gitu deh.

Sampai sekarang, sebangkotan ini, saya masih susah juga cari duit meskipun ngabisinnya nggak berasa. Saya nggak mau ngabis-ngabisin resource dan memproduksi lebih banyak sampah. Nggak mau merasa melekat dengan benda. Apalagi minimal sampai dua tahun ke depan saya tinggal di lokasi rawan gempa padahal nggak ada gunung di radius puluhan kilometer. Jadi, kalau kenapa-kenapa (amit-amit jabang bayi sih ya~ *ketok meja ratusan kali*), sebisa mungkin saya kudu bisa evakuasi hanya dengan satu daypack yang isinya seluruh "hidup" saya.

Tapi ya bangsat sih, nahan-nahan nggak jadi konsumtif jaman sekarang mah. Godaan free ongkir atau cashback dari marketplace perwujudan dajal kapitalisme merayu-rayu seperti bencong di taman kota. Super-ultra-extra kampret. Bahkan untuk saya yang tinggal di tengah hutan, yang tadinya merasa bisa nabung karena nggak ada apapun yang saya pengen dan bisa saya beli. Bisa mendadak di inbox email ada tawaran endeswai endesbrai, atau teman yang punya pemanggangan kopi mendadak ada promo dua ratus rebu dapet tiga pouch (I'm looking at you, Rahayu Roastery! Looking at you dengan tatapan manja~).

Sekarang saya cuma pengen satu hal sih. Kalau saya tua nanti saya pengen bisa kayak penguin unyu di atas itu, nyawer dedek-dedek brondong sikspek dengan kulit berkilat-kilat dan pake boxer doang dengan duit yang banyak.

20190110 - Soliloqui

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 09 Jan 2019 16:30:00 +0000

Sketched by my own Bartimaeus, my ever present safety net.

I am braver than I believe, stronger than I seem, smarter than I think, and loved more than I know. Yup, I'm quoting Winnie the Pooh 🙊

Sometimes I'm focusing more to noises than listening to the real voice. Sometimes I'm carried away by impostors and forgot my genuine self. When I wanted to be stupid, I professionally gave in and gave up my wit.

Nil bastardi carborundum. No bastard could grind me down. Bring it on, fucktard. This is an open challenge to myself. The victor would be the one with most humane: me as a whole or my idiotic ego.

Vale!

20191019 - Confession

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 08 Jan 2019 16:30:00 +0000

Credit by the artist. I don't own the copyright.

Forgive me Mother for I have sinned. Forgive my standoffish nature and take things lightly, that I thought I had everything under control. Forgive me for falling so fucking hard and reached my rock bottom. Forgive my eight hours of the BIGGEST sadness in my life, that I didn't put myself first in my own frame.

Forgive me for sleeping the whole ride home and continued sleeping for 12-hour straight because this pain won't subside, my suffering was inevitable, and the hurt was so deep. Forgive me for being so reckless, for being so lulled by my own wishful thinking that the world revolves around me, that things could go my way, that if I could understand people then I could bend people under my will.

Well, turned out that what I faced was not even people. I didn't know how to put it, but I don't think a decent human being could do something so hurtful and so ignorant. I should've learned my lesson that humans are basically evil. It's their choice not to be assholes, and more often than not, it's easier being one.

Forgive me Mother for I have sinned. But this sin had marked me red. This sin had made me stronger than ever. Give me Your blessings and I will kill 'em all... With kindness as a revenge.

20190108 - Persinggahan

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 07 Jan 2019 16:30:00 +0000

Tempat ini serupa kuil,
di mana doa-doa dipanjatkan,
kadang dengan suara keras, kadang dalam airmata.

Tempat ini serupa muara,
ketika rindu dan harap saling menemukan,
dan wajah-wajah punya nama.

Tempat ini serupa sahabat,
menunggu dalam sunyi dan sabar meskipun lama tak berkabar.
Ia akan tetap menyambutmu hangat, menyapamu ramah,
menyajikanmu rasa yang lama terlupa,
tanpa mengada-ada.

Tempat ini serupa mesin memori,
mengembalikan ingatan tentang perjumpaan dan perpisahan,
kenangan yang akan dan masih,
luka yang berdarah atau parut yang membekas,
riang yang pernah lalu punah.

Tempat ini serupa kamu,
persinggahan menyenangkan lalu lebur oleh waktu.

20190107 - P A G I

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 06 Jan 2019 16:30:00 +0000

Berbahagialah seperti pagi yang tak sekalipun menyimpan sekam berupa dendam. Setiap hari yang ia awali adalah kelahiran, pengampunan, pemakluman. Tak pernah sedikitpun ia simpan amarah atas malam yang berselingkuh dengan rembang petang, berdua-dua berlekatan hingga semburat jingga akhirnya padam.

Lepaskan semua seperti pagi yang tak pernah menahan cerlang-cemerlang matahari. Sesekali mungkin ia cemberut karena mendung tak kunjung surut. Tapi nanti toh akan berlalu. Dan segala hal di kolong langit, sebagaimana ia bermula, pasti ia akan berakhir.

Belajarlah berjanji seperti pagi yang datang selalu tepat tak pernah telat. Apapun yang disaksikannya dalam jatah durasi, ia jalankan tanpa sekalipun ada keluhan.

Mari memaknai diam seperti pagi yang meskipun diriuhi hiruk-pikuk mahluk yang sibuk, tak sekalipun ia mengamuk.

Ah, iya. Sudah pagi. Mari kita tidur lagi.

20190106 - Maukah Kamu?

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sat, 05 Jan 2019 16:30:00 +0000

Hai.

Maukah kamu menari bersama di bawah hujan dan badai menggemuruh sebagaimana kita kanak-kanak dahulu, tanpa takut pilek dan kilat dan geluduk?

Maukah kamu terjun bebas tanpa parasut dan tanpa pengaman apapun kecuali tanganku dalam tanganmu dan mataku yang lekat pada matamu?

Bisakah kamu menahan semua keinginanku terhadapmu yang akan membuatmu bukan menjadi dirimu sendiri sementara aku terlalu baja yang kau coba tetesi dengan air raksa?

Maukah kau menyeka tangis dan sakitku yang tumpah tak terbendung selewat tengah malam tanpa kutahu mengapa sementara yang kuperlukan hanyalah dekapan erat dan kebohongan manis yang diucapkan sambil berbisik, bahwa pada akhirnya, apapun yang terjadi, semua akan baik-baik saja, meskipun esok matahari masih leyeh-leyeh di saujana sementara ayam jantan sudah lelah klurak-kluruk?

Pernahkah kau merasa muak ketika udara yang kau hirup dan tak pernah sampai penuh ke sepasang paru-paru sementara dunia begitu menghimpit seperti belahan tetek waria hampir tua yang mengais-ngais rezeki dengan betotan bas kotak di antara warung-warung tenda selatan Jakarta pada malam hampir pagi?

BIsakah kita saling menunggu masing-masing pulang pada suatu sore di beranda rumah sambil menyesap teh atau kopi panas dan memandangi langit bersemburat jingga yang lalu diubah semua penyair di seluruh dunia menjadi bait lagu dan larik puisi?

Bisakah kau tahan selalu terbangun dan tertidur di sampingku, hampir setiap waktu, hampir seumur hidup?

Bisakah? Maukah?

20190105 - Perempuan Pemilik Jantung

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 04 Jan 2019 17:18:00 +0000

Credit to the artist. I don't own the copyright.

“Hey. Kau tahu bagaimana memerangkap rindu dan membuatnya jadi lagu?”

Perempuan bertanya pada Lelaki yang duduk terpekur di meja makan. Yang ditanya hanya diam dengan kepala tertunduk dan tangan terlipat di pangkuan. Yang bertanya, dengan jemari memegang jarum berekor benang dan bergerak lembut teratur seperti sedang menari, masih saja mengerjakan kruistik yang tak kunjung selesai sejak sebulan lalu. Matanya tak lepas menatap sehelai kain serupa jaring dengan banyak sekali kumpulan X warna-warni, membentuk rumah, membentuk rerumputan, membentuk gemawan, dan hampir membentuk kanak-kanak berayun di antara dua pokok pepohonan bertajuk rimbun menghijau.

Untuk beberapa saat udara dibuat pekak oleh keheningan paripurna. Perempuan menengadahkan kepala.

“Kau itu… Kenapa sih, tak pernah menjawab setiap aku bertanya?”
Air mukanya menyimpan sebal yang menggumpal. Hanya sesaat, untuk kemudian berganti dengan tatapan sayang ke Lelaki yang duduk di seberang.

"Aku sedih tak kau anggap. Aku rindu kau yang dulu, yang sering menungguku pulang di balik pintu. Aku rindu kau yang rela menyisihkan sedikit demi sedikit uangmu hanya untuk menghadiahiku gincu. Aku rindu kau yang kerap mencuri cium dari pipiku. Sungguh, aku sangat rindu kau yang dulu.”

Perempuan beranjak bangun. Kruistik dilipat rapi dan diletakkan pada meja bertaplak dekil penuh noda kecoklatan yang sebelumnya memerah darah. Dengan ujung bibir sedikit naik menyimpan senyum, ia berjalan perlahan ke arah Lelaki yang masih membeku. Tangannya mengelus kepala Lelaki yang rambut ikalnya lengket dan lekat. Wajahnya didekatkan ke wajah Lelaki yang masih bergeming.

“Dan aku benci pacarmu yang telah mengangkangi jantungmu yang seharusnya untukku. Untung saja sekarang semuanya utuh untukku…”

Perempuana mengalihkan pandangan ke onggokan yang sepertinya sumber semua noda di taplak meja. Diambilnya benda merah tua dan agak berlendir itu, menerobos kerumunan lalat yang berdengung dan berpesta di atasnya, dirabanya dengan seluruh rasa, dan dikecupnya mesra.

Dari balik jendela, cuaca sore itu cerah sekali dengan senja yang mengancam dengan kelamnya malam dan gelapnya benak manusia.

20190104 - Senandika

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 03 Jan 2019 16:30:00 +0000

Belum terlambat bukan, untuk merefleksi masa-masa terlewat? Masih bisa kan, saya ngroweng tanpa alkohol? Harus bisa, dong! Enak aja!

Jadi...

Entah karena poros bumi yang pakai turbo mode sampai muternya kecepetan, atau memang waktu terasa bergerak seperti kilat sehingga saya ngos-ngosan ngikutinnya. Tapi dua tahun kemarin rasanya memang benar-benar baru kemarin.

Ya... Seperti biasa, sih. Ada yang datang, banyak yang pergi, beberapa terganti. Tapi mungkin karena umur atau otak yang mulai uzur, kehilangan dan endapan sakit sangat terasa banget walaupun nggak bikin pengen goyang. Sementara semua hal bersenang-senang mewujud menjadi sesuatu yang semenjana, tak cukup kuat meninggalkan jejak di benak.

Namun satu hal yang sangat membekas: bahwa saya ternyata takut sendirian, gentar dengan kesepian. Semua teori dan motivasi yang menggegapgempita dan saya pegang sejak dulu kala lama-lama berguguran, berganti dengan kenyataan bahwa rekan seperjombloan saya makin lama makin berkurang, satu-persatu mereka pergi, kawin-mawin dan beranak-pinak atau mati tanpa pernah menggurat satu pun sejarah dalam dunia besar.

Waktu, bagi saya, adalah sebuah misteri besar karena tak ada yang tahu kapan ia berhenti dan akan bergerak ke mana. Dan saya dikejar waktu. Saya belum melakukan apa-apa, sementara saya ingin menjadi sesiapa yang dikenal manusia meskipun hanya seminggu setelah meregang nyawa.

Dan saya nggak tahu. Pikiran kayak gitu wajar nggak to?

20190102 - Kota, Kebun, dan Kenangan

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 01 Jan 2019 16:30:00 +0000

Apa yang tidak saya rindukan dari kota? Semua yang banyak dan ada. Manusia yang banyak. Bangunan yang banyak. Benda yang banyak. Kendaraan yang banyak. Hiburan yang banyak. Semua ada, serba banyak, banyak sekali.

Tapi ada banyak juga irisan-irisan dari mahabanyak itu yang saya rindu. Sensasi, stimulan, kebergegasan, kesudahan, ketersambungan, perjumpaan. Dan ada yang saya pandang dengan senyum malas untuk penyendirian: bahwa semua yang ada di kolong langit hanyalah siklus chaos/order untuk mencari kesetimbangan.

Jadi, biarkan saya larut dalam riuh rendah suara dan rasa agar bisa kembali tenggelam dalam hening awal malam.

Vale!

20190101 - Bu Anggi

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 31 Dec 2018 16:30:00 +0000

Maafkan putri mbarepmu yang malas memberi menantu. Maafkan untuk doa-doamu yang belum sempat ijabah. Maafkan karena bahkan tak pernah kupersembahkan ijazah.

Tapi, Bu...

Untuk semua harapan-harapan terbaikmu, untuk penantian panjangmu menungguku, untuk semua keinginan-keinginanmu, untuk hal-hal yang tak perlu kau tahu dan tak pernah kuberitahu, untuk semua babak-bundasmu, untuk semua kemanusiaanmu, untuk bahkan ketidaksempurnaanmu yang mungkin paling paripurna bagi kami anak-anakmu...

Semoga setahun lagi masih bisa kulihat wajahmu yang kegirangan meskipun hanya kubawakan coklat murahan.

Terima kasih, Ibu.

Day 9 - Dear Genduk

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 23 Dec 2018 21:41:00 +0000

Nduk,
Mari kuceritakan kembali bagaimana ngelangutnya perjalanan lewat tengah malam di sepanjang trotoar pada selarik sudut Jogja hanya untuk mencari lelah.

Waktu itu terlalu banyak monster di dalam kepala, berteriak bersahut-sahutan tak ada yang ingin mengalah. Perlu waktu dua jam menyeret-nyeret kaki pada tubuh yang terjaga lebih dari tiga hari. Terlalu banyak yang harus dilakukan dalam setiap langkah. Meletakkan mata di belakang kepala hanya karena kau perempuan. Mendiamkan resah yang lasak di sudut benak. Menghitung butiran aspal dan kecoak yang melintas dan terinjak. Bergegas karena di kelokan depan seringkali satpam baik yang sedang patroli (dan sangat ingin kau hindari) akan menegurmu dan mengajakmu ngobrol di posnya lalu akan membuatkanmu kopi dan kau seperti harus menjawab semua pertanyaan-pertanyaan polosnya tentang mengapa ada perempuan yang bisa tidak tidur berhari-hari kemudian tujuanmu menyeret-nyeret langkah buyar sudah karena kopi, rokok, dan obrolan hangat tak kan mampu mengundang lelap. Dan di ujung pagi kau akan bersyukur karena semalam lagi cutter yang selalu kau raba di dalam saku kiri depan celanamu urung kau gunakan.

Nduk,
Mari kuceritakan kembali tentang bagaimana kau pernah jatuh dengan gagah.

Tentang bagaimana semua harapan dan keinginan tersemat di pucuk gemintang paling atas lalu terhempas tuntas dengan pinggiran compang-camping dan utas yang getas di lapangan berdebu depan rumah kos-kosan. Tentang badan yang rasanya ingin shutdown, tentang butiran bening yang selalu kau tahan namun akhirnya kau lepas ketika kau benar-benar sendirian, tentang tarikan napas yang selalu mandek di tenggorokan, tentang semua pertanyaan yang selalu kau jawab dengan geletar ujung bibir yang hampir membentuk senyuman karena bahkan "aku baik-baik saja" rasanya seperti konsep yang hanya bisa kau gambar di angan. Dan kau akan kembali membuka pintu kamar dan menyibak tirai di jendela setelah berhari-hari menjilati luka sendirian.

Nduk,
Mari kuceritakan kembali tentang bagaimana semua pintu terbanting di depan muka.

Mari mengingat banyaknya janji yang tak tergenapi, tentang lelah yang tak pernah punah, tentang kesedihan yang ternyata punya banyak wajah, tentang kehilangan yang juga hadir dalam banyak pertemuan, tentang kebohongan yang ternyata mampu datang pada sebaik-baiknya tindakan. Mari tundukkan kepala untuk setiap orang yang akhirnya pergi tak kembali, namun angkat dagumu lagi untuk setiap jiwa yang sempat kau dekap dalam diam.

Tapi Nduk,

Seperti berpasangannya semua hal yang hadir ke dunia, kegetiranmu pun punya manisnya juga. Pada setiap lirihnya tangis yang pernah terlepas akan kau temukan juga tawa yang seakan tak punya dosa. Setiap torehan merah menggurat jantung pun akan terganti dengan lapisan-lapisan baru. Pada setiap "kematian" maka kau temukan "kelahiran". Pada yang usang akan ada yang segar. Pada tatu akan kau temukan kenangan. Dan pada manusia-manusia lain yang kau jumpai akan kau temukan jawaban dan segala keperluan.

Nduk,
Istirahatlah jika kau lelah namun jangan sekali-sekali berhenti karena berhenti hanya untuk yang mati. Untuk seseorang yang menolak maut lebih dari sekali, haruskah kau serahkan denyut hidup pada langkah yang surut?

Terima kasih untuk pijakan dan sandaran yang selalu kutemukan sendirian.
Hei, badai seperti apa lagi yang akan kau hantarkan?

Day 8 - The Old Friend

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 21 Dec 2018 12:53:00 +0000

Hello again, you.

The one that creeps silently from the deepest pitch-black pit of this decaying world. I thought I'll never see you again. But I was wrong.

Like many things that people called coincidence, you came unnoticed. The slightest brush of the tip of your fingers to my temple has turned the red into black, the light blue to dark, and wherever I laid my eyes on to, everything seemed gray and bleak and doomed.

You've been my very patient friend. Unwanted, yet patient. You wait from a safe distance, observing, obediently making mental notes, scheming the what ifs and should'ves, and when the time comes, putting them all together--with the slightest brush of the tip of your fingers to my temple--in a mixture of hurt and longing, materilalizing into one single pain that keeps pulsating and growing and spreading, speeding through all of my veins, faster than the bullet, ricocheting into my brain.

Hello again, you.

The one whose kiss sucks the living shit out of me; the one most intimate, most passionate, and most lethal; the one single massive hue that couldn't be neglected.

Hello again, darkness, my old friend.

Stay a little while longer. I'm so fucking tired.

Day 7 - HALLELUJAH

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 18 Oct 2018 20:33:00 +0000

... dan Tuhan, dengan bahasa apapun namaNya kau sebut, akan selalu Maha Mendengar...

It is amidst a neckbreaking deadline that I'm writing this, putting the right pieces of puzzles in my mind that have your scent and your warmth, of how close your heartbeat to my pressed ears on your bare chest, of how smooth my fingers ran on your slightly damp skin, the slow breathing when we drifted to sleep, and how perfect it felt to have my arm around you in the middle of rumpled bed sheets.

And somehow I remember God, the so-called omnipotent being that makes shit happened. I want to believe again, desperately trying to find the object to give my gratitude to, to have a reason to feel blessed. To have something to hold on to that makes me feel special among 7.6 billion of people in the world (as per May 2018).

But that would be lying.

I want to repeatedly whisper HALLELUJAH when our eyes meet, when our mouths are searching for each other, when our skin are craving for the touch. I want to praise everything that makes shit happened when our souls find themselves. I want to be grateful for you. I count my blessings more after that because I don't believe in good luck but I do believe what goes around comes around. And you're my reward for being so fucking patient with the blows and the punches, for being stubbornly resilient to get back on my feet again, for reminding me of who I was before, not what I'll become.

I'm fully aware that after I die I'll be one with the stars and I won't be anywhere, not even the afterlife because it is still debatable to me. But should heaven exists, it would be created by me, in this lifetime, with you in it.

So, thank you for making me falling in love all over again with myself. Thank you for making every fucking thing so bearable and so worthy in the end. You're the Hallelujah that comes from the darkest part of my self. For that, I am humbled.

And it's not a cry that you hear at night
It's not somebody who's seen the light
It's a cold and it's a broken Hallelujah.

Day 6 - F I G H T

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 01 Oct 2018 00:13:00 +0000

Sehari lagi, Pit. Tahan sehari lagi.

I was in that place again, where everything was bleak and dark and the ground under my feet was shifting and all I could feel was confusion and anger and sadness and they're all squeezing me tight to the point that I threw up. No, it wasn't depression. It's just a path that leads to it.

Where I am today is the place that I've chosen with my common sense, voluntarily, under no influence in whatsoever. It's a much too quiet place where at nights you could only hear crickets or the loud, bugle sound of cranes flying by.

But there are things bothering me, things beyond my control, things from outside my world where I'm sitting and typing this, things that affect my brain, things that get me finished a litre of maturely fermented tuak under ten minutes, things that make me sob quietly, uncontrollably, while listening to that song on loop for hours, alone, the things that not even a "sabar ya..." could help.

No, I'm not okay. Yes, I cried. I hurt. It sometimes unbearable, but I still got to live. My work is not done here. So, hold on.

PS. To the soul who read this and feeling the same: I'm with you. We're not alone.

Day 5 - Defying Gravity

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 20 Sep 2018 05:26:00 +0000

Expose yourself to your deepest fear; after that, fear has no power, and the fear of freedom shrinks and vanishes. You are free.
Jim Morrison.

Amidst the excruciating menstrual cramp and hormonal storm that I went through days before, I stumbled upon this cute little girl with one helluva powerhouse pipe. Her rendition of Idina Menzel's Defying Gravity had made my hair standing on ends. And made me looking back of what I've been through.

Yeah, it's all about me. Gotta be about me, because this is my page. Right? Right.

But seriously, have you ever felt like what life had been thrown at you had made you go against all odds, doing the impossible, and pushed you way further than your limit? Because I have. And I'm living it.

I could've never thought that I'd be where I am right now. I was a clumsy klutz. Even when I was little, I was not so little. I was the outcast, the unwanted, the comparable, the disposable. I didn't have anyone that fits the description of friends, anything above or below my peer. And the rejection, the badmouthing, the jeers and laughter directed at me, and the whole big package of bullying... Well, it's been 20 years and counting that I've been strong enough to stand tall for myself. But sometimes the memories came running back faster than the speed of light, like an avalanche that rolled me down in it. It was beyond my power to change myself to be accepted back then. I couldn't muster enough courage to ask why and being alone was very depressing that sometimes I lost myself to anyone who would give me a sense of company. So, I made friends with books.

There were times when the sun shine so bright and the weather was nice, yet I let myself stuck with pages after pages in a closed room, just me and the only friend I've got. The only rebellious gesture I've made was sneaking up from the Children section into the Adult one in a public library, in the small corner of an area in South Jakarta. Because I've read all the books, and I craved for more.

But why books? Why not TV or video games or anything?

Because we're not a rich family. We couldn't afford even a fancy TV, let alone video game. And there was this strict rule on watching TV. Even on weekends, I could only enjoy any show IF my domestic chores were completed. Or only 1-2 hours daily. And even books, I only got the secondhand. If I really wanted a book, then I have to save from the very little money I've got.

The bond between books and I are the longest and the strongest relationship I've got. Books don't get jealous, they don't shove their terms and condition down your throat and make you choke, they're not demanding, and never backstab me. And most of all, they're honest.

There were times that I've got fed up by books and all of the readers, when everybody's bragging about the books they've read and looked down to the pariahs who had to wait their turns to borrow those unaffordable babies. But books don't complain. They're also the safest way to travel anywhere in the world without having to move an inch from where you sit. They take you from the highest mountain to the deepest ocean. From the seen to the unseen. From the glitters to the glooms. Books give you wings to fly.

But as any relationship human ever made to anyone or anything, my journey with the books was not without the ups and downs. They're sometimes go against each other (ever compare what's written in your Holy Books with the ones in Science or History?). What I've known before from different sources was sometimes being challenged by the book in my hand at that time. But again, they never try to be self righteous. They never try too hard to convince you. Because the choice is yours and yours alone. They provide informations, we process it, denying/accepting it, and drawing the conclusion from it while battling with ourselves about the truth (and what is truth, anyway?). They don't care if we're on the right path or not. They're THAT cold.

And the struggle is real when I'm trying to let go of the obsolete knowledge with the new thesis/anti-thesis I've drawn. It's like stepping into a pool in which you know nothing about the depth and you can't swim. Like diving 3,0000 feet from a plane without a parachute. You don't know what's going to stop you from plummeting to death. It feels like challenging the law of Physics, to give a little nudge to the reality, that the thing that you know always there, always work, and you're forcefully (and willingly) denying it. But, hey! Trust your instinct, close your eyes, and leap!

But there's more to it.

From a big, klutz kid with squeaky voice back then who was petrified every time she's been called to the front of the class, I couldn't imagine that years later being the only one standing with a whiteboard behind my back, talking to a dozen children with peeling eyes, hanging on to every word I said, telling them about the things that gave me wings to fly. I don't want to fly solo, so I reach out my hands to those with their feet planted solid on the ground, that it's alright to soar high, that the pain and the struggle that they're going to get through will be paid off with the fantastic view from high above. That change is not made without people doing different things, thinking without the boundaries and limitation that the society--and even themselves--put upon them.

And yes, countless of times that these best friends of mine knocked me down, making me fell hard with my face flat on the ground. I bled, I hurt, wounded, and scarred, while some are still open, fresh and raw. But I'm too stubborn to quit. I have to get back again and leap. Because that's how being alive is all about. That's how I seek what I'm here for, finding the meaning of my time why this cosmic accident slammed me down hard on Earth while not just wasting its previous oxygen and left useless carbon footprint along the way. To spread this virus of the minds, to be alive. And from the X where I'm about to leap, being alive is much more addictive than any substance in the world.

I've cried alone in my room sometimes, replaying the scenes in my mind where kids with wonders and excitement on their faces hanging on to every word I said that almost always ended with a question mark. I can't be a good teacher because I always challenge their established knowledge. I can't teach what to believe, but I'd be more than happy to teach them how to be curious, how to question everything, how to push the pause button in your mind and retrace the steps to scrutinise what's been missing. Because with every breath I take, I'm always a student, I'm always learning.

I stop gravitating to the things that bound me to Earth. I can always visit them anytime once I spread my wings and fly. It's time to try defying gravity as someone told me lately, "Everyone deserves the chance to fly!"

Dedicated to Febri, Aqilas, Jimi, and Teguh, the first witch and wizards of Tenera, scholarship students of Dayeh University. YOUR time to try defying gravity!

Day 4 - H O P E

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 11 Sep 2018 22:39:00 +0000

Bad men need nothing more to compass their ends, than that good men should look on and do nothing.
Edmund Burke

Eh, coba ya sekali ini nurut sama saya. Itu paket data bukan mantan terindah, nggak usah disayang-sayang. Tunyuk tombol "play" di YouTube tautan saya di atas dan baca post ini sambil dengerin. Tapi videonya juga bagus kok kalau mau lihat, nggak rugi. Nggak kayak yang itu, yang kamu udah usahain, kamu udah perhatiin, kamu jagain, terus ternyata dia pergi sama yang lain dan kamu ditinggal pas lagi sayang-sayangnya. Janji. Saya nggak sejahat itu. Makanya. Sekaliii aja, nurut sama saya. Ya. Mau ya. Please?

Jadi...

Ternyata berkomitmen itu sulit, meskipun komitmen ecek-ecek nggak kredibel semisal OPOD--one post one day--berbahasa Inggris yang sedang saya terapkan pada diri sendiri saat saya menginjakkan kaki di Pulau Sumatera. Sebulan lalu. Meninggalkan separuh nyawa yang melekat pada lima anak-anak kaki empat semua. Mereka dirawat dengan baik oleh pengasuh yang penyayang dan penyelamat satwa. Kamar saya... Maksud saya, kamar mereka, juga masih saya bayarkan. Dan masih ada orang baik yang saya panggil sahabat yang sering menjenguk dan bermain bersama mereka.

Terus ngapain saya di Sumatera--pelosok Bengkulu Utara, tepatnya--yang Indomaret dan Alfamart terdekat tiga jam jauhnya dari tempat saya ngetik ini? Jawabnya: UJI NYALI. Serius.

Selama ini saya terlalu nyaman berada dalam tempat yang sangat mudah diprediksi meskipun pantat saya berpindah ratusan kilometer dari tempat sebelumnya. Hidup saya lima setengah tahun terakhir berjalan baik-baik saja. Dan sementara semua orang sudah level up urusan masalah, nyureng menghadapi problema yang berat-berat, hal mendasar yang paling menyebalkan buat saya masih masalah bokek. Kan bosan ya~

Makanya, waktu ada ~~om-om~~ ~~bapak-bapak~~ abang-abang gokil berbusa-busa presentasi-presentasian di depan saya tentang apa yang dia dan 'sebelah otak'nya kerjakan di Bengkulu, saya muka badak aja nawarin diri. Lucu-lucuan baru, susah yang baru, tempat baru, orang-orang baru, semua bakal ada di depan mata menunggu buat dirasakan, buat dialami. Saya nggak takut kelaparan, karena bertahan seminggu dengan uang lima ribu perak tanpa perut keroncongan sudah pernah saya alami di Jogja dulu. Saya nggak takut kesepian, karena 500GB++ dari HDD internal 1TB saya penuh film, ebook, audiobook, dan komik digital. Belum lagi suplai paket data 30GB++ dari operator merah tempat emak-emakan saya bekerja. Saya nggak takut kehabisan rokok karena masih bisa titip beli atau recycle puntung. Ngoahahahaha. Nggak denk, bercanda sambil tebar kode itu mah. Yang saya takutin cuma kalau kangen jauh banget pengen ketemunya. Untung langsung inget kalau saya jomblo.

Fast forward dengan banyak sekali micin kehidupan di antaranya dan menyuntikkan energi baru *batuk*installTinderdannemumamasJogjalucubaikdanbaunyaenak*batuk*, kemarin saya tanda tangan kontrak kerja. Berakhir Juni 2020. Hampir dua tahun. Dan ini gila. Saya belum pernah ambil keputusan sebesar itu. 24 jam setelahnya saya bahkan masih deg-degan, meskipun BuBos sudah mengirimkan parsel selamat bergabung ke kamar berupa bir dingin dan coklat batangan. Haha.

So, what made me?

Jadi, saya mengajar bahasa Inggris di sekolah perkebunan SAWIT (noh, gue tebelin biar kebaca dengan jelassss). Bukan guru di kelas dalam sekolah, tapi sekadar guru les. Saya lolos probation sebulan, bukan untuk ngetes kompetensi saya dalam mengajar tapi untuk ngetes endurance sampai akhirnya saya lambai-lambai tangan ke kamera. Ternyata saya lolos dan semua masih baik-baik saja. Saya sudah punya teman sekamar yang awalnya hanya datang setiap jam makan tapi lama kelamaan ndusel-ndusel jablay juga. Karena itulah ia dibaptis menjadi Ucin Gumash. Saya juga bisa pinjem anak lucu punya Pak Dir, mix Golden dan German Shepherd bernama Witi, yang meskipun Pak Dir menyandang marga Batak tapi bocahnya punya nama panjang yang sangat Jawa sekali: Suwiti #JavaneseUnderstands. Saya sudah punya happy place dengan hammock yang ALHAMDULILLAH YAAA nggak jebol saya naiki, tempat saya bisa leyeh-leyeh baca komik atau main ponsel dengan langit luas dan pepohonan teduh di sekeliling.

Nah, ngajar ini kan bukan proses yang sebentar. Apalagi PaBos dan BuBos, #CoupleGoals versi saya banget itu, punya cita-cita segede alaihimgambreng yang kalau nggak dicicil dari sekarang akan susah kesampean. And, lo and behold, saya nongol. Ahay~

Saya nggak pernah mimpi harus bersinggungan dengan anak-anak. Mereka terlalu banyak do's and dont's-nya untuk bisa saya berteman. Tapi saya ngajar anak-anak SD sampai SMA, jadinya ya harus banyak-banyak nahan diri. Apalagi kamar tempat saya di sini berada dalam kompleks sekolah SMA, pas pinggir aula. Nggak ada cerita di kamar bisa bebas pakai kaos dan celana dalam doang. Tapi adaptasinya nggak lama kok. Dan nggak susah.

Yang susah adalah bagaimana menembus mereka biar ngerti saya ngomong apa, menembus pemahaman mereka soal apa yang hendak saya komunikasikan. Tapi dengan observasi sedikit lebih lama, itu masih nggak seberapa. Yang puwaliiiing susah dari semuanya adalah menembus diri saya sendiri untuk lebih banyak lagi belajar diam dan mendengar, belajar tahan diri dan maklum tanpa pasang muka bitchy. Dan dari mereka, dari anak-anak yang tadinya saya ogah berdekat-dekat karena takut mereka meniru jelek-jeleknya saya, saya banyak dapat pelajaran.

Mereka semua, anak-anak kelas saya, adalah malaikat dibandingkan dengan anak-anak kota yang dibesarkan ponsel sementara ortunya sibuk macet-macetan berangkat dan pulang kerja. Mereka saling bantu jika ada teman yang tidak mengerti namun terlalu malu untuk bertanya pada saya. Dan seminggu saya di sini saya sudah merasa jadi ~~OKB lokal suka bagi-bagi duit~~ ustazah kondang karena semua bocah berseragam yang berpapasan di jalan akan langsung menghampiri dan... SALIM! Masuk dan keluar kelas pun begitu. Can you imagine, gue seancur ini dan anak-anak berbaris rapi buat salim?! NGGAK USAH KETAWA!

Selain Noun, Verb, dan Adjective; di sela Simple Present Tense, Greetings dan Expression; mengikut di belakang Passive Voice, Affirmative, Negative, dan Interrogative Sentences, saya selipkan cerita tentang bagaimana bertanya, bagaimana menjadi berani, dan bagaimana berkata tidak sambil menghargai pilihan. Saya sisipkan kerinduan saya pada bocah-bocah di Bali dengan bercerita di depan kelas mengenai tetangga-tetangga saya yang menyelamatkan dan menyayangi anjing dan kucing liar. Saya bagi kesukaan saya pada kata dan makna, pada hukum sebab dan akibat, pada tatanan chaos dan order, dan pada konstelasi gemintang menyala terang tanpa gangguan lampu jalan atau derum barisan kendaraan diam tak bergerak di atas aspal.

Dan semoga, ketika saya lelah dan merasa ingin berhenti, saya akan ingat satu momen pada suatu kelas di Minggu siang. Ketika kaos Homicide dengan tulisan Ungovernable di punggung menghantarkan cerita tentang Pramoedya Ananta Toer yang menyusun sejarah Indonesia dalam empat buku luar biasa dan dibuat secara bertutur pada rekan-rekan sesama tahanan di Pulau Buru. Tentang bagaimana kecintaan Marquis de Sade pada tulisan membuatnya harus menulis dengan darah di dinding ruang tahanannya. Tentang bagaimana, di satu titik ketika kita merasa pengetahuan membuat dada kita membuncah menyesakkan tanpa bisa dibendung, yang bisa kita lakukan hanya menulis, mengejawantahkan gagasan, bekerja untuk keabadian. Karena gagasan itu kebal senjata dan tak pernah mati.

So. yeah. Ideas are bulletproof. And I'm here to make it contagious.

Day 3 - Seven Deadly Sins

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 14 Aug 2018 22:17:00 +0000

Character created by Marija Tiurina

Since my first inception, seven has been my lucky number. I guess. Like, when I was hanging on a thread because of my mother’s immature labor when her water broke with 28-week me inside, in which I had to spend 10 days being radiated in an incubator like a chick. Being fed mashed banana and water by my Granny when I wasn’t even 24-hour. And still having a blast, 30-something years later. And then everything just rolled from there.

As I grow up, my life has been nothing but the episodes of full-blown cardinal sins that start from my ears, to my heart, over my mind, and run their courses through my veins. And as I stranded here with nothing to do but making syllabus and preparing my next teaching material, I’ll be a good girl and uncover them one by one.

So, forgive me Father for I have sinned…

Character created by Marija Tiurina

The place was Mandala Krida, Jogja (again), where I watched Helloween concert with my then boyfriend. It was the first concert that we went to, and we can hardly wait. Being an average guitar player and extremely shy, he projected his dream of becoming a rock star into the music he loved. And I loved him for that—for Dream Theater and Korn, for Koil and Ayreon, for Metallica and Race Against the Machine. But he was crazy for Helloween the most that he purchased three tees of their official merchandises—using strangers’ credit card—among other things, like, Victoria’s Secret catalogue subscription for 10 years straight, sent from the U S fucking A to an old, moldy, derelict house where he lived, at the back of Pasar Peterongan, Semarang.

Helloween got a new additional member at that time, a Sascha something, the youngest among the wisest. Growing up with one too many guitarists around me, I always find guys with guitar sexy as hell. But nothing—I repeat—NOTHING prepared me from watching the glorious Mr. Gerstner. He was so cool, so powerful, so... sweatyiwannalickhimcleanomafuckingGOSH! I was hypnotized. My uterus exploded. He made me wet, right then and there, without anyone knowing, with my boyfriend’s arms around me, protecting me from the pumped up crowd once the Band played Eagle Fly Free. And two days later, back in campus after I wrapped up that day’s classes and hung out with a senior, I found out that she literally pursued the sexy Sacha, slipping through the bodyguards, fucking him, taking some pictures after, without ever knowing who he really was. Fuck.

Character created by Marija Tiurina

Post family lunch in weekend at home means Kalangkang, full album. And there we were, having food comma from Bu Anggi’s delicious cooking, with the amazing Nining Meida AS gently stroking our ears.

But I was once being so full of Incubus, Deftones, and Rancid. A guy I wasn’t familiar with sending me mixtapes—in CDs instead of a real cassette—of those kinds of ‘skater songs’. Few weeks later, the mystery guy showed up right before my door—a friend of a friend whom I sometimes exchanged texts with, but very, very, rarely—and insisted to go back to Jogja with me. So, rather than sending him back to Serang, we were sitting side by side on a packed train.

I never knew his reason for sending me those mixtape. But what I remembered was:
“Gue mah aslinya seneng lagu-lagu Malaysia, kayak Gerimis Mengundang gitu. Lagu skater mah buat gaya-gayaan aja ke elu…”

Character created by Marija Tiurina

I was always the youngest and the only female in the group. Any group. Including those I hung out with in my neighborhood. We were close knitted. They’re like older brothers to me, and our parents went to the same Pengajian. Because of this, when I was in Senior High, I had Chemistry, Physics, Math, and Biology tutors—for free!

The closest were the two brothers, and they were both guitarists. I was in a band with one of them, and that’s how I knew Mr. Big. I took it as one of the best moments in my life. I was spoiled rotten. They never forced me to drink or smoke or did drugs. When they had it—whatever suited them at that moment; drugs, joint, booze—they always buy me something to make me stay. And that was mostly chocolate bar and ice cream.

Days went by, and my family decided that I should attend a university in Jogja (again). My brothers sent me off with a blast. We rode around town passed midnight, went to Ancol and reminiscing the one and only gig we participated in, playing Green-Tinted 60’s Mine with only one guitar (yet gained the longest applause because I went in my Junior High uniform, right after school), catcalling the transgenders in Taman Lawang, and got me home at dawn—laughing their ass off and hollering while watching me climbing the locked front yard gate and knocking on the door until my father opened it for me, grumbling. It was their last sober night with me.

Character created by Marija Tiurina

In between, there was this bald guy from Karawang. He was a friend of a friend, too. One night they came to my house with a guitar, a very fine, expensive, acoustic guitar, in contrast with their shabby outline. My friend didn’t stay for long. He had an appointment—he was drug dealer—and the baldy guy stayed with me on the porch. We were talking and laughing like old friends. He was quite a rare breed compared to my brothers. He did smoke, but he didn’t drink or doing drugs. Yet, he’s very good in rolling and dragging the joint. “It’s herbal,” was his defense.

Until he strummed that fine, expensive, acoustic guitar. It was Harem Scarem’s Honestly played perfectly to the dot. I was mesmerized. Not only because that was the first time I knew the band and the song, but I’ve never thought someone could play better than those two brothers who had won so many awards as Best Guitarist in so many festivals. And I didn’t expect what came next: he pulled a folded paper from his back pocket and handed it to me. It was the lyric, handwritten in neat, beautiful strokes. “Sing with me,” he said.

And that had been our routine every time he dropped by, on and off, for almost a year. It’s very comfortable just sitting there with him, listening silently to what he was playing. No words needed. Time stood still. The Planet Earth populated only with the three of us: him, the guitar, and me. And we always ended it nicely, with Harem Scarem’s Honestly.

Character created by Marija Tourina

And then somebody introduced me to Homicide, a stranger among my playlist. The first impression when I heard Ucok ranting was: why is he so full of anger, what’s his problem? Turned out, his was ours, too, Indonesian mediocre, who work our ass off just to pay the bills, to survive another day, and have to take a really good care of ourselves and our family while at it. And where’s the State?

Tantang Tirani and Siti Jenar Cypher Drive were my source of strength and comfort when I felt like the world was rapidly pressing from every corner. I played those two songs on looping for more than an hour with a pair of headset, once upon a time, inside a meditation room at the most secluded house in Kintamani, and crying my fucking eyes out. It was the hardest, the longest, yet the most instantaneous “purification” I’ve ever experienced. They always got me channeling my anger and sorrow within, without harming anyone and myself, without having to say anything to anyone at all.

Character created by Marija Tourina

It was just another sleepless night, both of us in a room, him with a laptop and me with a book. He typed, flipping over the pages in one of the books scattering across the table, checking it, and typed again. His eyebrows were embracing one another.

Until Mozart’s Lacymosa from his media player engulfing us whole. “This has been my working anthem,” he said, with eyes glued to the screen in front of him. As I carefully listened to it, I envied him for his taste in fine music. What he didn't know was that I always play that song ever since, when I needed to think thoroughly before I write. It reminded me of how confident yet calm he was in facing his demons. I wanted to be like him.

Character created by Marija Tiurina

It was very early in the morning and I had to catch a plane in an hour. We were extremely sleepy, but too anxious to close our eyes we spent the night talking instead. The road was almost deserted, and I just wanted to drink that moment to the bottom, to enjoy it in silence, to be grateful for a soft-spoken guy on the driver seat next to me, to count the blessings, while suddenly he reached out for an auxiliary cord dangling from the dashboard and plugged it into his phone.

He waived my protesting groan. “But I wanted to sing,” he said, always so softly and always so carefully. And the acoustic version of Suck It and See from Arctic Monkeys gently filled up the space.

He was full of surprises. He caught me off guard, when I least expected. And he took pride from it. Including from the marks he had to bear for a week or so. We caught up to the lost moments that we never knew, wondering if our paths had once crossed way before our minds did, exposing each others’ battle scars and lost fights, becoming fully aware of each other’s existence.

The short trip to the airport ended abruptly. I prepared for the mellow, sorrowful goodbye but ended up with cheerful sing-alongs. In him I found a kid and a grown up. A left to the right. The pious and the pervert. The gentleness and the wild. The other living and breathing paradox that I was glad I encountered. And all of the pride in the world was mine, when he looked deep into my eyes, saying, “I am happy if I can make you happy.”

We were parted at the Departure entrance. I saw his back slowly disappearing before I went inside, thinking that he was, indeed, rarer than a can of dandelion and burdock.

Day 2 - A B S O L U T I O N

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 14 Aug 2018 00:50:00 +0000

Taken from SUN Project. Check it out, they're so cool! And don't forget to support them on Patreon

You call it Absolution while I say it a consequence. Same difference. But let’s agree that it refers to one thing: what goes around comes around. That simple.

My Absolution came when I signed the contract yesterday. For a month, I’ll be tied and bound here on the edge of (the so-called) urban civilization, where Alfamart and Indomaret are three-hour drive through sharp turns and rough lanes with the ocean as the roadside attraction. My feet will be planted deep on the place where I could see Bali cow stampeding on my backyard and a bunch of noisy swallows flying high and low on my front yard. Not to mention the cubic, windowless, Soviet-esque buildings that pop out like sore, pixelated thumbs. But those twinkle, twinkle little stars soaring high at night are the done deal.

So, how could it be an Absolution when I don't have to suffer, my room is neat and clean, my basic needs met, got fed three times a day—right on time—and respect is easily earned without proving anything by the automatic nod and acknowledgement in smiley “Bu…” despite my bizarre hair color and weird cut? Fuck, I even have my own hot and cold water dispenser without worrying about the bill! A luxury, compare to my bare room back in Bali—or literally anywhere!

But let me put it this way: have you ever felt that you’ve got so much freedom on your hand you become abusive to everyone around you?

In my term, the freedom is in my verbal/written expression. I didn’t even flinch saying, “fuck it,” or “asshole” in front of a toddler. For my whole life, I believe that the children have heard and knew so much more than we’re afraid of. I believe in no censorship but the ones we enforced to ourselves, that includes saying bad words and handing stuff over with your left hand. I believe that even children could know what’s right from wrong from their own, built-in moral compass. It’s Humanism 101 at such young age. I believe in human adaptation. I believe in evolution of thinking. And I do have the freedom to believe what I want to believe.

Fast-forward to yesterday, what I believed in have to be restrained within my own perception, because now I have to live by the rule of a school where my room at, where I'd be teaching those young, pure minds of kids living in a massive plantation complex the lesson their teacher couldn’t. No pressure, they said. Those kids will be leaving for their scholarship abroad next month, they said. I even have to wear batik top! Oh, the horror!

So, here I am, repeating for the 928,374,636th times inside my head, saying, “fuckfuckfuckfuckfuckfuckfuckfuck.”

Until I met those kids in person.

They’re so young and still wet behind the ears. 18 and just graduated from Senior High and they thought that one problem solved, that they felt relieved because they don’t have to worry about homework and peer pressure anymore. I wished I could look into their eyes and saying, “you know nothing, kiddo.” I wished I could tweak their mindset that work hard will get you good grades only but work smart will get you anything you want. But I couldn’t. I shouldn’t.

My other Absolution is that I shouldn’t take anything personally. I shouldn’t be too hard on them as I was with myself. I need to go with the flow. THEIR flow, and stick by the rules.

Oh, well. Baby steps, though. As for them as it is for me. Let the Kingdom come. Thy will be done, on earth as it is in heaven.

Amen.

Day 1 - P U R G A T O R Y

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sun, 12 Aug 2018 07:36:00 +0000

People come and go, places change, world goes by. And somehow, you’re feeling like you’re standing still. When it feels like you have to make some noise, your call.

I’ve known some beautiful souls who could make a big decision in a flick of fingers. They’re old souls whose eyes and beings have tasted pain and losing, take a lesson, and know they’ve got to carry on. Me? My immature, dull, and stubborn core couldn’t take it. I need to feel the pain. I need to experience lost. I need to devour the moment.

And it’s always been in Jogja, a place I called Purgatory where everything ends and something begins.

Why did you come to Jogja? Vacation? Seeing the modernity overpowering the ancient wisdom localized in the centerfold of the city? Watching the same old story of nobility grinding down its subjects to just surrender their ancestors’ land for the so-called progress or bullshit development? Or tasting the Satan’s liquid that you could bumped into one in every five meters in Jalan Kaliurang, exploiting the hardest-earned harvest from an honest farmer who couldn’t understand why so many city people are going crazy about their children and gulping them all in whole while he still couldn’t make ends meet—or even worse, being greedy? Or enjoying the grandeur of a man-made landscape to be exchanged with one or two hundred artificial love on your social media?

For me, it was studying. The first intention was to live there in Jogja, to know some foreign letters and the captivating meaning underneath, in a big, old building with lush garden, and a huge, comfortable library with people teaching and learning. The latter was surviving; the most engulfing, the most heartbreaking, the most relieving. And there, in Jogja, which felt like a millennium ago, all of those elements were purged into something new, something foreign yet familiar. Like a long lost twin, that you know it in your bone you had. That was first.

The second was to leave. I’ve been taking in so much and giving back nothing. So, I’ve got to be on my feet again and fight in a big, necropolis city that people live just to live, to consume, to look happy, to feel empty, and to shrink one another. I had to go to start anew, to tackle the unimaginable and be grateful with what I had. To have hope in a—sometimes—inhumane humanity. Imagine a blade of grass in the field of pricking needles. And I became the field, just seeing the days go by, indifferently.

The third was to reclaim my life, to literally purge the obstacle that general population considered as a crime, to deprive a man a reason to carry on his fate—a man that’s been temporarily the center of my universe—to choose what’s right for me and no one else, to go on to the other side. And the Mountain agreed. It gave us blessings with the ashes and made us stay longer to contemplate, to let go. To carry on, in the most wayward way. And life, as we see it, is never be the same.

The fourth was to close the book that’s been written for more than five years. It was 19 days of fast pace and primitive thought process: to flee or to fight. The days and nights of decadence of Sodom and Gomorrah with the gentleness of Venus de Milo, and the nuance as distinct as Mondrian’s. The comings and the goings. The respect earned and lost. The sleepless nights. The adoration and contempt of a bleeding Blood Moon. The detail and the big picture. The familiar, homely curves of a stranger. The surface and what implies down below. The mind I want to peel layer by layer. The enjoyable cheap tricks. The meetings of two opposites. The encountering of an ivory castle that I thought I could conquer. The abrupt hug and warm conversations in between awkward smiles. The hunting of the heads. The joining of two souls buried in the deepest yet divided by .03 mm of latex. The I-want-you’s and the please-forget-me’s. The pain of being on the other side, and the hurt of reaching out to an empty space.

But what’s a Purgatory without the pain? I believe that what I am now has started from it. It is the pain that gives me fire to light the way. The pain that triggers, the pain that gives me power. The pain that ignites. The pain that once you embrace will become what you need—a friend or a foe.

Have I told you that my core is so dull and stubborn? I need to repeat what I’ve learned again and again so it will etch into my brain that I’ll register into my database. I always fail the first try; I always need to take the same subject, over and over, to really understand what it’s all about. But that’s how I roll.

Hey, I was wondering. With so many Purgatories I’ve been through, will I go to heaven?

-->

... And I'm Moving On...

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 09 Aug 2018 05:31:00 +0000

Words adjusted from Serenity Prayer, the strongest mantra I've ever encountered

So, how do you see yourself when you've been forcefully yet consciously uprooted from the "home" you've known for the past five years? It's strange. But you need it the most--eventually--to save yourself from the stupid, monotonous insanity.

I've been--just like any other person living and breathing--on a rollercoaster ride of emotions, while staying in another city, in another island. It's an overwhelming package full of new people from the uncharted waters that I've never known existed. Many times that all I could do was just inhale deeply. But it's all fun and games. Somehow.

I pulled myself together and picking up the pieces that I have left in my attempt to emerge from the blinding darkness while trying to taking in so much more. It's been so cold and dark down there, but my furry angels--the ones I thought I've rescued but in the end rescuing me instead--luckily, had given me courage and will to live another day.

I hold the grudge for the "home" that I thought I had. The home who provided me with heaps of what I needed, the home I turned to when all the world seemed to be against me, the home I took the sense of sanctuary from, and the home where lust and love and passion were mingled together--the things I thought I'm lacked of. Yet, like all the good times and bad, it has to end. So, I'm moving on.

I projected the home that I've lost to those I had met along the way. Sometimes it's there, more often it's not. But just like any other things that life has to offer, I just have to take it in and carry on. The fool will swear it off and trying to forget, the wise will take a lesson, and the ignorant--me--will just become numb and hope that someday it will be a great memory to be put into words. But I learn to just pick up from here and there, choosing what's suitable and feasible, throwing those that are not.

It's been a tight enclosure, where I was from. A place where sadness was denied and happiness was pretended. I'll begin another journey to another place, another island, and a lot of new people, new heads to collect to be displayed in the museum of my mind. It's kind of bizarre when you think you put what you're aspire to in the back of your mind and one day it pops out quite unexpectedly. It's a mix between frightening and exciting, prepared/unprepared, the "fuck it, I can do this" and lots of what-if's.

This is a monument, a milestone for me to ceaselessly reach higher and dive deeper.

For my old "home": you'll be remembered with the biggest smile on my face, that what we had was just another journey into our own soul, with the hope that this, too, shall pass.

For the "home" I bounced back from: you'll be fine once you make peace with yourself, and I'll be waiting on the other side if our paths crossed again somehow and the deal is still on.

And for the "shelter" I took security from: please never stop being nice and choose wisely between the crossroads you've been thrown at.

Cheers to this weird existence where we're basically nothing but insignificant yet destructive beings on the face of the Planet. Cheers to this lonely path called life that we couldn't escape from. Cheers to what may come and what we've left behind.

I'm moving on...

Quo Vadis, Bali?

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 19 Mar 2018 13:32:00 +0000

Salah satu ogoh-ogoh yang dilombakan sedang di-display di Pantai Mertasari, Sanur.
Biasanya saat malam Pengrupukan sebelum Nyepi, ogoh-ogoh diarak keliling banjar,
berputar tiga kali di perempatan, lalu dibakar.

Jika kau biarkan suatu kekuasaan atau sistem mulai mengontrol caramu dekat dengan Tuhanmu, di situlah awal mula kau mulai menjauh dariNya.
- Pungkas, a badass friend of mine

Tahun ini Nyepi kelima di Bali dan saya selalu suka suasananya. Meskipun gelap-gelapan dan harus nyetok makanan untuk 24 jam, saya merasa sedang merayakan me time bersama seluruh saudara sepulau. Saya juga nggak masalah bergelap-gelap. Sekalian ngirit listrik. Lagipula, sama dengan semua teman pendatang yang pernah tinggal di sini, kami sangat menunggu-nunggu the greatest gig in the sky: jika langit cerah akan ada banyak bintang bertaburan, seperti beras tumpah di latar hitam.

Setiap tahun umat Hindu Bali melaksanakan Nyepi sebagai hari suci yang juga tahun baru Çaka dengan melakukan catur brata penyepian, yaitu:

Amati Geni: berpantang menyalakan api atau alat elektronik;

Amati Karya: menghentikan kerja atau aktivitas fisik dan lebih memusatkan pada kontemplasi diri;

Amati Lelanguan: berpantang melakukan kesenangan atau menghibur diri;

Amati Lelungaan: tidak bepergian.

Semua ini dilakukan untuk mengoreksi diri, melepaskan sesuatu yang tidak baik dan memulai hidup suci, hening, menuju jalan yang benar di tahun yang baru (sumber: intisari online).

Tahun ini ada yang berbeda. Tambah satu lagi pantangan: Amati internetan dengan pemutusan koneksi internet selama 24 jam. Padahal ini baru himbauan PHDI saja untuk para operator telko. Alasannya? Biar umat Hindu bisa detox dari gawai dan melaksanakan Nyepi dengan lebih syahdu.

Well, gimana ya? Rasanya agak-agak mirip pulau sebelah yang mayoritasnya suka maksa nutup-nutup warung pas bulan suci mereka. Padahal internet putus kan nggak berarti mak bedunduk rantai reinkarnasi terputus njuk dapet moksa. Ya to?

"Ini kan cuma sehari, 24 jam. Mosok nggak tahan nggak dapet internet sehari doang?"

Duh, nggak tahu ya jaman sekarang ada tiga hal utama dalam hidup: harta, tahta, dan paket data? Kasihan loh, ibu-ibu penggemar drakor yang nggak melaksanakan Nyepi tapi harus terputus satu hari dan ketinggalan episode yang lagi rame-ramenya. Dan bagaimana dengan dedek-dedek cenik-cenik pecandu lagu-lagu Thomas and Friends? Pedalem, nok. Dan bagaimana orang-orang yang bernasib seperti saya, pejuang tenggat dan pemuja invoice, yang masih harus kerja menggunakan internet karena masih harus riset literatur dan artikel secara online? Super, ultra, extra pedalem.

Tapi daripada ripuh teu pararuguh, mari kita cermati satu-satu.

1. Antisipasi kejadian 2016

Jadi, ternyata Nyepi tahun itu banyak sekali akun-akun sosial media berisi unggahan orang-orang yang selfie berlatar suasana sepi di tengah jalan, terlepas dari pantangan untuk amati lelanguan. Dan kebanyakan malah orang-orang Hindu Bali sendiri. Ini lumayan parah sih, dengan mempertimbangkan bahwa Nyepi adalah salah satu upacara besar di Bali.

Opini saya: Saya percaya tiap banjar punya kebijakan khusus untuk pelanggaran seperti ini. Saya nggak punya pendapat soal ini. Soal si pengunggah mengganggu pelaksanaan Nyepi, akan lebih bijak jika mereka diberitahu baik-baik. Saya percaya ucapan lembut akan jauh lebih bertenaga menggedor pintu hati orang yang bersalah ketimbang teriakan penuh amarah yang hanya akan membuat pemilik telinga menutup kuping.

2. 'Jualan' Pariwisata

Sebagaimana salah satu lagu Efek Rumah Kaca, dan dikutip dari sini bahwa Pasar Bisa Diciptakan, begitu juga dengan off grid internet. Jaman sekarang, apa sih yang nggak bisa dibikinin pasarnya? Tinggal nyari desainer mumpuni dan copywriter handal, minta mereka bikin bahasa visual yang menyublim ke alam bawah sadar melalui storytelling dan catchphrase menarik. Lalu voila! Konsumsi! Konsumsi! Konsumsi!

Opini saya: I'm in. What d'ya sell?

3. Politisasi Menjelang Pilkada(l)

27 Juni 2018 ini akan dilaksanakan Pilgub Bali, dan sepemahaman saya "mainan"-nya masih sama dengan Jakarta: identitas penduduk asli dimana hanya ada dikotomi kami dan liyan. Di Bali malah lebih tegas lagi, karena tidak ada calon selain dari Hindu Bali. Amati internet ini MUNGKIN akan dipakai sebagai alat plintiran yang asyik untuk menunjukkan siapa yang lebih "Bali" dari semua paslon dengan melihat siapa yang paling mendukung himbauan ini. Saya nggak tahu juga kapan dan bagaimana ini bermula, tapi sentimen ras mulai bergaung sejak adanya "senator" atau Paduka yang Dipertuan Agung Raja Bali atau akrab dipanggil (oleh yang sirik-sirik) Jik Pantau yang mantan anggota boyband (dan muka-mukanya 11-12 sama oppa-oppa K-pop). Silakan googling soal makanan sukla dan penobatan Raja Bali keturunan Majapahit. I dare you.

Opini saya: Penegasan batas antara "kami" dan "mereka" adalah ketika perbedaan itu mulai dipertajam, ketika tidak menjadi "kami" adalah salah. Padahal Bali adalah sebenar-benarnya melting pot di mana semua manusia dari seluruh sudut bumi, literally, datang dan tinggal di sini, tidak cuma dari seluruh penjuru Nusantara. Silakan cari artikel tentang Antonio Blanco atau video Charlie Chaplin tahun 1928. Rasanya akan terlalu panjang jika lika-liku rasisme dan alasan di belakangnya harus dijelaskan dalam satu posting blog (tanpa saya marah-marah). Jika berkenan dan masih ada, silakan cari buku "Bali Benteng Terbuka" aja deh. Tapi satu hal yang saya cermati, hasil ngobrol dengan Angga Jasintha, nak Bali pelahap buku, penonton film, dan tukang mencermati segala hal di sekelilingnya, ternyata pemutusan saluran radio, televisi, TV kabel, dan terakhir Internet, baru terjadi sepuluh tahun belakangan. Saya ogah ngomongin ini. Saya males ngompol, ngomongin politik. Ntar salah-salah kata bisa dirajam warga seluruh banjar di Sanur pun. Ngeri, pecalangnya guwedhe-guwedhe. Leaknya apalagi.

4. Pelaksanaan ibadah yang lebih bersungguh-sungguh
Jadi, Nyepi kali ini mematikan stasiun radio, sudah. Mematikan stasiun TV dan TV kabel, sudah. Mematikan sambungan internet, sudah. Melarang meceki dan metajen, sudah? Sudah rahasia umum di Bali jika Nyepi tiba maka ada beberapa titik yang menjadi basecamp para lelaki-lelaki dewasa berkumpul. Awal saya di Bali, saya yang sampai sekarang sangat naif menyangka seluruh Bali kompakan melaksanakan ritual suci setahun sekali dengan bersungguh-sungguh. Sampai suatu Nyepi ketika saya masih ngekos di Ubud, saya ke halaman belakang yang berbatasan dengan tetangga dan mendapati seorang bapak-bapak berpakaian adat melintas, basa-basi sebentar, dan masuk ke kawasan kos lalu ngobrol dengan induk semang. Kata ibu kos, si bapak itu pulang karena kalah meceki, judi kartu lokal. Seorang balian di Bedulu bahkan punya tempat khusus untuk ini. So...

Opini saya: coba googling cerita Arjuna Wiwaha. Kalau malas, saya yang cerita aja ya.
Jadi, Arjuna bersemedi memohon senjata kepada para dewa yang akan dia gunakan untuk membunuh raksasa sakti Niwatakawaca. Untuk menguji keteguhan hatinya, para dewa mengutus tujuh bidadari untuk menggoda Arjuna. Ternyata sudah diapa-apain Arjuna nggak goyang juga dong! Ketujuh bidadari ini akhirnya pulang dengan lesu karena merasa nggak well-performed (dan mungkin fee-nya juga terkondisikan kali ya). Tapi para dewa malah bertempik sorak karena berarti Arjuna yang determinasinya kuat memang layak dianugerahi senjata.
Sekarang bayangkan, waktu digoda-godain bidadari terus Arjunanya bete, berdiri, dan sambil marah-marah nyuruh para bidadari pulang dan nggak usah gangguin dia yang bersemedi. Bidadarinya pasti kesel juga dong, lah mereka lagi bertugas kok malah dimarah-marahin. Para dewa juga bakalannya nggak kalah bete, dan pasti mikir, "ni manusia belagu bener, baru semedi segitu aja kelakuannya kayak satpam mall dikasih baton. Sok berkuasa. Emang siape elu, nyeeet!" Terus dewanya ngambul, males memasrahkan senjata pemusnah raksasa yang sebegitu dahsyat ke seorang Arjuna pemarah dan sok paling bener.

So, pertanyaan terakhir saya untuk Bali, untuk pemerintahnya, dan untuk masyarakatnya, termasuk saya di dalamnya: kita ini mau ke mana?

C O M P A N Y

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 16 Jan 2018 14:00:00 +0000

Ini tempat saya nongkrong di malam hari. Selain kopinya enak dan murah, bukanya juga agak nggak manusiawi. Pukul 7 malam hingga 2 atau 3 pagi. Sungguh sangat akomodatif untuk saya yang susah tidur.

Di sini saya bertemu banyak orang dan belajar banyak pada mereka. Misalnya, si pemilik yang saya kenal dengan nama Pak Gareng, orang Jawa yang memanggul falsafah Jawa tinggi sekali dan sangat sumeléh pada tempatnya. Atau Mas Dytok, pekerja film perfeksionis yang santai membantai hasil iseng-iseng saya bikin skrip. Dan... Bli Ganteng, bapak beranak satu yang sebenarnya biasa saja sampai dia datang habis kondangan dengan masih mengenakan baju adat. Duh, ngeliatnya aja rasanya indung telur saya hampir meledak.

Tanpa mereka sadar, mereka adalah kawan saya menghadapi diri sendiri. Saat lelah menyapa setelah babak bundas bertempur dengan monster-monster di kepala, mereka rehat saya.

Terima kasih untuk semua pelajarannya. Semoga kalian selalu dalam kasih semesta.