"Fuck!" Say I

Sekadar Pengingat

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 25 Apr 2013 21:02:00 +0000

Penyair adalah mahluk aneh yang bisa mengubah kopi, rokok, malam dan hujan menjadi larik-larik puisi.

Saya bukan penyair. Penulis pun bukan. Malu rasanya mau ngaku-ngaku penulis tapi nggak pernah ada satupun karya yang naik cetak. Kan nggak proven and tested jadinya. Nggak kayak temen saya Elia Bintang yang diam-diam sudah bikin 3 novel. Iya, TI! GA! Tapi saya pengen bisa nulis kayak dia, konsisten dan punya napas panjang, telaten ngetik dan baca, dan sabar menjalani proses dari awal hingga selesai.

Tapi gini deh, tak kasih ilustrasi: bagaimana rasanya kehabisan bensin di tengah jalan yang tepian kanan-kirinya cuma sawah dan purnama dini hari telah tergelincir turun menunggu aplusan dengan matahari? Buat yang suka parno sama benda-benda tak kasat mata sih pasti bakal bete. Saya? Ya paling minggir, nyalain rokok, poto-poto jika baterai di kamera ber-hp (eh, kebalik ya?) masih cukup atau kebetulan bawa powerbank sambil nunggu pagi dan nunggu orang baik lewat untuk membelikan saya bensin di pinggir jalan yang biasanya botolnya ada tulisan ABSOLUT VODKA-nya.

Tapi bagaimana jika kamu kehabisan bensin ketika jalan hidupmu masih panjang dan satu-satunya orang yang bisa kamu mintakan pertolongan hanya dirimu sendiri?

Bangsatnya, itu yang saya alami sekarang. Saya seperti habis ide di Bali. Bukan, bukan berarti saya lungkrah kelelahan. Justru sebaliknya. Keadaan terlalu nyaman dan damai membuat "api" saya hampir mati. Padahal "bensin" saya adalah amarah. Well, setidaknya itu yang dibilang salah satu empu yang dulu ilmunya sering saya curi di pojokan Jakarta Selatan tempat saya biasa begadang ngembat koneksi hotspot. "Kamu itu cuma punya dua emosi: senang dan marah. Kalau marah, baru kamu hidup," ujar beliau suatu malam sambil berlalu ke pantry.

Saya nggak mengiyakan, tapi nggak juga menidakkan. Sebenarnya ucapan itu bisa saja benar dan bisa juga salah. Saya nggak suka ada orang sotoy kayak gitu, tapi ya apesnya orang itu memang guru saya. Dan sepengalaman saya, dia selalu melihat yang tersirat di balik yang tersurat, khas orang-orang tua pada umumnya yang keluberan pelajaran. Terus saya mau bilang apa dong?!

Sepertinya satu hal dari orang-orang tua yang celahnya belum bisa saya dapatkan adalah bagaimana mencermati semua hal yang mengalir di depan mata sambil menikmatinya dan memasukkannya ke dalam database pengalaman untuk bisa membuat anak-anak (sok) muda nan belagu seperti saya merasa diskakmat sampai nggak bisa berkutik dengan ucapan semacam itu. Tapi ternyata saya bukan satu-satunya yang kepaten geni ketika berada dalam kondisi terlalu aman-damai-nyaman-sentosa. Kemarin satu lagi pengakuan dari Kangmas Ayah Guru yang kebetulan bertandang ke Sanur. Dia yang karena desain nakal-dan-pasti-subversif-nya akhirnya bisa bekerja di Bali hanya sanggup bertahan tiga bulan karena ya... kehabisan bensin itu tadi. Saya nggak tahu pasti bagaimana nasib project-nya itu. Kayaknya sih dia kembali ke habitatnya, ngurusin anak dan istrinya main-main di kebun belakang menyelamatkan generasi muda bangsa Indonesia jika tiba saatnya para eyang menonton shitnetron dan ngotot ngajak cucu.

Tapi saya juga nggak mau dikendalikan kondisi. Sebagaimana Kangmas Ayah Guru itu ngeles dari cengkraman ortu dan mertua tukang cekok shitnetron ke cucu, saya juga harus pintar ngeles dong. Saya yang harus mengendalikan. Saya kan control freak getoloh. Jadi, sepertinya saya harus putar mindset lagi nih, kayak vokalisnya Weezer yang tetap bisa bikin karya tanpa harus dikendalikan mood.

Yuk, yuk!

Tapi, mari kita tidur dulu. Selamat full moon. Sering-seringlah lihat ke langit kalau jalan-jalan malam di Bali. Bintangnya BUWANYAK!

Hihi.

Time Stands Still

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 04 Apr 2013 03:52:00 +0000

Picture taken from here.

Real generosity towards the future lies in giving all to the present.
- Albert Camus.

So, what are we?

Sleeping mates. What else?

You sure?

Yes.

Great. You answer my needs, then.

Glad to hear that.

But do you need me as I need you?

I don't know.

Why?

Well... I don't need people that much. I am self-provided.

Seriously?

Yes.

But why did you say yes?

I don't know. Maybe I'm just lonely.

Same here.

It takes one to know one, you see.

But...

Hey, it's okay. I take you as a gift.

Why?

Because first, it's fun to be with someone who knows and accepts me for who I am. Second, it's great to have a hug or two by a friend. Third, well... because you listen.

That's it?

Yes.

So where's the "gift" part of me, then?

Let me put it this way: have you ever been to the point where you don't need anything anymore? When you feel enough and happy as a clam?

Yes. And?

And somehow, out of the blue, there's someone offers you something that you once knew but lost, something you remembered well and started to fade, and you didn't know that you long for it until the chance to taste again that "forbidden fruit" called memory appears before your very eyes.

So I'd be that "someone", then.

Bingo!

So?

So what?

No strings attached?

No strings attached.

But we're friends, right?

Of course!

And I am free to fool around with other girls.

My pleasure.

And I could get back to you anytime I want?

It depends.

On what?

On whether or not it's still fun.

That was your heart saying.

Nothing that I do without my heart involved.

But that's so girly. I didn't know you do that.

Well, it is to balance my rational thought. I have to think like a girl sometimes so people don't forget that I'm a girl.

Haha.

If you're standing in my shoes, there won't be "haha" in them.

Sorry.

That's okay.

But I don't want to hurt you.

No, you won't. I won't let you. And even if I'm hurt, that's my problem. Not yours.

Haha. Can people really do that?

Well, in my case, it works. All the time.

Now tell me. What were you doing back then?

Dunno. Breaking my own boundaries, perhaps.

But why?

Well... perhaps to grind down my own egoistic self? Dunno. I really don't know.

But I'm in love with other girl.

That's okay. Go for her.

Are you gonna be all right?

Why shouldn't I? What comes must go. And what goes must have been replaced eventually. It applies to anything, and present included.

And what are we doing now?

Ummm... enjoying my present, perhaps? Hihi.

Haha. You're weird. I like that.

Like I said. It takes one to know one.

And there they are, two lost souls, roaming the time called life deep in their thoughts, walking side by side but never a slightest touch, afraid of the wound that may caused, and hope that again, lost.

Karena Memaksa adalah Kejahatan!

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 20 Mar 2013 11:30:00 +0000

Video di atas itu aneh karena bisa bikin emosi saya campur-aduk sampai mirip muntahan kucing. Ya gimana nggak? Ide kampanye pencegahan perdagangan perempuan di Eropa terjewantahkan dengan teramat sangat keren di situ. Tapi menit ke-1.24 saya hampir menangis. Miris.

Saya nggak menutup mata. Beberapa hal yang sulit dilakukan memang ada: ngarep, menyuarakan pendapat berbeda, merebut apa yang menjadi hak, dan membantu yang kesusahan. Sulit, tapi nggak mustahil.

Dan suatu hari saya ketanggor tulisan seorang emak-emak bule funky berputra dua. Namanya Magda Pecsenye. Kamu bisa longok twitternya di @AskMoxie. Dia menulis surat untuk para permata hati dengan bahasa sederhana namun pikiran aduhai terbuka. Saya takjub. Bukan karena dia bule, bukan karena dia tinggal di Ann Arbor, Michigan, Amrik. Tapi karena dia berusaha mencegah anak-anaknya menyumbang masalah terbesar dalam peradaban manusia: pelecehan hingga perkosaan pada perempuan. Ini saya terjemahkan buat kamu yang terkendala bahasa tapi penasaran pengen tahu, seizin Magda:

Kepada putra-putraku tersayang,

Mungkin teman kalian mengalami banyak hal mengerikan dan pelakunya juga mungkin salah satu teman main yang lain. Dan kalian sudah besar sekarang, sudah umur 11 dan 8, dan kejadian yang membuat Ibu menulis surat ini barangkali belum pernah kalian dengar. Tapi kejadian-kejadian semacam ini terus terjadi setiap saat. Iya. Menyedihkan. Jadi, rasanya Ibu perlu bicara ke kalian.

Pertama, kita pernah membahas bagaimana istimewanya tubuh kita, dan kitalah, si pemilik tubuh, yang berhak memutuskan mau ngapain dengan tubuh ini. Ibu nggak pernah mencekoki kalian dengan apapun yang kalian nggak mau, atau memaksa kalian menyentuh siapapun yang nggak ingin kalian sentuh, atau memaksa kalian ngobrol ke orang yang kalian nggak suka. Itu karena Ibu ingin kalian paham bahwa batasan pribadi ada di tangan kalian sendiri. Kita sudah belajar sun jauh, belajar menunjukkan perasaan pada orang yang disukai tanpa harus menyentuh kulit. Kita juga sudah belajar “tos” jika kalian hanya ingin bersentuhan tangan dengan seseorang. Kita sudah sering membahas untuk nggak membiarkan orang-orang menyalah-nyalahkan apa yang kalian inginkan, atau mendengarkan orang-orang sok tahu yang merasa lebih paham apa yang baik untuk kalian. Dan kalian juga harus, HARUS, selalu ngomong ke Ayah, Nenek, atau Ibu jika ada orang yang membuat kalian nggak nyaman.

Kita juga sering banget, kan, ngobrolin tentang sentuhan? Kalau ingin menyentuh, kita harus yakin orang itu mau disentuh. Jadi, jika kalian mau menyentuh dan orangnya bilang “NGGAK!” atau “JANGAN!” kalian harus berhenti saat itu juga (termasuk bercanda, pura-pura meninju lengan kakak atau adik). Dan bahkan jika orang itu nggak bilang “NGGAK” atau “JANGAN”, kalian harus perhatikan, dia senang nggak disentuh? Ngerti, kan, kadang-kadang kalian sendiri suka dikelitikin dan kadang-kadang nggak mau? Nah, semua orang juga begitu. Jadi, misalnya teman kalian suka dikelitikin kemarin, belum tentu hari ini masih mau dikelitikin. Atau disentuh dengan cara apapun.

Sekarang Ibu mau bicara tentang seks. Ibu tahu kalian sudah paham “cara kerja” hubungan seksual karena kita sudah membahasnya sejak kalian kecil, sejak kalian belum bisa membaca. Dan kalian juga sudah tahu tentang sperma dan sel telur dan penis dan vagina dan vulva dan orgasme dan kondom dan semua hal yang berkaitan dengan kata-kata tersebut. Ibu juga sudah bilang rasanya menyenangkan dan kalian sepertinya nggak percaya, tapi ya kalian toh yakin sama Ibu. Namun satu hal yang Ibu nggak bilang ke kalian adalah: rasanya luar biasa ketika kalian melakukannya dengan orang yang juga ingin melakukannya dengan kalian. Seperti… mengudap keripik kentang diteruskan dengan makan es krim, seperti marathon nonton Naruto, atau dua hari berturut-turut berenang di pantai. Kalian tahu kan bagaimana senangnya Ibu punya sepatu baru? Nah, seperti itu, tapi 500 kalinya. TAPI itu hanya terjadi jika kalian melakukannya bersama orang yang benar-benar senang dan meminta kalian melakukannya lagi.

Ini yang Ibu maksud agar kalian menunggu. Ibu ingin kalian bisa menahan diri dan melakukan hubungan seksual sampai orang dekat kalian memintanya. Mungkin mereka akan berkata betapa mereka butuh kalian, mereka nggak sabar menunggu, dan mereka ingin sekali. Mereka akan memanggil nama kalian dan memintanya.

Namun jika suatu hari kalian berada di situasi itu tapi kalian nggak mau, jangan lakukan. Dan jika kalian berada di situasi ingin sekali berhubungan seksual tapi pasangan kalian nggak minta, jangan lakukan. Seks itu menyenangkan HANYA jika kedua orang yang melakukannya memang menginginkannya. Jika tidak, akan ada pihak yang terluka. Roman-romanan sudah cukup aneh tanpa harus ada hati yang tergores, asal kalian tahu kapan harus berhenti (dan Ibu tahu kalian akan selalu bisa berhenti—karena itulah manusia punya ibu jari yang menghadap terbalik).

Surat ini hampir selesai, tapi yang selanjutnya ini yang super-duper penting: nggak semua orang diajarkan semua hal yang telah kita bicarakan. Kalian akan bertemu orang lain, dan kemungkinan besar akan berteman dengan mereka. Orang-orang ini mungkin akan berpikir, oh, nggak papa kok begitu-begini ke orang lain, dan mungkin orang lain itu terluka dan mereka nggak peduli. Salah satunya ya tentang seks. Ibu tahu, suatu hari nanti kalian akan dengar teman kalian yang cowok-cowok bicara tentang cewek-cewek, atau tentang cowok-cowok juga. Itu artinya mereka nggak punya perhatian ke cewek-cewek tersebut, nggak peduli pada perasaan dan tubuh perempuan. Jika kalian keberatan, Ibu ingin kalian ambil tindakan. Kalian bisa bilang, “Sob, kelakuan lu nggak asik, tauk!” atau semacamnya, asalkan orang yang sudah berkata kasar atau jahat itu tahu bahwa tindakannya nggak pantas. Kalian harus ingat: semua orang ingin diterima. Jika kalian bisa mengambil alih suasana di ruangan dan bilang kalau ngomong yang jelek-jelek tentang orang lain itu nggak asik, mereka pasti akan berhenti supaya nggak terlihat bodoh.

Kita pernah bicara bahwa kita adalah orang-orang yang suka menolong, yang memberi bantuan saat ada masalah atau ada orang kesusahan. Kalian ingat, kan? Suatu hari nanti kalian akan punya kesempatan itu. Karena cowok-cowok yang ngomongin hal-hal nggak asik tentang cewek kemungkinan akan melakukan hal-hal jahat terhadap perempuan. Jika kalian kebetulan berada dalam situasi dimana ada lelaki yang menyakiti perempuan, atau menyentuh perempuan dan perempuannya nggak suka, kalian harus bertindak. Jika si perempuan sedang tidur atau mabuk atau pingsan atau dicekoki obat dan nggak bisa bilang “NGGAK”, kalian harus bertindak. Ingat, bersentuhan pun tidak menyenangkan kecuali dua orang memang mau melakukannya. Apalagi memaksa berhubungan seksual. Jika si perempuan nggak bisa ngomong bukan berarti dia menginginkannya. Jika si perempuan nggak bilang secara jelas dia ingin disentuh, maka menyentuhnya adalah tindakan yang salah.

Dan begini caranya bertindak:

1. Jika dirasa aman untuk kalian ngomong, ngomonglah. Suara kalian harus kuat dan bernada perintah. Bilang pada si lelaki bahwa kelakuannya itu salah, dan pastikan dia mengerti apa yang kalian katakan, bahwa tindakannya nggak asik, dan dia itu bangsat (maafkan, Ibu mengumpat. Tapi jika kalian ada dalam situasi ini, kalian juga akan mengumpat). Bantu si perempuan pergi dari situ, cari tempat aman, lalu hubungi keluarganya (bahkan jika si perempuan takut dimarahi ortunya, tetap hubungi keluarganya. Jika orang tuanya marah, hubungi Ibu. Biar Ibu yang bicara.)

2. Jika kondisinya tidak aman untuk mengatakan apapun, pergi dari tempat itu secara diam-diam dan hubungi Ibu. Ibu nggak peduli meskipun kalian berada di tempat yang nggak seharusnya, atau kalian ternyata di situ padahal pamitnya pergi ke mana, atau di Kanada, atau di mana lah yang kemungkinan bakal bikin kalian bermasalah. Kalian akan dapat kekebalan jika menghubungi Ibu untuk minta bantuan. Telepon genggam Ibu selalu menyala, dan nggak masalah mau siang, malam, dini hari, atau kapan pun kalian menghubungi. Jika Ibu nggak langsung angkat, hubungi Ayah. Aturan kekebalan juga berlaku untuk Ayah. Hubungi salah satu dari kami dan sebutkan di mana kalian berada dan kami akan datang membantu. Lalu tutup telponnya, kemudian hubungi polisi. Sebutkan alamatnya dan jelaskan bahwa ada penyerangan sedang terjadi. Polisi mungkin akan minta kalian untuk tidak menutup telepon sampai mereka datang.

3. Bahkan jika kalian nggak suka dengan kelakuan si cewek itu, bertindaklah. Meskipun dia jahat, atau sombong, atau orang-orang bilang dia melakukan hal-hal yang menurut kalian menjijikkan, bertindaklah. Apapun yang telah dilakukan perempuan itu, nggak ada seorangpun yang berhak menyakitinya. Jika kalian bertindak saat itu juga, besoknya nggak papa kalau kalian mau benci dia lagi. Jika kalian nggak bertindak, yaaa… apa bedanya kalian dengan pecundang-pecundang yang menyakitinya? Kalian tahu diri kalian sesungguhnya. Bertindaklah!

4. Nggak usah khawatir akan dibenci seluruh dunia jika kalian menghentikan anak keren berbuat jahat. Kalau kalian menghentikan seseorang agar tidak menyakiti orang lain, kalian adalah pahlawan. Di situasi inilah kalian dibutuhkan. Dan jika ada orang yang nggak suka dengan tindakan kalian, peduli setan. Ayah dan Ibu akan melakukan semua hal semampu kami supaya orang-orang yang nggak suka kalian jadi pahlawan itu menjauh dan tutup mulut.

Kita sudah lama melatih semua ini, menjadi orang yang selalu siap sedia menolong. Ingat, kan, waktu kita ada di tengah orang tusuk-tusukan di stasiun kereta bawah tanah dan kita membantu seorang ibu dan anaknya pergi dari situ? Ingat, kan, waktu kita membantu salah seorang teman Ibu dari suaminya yang jahat? Ingat, kan, saat-saat yang kita habiskan di taman bermain, memotret orang-orang aneh yang memandangi anak-anak kecil dengan tatapan aneh? Kita telah berlatih untuk bertindak dan membantu orang lain. Kalian bisa melakukannya. Ibu tahu kalian bisa.

Ibu sayang kalian.

Catatan 3: About A Place

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 07 Mar 2013 21:48:00 +0000

Sometimes you want to go where everybody knows your name
- Lagu pembuka serial Cheers yang jaman kecil dulu sering saya tonton

Pernah dejavu? Berasa kayak udah pernah ngalamin kejadian yang pas saat itu dialami? Selama di Bali sini ya saya kayak dejavu gitu. Berasa nggak kemana-mana, padahal udah nyebrang laut dan pindah pulau.

Kok bisa, Pit?

Jadi gini…

(Siap-siap. Akan selalu ada cerita panjang setelah “jadi gini…”)

Tumpukan bata merah itu perapian tempat bakar pizza karena sebelum jadi kedai kopi tempat ini sempat jadi kedai pizza. Kasihan pizza. Dia pasti berdosa sekali sampai dibakar seperti itu...

Tahu kan kalo sejak Januari pantat saya ada di Bali? Nah, beberapa hari setelah puas gegulingan sama bocah monster gundul-gendut-unyu, anaknya ibu asuh saya nan seksi dan baik hati, seorang mbak baik yang sudah duluan “buka jalur” di sini ngajak saya ke satu kedai kopi. Namanya Kopi Kultur, gampangnya ya KK. Dia langsung ngenalin saya ke semua orang yang ada di sana, mengaku sebagai pengungsi banjir dari Jakarta yang menyelamatkan diri ke Pulau Dewata. Saking buwanyaknya orang, saya cuma ingat mas kucel bermata panda dan berambut agak gondrong yang hampir putih semua, mbak istrinya yang nampak seperti ibu beranak banyak dan berwajah khawatir, dan mas berkulit tato yang lengannya sebesar paha. Lalu ada om-om gondrong yang auranya berwibawa banget sampai saya bawaannya pengen cium tangan, dan bapak berkacamata nan bersahaja yang mirip dosen Structure saya dulu dan sama-sama beruban. Meskipun saat itu saya nggak bisa ingat namanya satu-persatu—kecuali kalau mereka pakai name tag—saya hanya ingat satu benang merah: semua orang berwajah ramah dan tersenyum tulus.

Begini bentuknya KK kalau dilihat dari depan kantor WOS.

Tempatnya nyaman banget. Di pojok kanan-kiri ada kursi-kursi kayu sebesar ambin dengan bantal guwedhe-guwedhe. Strukturnya dari bambu betung dan terbuka. Arsiteknya bernama Mas Kelik. Meskipun tidak melipur lara seperti pelawak Jogja, tapi rambutnya kriwul-kriwul mirip mie goreng yang sering dibikin ibu saya dan nyengirnya literally dari kuping ke kuping. Saya yang rada klaustrafobik sama sekali nggak berasa deg-degan di tempat itu. Ya paling masuk angin aja sih, dikit, kalau kebetulan anginnya lagi jahil dan saya lupa bawa sweater. Letak kedai ini di Jalan Pengubengan Kauh, di tengah desa, masih ada lapangan dan sawah meskipun seberangnya ada konveksi tapi kalau malam aduhai gelap-gulita dan banyak tawuran antar geng—kumpulan guguk beda banjar yang rebutan wilayah. Hihi. Saya nggak tahu ada apa dengan Bali, kenapa orang-orang suka sekali bikin tempat nongkrong dan restoran di tengah desa. Beda banget dengan Jakarta yang semua tempat nongkrong adanya di mall atau pusat keramaian. Kan saya yang susah, jadi betah, males pulang.

Dan rasanya sangat remeh jika menyebut KK sebagai sekadar kedai kopi. Sudah ada pertanda ini bakal jadi rumah saya kedua, tempat saya berangkat kemana-mana, terima tamu, atau janjian. Bantal dan kursi mirip ambin itu sebangun dan sebentuk dengan ruang tamu kedua saya di Radio Dalam—Bubur Karpet. Apalagi wifi-nya nggak pernah mati dan tempatnya nggak pernah dikunci meskipun dapur tutup jam sebelas malam. Terbukti, pertama kali ke situ saya dan mbak baik pulang jam dua pagi setelah lelah ngobrol di pojokan dan kehabisan bahan bergosip.

Mas Robin sedang menggiling kopi agar baik rasanya. Halah...

Karena sering ke sana saya jadi kenal dengan mbak dan mas penjaganya. Ada Mbak Rani yang masakannya jagoan dan bikin saya sendawa bahagia sehabis lelah ngembat sepiring nasi campur beras merah bikinannya. Ada Mbak Ratih dan Mbak Putri yang nggak tahu kenapa saya sering ketuker-tuker. Dan yang paling ganteng, karena lelaki sendiri, adalah Mas Robin yang nggak temenan sama Batman. Dan juga satpamnya, Gerry, guguk jantan hitam nan cuek yang sepertinya ada keturunan papillon dengan ujung ekor berwarna putih, tanda guguk alfa dan bandel. Dan sampai entri ini dibikin, saya sudah berkali-kali janjian di situ untuk pergi ke mana, rendezvous dengan teman yang duluan menetap di Bali dan bertemu “objek bully” impor dari Jakarta yang jadi turis Ingress.

Satpam KK neh! Satpam sih unyu begini... ((=

Iseng saya googling “Kopi Kultur”. Dan saya mendapatkan dua entri yang ditulis oleh orang Bali keren yang sedang hijrah ke Oz. Bapak yang mirip Pak Ar, dosen saya itu, ternyata namanya Pak Suar. Beliau adalah pemilik Wisnu Open Space atau WOS, tempat yang di pintu masuknya ada KK-nya. Beliau ini… keren banget deh! Pak Suar menyediakan lahan dengan mindset “green” sebenar-benarnya, top-to-bottom, nggak cuma lifestyle tapi juga ekonomi, dan difungsikan buat kepentingan ruang publik. Beberapa kali ada event di sana, mulai dari loka karya dengan penduduk asli Bali (yang waktu saya datang seperti sedang rapat desa karena semua orang berpakaian tradisional, ibu-ibu dan bapak-bapak, lengkap dengan kebaya dan udeng-udeng), sampai acara ulangtahun komunitas blogger gdubrak.com yang kerjasama dengan Kopi Kultur (dan MCnya berkali-kali menyebut “Terima kasih pada Pak Wisnu yang sudah menyediakan tempat…” padahal adanya Pak Suar, bukan Pak Wisnu. Hihi).

Dan om-om gondrong berwibawa itu namanya Pak Rai. Seumur hidup saya ketemu “dewa kopi” ya baru Pak Rai itu. Colek sedikiiit aja perihal kopi, langsung keluar ilmunya yang bikin saya ternganga-nganga kayak kalo ketiduran di bis. Nggak cuma kopi, Pak Rai ini seperti ensiklopedia berjalan untuk urusan tanaman. Penasaran sama nama salah satu tumbuhan yang kamu temui di jalan? Sebut saja ciri-cirinya. Nanti beliau akan kasih tahu kamu mulai dari kegunaannya untuk apa, tumbuh di mana, nama lokalnya apa, sampai nama latin. Semua kopi yang dijual di KK adalah hasil tangan dingin Pak Rai yang percaya bahwa industri kopi sudah seharusnya punya trickle down effect, nggak cuma diburu untuk nendang syaraf para urbanist tapi juga nendang buat ekonomi dan kehidupan petani kopi dengan proses tanam sampai roasting yang baik dan benar agar hasilnya menyehatkan. Dan Pak Rai ini selain juara banget racikan kopi dan minumannya, beliau juga jago masak! Sempat suatu malam waktu saya kurang ajar bergabung semeja, Pak Rai nawarin saya pisang goreng keju bikinannya. Nggak cuma itu, pisang itu juga dipotong-potong Pak Rai sampai kecil yang saya tinggal tunyuk pakai garpu lalu kunyah. Jadi kangen Babab… )=

Dan belakangan saya baru tahu bahwa mas guwedhe berlengan sepaha itu ternyata Jerinx, anggota band Superman Is Dead. Saya nggak nyangka aja orangnya ramah sekali. Kunci pandanganmu pada mukanya, dan kamu nggak bakal lihat tatonya kecuali senyum yang membuat wajahnya seperti diterangi neon. Dia itu jagoannya bawa tamu ke KK. Tukang bikin acara dan keributan. Kalau kedai sedang sepi, dia akan panggil teman-temannya buat bikin keramaian. Haha!

Lalu mas dan mbak suami istri itu? Nah, ini bagian paling menarik dan bikin saya dejavu.

Mas agak gondrong dan beruban itu namanya Kang Ayip, orang Sunda yang kelamaan di Bali. Beliau pendiri Matamera Communications, agensi yang bergerak di bidang desain, strategi dan branding. Kalo urusannya udah gambar-gambar desain, branding, dan acara-acara semacamnya, nggak usah banyak nanya lah kalo ke Kang Ayip mah. Saya ada nih daftar “keributan” keren yang dibikin sama Kang Ayip dan bala kurawanya. Beliau jebulnya juga teman baik Mas Danny Tumbelaka, mas-mas fotografer kawakan yang ramah dan botak dan dulu sering sekali bikin angkringan Langsat overtime karena kami asyik ngobrol. Dua hal yang plek sama dari Mas Danny dan Kang Ayip: mereka nggak pelit ilmu. Bawaannya ngajak diskusi, sekadar sharing atau bikin-bikin apaan kek yang feasible dan “kena”, tapi tetap cekikikan dan cela-celaan. Dan Kang Ayip ini pentolan di belakang Kopi Kultur yang bikin kedai ini jadi tempat kumpul-kumpul anak-anak muda kreatif Bali dan menggodoknya jadi creative hub. Idenya mirip banget sama Rumah Langsat, meskipun yang di sono ya sepertinya cuma saya doang yang membuatnya jadi creative hub karena tempat enak nebeng wifi buat mengais segenggam berlian ya di sana. Yang lain ngantor biasa.

Lalu mbak-mbak yang mukanya selalu kelihatan khawatir tapi funky? Itu Mbak Aty, alias Nyonya Ayip. Desainer interior/perhiasan/fashion. Gokil kan! Belom lagi coffee shop afficionado. Kalo kita paling pengen kopi ya karena pengen ngopi. Mbak Aty mah nggak. Kalo dia pengen ngopi, ya bikin coffee shop! CADAS, man! Belakangan, karena sering ngobrol dan cela-celaan juga—teuteup—saya jadi tahu apa yang mengakibatkan wajah beliau seperti itu. Meskipun anak kandungnya cuma satu dan masih kelas lima SD, anak angkatnya udah pada gede dan buwanyak buwanget! Ya itu, sekantor Matamera itu lah! Kalau Kang Ayip ceritanya jadi bapak berwibawa, Mbak Aty ini yang jadi ibu pengasih, dengerin curhatan dan ngomelin kalo mereka punya salah. Ya meskipun anggota Kelompencapir juga sih, Kelompok Pencela dan Pencibir kalo sedikiiit aja ada yang salah-salah kata.

Di KK nggak pernah sepi musik. Playlist dari iPod yang dicolok ke sound system ngumpet diantara bulatan bambu itu semua pilihannya Kang Ayip. Saya jadi ingat masa-masa begadang di Langsat bareng Paman Tyo. Selera mereka—dan saya juga sih *sigh*—tua, tapi gue banget. Britpop dan progrock mah ada lah. Dan kalau ada Mas Dicky, bosnya mbak baik, nggak pernah sepi juga dari celaan tapi juga sarat cerita-cerita pengalamannya jadi fasilitator di tempat-tempat terpencil. Sama kayak kalau saya ketemu Ndorokakung kalau beliau sedang bertandang ke Langsat. Dan Satrio, seniman muda dan gondrong yang rambutnya sering digelung cepol itu kalau di Langsat kayak Zam. Bikin saya common bullshit terus, bilangnya mau pulang tapi baru angkat pantat tiga atau empat jam kemudian.

See? Dejavu kan?

Terus, letak kopinya di mana, Pit? Sebentar…

Noh! Dipileh, dipileh...

Jadi, gara-gara saya tergoda Robusta-nya Kang Ayip di mug gendut dengan isi mengepul-ngepul, saya cobain lah. Enak, seperti Robusta pada umumnya. Terus teman saya yang gila kopi menyarankan saya coba Arabica. Lebih enak, dan saya lalu jatuh cinta. Tapi tahu nggak cinta terahir saya pada kopi tertambat di mana? Peaberry! Nah, ini saya nggak pernah tahu terbuat dari apa dan saya juga masih sungkan nanya ke Pak Rai. Tapi man… kalo kamu penasaran bagaimana rasanya syarafmu digampar nikmat oleh kafein, you should try this one. Makanya, dateng ke sini kalo mau nyobain. Hihi.

Tapi beneran, deh. Saya nggak tahu ini anugrah atau kutukan, karena kemanapun saya pergi, sudah melintas ribuan kilometer pun, saya masih berada di lingkungan yang sebentuk dan sebangun, masih bertemu orang-orang baik yang mau menjawab pertanyaan-pertanyaan bodoh saya, masih bisa tersandung di tempat asyik. Dulu saya selalu nyaman mengunjungi manusia, menyambung kembali komunikasi dan saling mengejar ketertinggalan, bertukar informasi tentang siapa sudah punya anak berapa atau saya sudah berbuat apa. Bukan mengunjungi tempat seperti pelancong pada umumnya. Tapi KK menyediakan semuanya: tempat nyaman, orang-orang bertangan dan hati terbuka, kopi sehangat penerimaan dan suasana sesegar wangi dupa di pura depan.

Maka nikmat Bali yang manakah yang akan kau dustakan…

Parenting, Redefined

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 05 Mar 2013 21:07:00 +0000

Bagian punggung salah satu kaos oblong yang saya punya, desain oleh Kakak Ping Setiadi. Sila kontak dengan klik link tersebut jika berminat.

Orang tua terkadang lupa bahwa mereka juga sempat menjadi anak.

Entri ini diketik beberapa jam setelah saya SMS-an sama Babab, barengan Galagher bersaudara yang lamat terdengar namun terkalahkan desing angin Kesanga lewat tengah malam di pelosok Bali. Iya, si Babab, bapak saya itu, mak bedunduk ujug-ujug tanya kabar apakah saya baik-baik saja. Padahal biasanya iseng SMS cuma laporan ada kerabat atau tetangga meninggal, atau sedikit bergosip kalau dia sedang motret nikahan siapa gitu. Atau mungkin itu pertanyaan titipan dari Bu Anggi yang suka belagu nggak mau berkabar duluan. Hihi.

Ibu dan Babab itu pasangan ortu unik. Mereka terkadang sering jaim karena hubungan kami dibilang jauh ya dekat, dibilang dekat ya nggak begitu juga. Tapi mungkin memang begitu ya hubungan ortu-anak yang sudah bersama puluhan tahun dengan bocah-bocah yang mendadak membangkot (tapi nggak kawin-kawin =P). Mereka sudah los aja, mempercayakan semua pada kebaikan semesta—yang nyatanya juga nggak baik-baik amat—dan nggak mikir lagi anaknya mau jadi apa, apalagi yang modelnya kayak saya. Udah bisa idup sendiri nggak ngerepotin aja mungkin udah sujud syukur tuh Bu Anggi.

Tapi ini jauuuh banget bedanya sama adik saya, si Cipret. Ketika masih SMU, dia gondok luar biasa waktu dilarang Ibu ke mall bersama teman-temannya. “Nunggu kakakmu pulang kalo mau kemana-mana,” titah Ibu. Padahal saya sedang “dibuang” ke Jogja dan nggak serumah. Pulang pun kalau ingat. Lalu dia sempat sekamar di kost waktu saya memburuh di Jakarta dan tempat kerjanya lumayan dekat dari tempat saya tidur. Bertahan sebulan karena, “aku maunya pulang tuh makanan ada di meja, tinggal mangap, nggak perlu nyari ke luar. Kayak di rumah.” Bitch, please…

Tapi sejak kecil si Cipret itu sudah seperti anak saya sendiri karena saya yang ajak dia main jika Ibu harus beberes rumah dan masak. Beda usia kami lumayan jauh. Dia sering menangis saat saya olok-olok bahwa hadirnya di dunia adalah akibat bocoran kondom meskipun dia nggak tahu apa maksudnya. Tapi dia tetap manut sama saya. Termasuk ketika dia manut menjilat setelapak tangan bubuk putih yang biasa dipakai Ibu bikin kue karena saya iming-imingi bahwa vanilla itu rasanya manis. Saya juga yang ajarin dia bandel supaya bisa main sepulang sekolah tanpa harus kena marah Ibu. Saya pun jadi tempatnya cerita kalau dia sedang suka-sukaan sama cowok (dan masih juga jomblo seperti mbaknya, sampai sekarang). Saya juga yang “mencekokinya” dengan Saman-Larung, Tetralogi Buru dan Trilogi Bartimaeus. Untungnya dia suka dan lumayan melek literatur diantara teman-temannya yang lain. Masa-masa bocah seusianya masih suka nonton Tralala-Trilili-nya Agmon, saya jejali dia dengan Mr. Big, Nirvana, Manhattan Transfer, RHCP dan Van Halen. Dia pun menemani saya deg-degan pertama kali ikut festival di Ancol dan harus bersaing dengan mas-mas hebat-hebat dan gondrong-gondrong yang ikutan goyang waktu saya gagaokan bawa Green Tinted 60’s Mine.

Dan saya masih sering terkaget-kaget menyadari pertumbuhan adik saya yang dulu kurus berambut merah seperti anak kurang gizi dan terlalu lama main layangan hingga sekarang jadi mbak-mbak CSO salah satu bank terkemuka di Indonesia. Apalagi mendengar dia bercerita bagaimana dia harus menangani keluhan. Di situ baru saya percaya bahwa adik saya memang mahluk hidup yang tumbuh dan berkembang, bukan sekadar mahluk unyu yang bisa dijadikan objek bully atau ketawa-ketawa kalau tuasnya diputar.

Tapi yang lebih membuat saya kaget lagi adalah komentar Ibu waktu saya memintanya untuk nggak ngelarang-larang Cipret dan menaruh kepercayaan sebesar dia mempercayakan saya.

“Cipret itu beda sama kamu. Dia nggak bisa seberani kamu yang hajar sana-sini buat dapetin yang kamu mau. Makanya kamu yang harus kuat. Makanya kamu Ibu ajarin berani. Karena kalau nanti Ibu dan Babab kenapa-kenapa, dia jadi tanggung jawab kamu.”

Saya sendiri masih ingat bagaimana mencelos hati kami sekeluarga di malam menunggu si “bayi”, bungsu di keluarga, pulang pada hari pertama dia bekerja di restoran keren dan mehel benget. Betapa jantung kami remuk melihat bilur-bilur di tumitnya akibat sepatu hitam seragam yang kulitnya masih kaku, membayangkan dia harus berdiri berjam-jam dalam kondisi seperti itu, berwajah lelah, dengan air mata bergulir di pipi nyempluk sambil berkata lirih, “kerja tuh capek ya…” Kalau saya nggak pelototin, Ibu mungkin akan buru-buru mendekap bocah bongsor yang lebih tinggi dari saya lalu menghujaninya ciuman. Alih-alih, dia hanya mengacau puncak kepala si Cipret. Untungnya.

Saya kenal betul bagaimana ajaibnya “hard love” karena saya besar dengan hal seperti itu. Buat saya dan tetangga, akan sangat kejam menyuruh anak kelas 2 SD untuk mengepel dan menyapu rumah setiap hari, mencuci pakaian dengan tangan, dan berbagai tugas domestik yang bisa dialihdayakan dengan mudah ke tangan si Bibik. Tapi tidak untuk Bu Anggi. Masalahnya, pertama, kami nggak pernah punya ART. Kedua, Ibu sudah cukup repot mengurus hal lain. Dan terbukti, semua hal-hal “kejam” itu berguna banget untuk bikin saya bertahan dan bersenang-senang dilepas sendiri jauh dari keluarga.

Saya juga dihajar—bukan diajar—untuk selalu menjejak bumi namun tetap mengupayakan terjadinya hal-hal yang saya inginkan. Misalnya, ngojek payung untuk beli perabotan lomba upacara karena kenyataan yang tertera pada slip gaji Babab nggak bisa mewujudkan keinginan saya. Atau ngajarin anak orang dan jadi kalong di warnet agar masih bisa jalan-jalan, supaya hidup saya nggak melulu jadi kupu-kupu (kuliah-pulang, kuliah-pulang).

Dan apakah saya bahagia dengan orang tua yang lumayan visioner dan demokratis seperti itu? Nggak juga. Hey, saya manusia! =P

Beberapa minggu sebelum saya gotong-gotong kulkas dua pintu melintasi Soetta menuju Ngurah Rai, Ibu dan saya sempat bertengkar hebat. Sebenarnya sih sepele, tentang jadi apa saya nanti. Seiring waktu, manusia berubah. Dan Ibu juga nggak sebegitu saktinya untuk lepas dari siklus tersebut. Saya yang terlalu naïf menganggapnya masih memegang nilai-nilai yang sama seperti yang dipegangnya semasa muda. Dia inginkan saya berpenghasilan tetap dan bisa punya muka menghadapi orang-orang yang merasa jadi perwakilan petugas kelurahan untuk bertanya “kamu kerja di mana?” Mungkin remeh, tapi saya nggak bisa lagi berlama-lama “melacur” di pabrik berkedok kantor korporat atau agensi atau apapun lah yang mengharuskan saya duduk diam dan tersenyum dan membuat orang lain senang—terutama atasan—delapan jam sehari, lima atau enam hari seminggu (meskipun sekarang saya bakal lindas ego dan “melacur” lagi di tempat pantat saya berada ini demi babat alas). Bagi ibu saya, seperti itulah bahagia, dalam keadaan aman secara finansial dan nyaman secara posisi sosial. Tapi Ibu—dan saya—seringkali lupa bahwa kami punya standar bahagia yang nggak sama. Kami juga seringkali lupa bahwa doa pertama Ibu sebagai orang tua hanya menginginkan anaknya bahagia, sementara harapan anak adalah membuat orangtuanya bahagia—sebelum semuanya terlambat. Begitu sederhana, namun begitu sulit.

Suatu kali sempat pada sebuah perbincangan Ibu sambat. “Ya namanya juga orang tua. Sebisa mungkin nggak ngalamin susah seperti orangtuanya. Mendingan orangtuanya aja yang berdarah-darah, nanti biar anaknya yang leha-leha.”

Tapi, Bu… apa itu nggak bikin anak berdarah-darah nantinya ketika dia menua nggak biasa ngadepin susah? Lalu buat apa semua pendidikan hidup yang sempat dihajarkan—bukan diajar—pada semua anak kalau masih ketakutan pada apa yang menghadang di belokan depan? Dan jika kemudahan yang ada di benak ternyata mewujud pada kesulitan bertahan dan belajar kemudian, bukankah itu juga kelalaian dan pengabaian? Dan satu pertanyaan besar untuk semua ibu-ibu di dunia yang merasa sebangkotan apapun, anak adalah anak, tanggungjawabnya, BEBAN hidupnya yang mungkin nggak mau dirasakan, nggak tega mengutarakan, namun menggedor-gedor nurani manusia terdalam:

buat apa melepas ketika tetap harus menggenggam?

Dan saya sebagai anak, sebagaimanapun mbalelonya, sebengal apapun, sekacrut apapun, akan tetap merindukan orang tua—Ibu, terutama, karena rahimnya adalah rumah pertama saya—untuk sekadar ngobrol sambil sesekali menyesap teh manis panas di ruang makan sebagai dua orang perempuan dewasa, berbagi hidup dan kisah, berbagi peristiwa dalam derai tawa panjang, berbagi waktu yang tidak lama.

Namun seperti yang saya sering alami, bahwa semesta tak melulu baik, tak selamanya ramah. Akan ada “korban” berjatuhan demi keseimbangan. Termasuk anakmu, Bu. Karena kita semua nggak ada yang istimewa di muka bumi, kecuali para bigot. Dan jika masa itu datang, Bu, legowolah. Ikhlas dan percayakanlah semuanya pada kemampuan anakmu menyerap pelajaran dari pengalaman-pengalamanmu dulu yang sering kau ceritakan. Biarkan saya—kami, seluruh manusia yang sempat jadi kanak-kanak dan punya orang tua (kelewat) baik—berjalan atau bahkan berlari, karena semua hanya harus dihadapi. Termasuk membiarkan kami jatuh dan terluka, sebagaimana dulu kami belajar naik sepeda. Jangan buai kami dengan pertolongan dan kata-kata penghiburan, karena kami akan merindukan hal itu ketika kalian, para orang tua, tak lagi ada untuk kami. Kehilangan sesuatu yang nikmat dan indahnya pernah dikecap itu jauh lebih menyakitkan ketimbang belum sempat merasakannya sama sekali.

Namun jika kalian memaksa ingin berbuat sesuatu untuk kami, hanya satu yang akan membuat kami luarbiasa lega dan bahagia: terima kami ketika pertempuran kami selesai. Izinkan kami kembali menyesap kehangatan rumah tempat pulang, tanpa penghakiman, tanpa I-told-you dan sebangsanya, sebelum kami berangkat lagi ke kancah pertempuran maha hebat bernama kehidupan.

Karena setinggi-tingginya ranting menggapai awan, ia tak pernah melupakan akar.

Catatan 2: Achievement, Anyone?

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 14 Feb 2013 17:45:00 +0000

Friendship is like Darwin’s theory, anyway. It sorts out, adapts, evolves. And only the fittest survives.

Halo, Pit! Apa kabar?

Halo juga, Mas! Kabar baik… masih gendut. Haha! (tertawa getir)

Kalo itu sih nasib, Pit. Udah nggak bisa diubah. Suratan takdir! (tepuk-tepuk punggung) Oke… jadi, kita wawancara kan?

Emang gue punya pilihan lain? (muka memelas)

Ya udah. Pertanyaan pertama: umur segini, pencapaian lu apa?

Buset! Langsung digertak gini gue! Haha! Pertanyaan lu nggak ada yang lebih gampang?!

Udah, jawab aja…

Ummm… (elus-elus dagu) Kalo untuk diri sendiri, gue bisa bilang kalo hidup gue tercukupkan. Pencapaian gue udah puncak, setidaknya untuk sekarang. Gue punya keluarga kandung yang—meskipun nggak sempurna—lumayan bahagia, berkecukupan meskipun hanya buat diri sendiri, dan masih bisa berbagi meski sedikit. Gue punya tempat nongkrong nyaman dan keluarga sambung meskipun di tempat baru, yaitu orang-orang yang bisa gue sebut teman. Mereka baik, bahkan sampe ada yang mau bayarin tiket pesawat Jakarta-Denpasar. Walaupun hampir nggak berduit, gue bisa hidup dengan nilai yang gue anut, tanpa paksaan, tanpa tekanan. Ya paling kalo pas lagi ada tenggat kerjaan doang deh gue tertekan. Tapi all in all, gue bahagia. Gue rasa itu udah menjawab semuanya. Pencapaian puncak banget tuh. Susah lho, jadi orang bahagia. Kebanyakan mesti punya syarat dan ketentuan berlaku. Macem promo provider telko.

Lalu kenapa Bali? Mau ngapain di sini?

Kenapa tidak? Lagian, dapet tiketnya ke Bali. Kalo ada yang ngasih tiket ke Swedia juga gue bakal di sana, ngedonlot torrent ampe bego di markas TPB, kenalan sama bule-bule ganteng-tapi-gila, dan nggak bakal ngeladenin orang iseng wawancara kayak elu.

Terus… Gue di sini mau ngapain ya? Nggak tau. Tapi yang pasti sih bersenang-senang cari petualangan.

Define “bersenang-senang”.

Apapun gue anggap bersenang-senang kok. Termasuk kerjaan. Kalo nggak seneng kan nggak gue kerjain. Walaupun masih ada sisi ngeselinnya sih. Biasanya kerjaan yang ada duitnya. Anggap aja gue kacung, dibayar majikan. Kalo majikan minta apapun ya harus gue turutin kan? Namanya juga dia yang bayar gue, dan gue butuh duit. Simple. Sama lah ama kerjaan gue. Nggak nulis, nggak nerjemahin. Ya begitu itu intinya. Tapi gue kan penyembah invoice yang kaffah. Jadinya, semua hal-hal yang ngeselin akan hilang seiring invoice cair. Itu aja.

Terus, selama di sini udah ada yang cair?

Oh, itu rahasia perusahaan… (nyengir jumawa) Tapi kemarenan gue dapet tawaran bantuin om heker keren. Gue udah tau dia jaman dia masih jaga warnet di Jogja. Gara-garanya abang-abangan gue ribut ama bininya dan gue disuruh nemenin nemuin om keren ini. Nggak tau deh, mau curhat atau pinjem duit. Haha! Dan karena gue masih cupu, imut, dan gampang terbujuk, kami jalan deh tuh berdua malem-malem menelusuri Gejayan. Dan waktu itu si om belom keren, masih superdekil dan kucel dan berkantong mata hasil begadang berhari-hari. Rada nyesel juga sih. Kirain bakal ada vitamin A, liat yang ganteng-ganteng. Dan gue nggak nyangka, sekarang om dekil itu namanya udah berkibar dimana-mana. Terus mak bedunduk ujug-ujug aja gitu beberapa hari lalu dia nelpon, nawarin gue masuk timnya yang berisi orang-orang klotokan. Meskipun kerjaan nggak berbayar, buat gue ini BEYOND bersenang-senang! Bayangkan! Gue bakal kerja bareng sama THE legend!

(Muka bosan) Oke. Pertanyaan selanjutnya. Udah ngalamin apa aja yang seru-seru di Bali?

Wah, buwanyak! Sekarang you shut the fuck up and listen, Mas. Gue mau cerita.

Jadi tuh pas gue nyampe Bali gue terpana dong. Betapa di Pulau Dewata yang indah-berseri-mewangi-sepanjang-hari—LITERALLY!—ini NGGAK ADA ANGKOT! Buset… gue nggak ngebayang gimana gue bakal gahol ngecengin bli-bli Bali yang mendadak ganteng kalo lagi pada metirta di Banjar pake putih-putih. Berapa hari kemudian temen gue dateng, ceritanya kunjungan balasan karena pas dia kawinan gue dateng kondangan. Terus gue meratap-ratap kayak Iis Dahlia ngedangdut di video klipnya gitu, tentang betapa suramnya hidup kalo gue nggak bisa kemana-mana dan duit pun nggak seberapa. Nggak mungkin juga kan tiap hari ngojek atau naksi mulu.

Terus, temen gue nawarin buat nyariin sewaan motor ke temennya. Maksudnya sih biar lebih murah dan reliable. Beberapa hari kemudian dateng lah si temen gue itu bareng temennya, bawa dua motor. Satunya motor keren—warnanya merah-item—dan satu Supra bapuk. Oh, temennya itu mirip simpatisan FPI. Atau debt collector ya? Ya itu lah, sebelas-duabelas.

Terus, gue sadar diri dong… langsung ke ATM, ambil duit dan bayar. Gopek aja gitu bilangnya. Dan instead motor yang warnanya gue banget itu, gue dikasih lah kunci kontak The Bapuk! Dalem hati gue bilang, “man… kalo motornya butut gini mah mending gue nyicil sendiri aja. Bayar pake jembut juga nggak papa lah.” Tapi ya secara kan gue anaknya baik budi dan halus tutur bahasa. Gue cuma cengar-cengir miris. Gue tanyain dong, ini motor masalahnya apa. Dijawab, motornya sehat. Padahal speedometer aja nggak jalan. Hihi. Ya udah, gue pikir nggak penting lah. Toh speedometer jalan juga gue masih kalah ama angin sawah. Dan mereka pergi dengan wajah sumringah. Sementara hati gue patah mengingat lima lembar duit plastik kemerahan cuma numpang lewat doang.

Dua hari kemudian gue dapet temen nge-date. Tapi sepertinya alam semesta tidak mengizinkan gue hepi-hepi. Jadi aja di perjalanan ujannya kayak ada malaikat yang jumlahnya sepopulasi Cina kompakan niruin anak gahol Jakarta pulang dugem: jackpot nggak berenti. Gue sempet neduh dan nyasar, tapi motor nggak kenapa-kenapa. Sampe venue… (di sini drama dimulai!) KUNCI KONTAKNYA NGGAK ADA! Ternyata lubang kuncinya longgar, kuncinya jatuh entah di mana, and nobody told me that to anticipate that kinda shit. Untung temen nge-date gue yang brondong ganteng (tapi kecil dan pendek, hihi) itu udah dateng. Berbasah-basah, gue masuk kafe dan teriak-teriak panik. Dia sigap, matiin motor pake kontak motornya, dan bisa. Terus pas gue udah tenang dan setelah spaghetti menggoda iman di piringnya gue abisin, gue SMS lah Mas Debt Collector… eh, Mas Pemilik Motor—atau singkatnya kita sebut sebagai MPM. Gue jelasin secara terperinci dan paripurna sampe 3 halaman SMS tanpa singkatan dan sampe jempol gue kram. Dan lu tau jawabnya? “Cari tukang kunci aja”.

Fuck! Mau nyari tukang kunci di mana ujan-ujan jam 9 malem seberang sawah?! Bodat berkerak! Kalo gue nggak inget mesti behave depan mahluk ganteng, gue pasti udah nyap-nyap. Nggak lama si MPM nelpon. Gue tetep kalem dong, kayak di kolem. Gue bilang motornya diambil aja dan duit gue tolong dibalikin. Eh, langsung ditutup telponnya. Pas mau balik, kunci kontak penyelamat itu ndak bisa menghidupkan si Bapuk. Akhirnya dengan berat hati gue tinggal lah motor di halaman kafe dan minta mas waiter buat bawa tukang kunci besokannya. Dan gue deg-degan. Bukan karena harus ninggalin motor orang di halaman parkir semaleman sih, tapi karena pulangnya dianter si brondong. Hahay!

Malam berganti dan Mas Robin, waiter kafe yang kalo lagi off bantuin Batman si penumpas kejahatan pembela kebetulan, dateng bawa tukang kunci. Gue mesti bayar 40 rebu. Ya udah lah, nggak papa. Secara bawanya juga jauh. Tapi abis itu kan motor mau gue panasin, eeeh… gue selah ampe setengah jam, ampe kalori gue kebakar banyak, ampe kutang gue melonggar (oke, ini lebay) nggak bisa-bisa nyala, dong! Gue SMS lagi si MPM dengan proses penjelasan berulang dan jempol yang kembali kram. Jawabnya sekalimat doang: bawa ke bengkel aja.

Nyeeet! Nenek-nenek bungkuk bangkotan bau tanah setengah buta juga tau gituan doang mah! Gue males nanggepin. Untungnya salah satu temennya Mas Robin, Mbak Putri, adalah anak pemilik bengkel dan tau gimana ngakalin motor. Walhasil, Supra bapuk itu kembali menyala. Untung aja Mbak Putri sering liat para montir bekerja instead of dia kerja untuk Bangbros…

Di tengah kejadian itu temen gue yang merekomendasikan MPM from Hell nelpon, memohon agar gue mengusahakan motornya jalan lagi tanpa minta duit gue balik karena emang udah abis, nggak ada yang bisa dibalikin. Gue nggak tau lah mereka berdua punya kebutuhan apa sampe bisa ngabisin duit gopek cuma dalam dua hari. Tapi mungkin gue yang lajang jalang ini nggak bisa memahami kebutuhan para bapak muda beranak satu. Jadi ya, dengan semangat bantuin temen, gue menghela napas berat lalu pulang.

Besoknya gue kaget terbangun karena ada telpon. Si MPM, nanya motornya gimana. Setelah gue jelasin dengan suara cengar-cengir karena tiga per empat nyawa gue masih jalan-jalan, dia nyerocos: “Itu motor saya pake bertaun-taun nggak pernah kenapa-kenapa. Jangan cerewet ya jadi orang!” lalu telpon dimatikan.

Reaksi pertama gue? Ketawa! Gila tuh orang ya, berasa nggak punya dosa banget ngomong gitu. Udah gue bayar tapi nggak ada tanggungjawabnya. Tapi nggak tau ya, gue mendadak moda males-nyari-ribut 24/7 selama di Bali sini. Mungkin karena tiap hari suasananya santai akibat rumah yang gue tempatin menghadap sawah yang kalo malem bintangnya deket dan banyak banget tinggal dipetikin kayak bulu ketek. Atau mungkin juga karena tiap hari di sini gue maen sama monster gundul-gendut kecil dan lucu yang kalo tantrum teu pararuguh tapi kalo senyum dan nyolong cium bikin hati meleleh. Awalnya gue udah niat mau ngerobek ban atau menggadaikan STNK pas MPM dateng ngambil motor. Jadi, instead of STNK, gue kasih aja resi Pegadaian buat dia tebus. Tapi setelah gue pikir-pikir lagi ya buat apa? Balas dendam? Duh, gue udah nggak maen gituan lagi.

Sekarang sih gue mikirnya orang-orang yang nggak punya alasan tapi melakukan hal-hal jahat ke orang lain itu hidupnya nggak bahagia. Mungkin di Diagram Maslow kotak eksistensinya nggak terpenuhi. Atau masa kecilnya nggak menyenangkan, jadi korban bully yang nggak bisa ngebales dan nggak ada yang belain. Makanya pas udah tua modelnya jadi SOS gitu. Seneng liat Orang Susah. Terpuaskan kalo ada orang yang ngerasain ketidakberdayaan yang sempat dia rasain. Menyedihkan sih kalo kata gue. Terus, orang yang kayak gitu mesti kita limpahin pembalasan dendam? Nggak level lah. Ngak fair juga. Idupnya aja udah blangsak, ngapain dibikin tambah susah lagi? Nggak bakal selesai. Ngeliat gue masih bisa ketawa-ketawa aja mungkin jadi siksaan buat dia karena gue nggak goyang dizolimi. Dan dia nggak bahagia aja sebenernya udah kutukan seumur hidup. Dia harus jalanin itu sampe mati, tanpa bisa ngelés atau absen, tanpa ada seneng-senengnya. Kecuali dia bisa belajar dan berubah.

Tapi aftermatch-nya itu lucu. Semua orang yang gue ceritain dan kenal gue lama pada heran karena gue cuma ketawa-ketawa instead of bikin skema jahat yang feasible. Mereka pikir gue berubah mendewasa dan bijaksana-sini-sono-situ. Itu another achievement juga buat gue. Mereka nggak tau aja kalo gue sedang menerapkan the art of war. Gue mengawasi, mengobservasi, mencatat. Dan gue nggak akan lupa. Si temen mungkin emang pas apes. Rekanan MPMnya cacat luar biasa di mata gue. Itu aja udah cukup bikin gue males urusan lagi sama dia. Udah lah, mulai saat itu temen gue hidupnya bakal damai deh, nggak bakal gue colek lagi.

(Menghembuskan napas) Fiuh! Beneran seru. Tapi udah dibalikin kan motornya?

Udah. Belom sebulan padahal, paling 2 minggu. Pulangnya, si MPM gue kasih goodie-bag karena monster kecil abis ulangtahun. Abis itu dia lempeng, cuma bilang “minta maaf ya”. Tapi duit gue juga nggak balik. Haha! Ya gue juga nggak minta balik sih. Mungkin dia lebih perlu. Kerjaannya paling apa sih, pegawai rendahan doang. Gajinya juga paling nggak seberapa lah dengan otak seculas itu dan kelakuan sekatro itu. Maklumin aja. Haha.

Wah… nggak nyangka. Ternyata elu baik juga, Pit!

Huahahahaha! Ide gila dari mana itu?! Karena gue ngasih goodie-bag? Huahahaha! Bukan baik, ituuu! It’s just something I had to do. Kotakannya banyak. Si Mama Monster salah ngitung. Meskipun isinya cuma cemilan bocah semacam biskuit, susu fermentasi, permen, dan sebangsanya, they had to go. Menuh-menuhin tempat doang. It was NOT—I repeat—NOT an act out of compassion. It was merely an act out of needs.

Oke. Masuk akal. Terus lu kapok nggak Pit, meeting new people, making friends?

Nggak. Sama sekali. Apalagi di sini, tempat baru, petualangan baru, hidup baru—semoga, kalo gue nggak keabisan duit duluan. Hihi. Gue perlu ketemu orang-orang baru, kenalin karakternya lagi, kenalin kebiasaannya, budayanya. Adaptasi. Gampang-gampang susah, tapi bukan nggak mungkin. Cuma sekarang gue lebih hati-hati sih. Seriously don’t hope, don’t expect, and make the best out of my time. Yang paling penting mah buka mata-telinga-hati aja lebar-lebar. Dan gue selalu “mencatat.”

Seringnya orang nuduh gue milih-milih temen. Padahal temen yang milih gue. Dan sampe sekarang “kutukan” Mbak Rina, mpok-mpokan gue di Jogja yang kacamatanya sepantatbotol itu, masih terbukti: bahwa cuma orang dengan telinga dan hati baja yang mampu bener-bener temenan sama gue.

Maksudnya?

Gue tau reflek gue terlalu bagus. Meskipun gue baik budi dan halus bertutur, kadang otak gue nempel di lidah. Kalo ngomong sering nggak pake saringan. Kalo sebel, bilang; kalo seneng juga keliatan. Ekspresif. Sering jadi backlash ke gue tuh. Orang jadi tersinggung because of the things I said. Apalagi kalo ada orang curhat ke gue, disengaja atau nggak, gue solution-oriented. Gue selalu nyari jalan keluar. Padahal terkadang orang cuma perlu kuping. Terus kalo gue udah sempet ngasih solusi dan tuh orang balik lagi cerita masalah yang sama dalam waktu yang beda, gue sering jengah dan bilang “idup lu membosankan sekali, masalahnya itu-itu doang. Kreatif dikit lah. Dateng lagi ke gue kalo masalah lu udah ganti. Gue males same-shit-different-day gini.”

Ya gara-gara itu sih proses seleksi alam dan adaptasi bekerja. Yang nggak kuat mundur, yang kuat bertahan. Makanya gue bilang temenan itu udah pungkasnya pengejewantahan teori evolusi Darwin. Survival to the fittest. Tapi ini udah rada medingan. Gue udah nggak terlalu ambil pusing kalo orang-orang yang gue sebut temen itu mau ngapain.

Kayak kapan hari itu temen gue curhat, nanya baiknya gimana. Dia lagi ribut sama pacarnya. Gue bilang dia harus kasih jeda dulu sama dirinya sendiri dan pacarnya itu to make things clearer. Dan… voila! Beberapa menit berikutnya dia minta gue ngontak pacarnya karena dia senewen pesannya nggak berbalas. Gue males. Ini urusan mereka berdua, personal, kenapa juga gue dibawa-bawa? Toh mereka ngewe juga nggak ngajak gue. Ya gue juga nggak mau sih, threesome gitu.

Nah, hal-hal kayak gitu sekarang udah bisa gue redam. Gue nggak lagi ngomong frontal, tapi gue cek-cek ombak dulu. Kalo emang bisa difrontalin ya frontal. Kalo ada orang kalut kayak gitu ya gue baik-baik ngelésnya.

Tapi ya itu tadi sih: gue “mencatat”. Gue observe. Analisa dari semua hasil catatan dan observasi gue yang akan jadi output tindakan gue selanjutnya. Seperti yang gue bilang tadi, temen yang milih gue. Dan itu gampang banget. Sering aja kita nolakin hal-hal yang mereka minta tapi kita nggak suka. Mereka bakal minggir sendiri kok. Lagian, kalo emang temen, udah tau dong mana yang temennya suka dan mana yang nggak? Kalo masih belom tau juga ya… yakin lu temennya? Bukan orang yang manfaatin dia doang?

Nah! Itu pertanyaan selanjutnya! Sering dimanfaatin temen nggak?

Huahahaha! Nggak asik lu, Mas!

Tapi bukannya nggak bisa dijawab, kan? Jawab dong…

Ummm… (berpikir) Gampangnya gini: kita, manusia, hidup dari saling memanfaatkan. Jadi, kalo mereka merasa jumawa udah bisa manfaatin gue, mereka nggak tau aja kalo mereka juga udah gue manfaatin jadi spesimen penelitian gue.

Emang lu lagi neliti apa, Pit?

Human mind. It fascinates me. How people react, their inconsistency, their fear, pride, joy. Termasuk di dalamnya ya achievement itu, kayak yang lu tanyain.

Seperti yang pernah gue dapet hasil iseng browsing, Einstein bilang, two things are borderless: universe and human stupidity. Itu gue setuju banget. Tapi orang jadi bego penyebabnya ada dua hal. Pertama, mereka nggak mau cari tau. Kedua, mereka emang nggak tau.

Nah, yang tipe kedua ini juga tergantung orangnya. Kalo rasa penasarannya cukup tinggi, ada celah sedikiiit aja buat cari tau dan dia mau, ya nantinya diharapkan bakal nggak bego lagi. Karena akhirnya tau. Untuk itu diperlukan kerendahan hati. Soalnya, dari pengalaman gue sendiri, kalo gue nggak merendah, nggak buka semua pintu untuk berbagai kemungkinan yang gue sendiri nggak kebayang, gue akan susah nerima informasi atau pengetahuan baru. Kalo sotoy ya wasalam aja, jadi orang bego tipe satu. Sering ngeselin tuh. Karena keras kepala, keukeuh sama pengetahuan yang dia anggap benar. Nggak mau dengar orang bilang apa. Nah, antara ngeselin dan bego, kalo salah satu masih bisa termaafkan lah sama umat manusia. Tapi kalo udah ngeselin terus bego, mau jadi apa lu?!

Gue sendiri jauuuh dari rendah hati. Orang yang nggak kenal gue juga pada tau kalo gue belagu. Tapi kalo menurut gue pendapat gue bener, ya gue klotokan juga, kepala batu. Tapi kalo gue bener nggak berarti orang lain salah juga kan? Gue di situ. Nggak rendah hati tapi nerimaan. Biar cepet selesai aja sih sebenernya. Hihi.

Terus, dapet pengetahuan apa dari penelitian lu itu?

Ya banyak. Gue jadiin database aja. Salah satunya adalah: keinginan bikin lu nggak bahagia dan bodoh. Ini pembuktian dari komik Buddha yang sempet gue baca pas nginep di rumah mbak cantik dan baik yang guguknya unyu. Soalnya ketika lu menginginkan sesuatu, mata lu ketutup dari hal-hal yang udah lu dapetin. Menginginkan sesuatu bukan hal yang jelek juga sih. Itu justru harus, buat ngetes nyali dan kemampuan. Tapi yang jadi masalah adalah ketika lu nggak tau kapan harus berenti berkeinginan, kapan harus nerima “kekalahan” ketika keinginan itu nggak bisa lu dapetin—ketika pencapaian lu kandas. Man, that sucks. Been there, done that. Tapi karena udah ngalamin itu juga kali ya, mungkin gue set up standar terlalu rendah. Jadi keliatan santai, nggak punya ambisi, cengar-cengir doang. Nyokap gue aja ampe geregetan. Haha!

Satu hal lain yang bisa gue manfaatin dari teman-teman gue adalah reaksi mereka. Orang akan jadi dirinya sendiri saat berada di titik rendah—marah, kecewa, putus asa, bokek—yang terakhir itu gue. Hehe. Kadang gue iseng, gue yang provokasi. Gimana reaksi mereka itu yang gue perhatiin, buat ngerespon kalo besok-besok mereka dateng ke gue dengan muka kusut. Biar gue tau mesti nanggepin kayak gimana.

Sejauh ini lu cerita tentang temen lu. Entah beneran atau fiktif, gue nggak tau. Tapi anggaplah cerita itu bener, dan temen lu baca. Gimana tuh?

Ya lempeng aja, Mas. Gue nggak nyebut nama, nggak ngejelekin mereka juga. I was merely stating the fact. Gue cerita pengalaman gue dan reaksi gue doang. Kalo ada yang komentar dan tersinggung, well… that person did not comprehend this post, factually. Kalo mereka tersinggung, gue juga nggak bisa ngelarang. Anggaplah seleksi alam sedang bekerja. Gue cuma belajar jujur sama diri sendiri dan sama mereka. Gue kesel, iya. That’s the brutal truth. Tapi gue nggak marah. Wong udah kejadian. Cukstaw lah. Ini juga buat pelajaran ke gue kalo ujung-ujungnya, segimanapun dan seberapapun banyaknya temen, gue tetep harus usaha sendiri. Hari gini berani bukan karena benar, Mas. Tapi karena nggak ada yang harus dipertaruhkan. Takut juga bukan karena salah. Tapi karena ngerasa nggak enak. Padahal beberapa orang yang gue tau ngakunya nggak enakan itu justru sembarangan, melakukan hal-hal yang justru bikin orang merasa nggak nyaman. Hal-hal kecil yang mungkin sepele tapi kesannya jadi nyepelein: maenan hp pas lagi diajak ngobrol, misalnya.

Buat gue, manusia itu seperti pasir yang lu genggam. Makin kenceng genggaman lu, makin banyak yang lolos. Makin lu bergantung sama orang, makin orang nggak nyaman, makin mereka menjauh. Jadi ya di-los-in aja. Mau tinggal, sukur. Mau pergi juga gue nggak masalah.

Sepakat. Dan kayaknya udah cukup bahan nih. Udahan ya wawancaranya. Terima kasih, lho…

Oke. Gue juga mau tidur. Capek ternyata ya, mengingat-ingat. Hihi.

Lu baek-baek dalem kepala gue. Nggak usah menimbulkan pertanyaan yang nggak-nggak lagi!

... thus the curtain rings down...

Kita Lahir dari Kemesuman: Tentang Seksualitas

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 31 Jan 2013 15:41:00 +0000

Gambar dicomot dari sini.

Hey, don't knock masturbation. It's sex with someone I love.

- Woody Allen as Alvy Singers in Annie Hall

Owkey. Saya yakin semua orang yang nyasar sampe ke rumah virtual saya ini sudah pada gede, jembutnya juga sudah banyak, dan saya yakin pemikirannya juga sudah dewasa, nggak seperti bocah yang kalo nggak suka lalu ngambek. Jadi, saya akan ngomong blak-blakan aja.

SAYA. MAU. NGOMONGIN. SEKS.

Iya. Seks. Kelamin. Organ reproduksi. Hal paling pribadi di tubuh manusia. Dalam konteks ilmiah dan serius. Bukan buat bercanda. Itu juga kalau saya mampu.

Jadi begini…

Saya bisa bilang saya beruntung. Sedari kecil saya dan adik belajar tentang seksualitas sendiri dari sumber paling terpercaya: orang tua. Awalnya sederhana, belajar membedakan kelamin lelaki dan perempuan sambil mandi bersama, dan belajar menghormati kelamin sendiri dan orang lain dengan tidak mengumbar atau mencela organ tersebut sembarangan. Ibu saya mungkin adalah orang tua paling moderat, paling terbuka dan paling legowo yang pernah dipunyai anak Indonesia dengan latar belakang pendidikan dan ekonomi biasa saja. Pengetahuannya yang hanya sebatas lulusan SMA tidak membuatnya picik dan menjangankan semua hal yang seharusnya diketahui seorang anak. Dia akan menjawab semua pertanyaan, menjelaskan semua kebingungan saya dan menjabarkan semua hal yang saya tuntut penjelasannya dengan bahasa yang bisa saya mengerti. Meskipun masih menyebut “tutut” untuk penis dan “mimok” untuk vagina.

Saya pernah menjadi konsultan seksual saat kelas 6 SD, menjelaskan secara gamblang bagaimana sperma bertemu sel telur dan terjadi pembuahan untuk kemudian menghasilkan bayi. Saya juga menyangkal ketakutan teman-teman perempuan bahwa cipokan dan pembalut bekas yang dilangkahi laki-laki bisa menyebabkan kehamilan. Nggak ada yang bisa menyanggah saya karena semua teman sekelas nggak ada yang tahu informasi tersebut. Dan saya merasa hebat! Haha!

Tapi jaman saya kecil ya beda lah dengan jaman sekarang. Google saya hanya ibu, sementara hari gini bahkan mencontek saat ujian pun bisa dilakukan menggunakan teknologi internet. Tapi mengapa pendidikan seksual di masa sekarang masih sama gelapnya seperti ketika saya kecil dulu?

Sekarang saya mau lompat ke saat saya dibuang ke Jogja, tempat saya menonton film paling horror dan jauh lebih horror daripada yang sering di-twit-kan @jonitengik. Dan itu adalah sekali-sekalinya saya mendapatkan pendidikan seksual di institusi sekolah. Saya nggak tahu apa judulnya, tapi yang saya bisa pastikan, semua pemainnya seperti ditarik dari masa John Lennon masih hidup.

Awalnya kami dikasih yang asyik-asyik: posisi-posisi bercinta. Kami cekikikan dong. Namanya juga nonton hal yang biasanya dilakukan sembunyi-sembunyi kaaan… Lalu narrator berbahasa Inggris dan bersuara berat tapi kaku itu menjelaskan tata cara menggunakan pengaman. Kami masih cekikikan. Sampai adegan aborsi. Kami diam nggak bergerak. Beberapa duduk terpaku, malah ada suara mengisak di samping saya. Itu benar-benar horror.

Jadi, pelaksanaan aborsi pada kehamilan trimester ketiga itu brutal. Ada alat yang masuk ke dalam vagina yang fungsinya untuk mencacah janin. Lalu janin yang hancur tersebut akan ditarik. Yang paling besar dan paling terakhir dikeluarkan adalah kepala, dan para dokter itu menamakannya “The Number One”.

Tapi ada satu hal dari adegan horror tersebut yang paling bikin mata saya terpaku menatap layar. Ketika alat pencacah janin tersebut masuk, si janin menarik-narik anggota tubuhnya menjauh. Sepertinya dia tahu bahwa perabot operasi itu mengancam nyawanya. Dan itu menyadarkan saya bahwa kehidupan berawal jauh lebih dini daripada sekadar kelahiran.

Balik lagi ke masa sekarang, tahun 2013 di penghujung Januari, setelah hampir dua minggu bokong saya ada di Bali (iya, ini pamer. Nggak usah protes). Di tengah terbongkarnya kasus gratifikasi busuk Partai Kelamin Somplak, salah satu teman saya menyatakan kegelisahannya tentang betapa minim pengetahuan seksual yang diberikan pada anak-anak dibawah umur. Dia nggak setuju razia ponsel di sekolah-sekolah dan mempermalukan mereka yang ketahuan menyimpan konten dewasa dalam memory gadget, mempersidangkan mereka di ruang BK lalu memanggil wali murid yang berpuncak pada murka akibat menganggap perbuatan itu sangatlah kotor tak bermoral. Padahal, sebagaimana yang saya ketikkan di judul, kita semua terlahir dari perbuatan tidak bermoral tersebut.

Terus, gimana dong?

Syahdan menurut konon dongeng orang-orang Kaukasia, bayi diantarkan burung bangau. Jadi ya gitu deh. Gambar dari... kan alamat situsnya ada di gambar.

Ya saya sih kepingin sekali ada kurikulum yang mengajarkan hal paling sederhana yang bahkan seringkali luput dari perhatian kita, orang-orang dewasa berjembut banyak: kesehatan organ reproduksi, informasi pencegahan kehamilan tidak diinginkan, dan yang paling penting adalah menghormati kelamin sendiri dan kelamin orang lain dengan tidak menjadikannya olok-olok dan tidak menjadikannya “senjata” memerawani pacar. Sekolah bisa bikin kelas terpisah, lelaki dan perempuan. Jembrengin deh di situ semua hal ilmiah yang perlu diketahui seputar selangkangan tanpa ada rasa risih ataupun malu. Kalau perlu “doktrin” mereka untuk tidak melakukan eksperimen seputar organ reproduksi selama duit masih nodong orang tua dan tidur masih seatap dengan mereka. Bikin anak-anak unyu dan polos tersebut—yang memiliki rasa ingin tahu lebih banyak daripada seluruh komposisi air di planet Bumi—mengerti bahwa kematangan kelamin harus seiring sejalan dengan kematangan emosi. Gambaran besar saya sih kalau bocah-bocah itu dibegitukan maka angka pelecehan seksual pada perempuan dan tindak perkosaan akan lumayan turun karena sejak dini mereka dibekali pengetahuan tentang perangkat paling intim yang melekat dalam badan sendiri.

Tapi ya… gimana ya? Di negara yang Menkominfonya saja merasa jadi penjaga moral, yang untuk masuk sekolah saja ada wacana tes keperawanan dan korban perkosaan malah disalahkan melalui cara mereka berpakaian, dan bahkan kepala sekolah melarang siswi yang hamil karena diperkosa untuk ikut Ujian Nasional, saya mau berharap apa?

Ada saran?

... And the Devil May Cry: Atheism 101

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 29 Jan 2013 23:16:00 +0000

PENYANGKALAN:

Isi tulisan berikut akan seperti judulnya, dan kebenaran (menurut mereka yang menganggap ini benar) di dalamnya akan saya sampaikan dengan bahasa selembut mungkin. NOT! Hihi. Bagi pengunjung parno silakan keluar dengan baik-baik. Mau misuh-misuh dulu di kolom komen juga nggak papa. Bagi yang punya iman, silakan pasang sabuk pengaman dogma.

Terima kasih

Tulisan pada gambar menjelaskan segalanya. Nggak usah pake link lagi.

Halo! Selamat hari Rabu! Sudah berdoa hari ini? Saya sih nggak. Maafkan jika terkesan belagu. Tapi beberapa tahun belakangan ini saya tersadar kok, berdoa atau nggak itu sama saja. Kita nggak bisa ngeles dari hukum sebab-akibat. Jika suatu hal terjadi sesuai dengan kehendakmu--atau kebetulan kamu mendapatkan hal menyenangkan yang nggak kamu sangka--ya selamat. Berarti kamu beruntung. Teori probabilitas sedang memihakmu. Sesederhana itu. Bukan hasil keajaiban, bukan karena kemudahan yang diarahkan semesta.

Dan karena saya sering sekali ikutan nongkrong-sok-ikut-diskusi-biar-dibilang-asik-padahal-cuma-pengen-ngemil-gretongan bareng teman-teman yang berani menyebut diri sebagai godlessly skeptical and faithless bunch, sekarang saya mau sotoy masalah mitos seputar ateisme--ketidakpercayaan terhadap Tuhan--secara umum. Dan apakah saya ateis? Belum tentu. Saya sih nggak pernah menyebut diri seperti itu. Kamu mau nyangka seperti itu ya monggo. Saya nggak ngelarang. Tapi bahasan tentang -isme apapun buat saya selalu menarik. Dan sebagaimana penganut paham -isme yang baik, saya yakin dan percaya bahwa di dalam ayam luarbiasa besar ini, ayam semesta (owkey. Garing. Sila disiram), hanya ada dua keyakinan: pitoisme dan apitoisme.

Mulai? Yuk!

Mitos:

Semua orang ateis adalah manusia bejat tidak bermoral

Ah, yang beneeer... udah pernah liat Legatum Prospeity Index? Itu lho, indeks prestasi tahunan yang dibikin satu institusi yang kerjaannya ngurusin jeroan negara lain dan dibikin ranking-nya berdasarkan kekayaan, pertumbuhan ekonomi, kesejahteraan pribadi dan kualitas hidup. Negara jagoan yang diusung-usung sebagai percontohan dan menempati posisi pertama selama tiga periode adalah Norwegia yang menurut poling tahun 2005 47% dari penduduknya percaya adanya kekuatan kehidupan. Bukan Tuhan normatif sebagaimana definisi berbagai aliran keyakinan. Padahal bejat atau nggak itu kan manusiawi. Nggak usah jauh-jauh juga lah sampe ke Norwegia. Banyak contohnya juga kok di sini, dan ditunjukin sama orang-orang yang (mengaku) sangat percaya Tuhan. Halo, para koruptor yang mendadak berkerudung dan berpeci ketika sidang! Halo, Aceng Fikri, Diani, Ratu Atut, Rhoma Irama, Fauzi Baadilah, para guru ngaji dan pastor yang tangannya suka plak-plek aja ke jamaah/jemaat perempuan muda dan orang-orang yang selalu dengan mudahnya menyebut berbagai keapesan sebagai konstipasi Wahyudi!

My point is, moral adalah standar abstrak yang terlalu berat jika dikenakan pada agama dan Tuhan. Punishment-and-reward di hari akhir nggak membantu membuat efek jera bagi pelaku karena nggak kelihatan sama manusia bermata telanjang. Nggak usah lah muluk ngomongin moral. Golden rule aja dulu: karena tahu dicubit itu sakit, ya jangan nyubit. Karena tahu kecolongan itu menyebalkan ya jangan nyolong. Nggak enak dihianatin? Ya jangan berhianat. Itu untuk pribadi, per individu. Kontrolnya? Integritas. Sama lah nggak keliatannya sama neraka dan surga. Tapi setidaknya kalo kamu punya yang namanya integritas, sistem nilai pribadi yang code-of-conduct-mu nggak lepas dari itu, kamu boleh bangga dengan dirimu sendiri karena sanggup melangkah di jalan yang benar. So, nggak banyak menyimpang kan dari orang-orang beragama yang code-of-conduct-nya juga sesuai dengan kitab suci? Untuk komunitas atau organisasi besar bernama negara? Awas aja ada yang ngomong Sumpah Pocong. Nggak, bukan itu. Tapi hukum yang jelas, Nyeeet. Hukum!

Mitos:

Orang-orang ateis nggak punya hati

Eh? Dikemanain hatinya? Dijadiin sambel goreng? Hihi.

Pengalaman saya malah menunjukkan sebaliknya tuh. Justru orang-orang yang mengaku bertuhan itu yang kebanyakan nggak punya hati. Contohnya ya nggak usah jauh-jauh lah. Masak berbuat baik aja mesti diiming-imingi pahala dan surga sih? Hayo, yang masih beragama. Ngaku aja lah, dalem hati juga nggak papa. Saya juga nggak tahu kok. Owkey, kalaupun nggak ngerasa berharap pahala. Mosok tetep ada embel-embel ganjaran di dunia setelah mati? Beberapa teman saya yang ateis malah tidak menyantap produk binatang dan olahannya karena menurutnya itu perbudakan dan penindasan manusia terhadap mahluk hidup beda spesies. Ya meskipun beberapa lagi masih pada suka babi panggang sih...

Terus terang saya sebal sekali dengan ganjar-mengganjar ini. Masalahnya saya pernah ngalamin sendiri nyariin link buat teman di luar kota yang teramat sangat perlu rekan diskusi tepat sehari sebelum Ramadhan. Waktu saya dapat kontak ke manusia yang sekiranya mumpuni, saya minta teman saya itu untuk kenalan sendiri, sowan ke sanggar belajar si bapak itu yang syahdan menurut konon sih nyaman banget dipakai nongkrong. Namun bapuk sekali, Saudara! Teman saya ditolak dengan alasan sanggar tutup karena ingin fokus ibadah.

Cari selamet sendiri sementara ada orang lain yang lebih perlu bantuan dan dia juga nggak diburu-buru? Ada yang lebih nggak punya hati daripada orang yang membiarkan orang lain tidak berdaya?

Mitos:

Mereka yang nggak percaya Tuhan itu miskin imajinasi!

Pernah dengar ungkapan "we are made of star stuff"? Itu Carl Sagan yang bilang, ilmuwan ateis bule yang sama sekali bukan tetangga saya di Jogja. Dan budaya Pagan? Dewi kesuburan berpaha dan bertetek buwesar sekali itu? Vitruvian Man-nya Da Vinci dan semua lukisan dan mural hasil karyanya yang menghias rumah-rumah ibadah? Oh, tapi jangan salah. Memang para teis lebih jago berimajinasi sih...

Mitos:
Semua orang ateis kaku, sangat rasional, dan bukan pecinta yang baik

SANGAT SALAH! Mereka cenderung periang, suka membantu dan hidup untuk hari ini. Mereka nggak punya tujuan setelah mati, nggak punya kotak tambahan yang membebani mereka dengan larangan--kecuai konsensus moral dan etika masyarakat. Tapi ya itu balik lagi ke karakter masing-masing sih.

Mitos:
Semua ateis itu pintar

HUAHAHAHAHA! Nyatanya ya nggak lah. Ada juga ateis yang datang dari kalangan sakit hati karena merasa minoritas. Di sini yang seringkali saya dapati ateis-fundamentalis. Ateis klotokan ini yang kadang nggak simpatik dan tiap ngobrol sama beliau bawaannya pengen bawa parang atau ngajak carok. Tapi ya gitu deh. Akan selalu ada fundamentalis untuk setiap -isme. Hihi.

Dan seperti halnya semua pencapaian kesadaran/spiritualitas/matrix/whatchamacallit, begitu juga dengan ketidakpercayaan. Ada yang sampai ke "sana" karena banyak mencari jawaban dan pertanyaan-pertanyaan tepat, ada juga yang ke "situ" karena membeo. Ya kamu bisa tahu lah seperti apa orang-orangnya kalau berkesempatan ngobrol minimal sejam.

Segitu dulu aja ya. Nanti kalau inget ada apa lagi gitu saya update. Hihi. Tapi intinya itu aja sih, kenapa saya nulis kayak begini. Terkadang orang mengkotak-kotakkan manusia di luar diri mereka dengan hal-hal yang mereka asumsikan sendiri sampai mereka kerap lupa bahwa adanya mulut salah satunya juga untuk bertanya dan minta klarifikasi.

Salam dingin dari Dalung, Bali!

*tarik selimut, tidur*

Catatan 1: Chance, Anyone?

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 17 Jan 2013 23:20:00 +0000

Universe is never kind, nor just, nor gentle, nor evil. Whatever happens, it is its way of balancing to its equilibrium.

Percaya kebetulan terjadi untuk suatu alasan? Saya nggak. Kadang apa yang dinamakan "kebetulan" hanya sekadar hal yang emang udah jatah saya buat ngalamin. Termasuk di dalamnya adalah keberuntungan dan keapesan.

Lalu permohonan yang nggak sengaja terucap dalam hati pada November tahun lalu berbuah tiket pesawat hari Sabtu nanti. Di tengah siklus banjir beberapa tahun sekali yang melanda Jakarta dan sekitarnya saya harus berbenah, memasukkan hidup yang selama ini saya jalani agar muat ke dalam satu ransel (dan satu tas selempang).

Saya nggak mau membebani mbak-seksi-ibu-tunggal yang akan jadi tempat saya menumpang nanti. Jadi, apapun yang terjadi semoga posting kerjaan lancar mampir ke surel supaya saya bisa bantu-bantu bayar tagihan listrik. Kalau nggak betah, Jawa dan seisinya juga nggak bisa menolak saya jika ingin balik lagi. Bukan pulang, karena saya percaya Bumi dan seisinya adalah "pulang" saya.

Saya bukannya nggak bersimpati dengan keluarga saya yang ketika saya mengetikkan ini mungkin belum sempat tidur sekejappun karena rumah masih tergenang air sementara saya 30 km lebih jauhnya (menurut hasil tracking Google Map), di lantai dua, berselimut, dalam keadaan bersih, kering dan hangat. Namun keluarga kami percaya tidak ada kesempatan kedua. Jadi, dapetnya sekarang ya jalan lah sekarang. Semua serba dadakan, impulsif, terburu-buru. Mungkin itu yang kalian lihat. Di mata saya, semua adalah petualangan. Saya nggak sempat bertanya apa yang ibu saya pikirkan mendengar anak pertamanya yang jarang di rumah mau nyebrang pulau dan berencana menetap di sana. Mungkin beliau hanya menganggap saya pindah kos lagi. Atau ada project di mana lah yang mengharuskan saya melenyap beberapa bulan. Semacam itu.

Dan seumur hidup I'm bad with goodbyes. Mendingan orang nggak tahu saya pergi ketimbang saya harus pamit, memandangi wajah (yang sepertinya) sedih atau disedih-sedihkan karena saya bakal nggak ada secara fisik ketika mereka perlu saya dan sebaliknya. Saya masih perlu kalian. Teman, kenalan, siapapun yang interaksinya menghidupkan saya setiap mata saya membuka. Namun seperti yang sudah pernah saya lakukan berkali-kali: ada proses eliminasi untuk bisa maju; ada beberapa yang harus ditinggal supaya nggak keberatan bawa bagasi tambahan berupa kenangan emosional; ada adaptasi dan kompromi yang mengharuskan saya menatap sepasang mata manusia yang belum saya kenal sama sekali. Dan itu hanya siklus, mencari titik kesetimbangan dalam hidup saya yang nggak pernah seimbang.

Ketika saya mengetikkan ini, pukul enam lewat dua menit di Jumat pagi, saya dengar suara hujan menderas lagi dari luar jendela kamar. Dalam kepala saya ada gambaran tentang para pengungsi banjir yang harus meninggalkan kediaman mereka menuju tempat-tempat penampungan, berhimpit-himpitan dalam dingin menggigit dan lapar, pakaian seadanya, nggak bisa ngapa-ngapain selain duduk memeluk kaki berdampingan dengan orang-orang paling terkasih.

Sebelah diri saya menghela napas sedih. Mengapa kalian sia-siakan kesempatan sepanjang waktu dan tidak melakukan apapun untuk menghalau air kiriman hingga banjir terlanjur menghantam? Mengapa kalian bersikukuh tinggal di tempat-tempat dengan saluran air buruk? Mengapa semua orang nggak punya kesadaran tinggi tentang standar bersih yang seragam? Namun diri saya yang sebelah lagi menghela napas lebih sedih, membayangkan ada kanak-kanak, bayi, ibu hamil dan menyusui, sesepuh dan hewan peliharaan yang mengalami nasib serupa. Sekali-kalinya dalam hidup, ketika saya sampai di "sini", saya ingin harapan saya terkabul oleh siapapun yang mendengar, entah Tuhan atau setan atau alien:

universe, be nice to those people and stop the rain.

Dengan harapan yang sama saya akan berangkat besok.

Don't say goodbye. Saya cuma jalan-jalan, bukan mau mati. Therefore, I'll be seeing you all again, bastards. One of these days...

Dear Damian...

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 01 Jan 2013 23:31:00 +0000

Sticker Travel Warning di tiang di Gronningen. Gambar diambil dari sini.

Nasionalisme adalah cinta yang berhenti di perbatasan negara.

- Pidibaiq

Dear Damian,

Gimana tour de Java-mu? Menyenangkan? Jadi tahunbaruan di Bromo? Apa kabar latihan nari di Padepokan Bagong Kussudioardjo di Jogja kapan hari itu? Masih ingat gerakannya? Kamu mau pentas buat Agustusan di Itria ya? Kan masih lama. Oh, biasanya di sini kalo Agustusan—perayaan kemerdekaan Indonesia—ada pentas seni gitu di tiap wilayah. Asik sih, biasanya ada anak-anak kecil nari atau nyanyi dan anak-anak mudanya nge-band. Tapi beberapa tahun belakangan ini jadi nggak asik lagi. Soalnya jaman aku kecil dulu yang nari masih bocah-bocah lucu pake lagu anak-anak. Sekarang anak-anaknya malah jejogetan pake lagu India atau house music. Idih!

Damian,

Maaf ya nyerocos sembarangan. Aku nggak kenal kamu sama sekali. Tapi aku takjub baca linimasamu. Nggak nyangka aja ada manusia setengah bulé niat banget belajar budaya Jawa, dalam tempo singkat tapi serius, sekaligus terancam istirahat total akibat kondisi fisik menurun. Aku cuma tahu kamu sedang napak tilas, menyambangi tanah tempat leluhur dari pihak bapakmu dan kamu jatuh cinta pada kultur yang sama sekali asing dari yang biasa kamu dapati di pelosok Italia, tempat lahirmu, tempat yang kamu bilang ngademin hati, mirip Batu di Malang. Aku terharu lho waktu tahu kamu punya banyak teman bertangan ringan di sini, melalui percakapan maya bantuin kamu memahami arti kata yang bagimu asing—yaaa.. meskipun nggak sedikit yang usil sih. Semacam “sumuk ra keringeten, susune dimukmuk ora keri kebangeten”. Tapi begitulah kami, orang Indonesia. Selalu ramah membantu orang asing. Setidaknya, seperti itulah sebagian kecil dari kami di sini. Mungkin keramahan itu juga lah yang sempat membuat kami dilindas pemburu rempah dan tanah.

Eh, tapi kata ibuku kebanyakan orang-orang Indonesia itu jahat. Kalau kamu jalan-jalan ke SD Negeri, hampir semua tukang jajanannya nggak ada yang beres. Campuran minyak panas dan plastik untuk bikin gorengan tetap renyah? Oh, itu biasa. Air dekil nggak dimasak untuk buat bikin es mambo? Dari aku sekolah juga udah ada yang begituan. Atau makanan yang pewarnanya secerah lurik ular berbisa mematikan dari pedalaman hutan Amazon? Buwanyaaak. Belum lagi gedung SD-nya yang sejak dibikin pun dananya sudah ditilep. Lalu guru dan kepala sekolahnya yang harus ngobyek bikin les ini itu atau jual LKS ke anak didik karena gaji sedikit nggak cukup menutup kebutuhan harian. Lalu anak-anak yang suka menindas karena tertekan dengan kondisi di lingkungan terdekat, rumah mereka sendiri, yang keluarganya pas-pasan, yang bapaknya cuma buruh atau pegawai pabrik dan ibunya hanya…

Ummm… sepertinya nggak usah diterusin. Kita bahas yang lain aja.

Ngomong-ngomong sudah berapa perempuan lokal yang kamu patahkan hatinya? Haha! Jangan kaget ya kalo mbak-mbak di sini kadang-kadang suka giras lihat bulé. Apalagi yang masih mentah kayak kamu. Bawaannya kepingin banget nenenin, nyodor-nyodorin dada dan bibir. Ya mungkin sama sih pikirannya. Sebagaimana kamu memandang perempuan berambut hitam dan berkulit sawo matang adalah eksotis, kami, perempuan Indonesia dengan orientasi heteroseksual, juga beranggapan bahwa lelaki berkulit pucat dan berambut pirang adalah unik. Dengan berjamurnya shitnetron bertabur wajah-wajah blasteran di layar kaca yang misi mahamulianya adalah pembodohan, sepertinya ternak bayi bulé adalah bisnis menggiurkan untuk investasi jangka panjang. Kalau kamu mau ikutan, nanti aku bikinin business plan-nya terus aku presentasi ke kamu. Soalnya aku juga nggak punya pejantan, sementara nyari cewek doyan bulé mah di sini banyak.

Tapi aku nggak nyalahin mereka kok, perempuan-perempuan doyan bulé itu. Prilaku mereka ini mungkin sama seperti berharap (berdoa?). Ketika mereka punya anak bermuka Indo atau “tentengan” cowok asing, maka nilai mereka akan terdongkrak di muka publik. Sayangnya, belakangan ini omongannya malah sedikit miring. Syahdan menurut konon, perempuan lokal malah harusnya merasa beruntung kalo nggak dilirik bulé. Soalnya bulé itu seleranya yang mukanya mirip-mirip pembantu rumah tangga. Aku sih nggak setuju sama pendapat itu. Soalnya beberapa teman-temanku yang suaminya bulé nggak ada satupun tuh yang tipikal kulit-coklat-matang, rambut-panjang-awut-awutan, keminggris-cuwawakan-nggak-bisa-bedain-kapan-pake-are-dan-kapan-pake-do.

Oh, kamu tahu TKW nggak? TKW itu Tenaga Kerja Wanita. Mereka, perempuan-perempuan hebat dan tabah itu, rela meninggalkan tanah air, orang-orang terkasih dan rumah tempat hati dan jiwa mereka berada, selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun, demi periuk nasi yang harus terisi setiap hari dan anak-anak yang harus sekolah. Mereka itu pahlawan devisa. Tenaga dan waktu mereka adalah penggerak roda kapital dan perekonomian terbesar—jika saja pemerintah menggarapnya secara benar. Dulu aku punya tetangga TKW. Dia salah satu yang beruntung. Majikannya orang kaya di Saudi sana. Tugasnya hanya mengurusi nenek renta di kursi roda, yang kebetulan sering diajak jalan-jalan sampai London, Paris, dan Belanda. Kata si tetangga, Kak Fitri namanya, di agensi tempat dia disalurkan dulu banyak perempuan-perempuan yang berangkat membawa obat tradisional untuk menggugurkan kandungan atau jamu perawatan vagina. Yang mana yang akan dipakai, tergantung majikannya. Jika kaya dan ganteng, yang kedua. Jika menyebalkan dan kasar, yang pertama. Dan sering sekali kejadian perempuan-perempuan yang bertahun-tahun tinggal dan bekerja di tanah seberang pulang-pulang berbadan dua atau membawa buntut. Untung saja dulu Kak Fitri sempat ikut bantuin bidan di kampungnya. Jadi, dia sedikit-banyak tahu bagaimana reramuan tradisional tersebut bekerja. Baik yang pertama maupun yang kedua.

Kamu perokok ya, Damian? Aku juga. Tapi sementara harus berhenti dulu seminggu belakangan ini—dan masih seminggu ke depan lagi hingga betul-betul pulih. Sedang flu dan batuk. Dan aku nggak mau bandel maksa ngerokok karena aku nggak tahan tenggorokanku mahagatal dan kepalaku supersakit akibat sinus kambuh.

Tapi aku benci perokok. PEROKOK ya, bukan rokoknya. Orangnya. Bukan produknya. Soalnya mereka kalo ngerokok suka nggak lihat orang lain. Di bis, di kantor, di dalam ruangan berpendingin udara dan tanpa kipas maupun jendela terbuka. Yang paling menyebalkan adalah orang yang merokok di ruang instansi tempat dia bekerja melayani rakyat yang membayar gajinya melalui pajak. Tengok kantor Samsat Bogor kalau mau bukti. Atau kantor kelurahan/kecamatan di mana pun kecuali di Jakarta (karena sejak The Dynamic Duo Jokowi-Basuki merajalela, dengar-dengar para aparat ini jadi ketar-ketir takut disidak sehingga semua alur kerja berjalan secara baik dan benar). Yang paling menyedihkan adalah ketika seorang ayah/ibu sedang merokok sambil menggendong bayinya atau nongkrong bareng teman-temannya yang perokok. Itu bangsat, karena anak berhak dapat udara sehat. Kalaupun dia tinggal di Jakarta yang terlanjur nggak sehat, setidaknya anak berhak untuk tidak ditambahi racun dari asap rokok.

Aku kedengeran kayak orang munafik ya? Mungkin benar. Mungkin memang seperti itu. Tapi aku sendiri nggak suka dengan asap rokok orang lain yang kena mukaku. Dan aku nggak suka bagaimana iklan rokok memberi stigma bahwa siapapun yang kedapatan menghisap batang nikotin adalah keren dan layak tiru. Iya, aku perokok. Tapi aku nggak mau jadi contoh bagi para dedek-dedek yang baru coba-coba merokok karena melihat aku. Iya, aku perokok, tapi aku juga mikir hak mereka yang bukan perokok untuk mendapatkan udara bebas asap rokok. Dan ini bukan sekadar perang antara perokok dan yang bukan. Ada kepentingan lebih besar lagi di balik iklan pabrik rokok yang visualnya maha edan kerennya itu. Kamu sempet kepikiran nggak kenapa di Eropa nggak ada iklan rokok sementara di sini kemanapun kepala menoleh adanya cuma iklan rokok? Karena perusahaan rokok cari pasar di negara-negara dunia ketiga yang kesadaran kesehatan dan pendidikannya rendah. Termasuk di Indonesia. Jadi, kita kelimpahan nggak enaknya. Sudah miskin, penyakitan, dieksploitasi pulak sama perusahaan candu perusak. Halah.

Oh, kamu suka nyimeng nggak? Kalo iya, cari aja berita tentang pemusnahan barang bukti ganja. Biasanya dikasih tau tuh di polres/polsek mana. Dan musnahinnya itu dibakar. Kebayang kan gimana hepinya kita kalo ada deket-deket situ?! Hihi. Di Italia pasti nggak ada begitu-begituan.

Terus, di Indonesia sini yang paling penting adalah moral yang direpresentasikan dalam bentuk agama. Sebagaimanapun kamu berguna dan berfungsi di masyarakat maka kamu dianggap nggak bermoral kalo nggak beragama. Dan apapun profesimu, nggak penting punya kemampuan di bidang keprofesian itu. Karena yang terpenting adalah moral. MO. RAL. Titik. Makanya jobdesc mulai dari RT sampai menteri jadi rada-rada rancu. Ya… gimana ya? Kan biar sesuai Pancasila dan berketuhanan (padahal kita tahu seringkali tuhan dan agama nggak satu paket). Misalnya nih, Kementrian Informasi dan Teknologi. Nggak penting dia punya wawasan tentang gimana pemakaian internet dan kebebasan berekspresi di ranah maya. Nggak penting untuk dia tahu gimana alur kerja dari request koneksi di personal computer sampai website termuat sempurna. Tapi amat sangat maha penting untuk melindungi moral warga negara Indonesia dari pengaruh jelek pornografi. Nggak papa hasut-hasutan dan hate speech selama orang melakukannya dalam koridor agama. Pasti banyak yang dukung. Dan kata kunci adalah kompas penunjuk kebenaran, mana yang harus enyah dan mana yang harus tinggal. Eh, kamu mau tahu nggak kata kunci apa yang orang-orang pakai sampai nyasar ke sini?

Lucu kan? Hihi. Mereka yang pake kata kunci itu pasti kaget tuh. Nyarinya apa, nemunya apa. Padahal aku kan nggak sengaja pake istilah-istilah selangkangan. Beneran deh.

Bikin miris, kalau kamu iseng merhatiin televisi pas lagi ada berita persidangan koruptor, kamu akan lihat bedanya ketika si tersangka baru diciduk atau duduk sebagai saksi di sepanjang proses persidangan. Kamu akan lihat bagaimana terlihat alimnya seorang terdakwa dengan peci dan kerudung, termasuk beberapa pesohor Indonesia yang tersandung kasus kriminal karena berantem cakar-cakaran pulang mabuk dari kafe. Mereka pun mendadak terlihat suci-semuci. Indah dipandang mata. NOT!

Ngomong-ngomong tentang Pancasila… Pak Karno dan Pak Yamin yang merumuskan lima dasar dari akar falsafah Nusantara itu, kepikiran nggak ya kalau buah pikirannya diselewengkan sedemikian rupa sekarang ini? Mereka berdua pasti sedih kalau tahu sila pertama sering dipakai sebagai pembenaran untuk membungkam pendapat dan sila kedua sering diabaikan. Mengutip Rocky Gerung, mengapa bukan “Kemanusiaan yang maha esa” dan “Ketuhanan yang adil dan beradab”?

Asal kamu tahu aja nih ya, di Indonesia tuh tempat babu belagu. Iya, babu-babu yang gajinya dibayar pakai uang pajak hasil keringat rakyat. Mereka tega lho ngeliat majikannya banting tulang cari duit (karena sebagian besar orang Indonesia adalah miskin) dan masih minta naik gaji. Belum lagi kalau pajak itu juga dikorupsi, atau dana bantuan dipotong lalu masuk kantong sendiri. Sudah begitu, kalau mereka mau ke mana-mana di jam sibuk juga nyusahin juragannya lagi, bawa-bawa voorijder buat bikin jalanan lengang supaya mereka bisa lewat dengan nyaman. Padahal majikan-majikan yang membayar mereka harus umpel-umpelan di dalam Kopaja, Metromini, atau bus TransJakarta. Nyebelin kan?!

Indonesia juga negara susah mimpi. Untuk mewujudkan cita-cita standar seorang bocah (yang diarahkan orangtuanya?), misalnya saja jadi dokter, tentara/polisi atau arsitek. Cita-cita pertama uang masuknya SAJA bisa seratus juta. Cita-cita kedua juga. Nah, cita-cita ketiga ini yang mungkin uang masuknya standar kuliah biasa. Tapi ya alatnya nggak ada yang murah. Student loan yang bisa dijadikan motivasi para bibit-bibit tenaga kerja untuk cari duit dan jadi berguna pasca menjadi sarjana berasal dari tetangga atau kerabat kaya yang pembayarannya adalah gunjingan sepanjang hayat dikandung badan.

Dear Damian,

Maaf ya kalau bikin kamu males bacanya. Bukan maksudku kok kayak begitu. Aku cuma mau kamu tahu seperti apa negara yang budayanya kamu pelajari ini, yang sering kamu sambangi demi memuaskan kegatalan kaki menjelajah tempat-tempat baru. Sejujurnya, aku juga males kok nyeritainnya. Tapi kamu masih lebih beruntung, bisa pulang ke Itria, berpaling sejenak dari kebrengsekan sistem yang dipelihara sebuah organisasi besar bernama negara. Lha aku?! Sepertinya aku akan rela membusuk di sini, di tempat yang tanahnya dipatok-patok korporasi minyak Eropa dan Amerika; yang setiap hari adalah petualangan karena kami nggak pernah tahu keapesan apalagi yang menghadang di tikungan jalan (pernah dengar Khaerunisa, anak pemulung yang mati muntaber dan si bapak membawa mayatnya dari rumah sakit dengan KRL karena tak punya biaya sewa ambulans? Itu salah contoh keapesan); yang harus selalu sehat karena sakit sangat mahal sekali; yang dipaksa bodoh karena pendidikan juga mahal sekali; yang memiliki peternakan calo peliharaan instansi (halo, kantor imigrasi!); dan semua hal pembuat mual jika kamu mengalaminya sendiri.

Tapi sebagaimana yang kupercaya selama ini, bahwa cinta adalah penerimaan dalam senyap setelah babak bundas berusaha berbenah, pembebasan maha mutlak dalam segala hal. Termasuk cinta negara. Aku nggak mau cinta yang terbentur batas demarkasi. Dan manusia-manusia yang tinggal di sini—aku yakin benar—punya cinta yang nggak kalah besar dengan kamu si pelancong. Kita punya cara beda-beda. Kamu dengan belajar bahasa dan nari, kami dengan nyelain sistem dan negara salah urus. Hihi. Lho, jangan salah. Kalau kita masih mau buka mulut dan mengkritik hal-hal yang kita anggap salah, itu adalah bukti kepedulian. Dan orang yang nggak sayang, nggak cinta, nggak mungkin mau peduli. Iya kan?

Tapi aku yakin kok, kamu aku, mereka, kita, punya satu cinta yang sama: pada budaya, pada bentang alam, pada manusia. Pada bangsa.

Selamat menjadi Indonesia. Selamat menjadi warga dunia. Dan selamat tahun baru, Dear Damian. Ini buat kamu.

It's Just Me Talking to the Mirror

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 28 Dec 2012 23:44:00 +0000

Every (wo)man is for him(her)self.

Nyet…

Ya?

Gue mau cerita…

Ya udah. Cerita aja. Emang pernah gue larang?

Dan gue nggak mau pake kaidah kebahasaan yang baik dan benar.

So?

Dan gue juga nggak peduli peraturan kerahasiaan, ketelanjangan transaksi informasi di internet, UU ITE, freedom of speech, demokrasi, dan semacamnya.

Going bareback?

Definitely. And highly politically incorrect.

Ok. Shoot.

Jadi ceritanya gue supercapek.

Udah tau. Siklus kan?

Iya. Tapi yang ini beda.

Mungkin karena elu menua. Lantas?

Ya… nggak lantas-lantas. Gue mau maki-maki.

Elu tuh kebanyakan pembukaan. Jadi cerita nggak sih?! Kalo nggak jadi mendingan gue boker nih!

Ya jadi. Tapi gue bingung mulai dari mana.

Yang gampang, yang paling mengatur kemaslahatan dan mobilitas elu: duit.

Oh, iya. Gue sebel tuh. Berbulan-bulan invoice gue nggak cair-cair. I can barely living. Dan email dari si bos ke orang yang ngasih kerjaan juga nggak dibales-bales. Tapi terus si bos bisa jawab dong kalo invoice nyangkut itu emang lagi diurusin.

Terus? Maksud lu apa? Lu curiga?

Iya.

Lalu?

Ya… gimana ya? Sayangnya gue masih percaya kebaikan manusia sih. Apalagi Si Bos kan temen gue sendiri. Kami sama-sama pegang kartu. Dan generally, mau manusia bisa sejahat monster-monster di Cabin in the Woods, gue selalu yakin ada seicrit kebaikan di setiap orang yang bikin dia nggak "melakukan itu". Kalaupun dia sampe menyeberang "ke arah situ", dia pasti punya alasan kuat sampe harus ngorbanin temennya. Pasti urusannya do-or-die. Kalo nggak dilakukan maka dia bakalan mati.

Tapi itu kan potensi. Setiap orang yang berpotensi baik akan selalu ada bayangannya: potensi jahat. Kan elu yang bilang sendiri, kalo semua hal di dunia akan selalu ada "lawan"nya untuk menegasikan biar nggak ada yang superior. Biar imbang. Chaos/order; tinggi/rendah; miskin/kaya; kanan/kiri; benar/salah; atas/bawah; sedikit/banyak. Lu yang bilang sendiri kalau ini bukan masalah adil. Tapi imbang. Keadaan di tengah.

Iya. Gue tau. Ya mungkin dia sedang mencari keseimbangan. Biasanya kan dia baik. Sekarang mungkin sedang ingin jahat. Dan apesnya mungkin pas kejadiannya di gue.

Bagus lah kalo lu nyadar. Kemudian?

Ya gue liat sisi bagusnya. Ternyata Masé masih bisa gue repotin. Hihi.

Sampe kapan?

Ya nggak tau. Mungkin selama dia masih mampu bantuin gue. Kalo nggak bisa kan dia juga bilang.

Tapi lu jadi bergantung sama dia, lho.

Ya nggak papa juga kan? Sekali lagi gue bilang: selama dia masih bisa. Selama dia nggak merasa direpotkan.

Kalo misalnya saat itu datang? Saat dia udah nggak bisa dan nggak mau bantuin elu lagi karena sudah merasa repot?

Ya… mungkin gue akan mati jomblo.

Lhaaa… kok urusannya ke jomblo?! Nggak ada hubungannya!

Lho, justru ada banget! Masé kan tau gue gimana. Udah gue tembak berkali-kali juga dia nggak pergi karena merasa kami adalah teman. Dia yang nyediain kunci sampe gue bisa nyari sendiri jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan gue. Dia juga yang buka akses lebar-lebar untuk gue wadul, nanya dan diskusi nyolot, kecuali kalo dia lagi nyetir dan tidur. Salah gue di mana kalo gue merasa found the one?

Ya nggak salah juga sih, selama elu nggak shattered into pieces aja kalo ternyata he's not.

Well… gue juga nggak tau kapan he's not-nya. Tapi selama ini Masé adalah partner yang baik dan berkepala dingin untuk bisa gue ajak ngobrol, dari yang paling absurd sampe yang paling common; yang paling high-end, paling medioker, dan paling cabul sekalipun. Rasanya baru dia doang yang bisa kayak gitu. Yet being friendzoned has never felt this comforting.

Lu pikir deh. Ini planet Bumi manusianya ada berapa milyar? Dan yang namanya homo sapiens kan nggak di Indonesia doang. Mungkin lu belum nemu aja yang setipe sama Masé. Lu belum menjejakkan kaki ke London, Skotlandia, Yunani, Belanda, Jepang, DAS-nya Yang-Tse. Ke Kalimantan aja lu belum pernah. Siapa tau di pelosok pedalaman Papua sana malah ada orang kayak dia. Lagian, emang lu mau ampe mati di sini?

Ya gue kan nggak kenal sama orang-orang dari daerah yang lu sebutin tadi. Yang gue kenal kayak Masé ya baru Masé doang. Dan mati di sini? Secanggih-canggihnya gue, gue belum tau lah daur hidup gue ampe kapan. Jadi, mau mati di sini, di sono, di situ, kayaknya mah nggak masalah selama gue nggak menentukan kapan dan di mana gue mati. Kecuali emang gue yang bisa switch off kapan lifespan gue berenti, baru deh… gue mau mati di meja operasi, siap organ harvest, abis gue ziarah ke tempat-tempat yang ada di video dokumenter arsitekturnya Mbak Titik.

Lalu? Alasan apa lagi yang bikin you hang on too fucking tight to Masé?

He never failed me.

Misalnya?

Ya… sebelum ngapa-ngapain, dia akan kasih gw pro's dan cons's dan dia biarin gue milih. Bahkan ketika pilihan gue salah, he's there, listening and flooding me with silenced I-told-you's. Dia nggak pernah meledak-ledak melakukan apapun. He never matches my energy tiap akan garap sesuatu bareng. He keeps it low. Dia bumper gue kalo gue kejedug-jedug di tengah jalan. Kadang gue suka kesel, berasa gue doang yang hype kalo ngapa-ngapain sementara dia santai kayak di pantai. Tapi ternyata it worked for me all the time, tanpa gue sadar.

And?

Gue nyaman dengan itu. Mungkin karena masing-masing dari kami juga nggak ada tuntutan apapun. Ketemu, sukur. Nggak ketemu, ya udah. Nggak maksa. Gue banyak belajar dari dia tentang ketidakmelekatan, tentang melepas tanpa harus terbebani emotional baggage yang harus digeret-geret kemana-mana, tentang berbagi yang seringkali sebangun dengan coli kemudian ejakulasi. Ya jalan aja, nggak usah melankolor, nggak usah nyolot. Lu tau lah segimananya gue usaha buat ketemu orang baru tapi nggak ngoyo, buat actively involved tanpa harus repot. Gue niru Masé dengan gaya gue. But it always comes down to him. Rasanya gue pengen kabur aja. Pergi ke mana kek kayak yang lu bilang. Buka Google Map, taro cursor di satu wilayah yang bukan Indonesia, dan cari cara gimana bisa ke sana.

Haha! Seriously?

Ya… belom sampe segitunya sih. Tapi ini sebenernya ekses karena ada beberapa hal yang gue kecewa di orang lain dan selalu Masé comes to the rescue. Lu tau lah starmaker syndrome gue. Berapa kali kan, ada orang yang dengan semena-mena nunjuk gue untuk bantuin bertanggungjawab atas sebagian pencapaian di hidupnya. Kesannya udah serius, udah ngobrol bareng, udah bikin mapping sama strategi. Eeeh… ndilalahnya dia sendiri yang nggak kuat maju. Padahal ya hasil akhirnya bukan buat gue. Wong gue kecepretan duit aja nggak! Atau gue jadi wrong person at the wrong time. Saat orang lagi jatoh dan nggak sengaja gue yang bangunin, gue temenin pas dia recuperate, gue yakinin dia bisa lebih dari sekedar sembuh. Terus orangnya nggak mau. Padahal gue tau dia mampu. Terus gue kecewa karena menganggap orang lain akan sama klotokannya sama gue yang nggak puas cuma di satu titik dengan apa yang gue liat di orang itu, dengan potensi yang gue yakin dia punya. Gue kecewa karena gue expecting too much. Padahal kan gue nggak suka baca kalimat-kalimat motivasinya Mario Teguh. Padahal kan gue selalu mikir pake "don't hope, don't expect, and have fun".

Kali aja ada masa-masa elu lupa. Atau emang elu pengen jadiin itu semacam pilot project, ngebuktiin ke diri lu sendiri kalo lu bisa lho bikin yang kayak gitu.

Mungkin. PR gue juga masih berkutat di situ sih. Masih belum puas kalo belum jadi sesuatu.

Udah?

Belum. Gue masih mau cerita tentang orang-orang bertopeng.

Kamen Rider yang dari Jepang?

Bukan. Orang-orang yang nggak jadi dirinya sendiri.

Lha urusannya apa sama elu?

Soalnya kadang gue percaya. Karena gue pikir orang nggak ada kepentingannya untuk berbohong and make up stories hanya untuk ngobrol ama gue yang suka sotoy, yang nggak keliatan muka, yang masih limited sama layar atau bahkan terhambat batas 140 karakter.

Sekali lagi gue tanya: terus urusannya apa sama elu?

Gue sering kaget aja hari gini masih nemu orang kayak gitu.

Mungkin mereka nggak puas dengan pencapaian mereka tapi nggak bisa ngapa-ngapain lagi. Mungkin mereka perlu pelarian dari keseharian, dari hidup, dari kekecewaan-kekecewaan yang nggak mampu dihadapi, dari diri mereka sendiri...

Tapi bukankah itu pathetic jadinya?

You're not standing in their shoes, missy.

Rasanya gue pengen kayak mbak-mbak bule chasers yang ketemu di tempat Lea kemaren aja…

Yakin? Maintenance-nya mehel, lho. Mesti jaga badan, toket, perut, rambut, kulit. Belom perawatan memek. Emang bakal betah lu di salon? Potong rambut yang ga sampe setengah jam aja bawaannya udah pengen pulang gara-gara mbak kapsternya bilang lu tambah gendut. Belom kalo kena penyakit seksual atau sekalian HIV. And you've got to buy your own booze! Emang bakal punya duit buat begitu-begituan? Lagian, semua yang gue sebutin itu takes time, effort and energy banget. Lu nggak bakal punya daya lagi untuk nulis-nulis dan garap personal project lu suka-suka. Nggak bisa tidur sembarang jam lu ngantuk. Harus tahan dugem. Harus pasang senyum palsu biar selalu menarik. Dan harus berupaya keras ngikutin selera si bule biar dia mau tidur ama elu dan elu bisa porotin duitnya. Emang bisa lu tega sama diri sendiri sampe ke titik itu?

Hehe… Tapi sepertinya hidup mereka lebih sederhana. Lebih membahagiakan. Pusingnya paling kalo salah satu dari bule-bule pacar mereka selingkuh. Oxymoron ya? Salah-satu-dari-bule-bule-pacar-mereka-selingkuh. Haha!

Again, missy. You're not standing in their shoes.

I know. You need not to remind me that.

Ya udah, nggak usah macem-macem. Makes the best of what you have. Titik.

I will.

So?

Oh, well… just carry on. Nothing to see here.

Shall we?

In Caffeine We Trust!

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 27 Dec 2012 13:09:00 +0000

Once upon a loaded Ulee Karaeng, fresh from Aceh. Oh, how I love Indonesia...

Three things that I want to be strong and durable: my man (when I have one), my booze, and my coffee.

Entah kapan saya mulai suka kopi. Sejak Mbak Bule klien saya dari Belanda memperkenalkan cara menyiapkan kopi dengan direbus, saya mulai maniak kopi hitam tanpa gula. Rasanya menyegarkan. Beneran deh. Tapi saya nggak percaya bahwa kafein penyebabnya. Karena campuran satu mug air mendidih dan dua sendok makan kopi yang saya aduk sampai rata itu sering saya sruput panas-panas sampai ujung lidah menghitam. ITU yang bikin segar.

Saya sempat berpikir bahwa nutrisi saya sehari-hari dicukupkan dengan bergelas-gelas kopi pahit-hitam-panas-mengepul dan rokok. Lupakan lotek, lupakan mie ayam dan gado-gado. Saya bisa hidup tanpa mereka namun melemah tanpa cairan pekat berkafein. Sampai ketika saya bekerja di pabrik topeng nan santai dengan celana pendek dan kaos oblong mengharuskan saya melek seharian dan berkejaran dengan tenggat. Suatu hari yang apes saya sadar sudah dua belas kali saya bolak-balik ke pantry untuk menyeduh kopi dan membuat toilet juga beraroma kopi setiap saya habis pipis.

Man... that was verrrrrry wrong.

Tapi saya bangga dengan kopi Indonesia. Lupakan espresso bikinan orang-orang Italia yang memampatkan saripati kafein dalam secangkir imut cairan pekat-pahit sempurna, menyerap semua rasa manis berkilo-kilo gula dengan formulasi e = 1 seperti Dementor menghisap kebahagiaan manusia di seluruh dunia. Bentang alam Indonesia dengan ketinggian bervariasi membuat aroma kopi juga bermacam-macam. Nggak usah jauh-jauh. Ambil contoh kopi Aceh. Dengan komposisi yang sama, cara merebus yang sama dan hasil yang sama, jika hidung dan pencecapmu mampu, kamu bisa rasakan perbedaan antara aroma Gayo dan Ulee Karaeng. Aroma Gayo lebih "primitif" sementara rasa Ulee Karaeng lebih tebal. Geser jempolmu sedikit dari Google Map, coba bedakan antara kopi dari Banyuwangi dan Toraja, akan kamu dapati kegetiran lebih tebal pada Kopi Banyuwangi. Sudah coba Kopi Sorong? Hati-hati buat yang berjantung lemah. Sesendok makan kopi ini, sekalipun direbus sempurna, masih membuat saya deg-degan nggak karuan, macam lagi ngobrol sama cowok ganteng-pintar-unyu-cakeup yang saya cuma bisa bengong sambil keringetan.

Apalagi? Vietnam drip dengan kopi asli Vietnam? HUAHAHAHA! Kopi palsuuu! Apa-apaan itu, kopi kok rasanya kecoklatan?! Kalau mau merasakan sensasi ngopi cara Aceh asli di Jakarta yang penyajiannya mirip Teh Tarik, datang ke Jambo Kupi dekat Pasar Minggu. Bapak peracik kopinya menatap saya bangga waktu saya pesan kopi gelas besar tanpa gula. Dia bilang, "Adek ini penikmat kopi sejati rupanya. Harusnya memang begitu menikmati kopi." Dan saya cuma nyengir.

Dan Kopi Arab? Waduh... Meskipun syahdan menurut konon--yang saya lupa baca di mana--orang Arab lah yang membawa kopi ke Indonesia dan menyebutnya dengan kahwa, mereka mencampurnya dengan rempah dan rasanya kentang. Kena-tanggung. Semacam udah berkonde tapi nggak kondangan. Oke, salah terminologi. Berkonde-nggak-kondangan itu untuk menyebut mabuk alkohol yang kentang. Lha wong rasanya sama kok. Tau kan? Semacam baru masuk ujungnya dan tiba-tiba pintu kamar digedor Ibu Kos.

Oke, saya ngelantur lagi.

Saya cuma mau bilang bahwa Indonesia, negara gemah-ripah-loh-jinawi ini, yang bisa tanam kayu jadi tanaman--menurut survey Koes Ploes di zaman kuda gigit kuda--dan sumber-sumber mata airnya nan kaya memaslahatkan kehidupan desa sudah dikangkangi perusahaan air minum kemasan dari Perancis semacam Danone dengan Aqua, yang penduduknya ramah dan terbuka dan membuat Nusantara digerogoti perusahaan Belanda pencari rempah dan kekayaan demi memenangkan perang selama tiga ratus lima puluh tahun, yang rakyatnya gampang diprovokasi oleh isyu agama karena malas cari tahu, yang mau dijelek-jelekkan sebagaimanapun tetap juga saya bela sampai titik darah dan jigong penghabisan, adalah produsen kopi dengan aroma paling kaya, paling beragam, paling enak sejagad-raya. Lupakan Starfucks yang rasa kopinya berteriak "GENGSI! PRESTISE! GAYA!" Bandingkan dengan Kopi Aroma di Jalan Banceuy no. 61, Bandung, dengan Pak Widjaja yang--jika kamu beruntung mendapati dia sedang ada di situ--akan mengantarmu keliling pabrik dan bercerita penuh semangat tentang usaha nenek moyangnya, tentang sepeda pertama pengangkut karung-karung kopi yang bertengger di dinding, tentang gerumbul-gerumbul kopi harum setelah disangrai. Lupakan Kopi Amerika Latin dan Afrika. Meskipun nasib petaninya seragam--dibayar murah demi keuntungan kapitalis pabrik kopi kemasan--namun kita boleh bangga karena kopi-kopi terbaik Indonesia justru nggak sanggup kita beli. Kemasan ukuran 100 gram itu diekspor ke Jepang, Eropa dan Cina dengan harga gila-gilaan. Lupakan kopi-kopi sachet cupu bikinan Nestle, karena Liong Bulan bikinan Depok punya efek lebih gahar. Tapi jangan lupa jaga kesehatan. Untuk segelas kopi, sertakan dengan minum dua gelas air. Kasihan ginjalmu. Jangan siksa dia lebih jauh.

Jadi? Silakan eksplorasi kopimu, kenali negaramu. Because In Caffeine We Trust!

Ps. oh, saya belum cerita kan filosofi nongkrong di warung kopi? Atau filosofi Tuhan Kopi? Kapan-kapan ya...

Autopitografi

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sat, 15 Dec 2012 19:46:00 +0000

Gambar dicomot dari sini.

Gue suka ngetawain kepinteran orang-orang karena gue lebih pinter!
- Joni Tengik

Kemarin saya ulang tahun. Yang keberapanya, nggak usah tahu lah. Nggak penting. Satu hal yang pasti, saya sudah 3X dimana X adalah bilangan yang saya, keluarga, petugas kelurahan, dan teman saya yang kerja di kantor pajak saja yang tahu.

Apakah saya senang? Nggak. Biasa saja. Nggak ada yang berubah kecuali stempel tak kasat mata yang dicapkan di jidat tentang berbagai tuntutan yang sebenarnya bukan demi kemaslahatan saya. Nggak ada yang berubah kecuali lifespan saya yang memendek setahun (padahal tiap hari juga tambah pendek tapi nggak berasa aja). Nggak ada yang berubah kecuali kebetulan hari itu saya ada di rumah dan semua orang riuh mengerubuti saya untuk memeluk dan menciumi pipi. Nggak ada yang berubah. Bahkan mandi pun saya masih malas. Status juga masih jomblo (kecuali beberapa hari sebelumnya dan berakhir gagal punya pacar karena masnya insecure). Bahkan invoice pun belum cair. Oke, yang terakhir ini curcol. Sengaja, biar dibaca Mas Bos.

Kemarin saya ulang tahun. Saya, yang nggak punya prestasi apapun yang bisa dibanggakan ibu saya ke tetangga kami kecuali jadi anak pertama yang jarang pulang, kadang masih nodong beliau karena sering nggak punya uang. Saya, yang sering bingung menjawab setiap ada yang bertanya “Kerja di mana?” Saya, yang hanya bisa kasih cengiran ketika bertemu guru SMA yang bertanya “Anakmu sudah berapa?” Saya, yang lebih peka terhadap suara anjing menyalak riang ketimbang kelebatan mas-mas ganteng.

Tapi saya senang karena beberapa orang masih mau rempong bantuin saya belajar bareng di sini. Saya juga senang karena tulisan saya di blog abal-abal ini dibaca orang. Dan saya juga senang karena ada orang yang kembali menemukan amunisi hanya karena saya suka baca tulisannya. Meskipun agak bikin saya garuk-garuk kepala, saya senang ada orang yang meminta saya menulis untuk website-nya, meskipun pro bono.

Kemarin saya ulang tahun. Nggak ada yang kasih kado karena tanggal lahir saya nggak ketahuan seperti jodoh saya. Tapi tumben sekali saya banyak dapat ucapan selamat. Salahkan social media yang update penggunanya seringkali setelanjang para bintang porno. Saya senang diberi ucapan selamat. Ini juga tumben banget. Biasanya saya nggak pernah mau diselamati. Biasanya saya offgrid, jalan ke mana kek yang nggak ada sinyal. Atau mematikan semua perangkat komunikasi seharian. Meskipun saya tidur dan keleleran di rumah karena nggak bisa minggat, saya masih bisa senyum melihat pesan dari teman-teman saya yang mampir di ponsel. Tapi saya berani bilang bahwa hari itu saya dapat hadiah terindah yang justru bukan untuk saya: keyakinan bahwa masih banyak manusia baik yang mau menolong manusia lain tanpa memandang siapa. Lupakan sejenak Connecticut dan Cina tempat orang gila menembaki kanak-kanak. Hari itu saya lega usaha gigih seorang teman mempertahankan kenangan terhadap satu-satunya keluarga bersambut bantuan dari teman saya yang lain yang mereka bahkan nggak saling kenal.

Dan saya identik dengan kutipan Si Joni di atas.

Saya menertawakan orang-orang yang patuh pada garis hidup, berjalan di rel lurus dan berhenti di stasiun-stasiun yang telah ditetapkan. Lahir, sekolah, cari duit, cari pasangan, beranak-pinak, hanya untuk mati. Siapa yang menetapkan, saya juga nggak tahu. Mungkin kesepakatan tak tertulis, mungkin tuntutan sebagai mahluk hidup yang bersosial dan berakal pikiran, termodifikasi secara geografis dan budaya. Mungkin.

Atau mungkin ini saya aja yang sirik nggak bisa selempeng itu. Makanya saya cari penghiburan dengan menganggap diri saya lebih baik dan bisa mentertawai mereka. Kalau di tulisan bak truk jadi semacam “Ayu Adine” demi menutupi hasrat tak tersampaikan pada kakaknya.

Saya menertawakan orang-orang yang nggak nyaman jadi dirinya sendiri, yang hidup dalam bayang-bayang ketakutan. Takut dianggap jelek, takut dianggap bodoh, takut nggak dianggap. Lha terus kenapa kalo elu jelek, bodoh dan nggak pantes dianggap? Itu masalahnya, bukan masalah elu. Begitu saya bilang pada diri sendiri, berkali-kali. Sayangnya saya nggak bisa ketawa ketika melakukan itu. Dan biasanya kejadian itu berulang ketika saya sedang berada di titik terendah, berhari-hari nggak mandi dan nggak kemasukan nutrisi apapun kecuali kopi hitam tanpa gula dan rokok, kembali menembok benteng pertahanan virtual saya lebih tebal dan lebih tinggi.

Saya menertawakan orang-orang, menertawakan duka, menertawakan nasib, menertawakan keapesan, menertawakan gontok-gontokan, menertawakan rebutan lahan, menertawakan kematian…

Menertawakan hidup.

Karena kemarin saya ulang tahun. Selamat mati nanti!

Fairness My Ass!

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 12 Dec 2012 10:26:00 +0000

Gambar dari sampul band Bleeding to the Truth

“When angry, count four. When very angry, swear.”
― Mark Twain

Eh, eh. Saya mau ngomyang.

Ibu saya punya tetangga yang suka sekali belanja dan selalu cerita beli apa aja. Kalau masuk bagian dapurnya, kamu akan merasa berada di pasar swalayan super besar yang namanya suka ada hyper-hypernya itu. Tapi suatu hari tetangga yang suaminya suka dicatut jadi supir si tetangga hyper itu wadul ke ibu saya. Katanya kalau ngasih kerjaan suka nggak kira-kira. Jam 12 malam udah gedor-gedor pintu minta antar ke rumah sakit sampai jam 3 cuma dikasih dua puluh ribu. Oh, tetangga yang supir ini jobless sih. Dan istrinya cuma dagang es plastik di SD negeri.

Terus tetangga saya yang lain suka sekali buang-buang makanan. Padahal tiga rumah dari rumahnya yang besar itu ada keluarga tukang sayur yang suaminya juga cuma kerja serabutan. Anak mereka tiga, masih kecil-kecil dan cungkring-cungkring kurang makan.

Nah, kalau siang, rumah saya sering jadi tempat istirahat budhe-budhe tukang ikan. Setelah lelah sepagian keliling perumnas, dia akan berhenti di depan halaman rumah lalu masuk dan tiduran di teras. Kadang buka bekal makanan, kadang langsung semaput, kadang langsung ke dapur lewat pintu samping dan ngobrol sama Ibu. Usianya mungkin sudah enampuluhan. Suatu sore berhujanangin dia menyambangi kami. Katanya sudah dua hari ini dia nggak jualan. Modalnya habis. Sedari pagi dia keliling ke rumah-rumah debiturnya, menagih hutang ikan yang dijanjikan para pelanggan seperti yang dijanjikan. Tanpa hasil. Sementara rumahnya dua jam perjalanan dan dia nggak punya ongkos pulang. Hiks… )=

Terus saya punya teman super duper baik sekali yang mengidap leukemia. Dia cantik, sedikit jutek, tapi kalau kamu sudah kenal, saya berani bilang kalau kamu akan merasa ketemu malaikat tanpa sayap. Dia perhatian sekali sama teman-temannya.

Terus dulu tetangga kos saya sering sekali mengeluh paha dan lengannya besar dan hidungnya terlalu nongkrong. Padahal matanya besar dan bagus, bibirnya cemipok, pipinya selalu bersemu merah tanpa perona. Dia wadul seperti itu ke teman saya yang lain yang gendut dan jerawatan.

Terus suatu hari teman saya yang lain cerita kalau dia gastritis dan uangnya tinggal tujuh belas ribu dan gajiannya masih dua minggu lagi. Dia literally sebatangkara. Orangtua adopsi dan adiknya sudah nggak ada semua. Dia cerita itu di jendela google talk sambil cengar-cengir. Udah biasa, katanya. Saya yang saat itu lagi enak-enak makan malam jadi nggak bisa nelan. Padahal menunya dahsyat banget, ayam goreng laos dan sambal Bu Anggi yang terkenal itu.

Ini ceritanya nggak nyambung ya sepertinya. Tapi ada kok benang merahnya: semacam ketidakadilan hidup yang kita nggak bisa ngapa-ngapain. Ini sering bikin saya marah sekali. Terus saya bisanya cuma misuh.

Untuk cerita pertama sih sudah ada penyelesaiannya. Si tetangga itu pindah. Sebelumnya dia kena kasus dengan pihak RW. Sebagai bendahara koperasi ternyata dia nggak amanah.

Cerita kedua juga akhirnya usaha suaminya seret. Lalu si suami stroke. Nggak, saya nggak mau bersyukur terhadap penderitaan orang lain. Tapi setidaknya the bright side-nya adalah mereka jadi berhitung sekali masalah masak. Jadi, nggak ada lagi episode buang-buang makanan. Dan tukang sayur itu masih cungkring-cungkring anaknya.

Budhe tukang ikan? Well, keluarga kami berkecukupan. Tapi cuma cukup untuk kami. Titik. Maka, yang bisa ibu saya lakukan saat itu hanya memberinya ongkos pulang dan membekali beliau dengan makanan lebih hasil ngatering.

Mbak cantik pengeluh juga akhirnya misah sama saya. Dia akhirnya punya pacar yang suka menginap sementara di kos kami tamu lelaki hanya boleh sampai beranda. Lalu teman saya yang gastritis sepertinya sedang menjajal sampai sejauh mana tubuhnya bisa bertahan terhadap kondisi tanpa makanan beberapa hari. Semoga kami masih sempat bertemu sebelum organ-organ dalamnya menyerah kalah.

Nah, yang mbak-mbak leukemia ini yang sebenarnya bikin saya pengen teriak. Saya merasa semesta memperlakukannya jahat sekali. Untuk anak sebaik dia nggak semestinya punya penyakit seberat itu. Dia, yang semua tindak dan prilakunya sesuai dengan Pancasila, Dasa Dharma dan Tri Satya, yang selalu dapat nilai A dalam Kewarganegaraan, yang nggak pernah menaikkan suara, nggak pernah nagih juga kalau saya ngutang, kok ya lega-lila menerima semua tanpa sedikitpun mengeluh pada pemilik hidup yang masih diyakininya sebagai Maha Pengasih dan Maha Penyayang.

Ya saya picik sih. Saya mending berpaling ke arah lain dan tutup mata pada hal-hal yang memang nggak bisa saya koreksi. Lalu saya bisa apa? Ya ngomyang doang sih kayak gini.

Udah ah. Lebih baik saya mandi. NOT!

Sing!

noreply@blogger.com (The Bitch) — Wed, 05 Dec 2012 10:27:00 +0000

Sing with your head up, with your eyes closed. Not because you love the song, [but] because you love to sing

- Copeland, You Love to Sing

Suka nyanyi? Saya suka. Apalagi di kamar mandi pas orang-orang nggak ada di rumah. Saya bisa konser sealbum tuh. Mandinya sih cepet, paling lima sampai sepuluh menit. Tapi kalau saya sedang hype pengen nyanyi ya dilama-lamain. Karena sensasi nyanyi di rumah keong semacam Opera House memang cuma bisa didapat di kamar mandi, tempat bergema yang memperbagus suara saya.

Tapi sejarah nyanyi saya nggak bagus-bagus banget sih. Kelas satu SD sempat ngendon di Bina Vokalia ikut children’s choir. Kemudian naik pangkat jadi solis, konser di acara tujuhbelasan atau event bertema anak-anak. Cuma setahun karena bosan. SMP (atau kelas 1 SMA ya? Saya lupa) sempat ikutan festival Log Zhelebour bareng band-band-an komplek perumahan. Bawain satu lagu doang, Green Tinted Sixties’ Mine-nya Mr. BIG. Jadi vokalis perempuan sendiri dan paling kecil sendiri, plus paling cupu diantara deretan grup band cowok-cowok gondrong dan keren-keren. Lalu lepas SMA saya jadi pendiam, malas ikut band-band-an lagi karena sudah mulai serius menjalani hidup. Percaya saya serius? Hah!

Tapi saya nggak lupa rasanya demam panggung sebelum tampil dan merinding disko melihat penonton. Saya ingat betul bagaimana ndredheg-nya saya bernyanyi Bunga Nusa Indah dengan iringan piano almarhum Pranadjaja (yang waktu itu masih segar-bugar), sendirian, ketika rombongan kami sowan ke sana. Atau ketika gerombolan mas-mas gondrong di bawah panggung lonjak-lonjak ikutan suara saya dan cabikan gitar Mas Agung. It was… AWE-FUCKING-SOME!

Saya nggak ngoyo ngejar karir di bidang musik-musikan. Toh saya tahu diri kemampuan saya nggak bagus-bagus banget. Nyanyi-nyanyian pun saya lakukan karena saya suka, bukan karena saya mau ngejar merinding disko tampil di depan penonton. Makanya saya salut berat sama orang-orang yang kaffah di bidang ini.

Kru Bakmi Roxy yang rajin bekerja

Lalu suatu malam saya kangen makan yamin enak di jalan Radiodalam. Bakmi Roxy. Dari arah Blok M ke Pondok Indah, gerobaknya bisa kamu temukan di sebelah kanan jalan, di pelataran Pet Groove—salon guguk langganannya Topaz, husky tetangga—di seberangnya ada Apotik K 24 dan showroom Rhys Autoshow (yang tiap minggu majang Hummer gonta-ganti warnanya. Babik!). Kalau saya galau dan keuangan sedang normal biasanya saya ke sini. Saya lumayan kenal baik dengan kru-nya karena gerobak mereka pernah dititip di halaman kos saya yang seluas lapangan bola dan penuh tanaman.

Basa-basi ngobrol sebentar, saya lalu duduk manis menunggu pesanan. Seperti biasa, ada band akustik mini yang nongkrong di depan rolling door Pet Groove menghadap orang-orang yang sedang makan malam. Biasanya saya nggak terlalu merhatiin karena regular yang tampil di situ solo show pengamen bermuka jutek yang lagunya juga nggak enak dan selalu melengos di depan saya. Tapi kali ini beda. Ada tiga mas-mas lumayan unyu. Dua bergitar dan satu lagi menduduki bangku tabok yang berfungsi sebagai drum pengawal tempo (belakangan saya baru tahu namanya cajoon. Hihi). Satu hal yang membuat saya akhirnya harus mengangkat kepala dari yamin lezat mengepul adalah… mereka bawain lagu-lagu britpop! Dan suaranyaaa! Mereka bermain seperti tidak ada orang yang melihat. Mereka bermain karena suka bermusik, suka bernyanyi. Saya yakin mas-mas itu bukan pengamen sembarangan, dilihat dari pilihan lagu-lagu dan pembawaan mereka. Dua gitaris itu memiliki vokal mantap dengan vibrasi enak nggak lebay. Lengkingannya juga bersih, jernih, dan “laki” banget. Thom Yorke nggak bakal berjengit aneh deh dengerin mereka bawa High and Dry-nya. Serius!

Tahu peribahasa “curiosity kills a cat”? Nah, curiosity itu yang membawa saya ngobrol dengan mas-mas-lumayan-unyu tersebut. Benar dugaan saya. Mereka biasa ngisi di salah satu kafe di Kemang atau untuk ngerame-ramein acara semacam launching webstore. Kalau mereka lagi lowong, baru mereka main di Bakmi Roxy itu. Oh, nama band-nya adalah Second Soul.

Kiri ke kanan: Muan, Chris dan Tedy. See? Lumayan unyu kan?!

Chris yang pegang melodi dan Muan di bangku tabok ternyata punya latarbelakang hardcore. Sementara Tedy di rhythm sering membawakan punk. Tedy dan Chris juga ternyata teman masa kecil dan kembali bertemu ketika mereka sekampus di BSI. Jadilah, mereka cari duit bikin band karena Tedy kadung jatuh cinta dengan Britpop dan teman-temannya setuju.

Tahu nggak yang lebih menyenangkan ngobrol sama mereka? Chris, Tedy dan Muan ini low profile sekali! Obrolan kami seru, penuh cekikikan. Lalu sambil malu-malu, Tedy si kriwil cerita bahwa band mereka sudah sempat dibikinkan profile-nya dan tayang di salah satu TV swasta nasional! Gokil kan?! Awalnya karena ada pelanggan Bakmi yang suka sama penampilan mereka, yang ternyata adalah produser acara itu. Jadi lah mereka dibuntuti kamera beberapa minggu kemudian.

Nggak cuma itu. Ternyata saya bukan orang pertama yang ngobrol karena tertarik dengan penampilan mereka. Meskipun saya nggak tahu jumlah persisnya berapa, tapi mereka memang lumayan punya penggemar. Di beberapa kali kesempatan mereka beristirahat, Tedy dan Chris membalas BBM maupun SMS dari fans.

Dua minggu setelah saya ngobrol, suatu malam ada pesan pendek dari Chris yang minta tolong dicarikan bassist. Mereka kepingin serius ternyata, dan bassist yang dicari harus mau diajak susah dulu untuk merintis jalan ke kengetopan.

Dan saya juga senang karena beberapa kali mas-mas kru Bakmi Roxy ini bersenandung lagu-lagu yang sedang dibawakan Second Soul sambil mengelap meja atau mengantarkan pesanan pelanggan. Ambience makan menyenangkan “dapet” banget di sini. Dan menurut artikel yang saya baca di sini, ternyata mendengarkan musik bagus itu meningkatkan kadar dopamin di otak. Apa tuh dopamin? Itu adalah semacam neurotransmitter yang membantu mengontrol pusat kesenangan dan kepuasan. Zat ini juga membantu mengatur tindakan dan tanggapan emosional yang membuat kita merespon dan mengambil tindakan terhadap penghargaan. Pokoknya penting banget deh. Dan bayangkan. Musik bagus, makanan enak, dopamin berkuasa. Jangan heran kalau selama Second Soul main omzet Bakmi Roxy meningkat!

Yamin yang enak sekali itu. Gambar dari sini. Males motret, keburu ludes kelaperan

Tertarik dengan Second Soul dan mau mereka main di event kalian? Silakan kontak Chris yang merangkap jadi manager di 021 9128 6201. Serius, nggak bakalan rugi liat penampilan mereka yang suka bermusik.

Hey, Second Soul. Jangan berubah untuk selalu ramah! Kudos!

Ps. Bukan posting berbayar.

For Better and for Worse...

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 03 Dec 2012 14:16:00 +0000

Gambar diambil dari sini.

A wedding is a funeral where you smell your own flower.
- Eddie Cantor

Satu hal yang kalau bisa saya nggak usah ngomongin (apalagi ngejalanin), adalah pernikahan. Tapi entah kenapa sepertinya dunia dan seisinya membenci perempuan yang (hampir) memasuki kepala tiga dan nyaman-nyaman saja sendirian tanpa pasangan. Karena itulah diciptakan Budhe, Pakdhe, Om, Tante, Tetangga, Kenalan, Tukang Taksi, dan Mamang Mie Ayam usil untuk mengingatkan para lajang agar berhenti bersenang-senang dan mengikuti jejak langkah martir mereka menuju kekangan penderitaan.

Iya. Saya memang selalu berpikir sebegitu negatifnya tentang pernikahan. Ya… gimana ya? Saya nggak bisa bayangin betapa membosankannya tiap bangun dan mau tidur selalu liat muka yang itu-itu saja di sebelahnya. Jangan salah. Teman tidur saya banyak. Kadang guling, kadang bantal, kadang cushion dan kadang adik saya. Sesekali anjing. Yang beneran anjing, berkaki empat. Bukan “anjing” berkaki dua. Itu saja sering bosan. Apalagi kalau cuma itu-itu saja. Argh!

Lalu masalah kompromi.

Ada beberapa hal sepele yang saya nggak bisa terima. Misalnya mencet tabung pasta gigi dari tengah. Atau lupa mematikan keran air dan lampu kamar mandi. Atau gelantungan jins dan kemeja di kapstok. Atau lupa menjemur handuk lembab sehabis dipakai. Serius, saya bisa senewen. Dan saya nggak mau ketambahan variabel remeh semacam itu untuk memperpanjang daftar kesenewenan sehari-hari yang diakibatkan oleh supir Metromini pemabuk ugal-ugalan dan tukang bajay yang sembarangan ngasih kembalian.

Belum lagi kalau misalnya ternyata pasangan saya masih oldskool, menganggap lelaki terlalu mulia mengerjakan tugas domestik dan ogah manjat atap karena rela menunggu tukang yang akan dia bayar. Gimana ya? Saya manusia pelit yang berlindung dibalik paham swadaya. Sebisa mungkin, kalau saya bisa, saya akan lakukan sendiri. Nggak usah keluar uang untuk bayar orang.

Belum lagi masalah keyakinan. Man… Seringkali orang batal nikah karena beda keyakinan. Misalnya, yang perempuan yakin mau kawin sementara yang laki-laki nggak. Parahnya, kalau ternyata perbedaan keyakinan itu baru kelihatan ketika mereka telah menikah. Yang perempuan yakin dunianya akan bersemu merah jambu tiap waktu, sementara pasangannya mikir, “njis, ini macem gue ngekos, bayar orang buat laundry dan bersih-bersih, bebas ngéwé, tapi bayarnya kemahalan dan nggak bisa sembarangan pindah.” Yang perempuan yakin pasangannya bisa jadi imam sholat yang baik, sementara yang lelaki yakin dia menikahi perawan. Yang perempuan yakin Tuhan itu ilusi, sementara lelakinya yakin Tuhan Maha Kuasa.

Tapi itu kan dari otak picik saya, jomblo menahun yang ketakutan disuruh-suruh berpasangan. Untuk yang sudah menemukan tambatan jiwa dan belahan nyawa mungkin ya nggak gitu mikirnya.

Suatu hari saya pernah “dibantai” sama abang ganteng gila Beatles yang—betapa mengecewakannya—anaknya sudah dua. Dia cerita betapa jobless tidak menghentikan rencananya untuk menikahi pacar yang sudah dikenalnya lama. Betapa tekad—bukan nekad—mengalahkan segala akal sehat. Tapi visi mereka sama: hidup bersama. Itu saja.

Namun kesederhanaan visi tidak lantas mengejewantahkan praktek kebersamaan itu secara sederhana. Katanya, setiap tahun akan selalu ada kejenuhan sampai di titik masing-masing akan berpikiran “cerai aja kali ya…” Iya, penyesuaiannya nggak sebentar. Selama empat tahun—and counting—ada berbagai hal-hal asing yang ternyata mereka baru tahu setelah tinggal serumah. Mendengarnya, saya berhasil bengong. Bayangkan. Pacar yang dulunya kita puja sebagai mahluk terindah ternyata tidurnya ngorok dan kalau ngiler bisa sebantal basahnya, misalnya. Terus, udah dapet pasangan apes kayak gitu, karena udah dinikah, ya nggak mungkin juga kan mak bedunduk ujug-ujug minta cerai.

Tapi sih saya yakin ada beberapa kesamaan yang akan memudahkan semuanya. Misalnya, sama-sama suka traveling, suka fotografi, suka nanam-nanam. Buat saya pribadi sih akan menyenangkan melakukan satu hal bersama, berpasangan atau tidak. dari cara saja kita bisa ngintip lho ketahanan seseorang melakukan hal berulang. Mulai dari ngepak, bersihin alat, nyiangin tanah. Apalagi sama pasangan. Kan romantis tuh, nanem bibit tomat bareng terus ada-adain alasan, “Ay, muka kamu ada cacingnya tuh…” Terus pura-pura jijik sambil ngambil, padahal ngebelepotin muka pake tanah. Terus lempar-lemparan. Terus kejar-kejaran. Kalau sudah tertangkap terus dipeluk. Terus cipokan. Terus…

Owkey. Sudah terlalu ngelantur. Daripada berlanjut sampai masing-masing menggelinjang, lebih baik percaya sama saya: buat yang kuat sendirian, nggak ada salahnya melajang. Bagi yang sudah punya pasangan, mending buruan dilamar. Saya nggak menjanjikan dunia kalian akan lebih baik. Tapi sepertinya menarik hidup bareng orang yang kita sayang. Come what may, nggak usah kebanyakan mikir. Hajar aja.

Dan berjuta good luck saya kirimkan ke kalian yang percaya dua frase terakhir di paragraf teratas. Hihi.

Dedicated to Firman the Kakilangit. Ini semacam kado pernikahan. Selamat berbagi setiap hari!

Berisik Semalam(an)

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 12 Nov 2012 11:22:00 +0000

"Semua manusia adalah jahat sampai terbukti sebaliknya"
- Kakek Botak Penggerutu

Kutipan di atas itu sebenarnya sedang saya coba terapkan dalam kehidupan saya akibat beberapa kali mengalami kejadian nggak enak seputar mobilitas saya menggunakan transportasi umum. Demotivational banget ya, nggak kayak bacotannya Kakek Botak Berkacamata yang satu lagi itu, yang sekali ngomyang di depan seminar aja tarifnya jut-jutan. Tapi kebalikan dari "innocent until proven guilty" ini mesti-kudu-harus saya aplikasikan biar hidup saya lebih mudah. Ya harusnya sih nggak susah. Toh akan lebih gampang dan ringan menghakimi orang asing ketimbang orang yang kita kenal. Iya kan?

Dan saya punya "trauma" juga seputar penampilan saya yang mirip butchy hanya karena saya lebih memilih berpakaian nyaman dan jadi diri sendiri senyaman mungkin. Well, saya juga nggak harus selalu woro-woro ke seluruh dunia kalau saya perempuan heteroseksual yang lebih menyukai penis unyu slenthikable meskipun saya akan menoleh dua kali ke mbak-mbak langsing-tinggi-lencir-berambut-panjang-dan-wangi. Saya rasa saya masih "normal" karena menganggap perempuan adalah mahluk terindah. Ya sama seperti saya selalu menoleh dan teriak "iiih! Unyuuu!" setiap melihat anjing.

Lalu saya kenal mbak-mbak tomboy berperawakan kecil dengan sepasang mata seperti selalu bertanya dibalik lensa yang nangkring di hidung. Saya sedikit kaget waktu pertama bertemu dia. Bahasa tubuhnya seperti mengatakan ada hubungan lebih intim dari sekadar teman dengan perempuan di sebelahnya. Beberapa hari kemudian kekagetan saya terkonfirmasi: mereka memang pasangan.

Saya belajar banyak untuk nggak gumunan. Dari berbagai hasil bacaan dan tontonan dokumenter terpercaya saya juga paham bahwa kecenderungan homoseksualitas adalah alamiah, terdapat pada tetumbuhan dan binatang. Sayangnya, saya hanya bersentuhan dengan komunitas gay dan waria ketimbang para lesbian.

Jadi, tuduhlah saya kampungan sewaktu saya bertanya dengan (sok) polosnya: "So, how do you fuck?" Si mbak tomboy agak tergeragap menjawab. "Ya we use whatever we have lah!" Lalu kami kembali cekikikan menggosipkan para mantan, bertukar kisah kebodohan menghadapi gempa dan ketakutan karena gronjalan turbulensi pesawat.

Iya, kami berenam perempuan dan saya ada diantara mereka yang babak bundas mencari identitas seksual sendiri, mempertanyakan kisah penciptaan dan Tuhan dan kitab suci sambil berusaha keras untuk bisa fit in dalam masyarakat seragam nan penghujat. Tapi kami--mereka--tak beda dengan manusia lain. Kami bersenang-senang, membuat gaduh gerai kopi dan warung daging bakar. Tak perlu rumit memformukasikan bahagia itu sederhana: cerita/gosip seru, teman baik dan makanan enak. Itu saja.

Meskipun baru sekali itu saya bertemu mereka, saya seperti berada di lingkungan sahabat dekat. Terima kasih untuk "mengakuisisi" saya. You're never wrong. And there is no way to tell you're all guilty for being different.

Love you all, my newfound sisters...

W O R D S

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sat, 27 Oct 2012 22:35:00 +0000

Gambar diambil dari sini.

Kenal Lolo Ferrari? Dia mendiang, pemilik nenen terbesar di dunia menurut Guinness Book of World Records versi Perancis. Tumbuh sebagai gadis cerdas dan cantik ternyata tidak membuat hidupnya berhasil, apalagi bahagia. Ibunya punya mulut yang jahat sekali.

Lolo kecil yang manis sedari kecil selalu "dituduh" sebagai bocah bodoh dan jelek, yang nanti hanya akan berguna sebagai tukang mengosongkan pispot. Saya membayangkan menjadi Lolo (bahasa slang Perancis untuk menyebut payudara), menatap citra diri sebagai anak lusuh dan menyakitkan dipandang mata, tidak berguna, dan jadi beban hanya karena IBUNYA YANG BILANG BEGITU.

Saya juga membayangkan menjadi sang ibu. Memiliki suami yang tingkat chauvinisnya kebangetan, terang-terangan selingkuh di depan mata sementara dirinya harus repot mengasuh empat anak sendirian tanpa bisa berbuat apa-apa. Walhasil, dengan ketidakberdayaan seperti itu, hanya anak-anaklah tempatnya melampiaskan kekecewaan. Anak. Disiksa. Secara. Verbal.

Saya nggak menyalahkan siapa-siapa. Toh jika saya menuding pun, nasi sudah lama menjadi bubur membasi. Lolo meninggal 5 Maret 2000 di usia 37, overdosis obat anti-depresi dan penenang dosis tinggi. Seumur hidupnya dia telah menjalani dua puluh lima kali operasi plastik yang secara harfiah mengubah penampilannya dari ujung rambut sampai ke ujung kaki. Berat masing-masing payudaranya 2,8 kg, berisi tiga liter larutan garam yang harus ditunjang dengan penyangga khusus. Semua hanya yang dilihatnya adalah citra diri yang jelek, tidak klik di kalangan manapun, dan merasa lebih rendah daripada orang lain. KARENA IBUNYA YANG BILANG BEGITU.

Saya hilang kata-kata ketika mengenang Lolo kembali. Betapa kata adalah senjata, untuk menyerang maupun bertahan. Dan ini tidak hanya antara ibu pada anak, tapi juga suami pada istri, kakak pada adik, pembeli pada tukang sampah, kondektur Metromini pada penumpang, supir pada mamang bubur ayam, pemilik mobil pada Pak Satpam, antar follower twitter, tetangga di SIMS Social...

Jadi, pikir baik-baik sebelum mengucap, sebelum memaki, sebelum ngetwit, sebelum update status Facebook, sebelum menghakimi.

Karena hidup adalah kesunyian masing-masing yang kita tak berhak riuh kecuali jika hidup di dalam gelembungnya...

Kurban, Anyone?

noreply@blogger.com (The Bitch) — Fri, 26 Oct 2012 23:23:00 +0000

Gambar diambil dari sini.

Semua ini gara-gara ada anak yang terlalu nakal sampai bapaknya ingin menyembelih…
- Kakek Botak Penggerutu yang keberisikan akibat TOA masjid bertakbir keras-keras tanpa henti

Halo! Sudah habis berapa tusuk sate kambing dan berapa mangkuk gulai sapi? Sudah cek kadar kolestrol? Atau sudah terlanjur pusing di bagian belakang kepala dan tepar nggak bisa ngapa-ngapain?

Kalau belum, mari saya bikin pusing sedikit.

Jadi ini sebenarnya kegelisahan saya setiap Idul Adha menjelang. Saya terganggu dengan tontonan brutal di lapangan-lapangan masjid berupa penyembelihan hewan kurban. Waktu saya kecil dulu saya pernah disuruh—entah Budhe atau Pakdhe, saya lupa—ikutan nonton juga. Walhasil saya nggak berani tidur malamnya karena masih terbayang mata—yang menurut saya—sedih para embek dan sapi yang menanti ajal di pisau jagal. Atas nama simbol bagi ritual agama.

Kemarin sembari takbir berkumandang di masjid dekat rumah Bu Anggi saya lihat ada salah seorang yang punya kegelisahan sama di "lapak sebelah". Menurut data dari berita, tahun 90-an banyak sekali daging kurban yang harus dikubur saking melimpahnya, di Arab sendiri dan di Indonesia. Dan lewat jejaring media sosial saya sempat lemparkan pertanyaan: bisa nggak sih ritual kurban diganti dengan hal yang lebih membawa manfaat bagi fakir miskin dan mereka yang nggak mampu? Seperti bagi sembako atau membuat instalasi air bersih, misalnya.

Untuk kasus hewan kurban melimpah sampai harus terbuang-buang, kita sudah ada solusinya: daging kalengan. Lembaga-lembaga semacam Dompet Duafa yang pintar sekali mencari peluang itu bahkan membina peternakan kambing dan sapi di desa-desa yang nantinya akan disodorkan ke calon pengkurban (saya nggak tahu istilah bahasa Indonesianya untuk orang yang berkurban). Badan amil ini membuat daftar jenis hewan dan spesifikasinya untuk dipilih dan disalurkan ke mereka yang berhak. Semua dilakukan tanpa harus rempong pilah-pilih embek di kandang bau dan becek. Oh, saya bisa ngomong gini akibat salah satu tetangga kamar saya dulu bekerja sebagai marketing di Dompet Duafa dan saya dikasih job nerjemahin beberapa brosurnya.

Terus masalah penggantian embek dengan sesuatu yang lebih membawa kemaslahatan?

Seperti yang saya kutip iseng di awal tulisan, dari sisi saya dan si Kakek Botak Penggerutu, kami yang nakal-nakal ini mengandai bahwa sebenarnya yang terjadi adalah bapak yang kesal karena ulah anak kelewat bengal. Makanya dia menakut-nakuti si anak dengan pura-pura menyembelih. Semacam untuk menimbulkan efek jera sebagaimana Amerika melakukan waterboarding untuk para tersangka teroris. Namun karena yang kita bicarakan adalah Pak Ibrahim, jadilah hal itu dikembangkan menjadi salah satu kisah yang kita nggak bisa konfirmasi kebenarannya. Oke. Saya ngelantur. Silakan azab saya, tapi jangan pedih-pedih.

Tapi gini lhooo…

Saya selalu ingat petuah guru agama saya kelas 6 SD. Waktu itu Bu Rodiah mungkin sedang agak stabil emosinya, tepat sehari sebelum libur Idul Adha. Jadi, saya selalu ingat ucapannya yang satu ini karena tumben sekali nggak nakut-nakutin pake api neraka. Menurut beliau, momen kurban adalah ketika kita menebar kasih sayang pada fakir miskin, memberi kesempatan pada mereka untuk sekali-kali menikmati daging yang biasa dimakan orang-orang yang lebih mampu.

Lalu saya berpikir, dengan banyaknya sumber mata air alami di desa-desa terpencil yang dikangkangi korporat multinasional—halo, Aqua Danone dan Palyja!—sekarang ini air bersih hanya bisa dinikmati mereka yang berpunya. Nggak usah jauh-jauh lah sampai ke Situ Babakan Pari (yang namanya dulu sering kita baca di label air minum kemasan namun sekarang udah nggak pernah lagi; mungkin karena mata airnya sudah kering kerontang?) Di satu kampung nyempil sebelum Bintaro teman-teman saya sampai harus mengenalkan cara menggunakan toilet agar mereka nggak pergi ke tanah kosong bawa cangkul atau sekop dan bebersih pakai daun setiap ingin berhajat. Itu saking air bersih adalah sesuatu yang langka dan sangat berharga.

"Kegatalan benak" ini terjawab melalui twitter oleh salah seorang "abang" yang santri. Menurutnya, aturan kurban sudah sedemikian fixed sampai jenis binatang, usianya, dan tata cara berkurban sudah terjelaskan secara gamblang. Jadi, memang harus dituruti. Sudah dari sononya begitu, nggak bisa diganggu-gugat. Salah satu teman lain yang mengerti perihal pertanyaan saya berpendapat sama. Jika memang ingin membuat instalasi air bersih sebenarnya sumber dana bisa didapat dari zakat harta, infaq dan sadaqah. Ah! Saya kok baru kepikiran ya? Mungkin hal itu nggak pernah terlintas juga di benak siapapun yang mikirnya tiga sumber dana sosial itu hanya untuk membangun masjid (yang sayangnya selalu sepi kecuali Ramadhan).

Balik lagi ke masalah kurban yang melulu daging…

Ya hari gini gituloh… nyamuk aja udah pada bermutasi, jadi kebal sama obat macam apapun dan masih bebas berkeliaran meskipun kita udah nyemprot racun serangga berliter-liter setiap malam, yang hisapannya bahkan menembus celana jins. Seiring makanan yang berbagai ragam, penyakit juga bermacam-macam jenisnya. Salah satunya alergi. Saya kenal kok beberapa teman yang eksim atau asmanya kambuh atau sakit perut hebat tiap makan daging kambing atau sapi walau sedikit. Sama seperti saya yang mendadak jendul-jendul di sekujur badan tiap perut kena kepiting atau udang. Nah, dengan selalu mengadakan kurban berupa daging, saya kok ya kepikiran sama orang-orang nggak mampu yang juga nggak bisa makan daging itu ya? Jadi, saya kepikiran untuk bikin kurban berupa salad atau bahan gado-gado dan pecel, lengkap dengan bumbunya yang bisa langsung diseduh dan jadi. Lebih sehat dan bermanfaat sih sepertinya, ketimbang daging melulu yang berkolestrol tinggi.

Atau gini:

Tiap masjid yang jadi panitia kurban dan diserahkan amanah menyembelih juga menyediakan paket sembako. Ini bisa ditukar oleh paket daging. Jadi, yang nggak bisa/boleh makan daging bisa aman makan mie instan atau bikin nasi goreng. Pelaksananya bisa diambil dari para anggota Rohis atau bapak/ibu sekitar. Dananya bisa dari kas masjid yang diambil dari sumbangan Jumatan. Nah, paket daging yang ditukar itu bisa dijual lagi ke orang-orang yang kepingin bikin sate di rumah, merayakan hebohnya "Hari Kolestrol Nasional". Uangnya? Masuk ke kas masjid lagi. Semua senang, semua riang! Yay!

Tapi ya gimana ya… jika usulan ini saya sampaikan ke mereka yang punya wewenang, saya nggak yakin pulangnya masih hidup. Lha wong orang-orang Ahmadi yang mau shalat 'Ied aja nggak boleh sama FPI, masjidnya dirusak dan pemeluknya diintimidasi akan di"Cikeusik"kan. Apalagi sama blantik-blantik modern, pedagang ternak masa kini. Mereka kan banyak menangguk untung dari cerita "anak nakal" itu. Mosok ya mau dikurangi to untungnya gara-gara provokasi cewek yang nggak jelas agamanya apa?!

Tapi serius. Saya memang nyinyir. Saya suka protes di tulisan. Itu karena saya nggak bisa ngerti. Tapi saya nggak cari masalah. Saya cari penyelesaian. Jadi, dengan segala kerendahan hati, saya minta, duhai sidang pembaca (kalau memang ada yang baca), untuk ngajarin saya supaya saya bisa paham. Silakan bantai argumen saya dengan apapun, asal masih bisa saya cerna. Tapi tolong pakai bahasa saya, bukan bahasa langit berupa azab neraka atau semacamnya.

Dan saya rasa meluangkan waktu untuk menerangi jalan pikiran saya yang lemot ini adalah kurban paripurna yang pasti akan diterima seru sekalian alam.

Monggo, saya tunggu pencerahannya di kolom komentar yang tersedia. Saya pasrah…

Oh, hampir lupa. Selamat Idul Adha! (=

About Time, About Life

noreply@blogger.com (The Bitch) — Thu, 25 Oct 2012 09:46:00 +0000

Life is life, fight for it…

Sesiangan sampai malam kemarin ada berita hoax tapi manis yang menuduh saya berulangtahun. Saya sih cengar-cengir aja. Itu hoax ulangtahun kelima dalam setahun ini, dan sebagaimana hoax pada umumnya, nggak ada satu pun yang benar.

Saya jadi ingat paket berisi kaos yang saya kirim ke seorang sahabat. Dia bertanya-tanya sendiri karena tumben-tumbenan saya ngasih dia sesuatu. Wong biasanya dia terus kok.

"What was that for?" suaranya terdengar bingung di telepon.

"Consider it a late birthday present. Waaay too late," jawab saya. Ya gimana nggak telat, wong ultahnya Mei tapi saya baru ngasihnya Oktober! Haha!

"But I didn't do birthday anymore since last year," sahutnya. Saya tertawa.

"But why?" tanya saya lebih lanjut.

"I want to freeze the time…"

Jawabannya membuat saya ngakak jaya. Memangnya dia siapa bisa membekukan waktu?

Tapi gara-gara hoax kemarin itu saya seperti dipaksa untuk mikirin waktu. Saya selalu merasa kekurangan, padahal waktu nggak bisa dipegang. Mulai dari kerjaan yang keteteran, bacaan yang nglumbruk nggak kebuka, personal project yang tertunda hampir setahun…

Saya menganggap waktu sebagai musuh dalam selimut, a frenemy, sahabat yang serta-merta bisa menusuk dari belakang ketika saya lengah. Bagaimana tidak? Rasanya baru beberapa jam hari Senin, sekarang sudah Kamis lagi. Besok Jumat, lalu akhir pekan lagi. Besoknya sudah Senin. Begitu terus. Sementara saya sedang melatih kemampuan multitasking, menyelesaikan laporan dengan bermain game atau ngetwit—dan terbukti gagal.

Lalu beberapa hari yang lalu saya nggak sengaja nonton ini…

Itu video tentang Carly, pengidap autis yang "terjebak" dalam tubuh yang nggak bisa dikontrolnya. Dia suka mendadak menjedot-jedotkan kepala, melambai-lambaikan tangan membabi-buta, bergumam "hummmmm" panjang, atau menutupi kedua telinga sambil bergoyang maju-mundur. Setelah bisa cerita, Carly bilang bahwa baginya semua input rangsangan yang tertangkap indera begitu membanjirbandang. Semua prilakunya yang dianggap "gila" oleh orang awam sebenarnya adalah cara tubuhnya mengantisipasi banjir sensorik.

Carly punya keluarga hebat (sebagaimana semua keluarga dengan anak autis berjuang untuk bisa paham). Mereka, anggota keluarga Carly yang lain—termasuk saudara kembarnya—berusaha menjalin komunikasi melalui terapi. Hingga suatu hari, di usia sebelas, Carly mendadak mengetikkan satu kata di komputer "hurt", lalu lagi, "help", lalu lari ke toilet dan muntah. Dari situ mereka akhirnya mengerti Carly dan Carly berusaha mengerti keluarganya.

Saya nggak bisa ngebayangin rasanya jadi Arthur, ayah Carly. Dia menunggu sepuluh tahun untuk bisa ngobrol dengan putrinya sendiri, padahal dia dan istrinya yang mengasuh sejak bayi. Mereka mengulang cara, memperhatikan prilaku dan respon Carly terhadap apapun, namun kadang juga bicara di hadapannya seolah-olah Carly tidak ada di situ, setiap hari, setiap saat. SE. PU. LUH. TA. HUN!!! 87.660 jam!

Tapi waktu itu kan satuan yang dibuat manusia ya? Fosil tulang dinosaurus sendiri mungkin di masa lalunya juga nggak ngerti mereka hidup di zaman apa. Kita yang bikin satuan-satuan itu biar dasar pemahamannya sama, supaya ngobrolnya nyambung. Jadi, teman saya itu juga nggak salah-salah banget punya keinginan "membekukan waktu", membuat dirinya menjadi tetap tiga puluh dua di sepanjang sisa umur. Karena berapapun kita menghitung waktu, yang terjadi diantaranya adalah hidup. Jadi ya, jalani saja.

Nggak penting ya? Memang. In Iife, don't be so serious. No one gets out alive, anyway.

Oh, Jakarta!

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 23 Oct 2012 22:05:00 +0000

Gambar diambil dari sini.

Ini Jakarta, kata lain untuk Necropolis, tempat bersemayam manusia-manusia tanpa hati dan tanpa kemauan berpikir…

Saya mau cerita tentang beberapa minggu lalu di Pasar Rebo…

Awalnya adalah ajakan "kencan" bapak beranak satu di sudut Bogor. Karena saya buta daerah situ, ya saya ajak "pemandu pribadi" saya yang hampir seumurhidup bermukim di Ciawi. Setiba kami di sana, kami cekikikan seru sekaligus takjub melihat bayi lelaki umur tujuh bulan sedang berenang di kolam plastik.

Nggak berasa sudah malam. Menembus gerimis saya diantar ke Baranangsiang sama Mas Pemandu merangkap ojek. Fuck! Bus AC ke Lebak Bulus atau ke mana pun sudah nggak ada. Walhasil naik yang bukan AC. Sudah jam sembilan lebih, saya agak khawatir. Bukan apa-apa, saya agak-agak parno dengan angkutan publik yang nggak familiar. Udah sering ngalamin mulai dari yang digrépé, diajak ngobrol mesum, sampai dicopet. Tapi sebagai perempuan mandiri (cieee…) ya saya harus berani dong! Lagipula suara Mas Ojek menenangkan saya. "Udah, nggak apa-apa. Masih banyak perempuan pulang kerja jam segini. Kamu aman kok. Duduknya sama mbak-mbak aja," katanya.

Di tengah antah-berantah daerah Cimanggis busnya mogok, sodaraaa! Okelah, akhirnya pindah ke angkot biru dengan lampu temaram sewarna ultra violet.

"Kayaknya turun dari angkot gue bakal kena kanker deh. Berasa duit seratusan diterawang di bank nih…" komentar saya ke Mas Ojek lewat SMS yang beberapa menit sekali mampir di ponsel.

Kemudian… tadaaa! Nyampe dong di terminal Pasar Rebo. Masih gerimis sedikit. Saya langsung bergegas karena bus Bandung jurusan Lebak Bulus sedang berhenti menurunkan penumpang di seberang, pas lampu lalin sedang merah. Biasanya saya sering menyelinap masuk terburu-buru karena entah kenapa orang-orang yang berkumpul di pinggir jalan kelihatan sebal. Tapi dasar apes. Pas saya naik, pas penumpangnya sudah habis. Busnya sudah akan jalan lagi. Dan tas saya ditarik!

Saya yang sudah ada di anak tangga kedua langsung menoleh marah.

"Apaan lo?! Lepas nggak?!"

Bapak bertopi dan berjaket yang menarik tas saya nggak mau kalah.

"Turun! Turun!" teriaknya.

Saya nggak sadar orang-orang sudah ramai berkumpul. Mungkin karena teriakan si bapak. Tapi saya bersikukuh hendak naik, sampai pak supir dengan suara pelan berkata…

"Adek mendingan turun, Dek. Daripada ntar ribut. Itu tukang ojek ngerasa sewanya diambil…"

Bangsat! Saya memaki. Saya hentak tas saya dari tangan bapak sialan itu, lalu turun dengan menahan marah. Pengeeen banget nonjok mukanya. Tapi ya gila aja ngajak ribut tukang ojek yang gerombolannya ada di situ. Cari mati namanya. Diikuti tatapan murka orang-orang di sana, saya menjauh dan menyetop taksi. Sudah agak mereda ketika saya akhirnya membalas SMS terakhir Mas Ojek Baik Hati dengan telepon.

"Monyet nih tukang ojek Pasar Rebo! Mosok gue mau naek bis Lebak Bulus, tas gue ditarik. Disuruh turun pulak sama supirnya! Bangke!"

Lalu saya ceritakan kejadian yang nggak sampai lima menit tapi rasanya lama sekali itu. Dia hanya tertawa.

"Oh, that's "Lampung Style"," katanya.

Lalu Mas Ojek Baik Hati (nggak kayak yang di Pasar Rebo) itu bercerita bahwa di tempat perkebunan keluarganya di Lampung ada peraturan tidak tertulis tentang bagi rejeki. Jika kamu berhenti di pangkalan ojek dan dijemput teman atau keluarga, maka penjemput harus membayar sejumlah uang ke para tukang ojek itu sebagai ganti penumpang yang "direbut".

"That's bullshit!" ujar saya sambil tertawa juga.

"That's reality," sahutnya.

Lalu saya berpikir tentang beberapa kejadian di tempat saya menunggu angkutan umum, ketika beberapa mas-mas dan mbak-mbak berwajah polos dan lugu dengan bawaan kardus dan ransel sarat barang di"sepik" tukang-tukang ojek dan supir-supir taksi nggak jelas dengan kata-kata merdu-merayu dan bumbu ditakut-takuti supaya mau diangkut. Saya yakin lah di terminal dan pemberhentian angkutan hal-hal seperti ini juga banyak sekali ditemui. Di beberapa tempat seperti itu bahkan ada polisinya. Tapi ya saya nggak heran sih kalau nggak ada satupun penanggungjawab yang bergerak atau setidaknya menertibkan. Lha wong ada korban kecelakaan di tengah jalan di jam sibuk aja nggak ada orang yang gerak juga kok. Mau berharap apa dari orang-orang buta keadaan tapi nggak buta kekuasaan dan duit seperti mereka ini?

Di satu sisi tukang ojek itu memang cari makan. Hanya caranya yang nggak etis. Sama nggak etisnya dengan perampok pulsa berlabel perusahaan telekomunikasi yang menyedot saldo tanpa diketahui pemilik. Sama nggak etisnya dengan tukang taksi yang membulatkan argometer ke atas dengan dalih nggak ada kembalian. Sama nggak etisnya dengan kolusi supir dan kondektur yang oper-operan penumpang. Sama nggak etisnya dengan birokrasi yang dipersulit di instansi-instansi pemerintah supaya calo merajalela. Sama nggak etisnya dengan buzzer manipulatif yang "jualan" dengan membabi-buta. Sama nggak etisnya dengan tenaga marketing cari nasabah kartu kredit yang nggak tanggap dengan nada suara sebal per telepon.

Makanya, tinggal di Jakarta (dan di daerah manapun di Indonesia) kita harus pintar-pintar jaga diri dan baca situasi. Kita—rakyat—nggak lebih dari komoditas yang duit pajaknya disedot untuk menggaji aparat pemerintah gendut-gendut yang berumah di gedung pantat, yang kerjanya cuma jalan-jalan studi banding atau tidur ketika rapat, menuntut minta naik gaji, tunjangan dan fasilitas, and when things fucked up, hanya bisa bilang "saya prihatin…"

Hey, ini Jakarta!

Revenge, Anyone?

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 22 Oct 2012 22:07:00 +0000

Gambar diambil dari sini.

Living well (and happy, for sure) is the best revenge

- George Herbert (1593-1633), an English poet, orator, and an Anglican priest.

Dalam risalah Muhammad SAW dikisahkan betapa tabah manusia pilihan itu menerima lemparan kotoran di wajah. Dalam kisah Katolik pun diceritakan betapa Yesus bersabar memberi pipi kirinya saat yang sebelah kanan ditampar. Hampir selalu kedua dongeng ini didengungkan ketika berhadapan dengan orang meyimpan dendam, seakan menjadi manusia dengan kestabilan emosi luarbiasa semudah contong ini memaki “fuck you!”.

Sini saya beritahu: kamu nggak harus begitu.

Sebagai manusia biasa sekaligus perwujudan hasil evolusi terbaik dan paling pungkas, kita punya yang namanya mekanisme pertahanan diri (self-defense mechanism). Nggak hanya berupa bunyi berisik dalam perut saat lapar atau reflek menarik tangan dari panci panas yang sangat fisiologis, secara psikologis pun kita punya mekanisme tersebut. Beberapa luka mental dihasilkan dari trauma masa kecil membuat seseorang membloking pikiran, misalnya, karena mengenang menjadi terlalu menyakitkan. Ini biasa terjadi pada penyintas yang mengalami penindasan seksual.

Begitu pula dengan dendam. Sepengalaman saya, dendam timbul ketika ego maupun harga diri seseorang disenggol tapi si empunya ego nggak bisa muntap saat itu juga karena satu dan lain hal. Biasanya sih karena posisi pengusik lebih tinggi daripada yang diusik. Hasilnya adalah rasa malu, marah dan nggak terima, lalu bersumpah suatu hari nanti si pelaku akan mengalami hal serupa.

Ini terjadi pada saya, berkali-kali. Tapi satu yang paling saya ingat adalah ketika salah seorang anggota keluarga besar yang dituakan dan sangat dihormati mempermalukan saya di depan umum.

Saya nggak perlu cerita lah detail-nya bagaimana. Tapi saat itu saya merasa luarbiasa marah namun nggak bisa keluar karena Ibu sudah mendelik murka dan itu sudah cukup menahan ucapan dan makian apapun yang keluar dari mulut saya. Dalam hati saya menyumpahserapah, “one of these days you’ll chew what you spit. What goes around comes around.”

Saya mengingat semuanya tanpa bisa berkutik, bertahun-tahun setelahnya. Sementara si orang tua itu mungkin tidak ingat lagi apa yang telah dia lakukan. Dia tidak tahu bahwa saya ”menyiksa” dan “membunuhnya” berkali-kali dalam pikiran sampai saya bosan dan lupa sendiri. Hingga suatu hari semuanya dijembreng di depan muka, ketika beliau wadul betapa blangsak hidupnya sementara saya masih bisa cengar-cengir bahagia.

THAT, my friend, was really paid off.

Lalu hari berganti, cuaca berubah, daun-daun tetap tumbuh. Iya, saya nyontek lagunya Slank. Tapi ini beneran. Karena seiring waktu berjalan itulah saya akhirnya belajar untuk lebih hebat lagi menyimpan dendam. Saya belajar bahwa mencintai dan membenci—dalam hal ini mendendam—bedanya cuma setipis jembut dibagi sejuta. Pada dua hal tersebut saya sama-sama meluangkan waktu dan usaha untuk mengandai-andai dan bahkan membuat plot-plot konyol yang feasible dilaksanakan. Fuck! Loving my enemy was something I didn’t wanna do!

Sampai suatu hari… Aha! Akhirnya saya ketemu satu rumus pembenaran sederhana (karena saya sebenernya males mikir). Sesungguhnya orang-orang yang rese dengan kecengar-cengiran saya adalah orang-orang yang nggak bahagia, secara tidak langsung menuduh saya bertanggungjawab atas ketidakbahagiaan mereka karena mereka sendiri nggak mampu mengubah keadaan tersebut. Makanya mereka nunjuk-nunjuk kesalahan saya yang bagi saya bukan masalah. Ya gitu. Karena mereka nggak seneng liat orang seneng. Bagi mereka, itu ngeselin. Seperti eek yang nempel di sela silit karena cebok nggak bersih dan baru berasa sejam kemudian ketika kering dan bikin kulit anus iritasi. Terus karena saya kebetulan nongol di toilet tempat pemilik silit jorok ini berhajat, saya disalah-salahin. Ya gitu deh. Keapesan yang adalah kesunyian masing-masing.

Terus kamu ngapain, Pit?

Ya saya sih sebagai penganut Cartesian abal-abal akan dengan senang hati men-diseksistensial-kan mereka, menganggap mereka sama sekali nggak ada dengan cara melanjutkan hidup, tetap bahagia, dan nggak pernah mikirin mereka lagi. Percaya sama saya, itu bahkan lebih ngeselin buat mereka, orang-orang apes yang merasa kebahagiaannya tergantung sama kesialan saya.

Dan karena bahagia saya ada di diri saya sendiri, saya juga nggak perlu kesialan orang lain untuk bikin saya senang. Lagipula, bales-balesan dendam nggak semengasyikkan bales-balesan surel atau kartu pos. Nggak bikin sehat secara mental, selain hanya mendatangkan kepuasan sementara yang beberapa menit kemudian juga paling udah lupa. Iya kalo cuma diantara saya sama si malang nggak bahagia itu. Kalau keluarganya orang malang itu nggak terima terus bales lagi ke saya, terus pacar saya (suatu hari nanti kalau ada yang apes mau nerima saya jadi pacarnya) nggak terima dan balas dendam lagi, gimana? Waktu yayang-yayangan kami kan akan berkurang karena kami sibuk mikirin mesti ngapain lagi selanjutnya. Itu sama sekali nggak produktif. Nggak sangkil—efisien.

Jadi, selamat Hari Selasa. Semoga semua mahluk berbahagia…

Dedicated to all survivors of life and whatever happened in between, including bullying. Don’t be afraid to stand tall and proud of what you are.

Be yourself, because everyone else is already taken (Oscar Wilde).

Tentang Ibu Lagi

noreply@blogger.com (The Bitch) — Mon, 22 Oct 2012 04:23:00 +0000

Anakmu bukan milikmu
Mereka putra-putri yang rindu pada diri sendiri
Lewat engkau mereka lahir, namun tidak dari engkau,
Mereka ada padamu, tapi bukan hakmu.

Berikan mereka kasihsayangmu, tapi
Jangan sodorkan bentuk pikiranmu,
Sebab mereka punya alam pikiran tersendiri.

Patut kau berikan rumah bagi raganya,
Tapi tidak untuk jiwanya,
Sebab jiwa mereka adalah penghuni rumah masa depan,
Yang tiada dapat kau kunjungi meskipun dalam impian.

Kau boleh berusaha menyerupai mereka,
Namun jangan membuat mereka menyerupaimu.
Sebab kehidupan tak pernah berjalan mundur,
Pun tidak tenggelam di masa lampau.

Kaulah busur, dan anak-anakmu

Adalah panah yang meluncur…

- Kahlil Gibran

Waktu ngetik ini saya sedang kenyang jiwa-raga. Pagi saya terbuat dari tidur nyenyak semalam, nasi goreng bikinan Bu Anggi berbasuh teh manis panas buatan Babab. Sebagai anak jarang pulang dan (keukeuh) tinggal sendiri, hal-hal seperti itu yang terkadang bikin melankolor di kamar kos. Apalagi kalau sedang sakit. Beuh!

Saya termasuk anak beruntung memiliki orangtua demokratis yang masih mau mendengar dan nggak ngotot jadi yang maha benar. Sebangkotan ini pun ibu saya nggak sungkan mengelus kepala, memeluk atau mencium pipi anak-anaknya dan bilang “Ibu sayang kamu”. Seumur-umur saya dan adik jadi anaknya pun kami nggak pernah ditegur dengan keras. Ya paling langsung dihajar sih kalau kelewat bandel. Tapi itu masa laluuu…

Iya, saya memang sedang melankolor. Berapa hari sebelumnya seorang Mahmud Abas (mamah muda anak baru satu) mengeluh pada saya.

“Aku kok berasanya kayak ibu paling jahat sedunia lho, kalo cerita ke milis. Ya namanya jadi ibu kan kadang suka stress anak nggak pup beberapa hari, kerjaan freelance keteteran, air susu nggak keluar, atau pengen jalan-jalan dan main. Responnya seragam: hambok kamu itu jalaninnya ikhlas… Emangnya jadi ibu tuh nggak boleh punya kehidupan sendiri ya?”

Saya memang hanya diam mendengarnya, sambil memandang seonggok gundukan unyu berusia tiga bulan berkelamin perempuan tapi berbentuk mirip logo Michelin yang angler tidur sehabis disusui.

Saya memang telat masuk ke ranah “itu”, wilayah dimana semua orang sudah menikah dan beranak-pinak. Saya cuma pernah mengurusi dan mengasuh anjing tanpa pernah melahirkan satupun. Makanya saya nggak tahu susahnya menyusui bayi dan betapa menantangnya mendidik mahluk berlabel manusia. Tapi sepanjang hayat dikandung badan, saya adalah anak. Saya tahu rasanya jadi anak dan punya orangtua.

Saya merasakan kok gimana ibu saya juga nggak punya kehidupannya sendiri. Sejauh yang bisa saya ingat, perempuan paruh baya itu selalu dipanggil “Mamanya Icha” (adik saya, karena saya hampir nggak dikenal di lingkungan tetangga saking sangat jarang pulang) atau “Bu Bambang” dalam organisasi RW. Di lingkungan keluarga besar, Budhe, Pakdhe dan Mbah saya memanggilnya dengan “Nita” dan teman-teman sekolahnya dulu memanggilnya “Yuni”. Tapi seberapa sering sih dia dengar namanya sendiri dalam kesibukannya sebagai emak-emak yang harus mengurusi rumah dan seisinya?

Suatu hari lingkungan kami bikin radio komunitas dan ibu saya siaran, mengasuh acara keroncong di terik siang dengan “nama udara” Bu Anggi. Sejak itulah saya menyebutnya demikian, hanya untuk mengingatkan alam bawah sadar saya bahwa ibu saya punya identitas sendiri.

Lalu Bu Anggi saya curhati tentang para Mahmud Abas teman-teman saya itu. Untuk mengurus anak, menurutnya, sejak bayi pun dia sudah akan belajar pintar jika ibunya juga pintar. Berceritalah dia tentang hari-hari saya yang terbiasa tidur ditemani album Beatles, Rolling Stones dan ABBA agar selalu nyenyak dalam kondisi seberisik apapun karena dia harus beberes sendirian tanpa pembantu. Atau sebelum bepergian mengajak saya jongkok di toilet sampai pipis supaya dia sendiri nggak repot jika saya ngompol. Atau mendisiplinkan saya supaya duduk tenang ketika makan agar dia tak kerepotan membuntuti saya yang sibuk bermain.

Tapi ibu saya bukan ibu-ibu urban zaman sekarang. Manual parenting dia dapatkan sendiri mengikuti insting, tanpa Google maupun buku, atau support group berupa mailing list. Bantuan menyusui pun hanya kepala Babab yang dia bejek kuat-kuat menahan sakitnya gerusan lidah saya bayi (kemudian adik) pada putingnya. Sangat berbeda dengan teman-teman sepenongkrongan saya yang tadinya bekerja di agency besar atau ngantor di seputaran Kuningan lalu hidup mereka berubah setelah melahirkan. Buat yang ekonominya berlebih mungkin lebih dimudahkan, tinggal sewa pembantu atau pengasuh. Atau Papah Muda Siaga, pasangannya, bisa diberdayakan untuk gantian begadang nyusuin dedek pakai botol berisi susu hasil “memerah” ibu.

Saya sendiri nggak punya solusi untuk masalah ini. Lha wong saya, jangankan beranak-pinak, pacar aja nggak punya. (Iya, masalah terbesar di alam semesta ini harus terus didengung-dengungkan dalam blog, sekalian woro-woro cari pacar) Saya cuma minta, to dear society, have mercy on them, those Mahmud Abas the Urban Mommas. Di tangan mama-mama baru ini generasi penerus kalian dibesarkan dan dididik. Di tangan mereka, para ibu urban yang berusaha keras mendampingi anak-anak mereka melalui Golden Age, Indonesia bisa berharap nasibnya nggak blangsak-blangsak amat. Jadi ibu itu susah sekali, profesi 24/7 tanpa libur yang sering dikira magabut ongkang-ongkang kaki dan dituduh ngabisin duit suami, padahal nggak pernah ada appraisal maupun promosi, apalagi sekadar ucapan terima kasih. In the end, setelah mereka lelah mengurus anak-anak tambatan hati dan tujuan hidup, mereka juga harus melepas ikhlas menjalani hidup sendiri. It sucks, big time.

The least you can do, dear society, is to love them, listen to them. Help them by not judging.

Dedicated to all new mothers all over the world. You RAWK!


One happy and content baby. With eyes like these, no Mom could ever let her go. Courtesy of Mama Tikabanget.

Reminiscing: You

noreply@blogger.com (The Bitch) — Tue, 16 Oct 2012 22:39:00 +0000

picture taken from here

In the beginning there was the word...
(John 1:1)

For the love of reading I drank down the words like there's no tomorrow, quenching the thirst I never felt existed.

For the love of scribing I wrote my presence, stroking each alphabet with the fervor of The Marquis writing his oubliette with his own feces.

For the love of life I questioned the death, reasoning to the point of no answer, no evidence: just another question that I swallowed alone, quietly.

For the love of death I chewed the sinful fruit of life where nothing is wrong and every thing's just right (even the Death herself who creeps under your skin, taking sure steps in each of our birthday).

For the love of night I fornicate the day, making her pregnant with curses and blasphemies, sunup to sundown.

For the love of day I wide awake in my sleepless nights, exonerating the ugly, engorging "I" into selfless absolution and wash away the pride when the first adzan strikes.

For the love of art I sought beauties in everything. The happy squeal of a 3-month old baby in her morning bath; her mother's solemn face while suckling; monotonous yet lulling hum of the air conditioner; and pecel with crunchy gendar for my breakfast.

For the love of sunshine I rejoice the rain, squeezing our way in heavy traffic on the bike, with my hands numb from the cold, my heart warm from the feeling.

For the love of rain I praise the sunshine, hoping it won't blind nor stab anyone's back, those who have to be outside by choice--with you among them all.

And that's how I remember you: the key that led me to all doors, the ever giving hands, the always listening ears, the forever smiling lips, the constantly soothing voice, the restlessly sparkling eyes, the ceaselessly thinking mind...

The Y
O
   U...
                    I f
                      a
                      l
                     l...
                                  too d
                                          e
                                            e
                                              p...

Don't you think it's funny how the greatest accident on universe created such complex creature like us? Oh, the cosmic joke!

ps. and yes, I drool through my closing eyes when I sleep, just like you did.

The Lies, The Truth, The Hurts

noreply@blogger.com (The Bitch) — Sat, 29 Sep 2012 14:04:00 +0000

It takes one to know one.

Perempuan cantik bertubuh sintal menyesap lemon squash segar di hadapan. Semburat jambon memperindah sepasang bibir seksi mengerucut di ujung sedotan. Refleks, otakku bermain sedikit nakal: bagaimana rasanya menjadi serpihan es batu, tergelincir turun dalam tenggorokan jenjang yang ceruknya pas sekali untuk dihujani ciuman?

Tak akan kau dapati lelah maupun gundah dalam derai tawa menyenangkan yang gemanya seperti mengetuk inti jiwamu terdalam, memberimu hangat dengan energi yang entah dari mana, lalu seketika merambat menjalari seluruh pembuluh darahmu. Derai, yang seringkali didahului kisah menggigilkan tulang, membuatku berpikir bagaimana mungkin ada perempuan sebegini sempurna dengan beauty-brain-body-behavior dalam satu sosok ibu tangguh yang tak jera berbagi pengalaman hidup pada sosok cupu sepertiku?

Ia tak habis pikir mengapa beberapa orang tak bosan mengenakan topeng pencitraan, di depannya yang "telanjang". Ah, mungkin dia hanya terlalu fokus dengan hidup terlalu gaduh sehingga terlalu penat untuk sekadar berpura-pura senang, berpura-pura bahagia. Karena dia telah menemukan arti bahagianya sendiri.

Perempuan itu selalu mentertawakan kesialannya di masa lalu sembari memamerkan deretan gigi rapi di wajah nan ramah. "Ketika kamu sudah bisa melakukannya, kamu sudah legowo, Pit. Sudah belajar," ujarnya.

Dia, perempuan itu, pendongeng yang suka didongengi, menuturkan kebohongan, kebenaran dan kesakitan bergurat dalam, tanpa sadar menyediakan diri sebagai Google Map kehidupan bagi orang lain dengan layer traffic dinyalakan agar aku tak salah jalan.

"Urip iku mung mampir nongkrong, Pit. Tur angel. Rasah kakehan teori, dilakoni wae," sahutnya menimpali mimik ternganga bodoh dari wajahku setelah dia selesai mendongeng satu babak hidupnya yang rumit berkelindan.

Budhe, dari apakah kamu dibuat?