di Mauro Vanetti (guest blogger)

Sarà mica che porto sfiga?

Nell’estate del 2007 mi trovavo in California; quello fu l’anno della crisi dei mutui subprime. Il nome è improprio, come tutti i nomi che vengono dati ai vari crack del capitalismo; i giornalisti amano etichettare le catastrofi economiche a seconda del casus belli, camuffandone in questo modo le cause profonde. Con questa nomenclatura, la Prima Guerra Mondiale dovrebbe chiamarsi la Guerra dell’Attentato di Sarajevo, mentre la Seconda potrebbe essere registrata nei libri di storia come la Guerra della Radiostazione di Gleiwitz. Ad ogni modo, l’esplosione della bolla immobiliare mise in luce la fragilità della crescita statunitense; si erano accumulate montagne di dollari vendendo case a prezzi sempre crescenti a famiglie senza soldi e ad imprese senza liquidità, e costruendo castelli di carta speculativi su previsioni irrealistiche di crescita eterna di questi prezzi. L’era Bush entrava in declino in un clima crepuscolare ben descritto da quelle scene di Capitalism, a Love Story di Michael Moore in cui si mostra come le banche abbiano imposto allo stesso Congresso il Grande Salvataggio (bail out) nell’autunno 2008, inducendo dozzine di parlamentari smidollati ad approvarlo dopo che il 29 settembre la Borsa era crollata perché i deputati avevano “votato sbagliato” in uno strano sussulto di democrazia. Il Bail Out era di 700 miliardi di dollari tondi; a chi chiese perché la cifra fosse proprio quella, si rispose con compiacimento che non c’erano motivi tecnici, doveva solo sembrare «bella grossa».

Sarà mica che porto sfiga?

Nel 2008 mi ero trasferito a Londra; quello fu l’anno della crisi bancaria britannica. Dopo che per qualche mese si erano combattuti su riviste e giornali gli “ottimisti” e i “pessimisti” rispetto alla possibilità che la crisi “immobiliare” statunitense potesse esondare oltre il settore immobiliare e al di là dell’Atlantico, i fatti hanno dato ragione a chi riteneva che la bolla immobiliare USA aveva coperto per anni, come le ghette da ricco di Zio Paperone, non solo i piedi d’argilla dell’economia degli Stati Uniti, ma quelli dell’intero capitalismo mondiale e in particolare europeo. La locomotiva nordamericana stava frenando e il primo vagone a sbatterle contro era quello con la Union Jack. Sui giornaletti gratuiti della metropolitana si leggeva una parola che sembrava bandita da decenni: nazionalizzazione di una banca che stava crollando, Northern Rock; era dagli anni Settanta che non si nazionalizzava più niente nel Regno Unito. Northern Rock diventa statale, viene spezzata in due parti, una good bank e una bad bank. La parte buona viene rivenduta a Virgin Money nel 2012 per 747 milioni di sterline, metà di quello che lo Stato ci aveva buttato dentro l’anno precedente. La parte cattiva resta nazionalizzata, lasciando ai bilanci pubblici la minaccia di perdite potenziali fino a 21 miliardi di sterline. Di rado si è visto un esempio più clamoroso di socializzazione delle perdite e privatizzazione dei profitti.

Sarà mica che porto sfiga?

Nel 2009 torno in patria; la crisi mi segue e sbarca in continente.

Si inizia a parlare di crisi dei debiti sovrani. Non c’è da stupirsi, i liberisti dell’altroieri da un paio d’anni erano tutti diventati mezzi keynesiani pronti a “stimolare l’economia” con disperati salvataggi finanziati coi fondi pubblici. I discorsi concentrati sul settore finanziario tendono a nascondere però il legame con l’economia reale: la crisi non era solo delle banche, ma di tutti i settori dell’economia, non foss’altro perché non è oggi possibile tracciare confini netti tra economia reale e finanza, quando qualsiasi impresa o famiglia ha bisogno di un flusso di credito continuo, e viceversa quasi ogni impresa e moltissime famiglie hanno investimenti in questo o quel prodotto finanziario. Non esiste una grande holding che non abbia una controllata che si occupa di finanza e talvolta anche di speculazione immobiliare; ci sono milioni di lavoratori con pensione e liquidazione in parte o del tutto sotto forma di fondi d’investimento. Se questa è la situazione, le spese folli degli Stati per salvare le banche non potevano certo essere finanziate dalla semplice tassazione dell’economia reale, a sua volta boccheggiante. Questi regali colossali al capitale finanziario sono avvenuti a spese di un incremento dell’indebitamento pubblico; basti pensare che nell’anno del Grande Salvataggio il deficit USA è cresciuto di mille miliardi di dollari, realizzando il più grande buco di bilancio dalla fine della Guerra della Radiostazione di Gleiwitz. Nell’agosto 2011 gli Stati Uniti d’America sono arrivati addirittura a un passo dal default quando in parlamento non si riusciva a trovare un accordo per innalzare il tetto del debito pubblico; per la prima volta nella storia, i titoli di Stato USA hanno subito un downgrading da parte di Standard & Poor’s.

Se il debito pubblico di un Paese come gli Stati Uniti, che per difendere la propria credibilità hanno pur sempre a disposizioni abbastanza armi da radere al suolo l’intero globo, poteva dare dei grattacapi, figuriamoci quello di Paesi come la Grecia o l’Italia. Una complicazione aggiuntiva è data dal fatto che mentre gli USA sono padroni della propria moneta e quindi la Federal Reserve può intervenire in situazioni di emergenza scaricando sul dollaro i problemi dei conti pubblici (e viceversa), la Grecia o l’Italia devono mettersi d’accordo con gli altri Paesi della zona euro se vogliono tenere a galla i loro Stati a spese della moneta comune. Se l’economia affonda come il Titanic, conti pubblici e stabilità della moneta sono Rose e Jack finiti nell’acqua gelida dell’Atlantico: complici i fianchi troppo rotondetti di Kate Winslet, se Di Caprio vuole salvarla deve starsene a mollo perché sulla zattera improvvisata non c’è posto per entrambi. Ma quei due perlomeno si amavano anche nel corso di un naufragio, mentre tra le borghesie europee non si può dire che si applichi il motto «A friend in need is a friend indeed».

L’euro, armatura comune forgiata sognando tempi di vacche grasse, in tempi di vacche magre diventa una camicia di forza proprio per le economie più deboli. Politiche monetarie anticicliche che sulla carta sarebbero opportune per la Grecia non sono accettabili per la Germania, che anzi pretende dai governi greci comportamenti “virtuosi” ovvero di austerity dura, in nome dell’euro e in cambio di “aiuti” ricattatorî. Nelle volute delle bizantine procedure decisionali dell’Unione Europa e dell’Eurogruppo si creano i vuoti democratici adatti a contenere una moderna tecnocrazia, che negli anelli deboli del mercato comune assume il volto di una sorta di colonialismo finanziario prussiano.

Forse porto sfiga davvero. O forse facciamo un errore di prospettiva quando confondiamo la crisi con le sue manifestazioni, illudendoci che riguardi una certa moneta, un certo Paese, un certo aspetto dell’economia e della politica, una certa porzione di umanità.

Siamo gli australiani della città di Darwin che il 1° settembre 1939 leggono sul giornale della sera dell’incidente avvenuto il giorno prima alla radiostazione di Gleiwitz, in Polonia; a chi ci dice che il problema è la voracità dell’imperialismo, non solo tedesco, dovuta alla crisi mondiale del capitalismo iniziata nel 1929, rispondiamo che non ci interessano discorsi astratti, ma fatti concreti e soluzioni concrete, praticabili localmente. Da vicino, le spiegazioni generali sembrano generiche, le soluzioni complessive sembrano complicate. Due anni e mezzo dopo, noi australiani della città di Darwin siamo morti: l’aviazione dell’Asse ci ha bombardato con 242 aerei giapponesi. Che sfiga.

Tocca fare un passo indietro e col rischio di sembrare scolastici ripetere verità un tempo acquisite e oggi sepolte dall’arretramento ideologico degli anni Ottanta e Novanta. Le crisi periodiche dell’economia capitalistica sono di regola crisi di sovrapproduzione. Qualcuno in questi casi osserva che questa volta è diverso e non c’è sovrapproduzione. Sia lecito soltanto ricordare che da molti decenni è chiaro anche in ambito marxista, oltre che in qualsiasi libro di Economia Industriale, che la sovrapproduzione si manifesta nei settori maturi del capitalismo come sovracapacità cioè sovrapproduzione potenziale. Gli economisti spiegano che nei settori con una struttura di mercato più concorrenziale, dove l’offerta di molte aziende cerca la sua domanda, la crisi ha la forma della sovrapproduzione (l’esempio tipico è quello della distruzione di prodotti agricoli invenduti); nei settori, tipicamente oligopolistici, dove la domanda crea la sua offerta, la crisi ha la forma del mancato utilizzo degli impianti che scatena autodistruttive guerre di prezzo (qui l’esempio tipico è il settore automobilistico, dove le poche marche presenti sul mercato mondiale cercano di capire chi dovrà chiudere qualche stabilimento perché sia assorbita la capacità produttiva in eccesso che oggi in Europa pare sia addirittura intorno al 30%).

Del resto, che la sovrapproduzione sia un fatto reale e non uno schema libresco di un marxismo datato, è un fatto che chiunque può verificare facilmente se ha purtroppo a che fare con una crisi aziendale. Quest’ultimo inverno ho avuto modo di incontrare due presidî operai nella provincia dove abito. In entrambi i casi, tutti i dipendenti erano minacciati di licenziamento, addirittura in una delle due fabbriche il padrone sembra fosse scappato in un Paese dell’est. Fuori dai cancelli, c’erano i lavoratori con gli striscioni e le bandiere, con il fuoco acceso in un bidone e con la rabbia e la solidarietà che sono il respiro e il battito del cuore di questi momenti di lotta. Dentro i cancelli, in una fabbrica c’erano dozzine di roulotte e camper invenduti allineati nel parcheggio che faceva da magazzino; nell’altra c’erano migliaia e migliaia di marmitte. La crisi nel capitalismo non è come le carestie di un tempo; le vacche non sono magre, sono obese.

Quando l’economia reale entra o sta per entrare in questa situazione è perché si rompe la capacità degli investimenti di generare profitto con lo stesso ritmo di prima. Siccome nel capitalismo fare profitto aprendo una fabbrica, piuttosto che comprando dei derivati sul mercato finanziario, piuttosto che affittando un terreno, è semplicemente un modo come un altro di investire i propri soldi, c’è un sistema di vasi comunicanti tra il profitto, l’interesse e la rendita. Nella misura in cui si prosciugano le occasioni di profitto nell’economia reale, i capitali affluiscono in quella fittizia, finché le bolle che lì si creano non scoppiano a loro volta. D’altronde, per via di quella che Lenin chiamava «la fusione delle banche con lo Stato», le difficoltà della finanza privata non possono lasciare indenne la finanza pubblica. La crisi di sovrapproduzione/sovracapacità diventa crisi bancaria diventa crisi del debito sovrano diventa crisi valutaria. Non è sfiga!

Nel 2001 un’americana che conosco mi scrisse che l’attentato alle Torri Gemelle dimostrava… la necessità di limitare la vendita dei biglietti aerei a persone di provata fiducia. Questo semplicismo può sembrare ingenuo, ma che dire allora di quei sapientoni che nel 2008 sostenevano su autorevoli giornali che la cosiddetta crisi dei mutui subprime dimostrasse la necessità di controllare meglio certi derivati finanziari? (E i più spudorati avranno anche detto che «non van più fatti i mutui ai negri».) Come se il problema iniziasse e finisse in quegli uffici dove con un timbro e una firma frettolosa si accendevano mutui-spazzatura che poi venivano inoculati in prodotti finanziari diversificati che ne nascondevano la tossicità…

Quando la crisi ha cominciato a mandare in tilt il mercato dei debiti sovrani, ad ogni punto di spread si ripeteva sugli stessi giornali la formula magica di tagliare i costi morti dello Stato; ancora una volta, come se il problema iniziasse e finisse quando i parlamentari schiacciano il pulsante verde per votarsi l’ennesimo aumento di stipendio…

Nel 2012 il frame dominante del discorso pubblico sulla crisi in Italia sta diventando un altro: l’uscita dall’euro. L’Italia è uno dei pochi Paesi d’Europa dove gli euroscettici hanno sempre contato poco o niente; la stessa Lega Nord che qualche volta borbottava contro l’euro non ha mai alzato la voce su questo tema. Anche a sinistra l’europeismo, con qualche o nessun distinguo, l’ha sempre fatta da padrone. Il primo governo Prodi ci ha portato nell’euro attuando un massacro sociale, con l’assenso nei fatti dei sindacati e di tutta la sinistra parlamentare. Ciò ha creato – e giustamente – forti lacerazioni. Ricordo un muro (o era uno striscione?) con la scritta «Per l’Europa sociale», ambiguo slogan utilizzato per dire sì all’Unione Europea idealmente ma no all’Unione Europea immanente; qualcuno aveva sbarrato l’ultima lettera e aveva corretto «sociale» in «socialista», trasformandolo nella parola d’ordine contrapposta dai più “duri”, che dicevano che l’Unione Europea era dei padroni e quindi irriformabile. La cosa buffa è che chi aveva corretto lo slogan non aveva corretto la firma: faceva evidentemente parte di un’ala diversa della stessa organizzazione.

Un dibattito tardivo è un dibattito cattivo. Lasciamo pure perdere riformisti, socialdemocratici impenitenti, burocrati sindacali e politicanti del centrosinistra: per costoro, sventolare la bandiera blu con le dodici stelle è una conseguenza logica del loro collocamento tutto interno alla logica del capitalismo europeo. Quelli che ci interessano sono invece i nodi irrisolti nel dibattito sull’Europa e sull’euro all’interno della sinistra di classe e di movimento. Siamo arrivati al 2012 senza esserci mai chiariti le idee su questo tema, fatte salve alcune analisi più acute e profetiche che non sono purtroppo diventate patrimonio comune di un’area abbastanza ampia. Oggi ci svegliamo con Beppe Grillo che capitalizza facili consensi sulla proposta raffazzonata di ritorno alla lira e improvvisamente siamo reclutati frettolosamente in una delle due tifoserie contrapposte: quelli che tengono per l’euro contro quelli che tifano lira. Riproduciamo in una forma più provinciale e banalizzata una discussione che spacca la sinistra greca.

Cosa c’è che non va in questo frame? C’è che la causa della crisi e dell’austerity non è l’euro. Abbiamo visto che la crisi è iniziata negli Stati Uniti, dove tutti gli indizi fanno ritenere che la moneta a corso legale sia il dollaro. Abbiamo visto che la crisi ha colpito la Gran Bretagna, un arcipelago europeo in cui si usano banconote con la faccia della regina Elisabetta II. Tutti i Paesi dell’Unione Europea sono stati in recessione almeno un anno dall’inizio della crisi, con una sola eccezione (la Polonia), a prescindere dal fatto di avere o non avere l’euro. Anche i Paesi europei fuori dall’Unione sono stati colpiti, la Serbia è tuttora in caduta libera e addirittura la solidissima Svizzera, dopo aver avuto seri problemi nel 2009 (PIL -1,9%) ed essersi ripresa, è a rischio di una seconda recessione nel 2012.

Gli economisti “eterodossi” che propugnano come soluzione l’uscita dall’euro, la svalutazione competitiva della dracma o della lira e un sano intervento statale per rilanciare i consumi, magari finanziando il deficit pubblico con il gentile aiuto della banca centrale nazionale, in primo luogo non sono poi così eterodossi (sono idee vecchissime su come salvare il capitalismo da sé stesso), in secondo luogo la fanno troppo semplice. Sembrano credere che la crisi sia il frutto di una follia collettiva chiamata monetarismo o liberismo, e in particolare della cocciutaggine della BCE e di Angela Merkel.

Assecondare queste idee può sembrare molto rivoluzionario ma in realtà significa ritenere che il capitalismo sia un sistema ancora funzionale, che si è semplicemente un attimo inceppato in una manciata di Paesi del nostro continente per colpa della moneta comune. Se diciamo questo stiamo credendo che Hitler si sia davvero preso tanto a cuore la radiostazione di Gleiwitz.

Sia chiaro, il discorso vale a maggior ragione per gli innamorati dell’euro. Un aspetto positivo di questa ventata di euroscetticismo è che si spera metta il mordacchio alle tante scemenze da bar che ci siamo sorbiti negli ultimi anni: «Senza euro saremmo in Africa»… come la Svezia? «Senza euro la crisi ci avrebbe distrutto»… e invece cosa è successo?

Al tempo stesso è utopistico credere che gli effetti catastrofici della rottura dell’euro siano fandonie profetizzate soltanto per fare terrorismo psicologico contro i greci. Chi sostiene la dracma o la lira spiega che in fondo una svalutazione anche notevole può non riflettersi in un’inflazione galoppante, perché non tutto viene importato e quindi anche se importare diventasse più costoso del 50% non tutto questo aumento dei costi si ripercuoterebbe sui prezzi, ma magari solo un 5-10%. Per esempio, se un greco comprasse un pesce pescato nel mar Egeo da una nave greca e processato da una ditta greca, il prezzo del pesce in dracme non schizzerebbe in alto, salvo un pochino in più per l’aumentato costo del carburante usato dalla nave e dalla fabbrica.

Questo discorso dimentica completamente il contesto internazionale. Se l’euro si spacca, con la Grecia che se ne va sbattendo la porta (ovvero ripudiando una parte del suo debito verso le banche francesi, tedesche, italiane ecc.), qualcuno crede che i capitalisti tedeschi e francesi osserveranno compiaciuti l’export della Grecia crescere grazie ad una dracma svalutata? L’Economist non la manda a dire:

«I pochi rimasti nell’euro […] avrebbero uno svantaggio competitivo […] Oltre a imporre controlli sui capitali, i Paesi attuerebbero una ritirata verso l’autarchia, innalzando barriere doganali per rappresaglia. La sopravvivenza del mercato unico europeo e della stessa UE sarebbe minacciata».

Non si può discutere di economia monetaria come se fossimo di fronte a un esperimento da laboratorio sulla manipolazione dei tassi di cambio invece che nel bel mezzo di una crisi epocale – anche perché le cavie potrebbero avere qualcosa da ridire.

Inoltre, siamo sicuri che la questione del tasso di cambio tra monete, e quindi della moneta unica o della moneta nazionale, riguardi soprattutto l’export e l’import di beni e servizi, ovvero la bilancia commerciale? Gli stessi che tuonano ogni istante contro la finanziarizzazione dell’economia, quando si parla di politica monetaria sembrano improvvisamente dimenticarsene. Il motivo principale per cui al mondo si convertono euro in dollari o yuan in franchi svizzeri non è per comprare beni di consumo: è per speculare (cioè per rivenderli quando il prezzo sarà risalito) o per acquistare capitale. I flussi di capitale e in particolare di capitale azionario sono più importanti della bilancia commerciale nel determinare quali monete sono forti e quali deboli.

Gli aspetti veramente drammatici di un’uscita dall’euro in un contesto capitalistico sarebbero dovuti ai flussi di capitale, speculativi e non. Nel 2010 16 miliardi di dollari di capitale azionario di imprese greche era in mano straniera, uno stock equivalente al 5% del PIL annuo; d’altronde gli stessi capitalisti greci non si faranno certo scrupoli patriottici nell’investire all’estero se l’andamento dei cambi lo renderà più vantaggioso. La fuga dei capitali, specialmente se accelerata da meccanismi di panico degli investitori o addirittura di sabotaggio cosciente da parte dei grandi gruppi finanziari, è la vera questione che dovrebbe affrontare un governo che decidesse il ritorno alla dracma. Questo dovrebbe preoccupare a maggior ragione i nostalgici della lira qui da noi, dove lo stock di investimenti esteri si aggira attorno al 12% del PIL.

Con questo sto dicendo che per evitare di mettere in fuga i capitalisti bisogna stare a tutti i costi nell’euro? Assolutamente no. Sto dicendo che non esiste una via d’uscita che non si ponga il problema di chi controlla i flussi di capitale, cioè di chi possiede i mezzi di produzione. Per questo motivo non esistono né in Italia né in Grecia dei settori importanti della classe imprenditoriale che tifino per la lira o per la dracma: perché sanno che per loro non esiste una via sensata di sviluppo capitalistico alternativo all’austerity e all’adeguamento alle politiche della BCE. Del resto, se anche una tale via fosse praticabile a modo loro, lo sarebbe solo a costo di attacchi ai lavoratori, ai pensionati, ai disoccupati altrettanto duri di quelli che implica il rispetto dei vincoli dell’euro: dal punto di vista dei lavoratori, la lotta all’austerity dell’euro si trasformerebbe in lotta per la difesa dei salari reali dall’inflazione e lotta per la difesa dei posti di lavoro dalla fuga di capitali. È un nuovo ring per lo stesso match.

Paradossalmente, gli unici a credere ad un capitalismo dal volto umano in Europa sono quegli spezzoni della sinistra radicale ex/post/neo-comunista che non hanno il coraggio di parlare apertamente di rivoluzione sociale; attorno alle loro ambiguità vegeta un sottobosco di economisti neokeynesiani, di strateghi del default amichevole, di complottisti o semicomplottisti che possiamo etichettare come signoraggisti, fautori delle “monete di popolo”, rossobruni o guru “iperkeynesiani” della Modern Money Theory.

L’Europa è oggi al bivio tra declino e rivoluzione. Mutatis mutandis, i processi su scala continentale in corso dalla fine del XX secolo in America Latina ci suggeriscono il tipo di quadro con cui dovremo confrontarci. Si noti, a questo proposito, che l’uscita (realizzata o rivendicata) di alcuni Paesi latinoamericani dalla dollarizzazione è stata talvolta parte di processi rivoluzionari, talvolta semplicemente una misura d’emergenza che si è imposta in un quadro di conservazione del sistema esistente, facendone pagare i costi sociali alle masse. Viceversa, il governo bolivariano del Venezuela, che non può certo essere accusato di essere amico degli yanqui, tenta di mantenere un tasso di cambio fisso col dollaro; l’aggancio al dollaro è stato deciso da Chávez proprio in risposta ai tentativi controrivoluzionari del 2003 ed è stato duramente criticato e sabotato dalla Confindustria venezuelana. Anche nel periodo della Guerra Fredda, il rublo sovietico e altre monete del blocco orientale erano spesso poste in parità con valute dei Paesi imperialisti occidentali, di solito la sterlina. Cito apposta Paesi di questo genere perché sovente sono mitizzati da certi ambienti del movimento e della sinistra: speriamo che questo faccia sorgere in loro il dubbio che il nesso tra anticapitalismo e libera fluttuazione dei cambi sul mercato non si ponga nei termini in cui lo rappresentano. Sarebbe peraltro curioso che, sventolando bandiere rosse nelle piazze, ci appellassimo alla mano invisibile del mercato arrivati alla soglia delle agenzie di cambio.

Sto dicendo, insomma, di ribaltare i termini della questione. Non si tratta di cercare scampo all’austerity nel ritorno a monete nazionali svalutate; si tratta di rifiutare l’austerity, lo strangolamento per debiti, la distruzione della società causata dalla crisi economica, portando questo rifiuto fino alle sue estreme conseguenze. Tra queste conseguenze, certo, c’è con ogni probabilità la rottura non solo dell’euro ma anche di tutti gli altri trattati europei, atlantici e del Fondo Monetario Internazionale. Infatti rompere la garrota del debito che costringe all’austerity significa attuare un default non negoziato, rifiutando ai grandi creditori nazionali e stranieri il pagamento di interessi usurai e parassitari. Lo stress che questo imporrebbe alle banche nazionali ne imporrebbe l’immediata nazionalizzazione; d’altronde questo tabù l’hanno rotto i padroni per primi e non si capisce perché la nazionalizzazione truffaldina di Northern Rock vada bene mentre nazionalizzare il sistema bancario nell’interesse della massa della popolazione debba essere considerato sacrilego. Nazionalizzare il sistema creditizio apre immediatamente la strada al controllo delle leve fondamentali dell’economia di un Paese, perché al giorno d’oggi i grandi gruppi industriali e commerciali, come la grande proprietà fondiaria e immobiliare, sono tutti in una posizione subordinata rispetto alle banche. Del resto, la fuga di capitali e le delocalizzazioni andrebbero contrastate con misure drastiche di controllo, che entrerebbero in sinergia con lotte dal basso, per esempio le occupazioni di fabbriche e di uffici che si stanno moltiplicando anche in Europa via via che la crisi minaccia con la chiusura dei luoghi di lavoro la vita di milioni di famiglie operaie e impiegatizie.

Avanzare un programma di questo genere significa rompere con l’euro, nei Paesi dove c’è l’euro, ma anche rompere con qualsiasi altro assetto di potere nei Paesi dove non c’è. La questione valutaria diventa una mera variante tattica di un’uscita rivoluzionaria dalla crisi che si pone in termini simili in tutti i Paesi; anzi, rifiutarsi di porre un programma simile come se il suo perno fosse l’uscita dall’euro significa porlo già in chiave internazionale, ovvero evitare di sostenere che la soluzione della questione greca o italiana vada trovata entro i confini della Grecia o dell’Italia. Non stiamo dicendo alle masse dell’Europa in crisi che ce ne andiamo e lasciamo a loro la patata bollente, stiamo proponendo una soluzione che può e deve essere emulata. Non credo alla rivoluzione sovranazionale simultanea, ma credo all’effetto domino. Non sarebbe la prima volta. Non avrebbe infatti molto fiato una Grecia rivoluzionaria nel bel mezzo di un’Europa ostile e incarognita se non fosse l’innesco di un processo di trasformazione sociale su scala perlomeno continentale.

Sono allucinazioni? La crisi ha solo sbocchi di destra? Chi pensa così legga il programma di Syriza, la coalizione di sinistra che forse vincerà le elezioni greche tra qualche giorno. I fatti contano più delle parole e le azioni di governo contano più della carta straccia dei programmi elettorali, ma è chiaro che il fatto che in Europa si possano vincere elezioni con un programma del genere è come minimo indicativo di una consapevolezza di massa in Grecia sulla necessità di misure radicali e anticapitaliste come unica alternativa all’austerity e al declino per debito. Guardiamo all’aspetto dinamico del processo, non all’istantanea del punto a cui siamo arrivati finora. Una rivoluzione non è l’assalto di un gruppo compatto di rivoluzionari ai palazzi dei padroni, una rivoluzione stravolge e trasforma anche gli stessi gruppi che intendono guidarla o che si trovano loro malgrado a farlo: i punti più acerbi e utopici (mi riferisco in particolare al 2, che propone in sostanza una riforma della BCE) saranno i bastioni delle tendenze più moderate all’interno di Syriza, i punti più audaci (quelli che parlano di nazionalizzazioni, di diritti dei lavoratori, di uscita dalla NATO e dalle missioni di guerra) saranno agitati dalla base radicalizzata e dagli hardliner.

Il Partito Comunista Greco (KKE) nel trattare Syriza alla stregua di un François Hollande qualsiasi sta probabilmente sbagliando la bracciata e rischia di essere punito severamente dalle masse nelle urne e nella società. Ponendo la dracma come criterio discriminante e di fatto come pretesto per non formare un fronte unitario traccia una linea divisoria che non rappresenta correttamente i due lati della vera barricata.

Ad ogni modo, comunque la si pensi rispetto al dibattito nella sinistra greca, questi temi sono destinati ad uscire dalle nostre assemblee ristrette e dai siti web “d’area” per diventare argomenti di confronto politico quotidiano anche nel nostro Paese. A dispetto di tutti i ritardi politici e culturali che l’Italia si porta dietro, i fatti avranno la testa più dura della zucca di legno di tanti dirigenti politici e sindacali; il tipo di temi su cui litigheremo o ci scopriremo compagni sono questi e non altri; i frame tossici sono destinati ad essere smontati uno dopo l’altro. Una rivoluzione consiste prima di tutto in milioni di persone comuni che iniziano a discutere di politica volando alto rispetto alle miserie del gossip parlamentare. Il primo passo di una rivoluzione è quando si cerca una spiegazione collettiva alle sfighe individuali.

Le sfighe che ci stanno colpendo sono parecchie, ma hanno una causa e una soluzione comune. Prepariamoci a parlare un bel po’.

- § -

Di Mauro Vanetti consigliamo anche:
SIGNORAGGIO FAQ, ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi del Complotto e a odiare il Capitale (scritto con Luca Lombardi)

-

Il filo spinato che cinge il non-cantiere in Val Clarea. Lamette al posto delle spine. Pare che sia di produzione israeliana, nonché illegale in Italia.

Ecco le testimonianze audio della due giorni “Una montagna di libri”, svoltasi il 26-27 maggio scorsi nei luoghi della resistenza #notav: Bussoleno, Chiomonte, Giaglione e Val Clarea. Grazie a tutte e tutti, in particolare a Serge, Rita e Maurizio che – sebbene non da soli – hanno ideato e reso possibile l’evento. Un saluto a Giorgio Rossetto, agli arresti domiciliari a Bussoleno. Lo abbiamo intravisto dalla strada, dietro il vetro della finestra. Queste parole sono anche per lui.
Come al solito, per ascoltare rimanendo in questa pagina cliccare la piccola icona blu di PlayTagger; per scaricare il file, cliccare sul link testuale e salvare l’mp3.

Immaginario, letteratura e lotte a partire dal caso No Tav
Tavola rotonda italo-francese con Serge Quadruppani, Dominique Manotti, Wu Ming 1, Luciano Celi, Girolamo De Michele, Kai Zen J, Sergio Bianchi, Marc Porcu, Patricia Dao e Fabrizio Ruggirello.
Durata: un’0ra e otto minuti. Piazza del Mulino, Bussoleno, tardo pomeriggio del 26 maggio 2012.
La qualità del suono è mediocre, ma le parole si capiscono bene.

Reading in Val Clarea di fronte ai reticolati, a quel che resta del castagno su cui era salito Turi Vaccaro e al traliccio (ora “sigillato”) dove ha rischiato la vita Luca Abbà.
27 maggio 2012. Presenta Serge Quadruppani. Durata: un’ora.  Resa sonora molto buona. Nei primi minuti, disturbi causati dal vento.
1. Sergio Bianchi legge il racconto inedito “Ti devo dire una cosa importante, ma molto importante, importantissima”;
2. Wu Ming 1 legge le poesie “Non sono tutte uguali le geografie” e “Pilo Albertelli e i cani di Pavlov” (quest’ultima di Wu Ming 2, tratta da Basta uno sparo, Transeuropa, 2010), più due prologhi inediti a Point Lenana (titolo di lavoro), il libro che sta scrivendo con Roberto Santachiara;
3. Il poeta italo-francese Marc Porcu legge una poesia originariamente scritta per il popolo palestinese;
4. Girolamo De Michele legge un brano del suo libro Filosofia (Ponte alle Grazie, 2011);
5. Fabrizio Ruggirello legge un brano del romanzo di Serge Quadruppani La rivoluzione delle api (Edizioni Ambiente, 2011);
6. Kai Zen J legge un brano del romanzo dei Kai Zen Delta Blues (Edizioni Ambiente, 2011).

N.B. Ci sono stati altri reading: a Bussoleno, per le strade di Chiomonte e Giaglione, e davanti all’ex-museo archeologico della Val Clarea requisito e trasformato in “fortino” delle forze dell’ordine. Purtroppo, alcuni non sono stati registrati. Altri sono stati registrati ma l’audio era troppo disturbato.

Un commento sulla due giorni, dal sito notav.info

Road Kids 1985 100celle Roma

Igiaba Scego

531 pagine, compresi titoli di coda e indice. Il libro ha un peso. La memoria si fa carne. Però quasi non te ne accorgi, perché piano piano anche tu lettore diventi parte di Timira, diventi come per incanto una virgola, un trattino, una parentesi. Entri a far parte di questa ciurma che si è messa insieme per raccontare le mirabili avventure di Isabella Marincola, un’italiana dalla pelle scura, una somala dalla pelle chiara. Timira è come dichiarato nella copertina un romanzo meticcio perché come ha detto Wu Ming 2:
«Gli autori del romanzo sono un’attrice italo-somala di ottantacinque anni (Isabella Marincola), un mediatore somalo con quattro lauree e due cittadinanze (Antar Mohamed Marincola) e un cantastorie italiano col nome cinese (Wu Ming 2). Quindi è meticcia la protagonista, è meticcia l’avventura (tra Italia e Somalia), è meticcia la scrittura (mescola invenzione, memoria, archivio) ed è meticcio pure il collettivo di autori».

Forse possiamo aggiungere che nel 2012 meticcia è anche l’Italia, fatta ormai di tante persone con origini diverse. Certo l’Italia non si riconosce meticcia (ancora non dà la cittadinanza ai figli di migranti nati qui per esempio), ma lo è…e non solo da oggi. Timira aggiunge un tassello al puzzle di questo meticciato e lo fa con una grazia letteraria senza pari.

Il libro inizia quasi dalla fine. Anno 1991, anno in cui scoppia la guerra in-civile somala, guerra che dura ancora oggi. Isabella vive in Somalia dagli anni ’60 e come tutti resta sbigottita dalla velocità con cui uno stato nazione lascia il post al caos, agli stupri, all’anarchia. La città scompare brutalmente davanti agli occhi di Isabella. Ogni dettaglio che componeva la bella Mogadiscio sembra cancellato. Si scopre così che la statua di Sayid Mohamed, il mullah anticolonialista, che dominava lo skyline della città non c’è più. Qualcuno si è arrampicato e ha rubato la statua. Il piedistallo vuoto “pare un’astronave di mattoni bianchi”. E pure Mogadiscio sembra quel piedistallo vuoto. Antar dall’Italia fa fatica ad avere informazioni sulla sorte della madre. All’unità di crisi non sanno dire nulla, Isabella Marincola non risulta tra gli italiani da evacuare. Il figlio spiega alla Farnesina che probabilmente la madre vive in Somalia con il suo nome somalo Timira Hassan, ma che è italiana ed ha il diritto di essere evacuata. L’unità di crisi è sorda e sa dare solo questo consiglio “stasera, sulla rai, c’è Santoro che fa la trasmissione proprio sulla Somalia”.

Per fortuna alla fine Isabella e Antar si ritrovano. Ma la vita dei profughi non è facile. Sono in una situazione unica al mondo. La solitudine è assoluta. Ed è per questo che Isabella si aggrappa alla memoria. Non è la prima volta che la storia la prende a frustate. Lei figlia di Ashkiro Hassan somala e dell’italiano Giuseppe Marincola ne ha viste veramente tante. La matrigna la picchiava con il curbash, un frustino, perché lei con quella pelle scura le ricordava ogni giorno il tradimento del marito con una donna nera. E poi lo strazio della perdita del fratello Giorgio. Quel fratello amico e distante allo tempo stesso. Giorgio che aveva abbracciato la fede partigiana e che per liberare l’Italia aveva perso la sua giovane vita a Stramentizzo il 4 maggio 1945 in una delle ultime stragi nazifasciste che ha colpito la penisola. E poi le sue peripezie quotidiane. Lei con la pelle scura in un paese imbottito della retorica imperiale in salsa fascista. Nel dopoguerra scopre sulla sua pelle che i pregiudizi non sono finiti il 25 Aprile, il dispositivo del razzismo è sempre in funzione. Nessuno ha spento la macchina. Per vivere Isabella fa la modella. Qualche artista cerca di allungare le mani, ma lei si difende. Ha unghie, denti, cervello. Resiste, anche lei in fondo un po’ partigiana come il fratello. E se la offendono, come quando Indro Montanelli la definisce una scimmia, sa rispondere tono su tono.

Timira è di fatto uno scrigno di storie. Una storia dove spunta magicamente un Alberto Sordi o una migrante albanese di nome Marushe. Dove Isabella stessa interpreta una mondina in Riso amaro di De sanctis. Uno scrigno che dobbiamo semplicemente aprire per capire che l’Italia è meticcia da sempre, non solo da oggi.

(L’Unità, 18 maggio 2012)

Igiaba Scego presenterà Timira insieme agli autori il 31 maggio a Roma, vedi il calendario delle presentazioni.

-

L’antico blog di Stella del mattino
Chiuso nel 2010.

Textos en castellano
Antigua pagina en html estático, 2000 – 2009.
*

Il fine diretto o indiretto di ogni atto della strategia della tensione è criminalizzare i movimenti, o comunque ostacolarne le lotte, renderne più difficile lo sviluppo. Una società civile ansiosa e impaurita, nonché mobilitata sulla base della paura, è una società che tira la carretta a capo chino, più disposta a delegare scelte cruciali, più disposta ad accettare politiche che si annuncino ansiolitiche e senz’altro meno disposta a recepire le istanze dei movimenti. Movimenti che il potere addita all’opinione pubblica come piantagrane contrari al blocco d’ordine, pardon, alla “concordia nazionale”.

Per ottenere questo scopo, non è necessario che tutti gli attentati e scoppi di violenza siano attribuiti ai movimenti, agli anarchici, agli estremisti, ai “rossi” e via elencando. In passato, ha funzionato molto bene la cornice concettuale degli “opposti estremismi”: quello rosso e quello nero. E per passare su ogni differenza e contraddizione col caterpillar della “concordia nazionale”, va bene più o meno qualunque matrice o attribuzione.

La “strategia della tensione” è sempre una strategia di controrivoluzione preventiva.
Perché si renda necessaria una controrivoluzione, non è necessario che il pericolo immediato da scongiurare sia una rivoluzione. In Italia, è palese, non stiamo per fare la rivoluzione.
Perché si renda necessaria una controrivoluzione, è sufficiente il timore da parte dei padroni che una crisi di sistema possa avere uno sbocco nella direzione “sbagliata”. E per comprendere di quale direzione possa trattarsi, forse dovremmo distogliere lo sguardo dal nostro ombelico e guardare all’Europa.

In diversi paesi d’Europa e tuttavia non ancora in Italia, i movimenti sociali e le lotte dei lavoratori, dopo due-tre anni di intensa agitazione di piazza, sembrano aver trovato espressione – seppure imprecisa e transitoria – sul terreno politico strettamente inteso. Il terreno, fino a poco tempo fa del tutto squalificato, della competizione elettorale.
In Francia, in Grecia e in parte in Germania, gli elettori hanno sconfessato la gestione tardoliberista della crisi da parte della “Trojka” (Banca centrale Europea, Unione Europea, Fondo Monetario Internazionale) e delle classi dirigenti che ne portano avanti le politiche di smantellamento dei diritti e repressione poliziesca.
Gilles Deleuze diceva che la parte interessante di qualunque processo non è il suo inizio, che è sempre discreto e “mimetizzato” nello stato di cose presenti, ma la metà del suo percorso, quando gli elementi innovativi si staccano dallo sfondo col quale si confondevano, e diventano palesi.
Forse oggi, in diversi paesi d’Europa e tuttavia non ancora in Italia, siamo alla metà di un percorso: si sta facendo manifesta una ricomposizione anticapitalista o, quantomeno, di sinistra antiliberista. Sembra lontana la “corsa al centro”, ed è sempre più evidente che tale centro non esisteva; nessun esponente di sinistra che abbia un minimo di sale in zucca cerca più il voto dei “moderati”, ed è sempre più chiaro che i “moderati” non esistono; da più parti, anche se non ancora in Italia, vengono dismesse etichette sterilizzanti come “centrosinistra” e i suoi corrispettivi. Dove le sinistre si presentano come… di sinistra, e dicono chiaro e tondo che il loro avversario è di destra, ottengono risultati impensabili fino a poco tempo fa.
Di contro, anche il “centrodestra” perde ovunque, a scapito di movimenti di estrema destra che non annacquano le loro proposte reazionarie. La “corsa al centro” sembra davvero finita.
N.B. Si è parlato molto di Marine Le Pen e di Alba Dorata, ma nell’ultima tornata elettorale continentale, la sinistra-sinistra ha nel complesso guadagnato più della destra-destra. Andate a contare e sommare i voti, poi chiedetevi come mai dai resoconti dei media non si capiva.

E’ vero, i risultati elettorali sono sempre una fotografia sgranata e distorta di quel che accade, ma anche fotografie di quel genere permettono di capire alcune cose.
La ricomposizione non consiste principalmente nell’incollare con lo sputo pezzi di ceto politico residuale, non passa per alleanze meramente elettorali come quelle che si sono praticate in Italia e qualcuno ancora si auspica. No, la ricomposizione è sociale, avviene prima nelle lotte, ed è leggibile dopo nello spostamento a sinistra dell’asse politico registrato dalle consultazioni elettorali.

Il processo di ricomposizione è iniziato sottotraccia nel 2010 con la “primavera” dei movimenti studenteschi in diversi paesi, con la grande battaglia per fermare la controriforma delle pensioni in Francia (“Je lutte des classes!“), l’avvio della resistenza di massa alla “debitocrazia” in Grecia, il referendum islandese per la remissione del debito, ed è proseguito nel 2011 con le grandi ondate di scioperi in Gran Bretagna, la radicalizzazione del movimento di massa in Grecia e vaste, multiformi mobilitazioni come quella del movimento 15 Maggio in Spagna, esplose sulla scia delle “primavere arabe” e in una seconda fase sospinte per retroazione dal movimento Occupy nordamericano che avevano ispirato.

Bisogna studiare i timori dei poteri costituiti per capire la forza potenziale dei movimenti, anche e soprattutto quando i movimenti tendono a sottovalutarsi. Capita che facciamo più paura di quanto siamo disposti a credere. In Italia, qualcuno – qualcuno di altolocato – teme il contagio della ricomposizione di classe europea e planetaria. Teme uno sbocco antiliberista della crisi.
In apparenza, sembrerebbe un timore infondato.

E’ vero, veniamo anche noi da due-tre anni di lotte di piazza, in scuole e università, sui luoghi di lavoro, e assistiamo alla rapida putrefazione delle forze politiche che ci hanno governati negli ultimi tre-quattro lustri. Vista in astratto, sarebbe una situazione favorevole. Nel concreto, invece, paghiamo un sistematico avvelenamento dei pozzi, decenni di frantumazione del legame sociale, il suicidio della sinistra politica e, last but not least, il lungo equivoco del controberlusconismo (“Va bene tutto purché se ne vada Berlusconi”). Equivoco che ha illuso una gran parte di italiani sulla vera natura del governo Monti, regalando a quest’ultimo una “luna di miele” che ci ha fatto accumulare ulteriore ritardo rispetto agli altri paesi.

E’ il vecchio, citatissimo apologo della rana nell’acqua che bolle. E’ un esperimento che vi chiediamo di non tentare, fidatevi e basta. Se infili la rana quando l’acqua già bolle, reagirà e salterà fuori. Devi posarla nella pentola quando l’acqua è ancora fredda, e scaldarla pian piano. E’ l’unica maniera per lessarla viva.
Per imporre questa gradualità, è indispensabile cambiare le parole, usare parole che nascondano l’ideologia, lo scontro in atto, le forze in campo. Le parole devono suonare “neutre” e far pensare a processi il più possibile oggettivi. Gli attuali ministri sono quasi tutti banchieri, ma è proibito dire che è un “governo di banchieri”. O meglio: poiché lo ha detto la Lega, se lo dici anche tu ti danno subito del leghista. Non si può dire che è un governo di banchieri: è un governo “tecnico”, perciò neutro, apolitico.
E’ come quando chiami l’idraulico: che c’è di “ideologico” nel riparare un guasto allo scarico del lavandino? E’ tutto oggettivo, no? Il tubo è rotto, chiamo il tecnico, il tecnico lo ripara.

E così, anche sulla scia del controberlusconismo, il governo più dogmatico, ideologico e asservito alla finanza della storia della Repubblica è riuscito a presentarsi come super partes, e a descrivere le sue “ricette” come le uniche scientificamente giuste e quindi da applicare senza discussioni. Compreso l’abominio – con l’avallo del solito PD – del pareggio di bilancio nella Costituzione.

Altro esempio di strategia “desoggettivante” è l’espressione: “i mercati”. Ce lo chiedono i mercati.  L’espressione rimanda a un funzionamento oggettivo e ferreamente razionale dell’economia, una logica ineludibile alla quale dovremmo uniformarci, perché “è l’unica cosa da fare”, “non c’è alternativa”.
Ultimi esempi di neolingua: “austerità” e “rigore”. Termini che un tempo indicavano due virtù – su per giù: l’accontentarsi di poco e un’inflessibile coerenza etica – ora indicano due obblighi a cui deve sottostare la parte debole della società, affinché quella forte possa restare ricca. Oggi “austerità” significa rinunciare ad assistenza e servizi sociali, e “rigore” significa tagliare la spesa pubblica… ma solo quella destinata a certi usi (ammortizzatori sociali) e non ad altri (si veda il caso del TAV Torino-Lione, col suo gigantesco sperpero di soldi dei contribuenti).

La “luna di miele” col governo Monti parrebbe finita, la vecchia classe politica è fortemente delegittimata e presa d’assalto dalle inchieste giudiziarie, ma per ora il malcontento – a differenza di quanto avviene altrove – è capitalizzato da un movimento ambiguo e privo di memoria, “né di destra né di sinistra”, che su alcuni temi è antiliberista e su altri è liberista, su alcuni temi è libertario e su altri autoritario, su alcuni è egualitario e su altri addirittura razzista, ed è di proprietà di un leader carismatico cresciuto nella stessa industria dell’entertainment e della pubblicità che ci aveva dato Berlusconi.

La situazione è questa, ed è grama. Eppure, come si diceva sopra, c’è chi teme uno sbocco antiliberista della crisi, e sta attuando strategie di controrivoluzione preventiva.
Davvero è possibile anche in Italia avviare una ricomposizione? Davvero è possibile far capire che tutte le lotte  sono la stessa lotta?
Cerchiamo di interpretare i timori del potere, ascoltiamo gli sfoghi dei suoi esponenti.
Nei giorni scorsi è stato detto che il movimento No Tav è “la madre di tutte le preoccupazioni”.
Da sette mesi, il cantiere del TAV – con l’avallo del solito PD – è stato dichiarato “sito di interesse strategico nazionale”, ovvero zona militare, con pesanti conseguenze per chi ne viola i confini.
Negli ultimi due anni, il movimento No Tav è stato il principale bersaglio di provocazioni “controinsorgenti”, e si è cercato in ogni modo di trascinarlo in un dibattito pubblico artefatto e pieno di trabocchetti, a colpi di “brodo di coltura”, “fiancheggiatori”, “pericoli di derive armate” etc. Repressione, arresti, lunghe prigionie in condizioni umilianti, con provvedimenti sproporzionati come la censura della posta… E’ di appena due giorni fa la notizia che Giorgio Rossetto e Luca Cientanni sono passati dal carcere agli arresti domiciliari.
Sul movimento No Tav si sono sperimentate le tattiche di controrivoluzione preventiva che vediamo e vedremo all’opera su scala nazionale.
E’ importante continuare a seguire gli eventi in e intorno alla Val di Susa. Se davvero ci sarà una ricomposizione, passerà anche da quel patrimonio di esperienze, da quella resistenza lunga vent’anni. La quieta tenacia di cui il movimento No Tav ha dato prova dev’essere di ispirazione per tutti noi, per resistere alla nuova “stabilizzazione destabilizzante”, alla stagione delle bombe che ha già svoltato l’angolo.

***

Dato che è importante esserci, in Val di Susa, ciascuno con la sua specificità e portando il suo contributo, e a maggior ragione è importante esserci in questa fase, noi saremo là nel week-end (sabato 26 e domenica 27), insieme ad altri narratori, e ci saremo da narratori. E’ quel che sappiamo fare. L’iniziativa, nata da un’idea di Serge Quadruppani, si chiama “Una montagna di libri. Contro il TAV in Valle di Susa”. Nel corso delle due giornate leggeremo brani “in tema” a Bussoleno, Chiomonte, Giaglione e in Clarea, davanti ai reticolati del cantiere “di interesse strategico nazionale”. Ecco il manifesto della due-giorni:

Nei giorni subito precedenti, a Roma, si terrà un’altra iniziativa, un altro momento di resistenza politica e culturale, dove guardacaso si parlerà molto di strategie della tensione. Ci sarebbe piaciuto prendervi parte, anche perché si presenta il nuovo numero di Nuova rivista Letteraria, numero che il nostro compagno Stefano Tassinari ha fatto in tempo a impostare e redigere, ma non a vedere. Non possiamo andare, ma riteniamo importante darne notizia.

Dal 23 al 25 Maggio, nella facoltà di Lettere della Sapienza, si svolgerà “Letteraria – Narrazioni ribelli”, il festival della letteratura sociale, promosso dal Collettivo di Lettere – AteneinRivolta, da Nuova rivista letteraria, semestrale di letteratura sociale, e dalle Edizioni Alegre.
Tre giorni di lezioni, dibattiti, presentazioni di libri e reading letterari con accompagnamenti musicali. Il tutto a partire dal lavoro culturale sviluppato dalla redazione della Nuova Rivista Letteraria, semestrale di letteratura sociale.
Ma soprattutto tre giorni per ricordare Stefano Tassinari. Di seguito il programma:

LETTERARIA – FESTIVAL DELLE NARRAZIONI RIBELLI
Dedicato a Stefano Tassinari

Mercoledì 23
Ore 16:00: Presentazione del festival
Ore 16:30: Lezione di Maria Rosa Cutrufelli sui romanzi delle stragi, sulle tracce del libro I bambini della ginestra (Frassinelli)
Ore 18:00: Presentazione della raccolta di racconti sul lavoro Lavoro vivo (Alegre) con gli autori: Maria Rosa Cutrufelli, Angelo Ferracuti, Carlo Lucarelli
Ore 20:00: Spazio Caffè letterario e aperitivo
Ore 21:00: Omaggio a Stefano Tassinari: reading musicale dalle sue opere, con la voce di Checchino Antonini, Maria Rosa Cutrufelli, Andrea Satta. Con le musiche di Andrea Satta e dei Têtes de Bois.

Giovedì 24
Ore 16:00: Lezione di Pino Cacucci su Letteratura e Ribelli, sulle tracce del libro Nessuno può portarti un fiore (Feltrinelli)
Ore 18:00: Presentazione dell’ultimo numero della rivista “Letteraria. Semestrale di letteratura sociale” (Alegre) con interventi dei redattori: Carlo Lucarelli, Pino Cacucci, Maria Rosa Cutrufelli, Bruno Arpaia, Salvatore Cannavò.
Ore 20:00: Spazio Caffè letterario e aperitivo
Ore 21:00: Reading musicale dal libro Sorci verdi. Storie di ordinario leghismo (Alegre), con le musiche dei Kind Of Two.

Venerdì 25
Ore 16:00: Lezione di Bruno Arpaia su letteratuta e scienza, sulle tracce del libro L’energia del vuoto (Guanda)
Ore 18:00: Presentazione del libro di Daniel Bensaïd Una lenta impazienza (Alegre), con: Felice Mometti (ricercatore), Maurizio Ricciardi (Docente di
Storia delle dottrine politiche all’Università di Bologna), Benedetto Vecchi (giornalista de Il manifesto)
Ore 20:00: Spazio Caffè letterario e aperitivo
Ore 21:00: Reading musicale dai libri Scuola diaz vergogna di Stato (Alegre) e Diaz (Fandango).

Macao, 澳门, Repubblica Popolare Cinese

Non mi capita spesso di andare a Milano: negli ultimi due anni un po’ più spesso, per via di un corso di drammaturgia che tengo alla NABA. In febbraio le lezioni teoriche e a maggio tre giorni intensivi, otto ore al giorno, di laboratorio pratico. L’anno scorso, durante la tre giorni, Giuliano Pisapia ha vinto le elezioni e mi sono fatto travolgere dai festeggiamenti. Quest’anno, lo sgombero di Macao. I milanesi mi spieghino: è una coincidenza, oppure in quella città lì succede qualcosa di grosso ogni settimana?

Macao, v^^, Milano

Piccoli retroscena di un pomeriggio di passione: venerdì scorso, uno degli studenti mi manda una mail. “Prof, che ne dice se dirottiamo la lezione a Macao?”. Va bene, rispondo, e mi vedo recapitare un modulo molto professionale, dove indicare di cosa parlerò e con quali obiettivi, per poi spedirlo all’indirizzo di Macao Formazione. Urca, penso, questi fanno sul serio. Ma siccome non ho un’idea precisa di che lezione fare – non posso proporre il laboratorio sui testi, non fregherebbe a nessuno – chiedo che l’argomento lo si costruisca insieme, provo a capire cosa interessa e cosa no, ci metto dentro, come proposta, anche i temi del nuovo romanzo in uscita. A quel punto, silenzio telematico. Dico: ok, questi fanno sul serio ma c’hanno di sicuro le loro gatte da pelare. Improvviserò, non c’è problema. Quindi lunedì sera, dopo il primo giorno di laboratorio, vado alla Torre Galfa, e per la prima volta vedo il grattacielo di Macao, 30 piani, tutto illuminato di blu. Un dito medio color cobalto alzato in mezzo alla città, dritto in faccia alla sede regionale. Dentro, tra cavi elettrici volanti e muri scrostati, un’energia di corpi, voci e pensieri. Slogan, prese di posizione, racconti e documenti coprono le pareti e le fanno parlare. Mi confermano la lezione, anche se temono lo sgombero. Va bene, dico, e di che parliamo? “Abbiamo discusso a lungo, e alla fine abbiamo deciso che può parlarci del nuovo romanzo, che non è farsi pubblicità”. Penso: cavolo, questi fanno sul serio, hanno chiamato a suonare pure gli Afterhours e i Subsonica, e chissà se hanno discusso a lungo, prima di farli salire sul palco. Cantare il proprio repertorio non sarà farsi pubblicità? Magari hanno imposto di fare solo cover di vecchi traditional. La mula de Parenzo rifatta da Manuel Agnelli, sai che figata?

Arriva martedì mattina e arriva pure un sms: “Macao è tornato alla Cina”. Però, mi dicono, la lezione aperta si fa lo stesso, ancora più aperta, in mezzo alla strada. Va bene, dico, parleremo del “divenire profughi” di tutti noi, e di come raccontare questo divenire.
Nel frattempo, ricevo una mail da un amico milanese: “Boh, almeno potevi avvisarmi che presentavate Timira a Macao… E’ brutto doverlo leggere dal twitter di Einaudi…” Provo a chiarire l’equivoco e decido che la parola “Timira” non uscirà più dalla mia bocca per almeno 24 ore.
Alle tre del pomeriggio sono in piazza Macao, con il mio grappolo di studenti. La lezione si tiene in un’aula senza pareti, delimitata con strisce di scotch sui sampietrini. Le aule sono tre e in quelle attigue sono già in corso altre lezioni. Cartelli scritti a mano indicano chi parla e di che cosa. Ci sediamo per terra, si comincia. Siamo una quindicina di persone, non di più, ma pian piano se ne aggiungono altre, in piedi e a cerchi concentrici, e dopo un’oretta mi propongono di spostarmi dove c’è l’impianto audio, per parlare con il microfono, visto che molta gente vorrebbe partecipare ma non sente quel che si dice.
Da bravi profughi, alziamo le chiappe e migriamo compatti verso una nuova terra.
Si riprende, domando scusa a chi non vorrebbe ascoltare: non ho scelto io di imporre la mia voce con l’amplificazione. Si continua. Domande, risposte, altre domande: lo sforzo di costruire una narrazione collettiva; il bisogno di darsi tempo; la trappola della mediazione al ribasso, del “minimo comune denominatore” come punto di vista unificante.
Un tizio mi si avvicina e mi domanda se può fare un intervento di mezz’ora sulle banche e la moneta. Gli dico di rivolgersi a qualcun altro, io sono soltanto un ospite, mi hanno chiesto di parlare dalle 15 alle 18 e resto fedele alla consegna.
Il tizio mi ripete la proposta altre due volte, ma alla fine desiste.
Poi, mentre sto per rispondere a una domanda, arrivano in corteo gli operai di una fabbrica occupata, la Jabil di Cassina de’ Pecchi. Interrompiamo il dibattito e ascoltiamo il racconto della loro battaglia. Quindi il microfono, di mano in mano, giunge a un signore con i capelli bianchi e il signore ci spiega di essere pensionato, dopo quarant’anni di lavoro come artigiano. “La loro storia – dice indicando gli operai – l’ho capita bene. Invece – dice indicando me – le storie di cui parli tu non le ho capite. Ma tu lavori? Ma voi – dice rivolto a tutti quanti – Voi, lavorate?”. Si prende qualche applauso, qualcuno urla che “Ognuno ha la sua lotta” e io capisco che la lezione è finita. Però prima di finirla vorrei ribattere, vorrei domandare a quel signore se devo per caso spedirgli il curriculum, prima di poter parlare, vorrei provare a spiegargli quel che non ha capito, come si fa appunto a lezione, ma il tizio delle banche si avventa sul microfono, prende una sedia e parte con la sua mezz’ora di economia in pillole. Sento puzza di “la crisi l’hanno causata le banche” e forse pure di signoraggio, così mi allontano in buon ordine, in dissolvenza.
Uno degli occupanti viene a ringraziarmi, si scusa per il finale, dice che una domanda su Timira me l’avrebbe fatta volentieri. “Strano che uno scrittore, il giorno dell’uscita di un suo libro, venga a sedersi per strada, davanti a un centinaio di persone, e non faccia nemmeno un cenno al romanzo che ha scritto”. Chissà, forse ha ragione. Mia suocera me lo dice sempre, che dovrei andare da Fazio.
Lascio “Piazza Macao” – per poi ritornarci la sera, in mezzo a migliaia di persone – con la misura precisa di quanto sia difficile gestire un’assemblea permanente, un collettivo aperto e appassionato. Quanta pazienza, tempo, dedizione e cura siano necessari per confrontarsi, decidere, darsi del noi e agire insieme.
Perché siamo tutti profughi, ma siamo anche tutti sbirri di frontiera.
Siamo indiani nati nelle riserve e ormai nelle praterie, tra i bisonti e l’orizzonte spalancato, abbiamo bisogno di ritrovare l’orientamento.

Isabella "Timira Hassan" Marincola (1925 - 2010)

Alcuni librai lo hanno tirato fuori dagli scatoloni con qualche giorno d’anticipo, ma da oggi, 15 maggio, Timira è in libera uscita sugli scaffali. Noi, come sempre, ci apprestiamo ad accompagnare il libro su è giù per lo Stivale. Considerando che si tratta di uno “strappo alla regola” rispetto alla clausura proclamata mesi fa per concentrarci sul nuovo romanzo collettivo, è facile intuire dal numero di incontri qui sotto che il calendario fino all’estate è già completo. Altre scorribande sono rimandate a settembre.
In questa pagina aggiorneremo via via quel che c’è da aggiornare.
Vi lasciamo con il libro e speriamo di vedervi in una di queste occasioni:

Martedì 15 maggio (oggi)
MILANO
Dalle 15 alle 18
Macao – centro per le arti e la cultura
Via Galvani angolo via Fara
* vedi aggiornamento

Sabato 19 maggio
CREMONA
ore 18.30
Centro Sociale ARCI Luogocomune
via Speciano, 4

Giovedì 24 maggio
CASTELFRANCO VENETO (TV)
ore 21.00
Libreria Costeniero
Piazza Giorgione, 55

Mercoledì 30 maggio
ROMA
ore 17
Libreria Griot
Via di Santa Cecilia, 1/A

Mercoledì 30 maggio
VITERBO
ore 21.30
Biancovolta – Spazio Arci
Via delle Piagge 23
Ingresso con tessera arci
www.arciviterbo.blogspot.com

Giovedì 31 maggio
ROMA
Doppio appuntamento:

ore 18.00
Casa delle Letterature
Piazza dell’Orologio, 3
con Igiaba Scego
www.casadelleletterature.it

ore 21.00
Presentazione a cura della Rete sociale Casalbertone,
nel quartiere dov’è cresciuta Isabella Marincola / Timira Hasan.
Nel corso della serata, reading a cura di Tamara Bartolini e Michele Baronio.
c/o Strike – Spazio pubblico Autogestito
Via Umberto Partini 21, Roma

Venerdì 8 giugno
POGGIO BERNI (RN)
ore 21
Biblioteca Mulino Sapignoli

Sabato 9 giugno
FIRENZE
ore 21
Libreria La Cité

Martedì 12 giugno
PADOVA
ore 19.00
Di.S.C. Dipartimento Saperi Critici
Via del Santo, 28 (atrio biblioteca Anchieri)

Mercoledì 13 Giugno
BOLOGNA
ore 21
Biblioteca Casa di Khaoula
Via Corticella, 104 – bus 27
con Fulvio Pezzarossa e Giuliana Benvenuti

Sabato 16 giugno
TORINO
ore 21.30
Arcipelago
C.so Valdocco, 4A

Domenica 17 Giugno
PIACENZA
ore 17
Giardini Margherita
Antar Mohamed con Geraldina Colotti

Mercoledì 20 giugno
SAVONA
ore 18
Libreria Ubik
Corso Italia, 116r

Lunedì 25 Giugno
PAVIA
luogo e orario da definire

Giovedì 28 Giugno
PESARO
Libreria “Il Catalogo”
via Castelfidardo, 60
orario da definirsi

Venerdì 29 Giugno
VICENZA
ore 19.00
Libreria “Do Rode”
Contrà Do Rode, 29

Sabato 7 Luglio
LIZZANO IN BELVEDERE (BO)
Rifugio Duca degli Abruzzi al Lago Scaffaiolo
orario da definirsi

mercoledì 11 Luglio
CARPI (MO)
ore 21
Libreria Mondadori
Piazza Martiri, 8

Sabato 14 luglio
BOLOGNA
Rassegna a cura del Teatro dell’Argine
seguiranno dettagli

Ieri, dopo la camera ardente, un gruppo informale di compagn* e amic*, in accordo con Stefania, ha deciso di lanciare un appello. Vi invitiamo a rilanciarlo, ritwittarlo, pubblicarlo sui vostri blog e profili di social network, leggerlo alla radio e quant’altro.

Chiunque abbia una registrazione della voce di Stefano (o ripresa video di Stefano che usa la voce), per favore ce lo faccia sapere, ci spieghi di cosa si tratta, che storia ha etc.
L’intenzione è di raccogliere la maggior quantità possibile di materiali acustici, e renderli ascoltabili/scaricabili da un sito ad hoc dedicato a Stefano, accompagnati da note, testi e interviste in cui vari suoi “fono-collaboratori” (pensiamo a musicisti come Mauro Pagani, Yo Yo Mundi, Roberto Manuzzi, Dandy Bestia, ma anche ad attori e attrici come Marco Baliani, Matteo Belli, Micaela Casalboni e tanti altri) parlino del suo lavoro sulla voce, sul suono, sul rapporto tra voce e corpo, voce e immagini, voce e azione civile.

Al momento il sito non c’è ancora, quindi mettiamo a disposizione Giap e il nostro indirizzo e-mail (wu_ming@wumingfoundation.com).
Riteniamo doveroso e imprescindibile chiarire che è un’iniziativa trasversale dei compagni di Stefano (ossia: NON è una cosa “dei Wu Ming”, è di tutti).
Quando il sito esisterà, l’appello verrà rinnovato.

Facciamo risuonare forte la voce di Stefano.

* * *

Ecco un ulteriore esempio di come quella voce interagiva con la musica, davvero struggente.

Lettere. Frammento 5 – dall’album Lettere dal fronte interno (Moby Dick, 1997)

Il doppio video qui sotto, invece, è un esempio dello stile “garbato e radicale” di Stefano. Bologna, 21 maggio 2009. Sala Borsa, piazza del Nettuno 3.
Stefano non si teneva i sassi nelle scarpe, e stangava chi doveva essere stangato, facendo nomi e cognomi, parlando franco in faccia ai poteri costituiti locali e nazionali, senza mai considerare la cultura una sfera separata e autonoma, ma collegandola con testardaggine alla politica e all’economia politica. Era già molto malato, ma era sempre preciso ed elegante, e al tempo stesso durissimo.

Mauro Pagani canta per Stefano, Bologna, 10 maggio 2012.

Abbiamo registrato i discorsi, le letture, i set musicali e le cantate in coro che ieri pomeriggio hanno fatto sembrare la gremita Sala d’Ercole di Palazzo d’Accursio – dove di solito l’acustica è pessima – una grande cassa di violino.
La registrazione è discreta per quanto riguarda discorsi e letture (a parte il rimbombo all’inizio) e decisamente buona per quanto riguarda la parte musicale.
E se ne sono sentite di belle, in tutti i sensi!

Innanzitutto, il sindaco di Bologna Virginio Merola ha citato Marx (!) e si è gettato braccia in avanti nella postazione più a sinistra che abbia mai occupato negli ultimi quarant’anni. Ha detto di conservare, pur nella sua “deriva riformista”, “un’idea del comunismo come movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”. Poi ha citato i versi di una canzone anarchica. Ascoltare per credere. Cioè, Merola. Merola…? Sì, Merola! :-O Che poi Merola un discorso così buono non lo aveva mai fatto. Sono i miracoli di Stefano.

Poi Pino Cacucci, che è anarchico davvero, ha omaggiato Stefano leggendo un brano… di Trotsky.
Sì, sono i miracoli di Stefano :-)

Pino Cacucci legge Brecht e Trotsky alla Sala d'Ercole.

A quel punto la compagnia del Teatro dell’Argine dell’ITC di San Lazzaro, con cui Stefano ha lavorato per tanti anni, ha letto una poesia di Claudio Lolli (che era presente) dedicata a Stefano (scritta in tempi non sospetti, 2004) e un’altra di Alberto Bertoni (2003), oltre a un toccante profilo scritto da Angelo Ferracuti sul “Manifesto”.
Dopo queste letture, è partita la musica.

Dandy Bestia degli Skiantos ha suonato e cantato Love In Vain di Robert Johnson nella versione resa celebre dai Rolling Stones. Il brano faceva parte di “Like A Rolling Stone”, il reading di Stefano dedicato a Brian Jones. Stefano ci eseguiva sopra un assolo d’armonica.

Riccardo Tesi ha eseguito un brano all’organetto, di cui non conosciamo il titolo.
[Aggiornamento 22/05/2012: in un commento qui sotto, Daniele Contardo ci informa che il brano si intitola Vento del Madagascar.]

L'omaggio di Riccardo Tesi a Stefano.

I Têtes de Bois hanno eseguito Aria di neve di Sergio Endrigo, Paint It Black (ancora gli Stones) e altri due brani che – confessiamo l’ignoranza – non conosciamo.

Poi l’intera sala ha cantato in coro L’Internazionale con le parole di Franco Fortini. L’applauso al termine è stato squassante.

A quel punto, Mauro Pagani ha suonato e cantato Davvero davvero (la voce rotta dall’emozione quando ha cantato “mi chiedo davvero se ce la faremo o no”) e Creuza de Ma.

Infine, Bella ciao tutti in coro.

Ecco l’audio di tutta la sequenza appena descritta. Dura un’ora e due minuti. Al solito, per ascoltarla in questa pagina cliccare la piccola icona blu. Per scaricare l’mp3, cliccare sul link testuale e salvare.
Buon ascolto! E magari aiutateci a ricostruire la scaletta colmando i due o tre buchi.

Grazie a Christiano per l’assistenza tecnica. Le foto della camera ardente sono tratte dall’album Flickr de “Il Fatto quotidiano”.

Adesso invece sarà tutto un ricercare videotape, registrazioni, tracce di un archivio smisurato, e porco cazzo qua i vuoti aumentano, e chi le fa quelle cose, e come glielo spieghi ai ragazzi. Come lo racconti che ci servono le persone così, subito. Adesso.

Come un idiota, una decina di giorni fa avevo detto a Federico che volevo chiedere a Stefano una delle sue meravigliose letture di Soriano, per una cosa strana sul calcio che insieme ad alcuni amici abbiamo in animo di tirare su per settembre, ottobre. Settembre. Ottobre. Pensa te. Lo sguardo che ho avuto in risposta non necessitava di parole.
Stefano, che ci vuoi fare, a volerti bene c’avevi pure degli imbecilli.

Spal, la squadra del cuore seguita fino alla fine. Formazione del campionato 1965-66, dopo il ritorno in serie A.

WM2: A metà degli anni Novanta, insieme a Luther, a Luther, e ad altri sbandati di nome Luther, conducevamo una trasmissione radiofonica, tutti i mercoledì notte, fin quasi all’alba del giorno dopo. Scorribande surreali e derive psicogeografiche si concludevano sempre con uno scarno rituale: leggere al microfono la recensione di un film inesistente – il titolo preso e storpiato dalla programmazione notturna di Rete 7 – e poi spedirla via fax al volto più noto del TG di quel canale: Stefano Tassinari, un giornalista quarantenne che io nemmeno conoscevo e che avrei conosciuto di persona cinque anni più tardi.

Febbraio 2000. Si andava a Cuba, alla Fiera del Libro dell’Avana, ospite d’onore: l’Italia. Si andava con una compagine di scrittori, e noialtri wuminghi nominammo Stefano Tassinari “commissario politico” della brigata internazionalista proveniente da Bologna. Si guadagnò il titolo perché con pazienza e passione aveva fatto in modo che quella nostra trasferta non fosse una specie di gita scolastica, ma si trasformasse in aiuto concreto per le scuole cubane, in termini di carta, progetti, materiali.

Verso la fine del soggiorno finimmo tutti quanti a una festa in casa dell’ambasciatore italiano. Sulla porta, WM4 scambiò il diplomatico in doppiopetto per un usciere, e fece per porgergli il biglietto d’invito. Dietro di lui, Stefano sfoggiava un abbigliamento dimesso, maglioncino beige, jeans, tascapane di cuoio a tracolla. La padrona di casa gli rifilò un’occhiata perplessa e il marito pinguino, per rassicurarla, le spiegò sottovoce che quelli erano gli artisti e non c’era motivo di allarmarsi.
Una volta dentro, mentre Vittorio Sgarbi intratteneva gli ospiti ben vestiti, informai Stefano di quel che avevo orecchiato e per la prima volta ci mettemmo a parlare.
Gli domandai se si ricordava dei nostri fax, quelli dove Il Calabrone Verde con Bruce Lee diventava Il Calabrese Verde e altre simili idiozie.
- Li ho tenuti tutti – fu la risposta, come se conservare quella roba fosse il gesto più naturale del mondo.

Ed è così che mi piace ricordarlo, perché questo è stato, fino all’ultimo respiro. Stefano teneva a tutto e tutti teneva insieme.
Curava i dettagli, curava le relazioni, curava le parole. E solo in seconda battuta, proprio perché costretto, curava il suo corpo tra un ospedale e l’altro.
Era malato da otto anni eppure non ha mai smesso di farci da dottore, di somministrarci a forza le sue medicine contro l’individualismo, il disinganno, la tentazione di badare solo ai propri cazzi.
Il corpo sociale e culturale di Bologna si scoprirà più malato, più debole senza le sue terapie.
Stefano Tassinari, medico e maestro di assalti al cielo.

Epiphone Sheraton II Ebony.

WM5: Esercizi di stile e frasi di circostanza servono a dislocare quanto accade, specie se quanto accade è tragico, a renderlo un oggetto dell’esperienza da allineare assieme agli altri accadimenti del quotidiano senza che l’evento causi troppe ripercussioni. La scomparsa di un amico e di un compagno, quando si è persone in qualche modo pubbliche, costringe a fronteggiare il dolore, a guardarlo, a provare a rendere conto pubblicamente di quello che sopravvive al lutto. Le parole che scrivi in occasione di un lutto svelano chi sei, e occorre pudore, se non si è certi di sé. Ora il mestiere può portare a produrre alle volte esercizi di stile, ma non in questo caso, non nel caso di Stefano. E non c’è spazio per frasi di circostanza.

Della levatura intellettuale e della qualità quotidiana dell’impegno tutti noi sappiamo, ma è il caso di ribadire ancora una volta quello che tra di noi ci siamo detti in tutti questi mesi: Stefano mancherà gravemente, non solo alla comunità di chi scrive e legge libri con un uno sguardo critico sul presente, ma a tutta la città. Quanto accade è in senso profondo inaccettabile, eppure si dovrà accettarlo: l’assenza si rivelerà nella sua gravità nei prossimi mesi, quando il tranquillo entusiasmo di Stefano ci accompagnerà solo nel ricordo.

Dove ora c’è una rivendita di stracci alla moda, in via Rizzoli, vicino a un triste fast food, c’era fino a qualche mese fa una libreria. Scendevi le scale e sulla destra c’era il banco dei cd. Il reparto musica. Mi capitava di incontrare Stefano, lì, e di scambiare opinioni su questo o quel chitarrista: giravamo tra le mani dischi di vecchi bluesman e ci lanciavamo in analisi. La passione per la musica ci accomunava.

In certi giorni di primavera inoltrata, Bologna è bellissima, sembra contenere davvero, svelare addirittura, tutte le possibilità che credi di intuire quando la percorri da adolescente. Il giorno del matrimonio di Stefano e Stefania era un giorno così. Noi Wu Ming portammo una chitarra in dono, una di quelle chitarre, appunto, da blues, quelle più adatte agli uomini che ai ragazzi. Ci avevo lavorato personalmente: avevo cambiato un microfono, avevo regolato alla perfezione l’altezza delle corde e la tensione del manico. Voglio lasciare chi legge con un bel ricordo.

WM1: Un giorno qualcuno racconterà meglio di noi, col distacco che adesso non possiamo avere, quel che è successo all’Hospice Seràgnoli di Bentivoglio dal 24 aprile all’8 maggio del 2012.
In quelle due settimane, un’orda anomala di scrittori, artisti, parenti, militanti marxisti, anarchici e semplici perditempo si è impossessata di un raggio dell’edificio a forma di asterisco, trasformandolo in bivacco e ultimo baluardo di resistenza. Giunti a dozzine, ci siamo dati il compito di presidiare da mane a sera la stanza n. 5, e agli ordini di Stefania abbiamo organizzato turni, per non lasciare sola lei e incustodito te, suo uomo e nostro compagno. Alcuni di noi si sono conosciuti in quei giorni, con te come unico comune denominatore, giuntura tra mondi diversi.
Sapevamo che, finita quella battaglia, avremmo vissuto in un mondo diverso. Ti abbiamo dedicato i giorni e – chi poteva – le nottate, tanto che di alcuni ti sei lamentato che “ti rompevano i coglioni”.

Nella piana erbosa di Bentivoglio, pochi chilometri a nord di Bologna, la tua mente ha combattuto l’estrema battaglia campale. Quella che si combatte per la dignità, sapendo che la guerra è persa. Mi piace pensarti così, elegantemente disperato e fiero, intento a vendere cara la pelle, contro un esercito che combatte slealmente, usa armi proibite, vince avvelenando la terra che conquista.

All’inizio del 2012 l’armata delle metastasi aveva ormai occupato tutto il corpo. Non era stato facile: era avanzata a fatica, subendo rallentamenti impensabili, restando a lungo confinata nelle ossa. Ci aveva messo quasi otto anni ad arrivare agli organi interni.
Contro quell’armata avevi fatto più dell’umanamente possibile, mettendo in campo una superba arte della guerriglia. Il nemico ti attaccava in forze, tu rispondevi accendendo sempre nuovi focos, escogitando diversivi, estendendo in mille modi il dominio della lotta: pubblicavi romanzi e racconti, organizzavi presentazioni di libri tuoi e altrui, ti inventavi festival in luoghi imprevedibili, fondavi e dirigevi riviste, scrivevi su quotidiani, partorivi testi teatrali, registravi programmi radiofonici, saltavi fuori con sempre nuovi spettacoli e reading musicati, intervenivi dai palchi di manifestazioni politiche e sindacali. Più il cancro cercava di debilitarti, più ti sottoponevi a sfacchinate che avrebbero stroncato chiunque altro. Se non lo avessimo visto coi nostri occhi, non ci crederemmo. Ma lo abbiamo visto, c’eravamo.

Quando era ormai chiaro che la guerra era persa e il corpo in gran parte espugnato, la tua mente si è preparata all’ultimo scontro.
Certo, non ha senso opporre mente e corpo, ma al Seràgnoli noi abbiamo visto questo: la mente, circondata, ha continuato a combattere col poco, col pochissimo che restava del corpo. Le sinapsi più tenaci, il battito del cuore, polmoni che pompavano ancora ossigeno, alcune arterie ancora percorribili.
La mente ha combattuto all’inverosimile, per darti il tempo dell’ultimo 25 Aprile, dell’ultima suonata di chitarra, dell’ultima conversazione letteraria o politica.
Negli ultimi due giorni sembravi ormai del tutto incosciente, ma una parte della tua mente, l’ultima ad arrendersi, ha atteso i cinque minuti giusti, ha atteso che il corpo fosse incustodito, e solo a quel punto gli ha ordinato: – Smetti di respirare.

E adesso?
Adesso ci sei ancora, tutto ruota ancora intorno a te, oggi si va alla camera ardente.
La mazzata mi arriverà tra qualche giorno. Quando inizierò a rendermi conto con il corpo, facendone esperienza diretta, che tu non ci sei più.
Non ti incontrerò mai più per le strade del centro. Non ti sentirò mai più al telefono. Non ci inviteremo mai più a cena nelle rispettive case. Non scriverai un nuovo libro. Non organizzerai un altro evento. Non andremo mai più insieme a un corteo.
La magnifica guerriglia è finita.
Ti volevo bene come a un fratello maggiore, ed è stato così per tanti.
Nostro fratello era figlio unico, e gli stiamo dicendo addio.
Farà male, abituarsi a una Bologna senza te.

WM4: L’ultima volta che ti ho visto aprire gli occhi, qualche giorno fa, ti ho rivolto un sorriso e un saluto militare. Un modo ironico e serio al tempo stesso di omaggiare la tua incredibile battaglia. Quella di una vita e quella con la morte, quella che non si può vincere. Tu, quasi immobile nel letto, hai alzato la mano e mi hai restituito il saluto. Chapeau, capitano.

Tre notti prima avevo scambiato le ultime chiacchiere con te. Una notte lunga, come lo sono state le tue in questo tratto finale del cammino, e quelle di chi si è alternato per non lasciarti mai solo. Anche se poi alla fine, ironia della sorte, hai approfittato proprio dell’unico momento in cui eri solo per lasciarci. E chissà che tutto quell’andirivieni di amici, oltre a farti un grande piacere, non ti avesse anche rotto un po’ i maroni. Di certo la cosa non ha scalfito la tua correttezza quasi formale. Il tuo aplomb, verrebbe da dire, nonostante tutto. Anche nella situazione in cui eri, con tutto quello che avevi in corpo, un corpo ridotto al lumicino, conservavi la stessa cortesia di sempre. Non ti sei mai fatto pesare un “grazie”, con la voce flebile che ti ritrovavi alla fine, fosse per un bicchiere d’acqua o un aiuto a raggiungere il bagno, a sdraiarti nel letto o ad alzarti. Perché al quattro, Stefano? O al tre o al via, nessuno si fa tirare su al quattro. Tu sì. Uno…due…tre…quattro.

Nel cuore della notte, tra un’ora di sonno e una di veglia, accompagnati dal ronzio incostante del letto antidecubito, abbiamo parlato di libri. Eri rammaricato di essere digiuno di letteratura giapponese. Una lacuna che sentivi di dover colmare. Abbiamo commentato l’ultimo romanzo di Padura Fuentes sull’assassino di Trotzky, che avevamo letto entrambi e che ti aveva ricordato il tuo Il vento contro. Abbiamo condiviso la perplessità su certi smaniosi giovani scrittori italiani che politicamente non ti convincevano. A un certo punto ti ho chiesto a bruciapelo quale fosse il posto più lontano in cui eri stato. Hai pronunciato il nome di una località al confine tra il Perù e il Cile. Quando? All’inizio degli Ottanta, quando si andava in Perù. Subito dopo ti ho chiesto quale fosse la cosa più rischiosa che avessi mai fatto. Hai detto: “L’altro giorno, quando son caduto di schiena in bagno…”. “No, intendevo in tutta la tua vita”. Hai sbuffato, in un verso che ho interpretato come un “chi lo sa?!”.
Mentirei se dicessi che non ho dovuto ricacciare giù l’angoscia e le lacrime, forzandomi di riconoscere in te la persona che eri stata e che ancora eri, ma che si assottigliava un po’ di più a ogni respiro, vergognandomi quasi, al pensiero di quanto doveva costare a te quell’attesa consapevole. E quando al mattino mi sono accommiatato, non ho trovato di meglio che ringraziarti, mano nella mano, per le chiacchiere e raccomandarmi di farti sbarbare dall’infermiere. “Perché così sei più bello”, ha concluso il grande Mauro alle mie spalle, con una leggerezza di cui essergli grato.
Non lo saprò mai qual è la cosa più rischiosa che hai fatto. Vivere, forse. Come tutti.

Hai lasciato detto che al tuo funerale vuoi L’Internazionale, ma quella con il testo di Fortini. Siccome non la conoscevo, sono andato ad ascoltarmela. Ho capito quando sono arrivato al verso “Chi ha compagni non morirà”.
E ho pensato che è un’immortalità che mi piace quella in cui i morti sono parte di qualcosa: una storia, un cammino, una grande avventura. Perché sopravvivono nella memoria dei vivi. Perché continuano a esserci, in modo diverso, anche se ci mancheranno irrimediabilmente. Adios, Stefano.

Noi siamo gli ultimi di un tempo
che nel suo male sparirà.
Qui l’avvenire è già presente
chi ha compagni non morirà.
Al profitto e al suo volere
tutto l’uomo si tradì,
ma la Comune avrà il potere.
Dov’era il no faremo il sì.

Questo pugno che sale
questo canto che va
è l’Internazionale
un’altra umanità.
Questa lotta che uguale
l’uomo all’uomo farà,
è l’Internazionale.
Fu vinta e vincerà.

* * *

Oggi – giovedì 10 maggio – alla Sala d’Ercole di Palazzo d’Accursio (Piazza Maggiore 6, Bologna), camera ardente dalle 9 alle 18. Intorno alle 16, ricorderemo Stefano con parole e canzoni.

In rete sono già tanti gli omaggi a Stefano, tutti facilmente reperibili via Google. Ne segnaliamo tre che ci sembrano molto belli.

Alberto Sebastiani racconta della reazione di Stefano quando morì Jimi Hendrix e del suo amore per gli Stones.

Checchino Antonini ricorda Stefano e spiega il senso dell’intervento di Carlo Lucarelli sul palco del Primo Maggio.

“Stefano Tassinari, la volontà e la calma di chi vuole sovvertire il mondo”, di Angelo Ferracuti

Infine, ci sembra importante far sentire la voce di Stefano. Come ricorda Antonini, “ogni parola che [Stefano] ha scritto era pensata per una lettura pubblica, a voce alta, per un uso civile della letteratura, del teatro, del giornalismo, della memoria”.
Stefano ha lavorato a lungo sulla commistione tra voce narrante/poetante, musica e fotografia. Nel corso di anni ha perfezionato la formula del reading musicato, proponendola dal vivo in serate molto intense – ad esempio, quelle della rassegna “La parola immaginata” all’ITC di S. Lazzaro – o incidendo album come il seminale Lettere dal fronte interno (Moby Dick, 1997). Tra le altre cose, fu sua l’idea di contattare gli Yo Yo Mundi perché musicassero brani del nostro romanzo 54. Da quella felicissima intuizione nacque l’omonimo album, uscito nel 2004.
Senza le esplorazioni, sperimentazioni e continue trovate di Stefano, non si sarebbero avviati tanti altri percorsi. Non esisterebbero nemmeno i nostri reading musicati, come Pontiac e Razza partigiana. Questo ruolo di pioniere gli è riconosciuto senza ambiguità nel monumentale volume collettaneo Largo all’avanguardia. 50 anni di rock bolognese (Sonicrocket, 2012). Stefano domina il capitolo “Musica e letteratura”, ed è bello che abbia fatto in tempo a leggerlo.
Ecco una piccola audioteca in memoriam.

“A passo d’ombra”, prima traccia dell’album Lettere dal fronte interno (1997) – 12:44
Testo di Stefano Tassinari, musica di Roberto Manuzzi.
Stefano Tassinari – voce
Ellade Bandini – batteria
Roberto Manuzzi – sax soprano e fisarmonica
Massimo Mantovani – pianoforte e violino
Mauro Pagani – violino
Felice Del Gaudio – contrabbasso

“Agli angeli ribelli”. In ricordo di Francesco Lorusso, dalla compilation Sguardi d’istinti (1999) – 3:02
Testo di Stefano Tassinari, musica di Roberto Manuzzi
Stefano Tassinari – voce
Ares Tavolazzi – basso
Roberto Manuzzi – sax soprano

Intervento con lettura al presidio di Preganziol (TV) contro la censura berlusco-leghista nelle biblioteche venete, 30 gennaio 2011 (9’17″)

Stefano legge la parte in versi del suo romanzo L’amore degli insorti al VAG61 di Bologna, 11 marzo 2011 (16’00″)

L’ultima trasmissione che Stefano aveva ideato, scritto e registrato per Radio 3 era una monografia in quattro puntate su Osvaldo Soriano, realizzata per il programma “Passioni”. Le quattro puntate andranno in onda sabato 12, domenica 13, sabato 19 e domenica 20 maggio, sempre alle h. 10:50.

AGGIORNAMENTO: Saluteremo Stefano giovedì 10 maggio alla Sala d’Ercole di Palazzo d’Accursio, Bologna, dalle 9 del mattino fino al pomeriggio inoltrato.

SECONDO AGGIORNAMENTO: Alla Sala d’Ercole, a partire dalle 16 fino al momento di portarlo a Ferrara, ricorderemo Stefano con letture e canzoni.

Isabella, italiana nera a Roma nel 1931

Cara Isabella,
sono passati molti mesi dall’ultima volta che ci siamo visti. Li conto sulle dita e sono già diciotto, un anno e mezzo pieno di rivolta e di quello che si usa chiamare la Storia, per poi convincersi che sia un pezzo di carta, o di marmo, e non di vita.
Gli astronomi hanno scoperto una stella dieci milioni di volte piú luminosa del sole. Al tempo dei re babilonesi, le avrebbero dato il nome di un dio terribile e smisurato. Al tempo delle agenzie di rating, l’hanno battezzata con una sigla: R136a1.
Sono morti J. D. Salinger, Mario Monicelli e Osama bin Laden.
Sono nati, secondo le statistiche, centonovantotto milioni e mezzo di esseri umani.
È nata pure una nuova nazione, la Repubblica del Sud Sudan, ma l’oroscopo dice che si ammalerà presto, ubriaca di petrolio. Come il Golfo del Messico, che ha dovuto sorbire in diretta tivú cinquecento milioni di litri di greggio, serviti dalla piattaforma Deepwater Horizon. O come il Delta del Niger, dove la sbornia nera uccide ogni giorno, senza lambire gli schermi del mondo.
Un terremoto di magnitudo 9 ha cancellato in Giappone intere città. L’onda di tsunami e le macerie dei sopravvissuti ci hanno riempito gli occhi per settimane, risvegliando la falsa memoria di catastrofi già dimenticate. La scossa ha danneggiato i reattori di una centrale nucleare e nessuno sa dire quanto dureranno gli effetti delle radiazioni in fuga. Tra diecimila anni, tonnellate di scorie radiotossiche saranno forse l’unica traccia rimasta della nostra civiltà. Chissà se i terrestri del futuro ci chiameranno pazzi o terroristi.
Fino all’anno scorso – ti ricordi? – il terrorista da cartolina era un giovane musulmano, barbuto, con la pelle bruna e il turbante in testa. Oggi è un trentenne norvegese, biondo, cristiano, con un coccodrillo cucito sul cuore. Settantasette persone sono cadute sotto i colpi della sua battaglia contro l’islam e gli stranieri: se di pazzia si tratta, rischia di rivelarsi molto contagiosa. I crociati fibrillano, sbroccano, rimpiangono Bin Laden e lo scontro di civiltà. Sentono l’Armageddon mancare sotto i piedi e ne inseguono disperati una versione casalinga.
Dal Golfo Persico al Nordafrica, uomini e donne, giovani e meno giovani occupano le strade per rovesciare i troni di vecchi tiranni. I terroristi da cartolina si trasformano all’improvviso in eroi ribelli. Gli arrabbiati di mezzo mondo guardano agli egiziani di piazza Taḥrīr.
Una ragazza tunisina ha scritto che il suo popolo ha fatto la storia, ma lei non c’era, stava a Bologna per studiare, cosí ha perso l’occasione e vuole rifarsi in Italia. Sui muri della città, una richiesta urgente fa eco alle sue parole: «Immigrati, salvateci dagli italiani».
Di tutto questo mi piacerebbe parlarti, sedere a quel tavolo sempre ingombro di carte, bollette, giornali, matite, tazze e bicchieri. Accendere il registratore e srotolare il pomeriggio, con la scusa di un romanzo da scrivere insieme. E invece sto qui, nello stanzone caldo di una biblioteca, in mezzo agli studenti che
preparano gli esami per la sessione autunnale. Il romanzo è finito, l’ho stampato per intero e adesso non è altro che un plico di fogli in attesa di correzioni, sgorbi di penna, note sul margine e commenti. Ho letto la prima pagina, l’ho girata, e mi sono messo a scriverti nello spazio bianco sul retro.
Erano anni che non usavo la penna per tante parole: i pensieri diventano indelebili troppo in fretta. Fuori c’è un tizio che butta giú un muretto a martellate e il rumore dei colpi spacca le frasi che vorrei mettere in fila. Dovrei tornare a casa, lí c’è silenzio, ma in compenso la posta, Twitter, i siti e l’orto sul balcone mi
aprono in testa buchi molto peggiori di un martello.

Giorgio e Isabella, Roma, 1929 circa

Otto anni fa, quando tuo figlio si è presentato alla mia porta con una cartelletta rossa, Twitter non c’era ancora e nemmeno il balcone. Stavo in un altro appartamento e il massimo che riuscivo a coltivare era una pianta di fagiolo sul davanzale del bagno.
Eppure, nonostante le distrazioni ridotte al cinquanta per cento, ho accolto Antar con la testa fra le nuvole, non l’ho fatto nemmeno entrare, ho preso la cartelletta e gli ho detto che senz’altro avrei letto i fogli che ci stavano dentro. Altri lavori incombevano, altre pagine, e già m’ero accorto che Antar, quando raccontava di te e di suo zio, aveva la tendenza a tirarla per le lunghe.
Ci eravamo conosciuti in una clinica per malattie mentali. Frequentavamo lo stesso matto: io come amico, lui come educatore. Facevamo i turni per non lasciarlo da solo ed è stato lí, nel parco intorno alla villa, sotto un cedro del Libano colossale, che ho sentito parlare di te per la prima volta.
Era la primavera del 2003 e io ci ho messo cinque anni prima di venirti a trovare, col mio registratore in mano, per dedicare alla tua storia un mercoledí pomeriggio.
A mia parziale discolpa, vorrei dire che la cartelletta rossa non l’ho riposta subito in un armadio. L’ho aperta poche ore dopo, di fianco a un piatto di pasta, e ormai da tre anni me la porto sempre appresso, nella borsa da lavoro. Rispetto ad allora è molto ingrassata di carte, ma i tre documenti originali sono sempre lí e ogni tanto li ripesco, per non dimenticare da dov’è cominciata la nostra amicizia.
Primo: una fotocopia con due brevi articoli, impaginati uno sopra l’altro. Titoli: «Un italiano nero» e «La “negretta” del cinema italiano». Tratti da: «Il Sofà. Periodico di immigrazione in Emilia Romagna».
Secondo: la relazione del dottor Bonvicini Eugenio sull’attività svolta da Giorgio Marincola (Mercurio) durante l’occupazione germanica del suolo nazionale.
Terzo: un volantino distribuito in piazza Maggiore il 25 aprile 2002. «Nell’anniversario della liberazione dal nazifascismo, mentre siamo qui per protestare contro il Lager etnico di via Mattei, vogliamo ricordare Giorgio Marincola attraverso la testimonianza di sua sorella (una signora ultrasettantenne che abita a Bologna)…»
Su un totale di sedici fogli A4, soltanto mezzo riguarda le tue avventure. Tutto il resto gira intorno a tuo fratello Giorgio, come in un depistaggio studiato ad arte.
Ecco perché ci ho messo tanto per capire cosa volesse da me questa cartelletta rossa, ed ecco perché tu ci hai messo altri due anni per capire cosa volesse da te questo sedicente cantastorie dal nome cinese, col suo registratore a cassette sempre a corto di pile, che insisteva a suonare al tuo campanello ogni mercoledí
pomeriggio.
Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell’intrico del mondo.
Respinti alla frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio.

Tutti i post di Giap dedicati a Timira

La scheda del libro sul sito Einaudi

Le fotografie di Isabella e Giorgio sono tratte dal sito razzapartigiana.it

Esempio di nidificazione e replica diretta a un commento.

Preferite i commenti “nidificati”, come sono da alcune settimane, o “piani” com’erano prima?

Per essere chiari: adesso è possibile replicare a ciascun singolo commento, e la replica compare subito sotto, leggermente spostata verso destra.

In questo modo, quando si crea uno scambio un po’ “a latere” oppure su un aspetto molto specifico, ciò è visibile ed evidente. Le persone non devono richiamarsi a vicenda (“Vorrei rispondere a @ Caio”, “Con riferimento a quel che dice @ Sempronio”)  a decine di commenti di distanza. La discussione è concettualmente più definita e meno dispersiva.

Questi sono i “pro”.

I “contro” sono questi:
- tra repliche e controrepliche, la finestrella del commento “nidificato” si restringe progressivamente, con un risultato estetico poco piacevole;
- se ci sono troppi sotto-scambi la schermata si fa discontinua e “accidentata”. Per chi arriva a discussione già bella “accesa”, seguirne l’evoluzione dal principio è come scendere a corda doppia una parete di sesto grado, vedi Emilio Comici in questo video.

Quando quest’opzione non era attivata, c’era un solo tasto “Reply”, in fondo alla discussione. Era tutto più lineare, però era necessario specificare sempre a chi e cosa si stava rispondendo.

Esprimetevi! L’importante è ricordarsi questo monito di Deleuze & Guattari: «Non credere mai che uno spazio liscio sia sufficiente per salvarci».

Qualcuno avrà già visto questa scena, ma molti altri no, e allora ve la proponiamo. Roma, tre giorni fa, inaugurazione di un nuovo Apple Store. Quelli che vedete sono i commessi, forza-lavoro che partecipa con troppo zelo alla propria messa in ridicolo.
Identificarsi con la multinazionale che ti sfrutta, coi miliardari che ti gettano ossi già piluccati e devi pure ringraziare, perché quella è un’azienda cool.
La coreografia dell’Apple Store dà corpo al feticismo della merce digitale: vorrebbe occultare lo sfruttamento dietro una cortina di mossette e sorrisi, ma il risultato è di renderlo più visibile. I commenti su YouTube – solitamente di infimo livello – non sono per niente teneri. Queste immagini fanno ribrezzo anche a molti insospettabili (persino a qualche fanboy della Mela). C’è chi è rimasto turbato e nauseato ma non lo dice: troppo forte il timore di passare per “comunista”, brrrr.
Ci sarebbe da scrivere qualcosa di lungo, se solo non lo avessimo già fatto (e con Steve Jobs ancora in vita).
La sensazione, in ogni caso, è che si sia passato un segno. Forse non sono più quei tempi: il capitalismo è tornato a fare schifo. Non a caso, in Europa e nel mondo, vuole essere temuto: sa bene di non essere più amato. L’Austerity è politica della paura.

[Su quest'argomento segnaliamo un ottimo post di Jumpinshark: "Apple Store, danza macabra dell'innovazione e lavoro umiliato".]