Girando a mi alrededor

Vivir demasiado deprisa.

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sat, 31 Oct 2026 19:09:36 +0000

El peligro de perder el contacto con uno mismo.

Todo el tiempo perseguimos objetivos, deseos o expectativas que quizás nacen de nosotros mismos, pero acabamos perdiendo el contacto con lo que sentimos. ¿Me puedes negar que el cuerpo acaba acusando los excesos? Algo parecido a la tirantez en los nudillos, la tensión que se instala en la base del cuello sin pertenecer al cansancio común. Ocurre cuando se ha corrido demasiado tiempo detrás de un impulso o una quimera que ni siquiera era propia, como si el cuerpo acabara pagando las prisas que ni siquiera eran nuestras. Vivimos demasiado deprisa, sometidos y dominados sin querer darnos cuenta.

Se nota en la dificultad para ajustar la vista al objeto más cercano. Las cosas pierden sus bordes precisos y la mirada salta de un punto a otro sin llegar a fijarse en nada. La atención se disipa innecesariamente cuando sigo girando a mi alrededor.

Hay jornadas que se consumen en esa inercia. Se entra en habitaciones sin recordar la intención inicial por la que se decidió entrar, se sostiene una conversación pensando en el compromiso siguiente y los gestos se vuelven automáticos, ejecutados con una torpeza veloz que no deja rastro en el pensamiento, porque levitamos sobre escenarios rutinarios.

El reflejo de la inercia.

Es una forma silenciosa de ausencia sobre nuestros pasos. Se atraviesan calles, se completan trámites y se responde al teléfono con una puntualidad impecable. Bendita abstracción la de llegar a todas partes, pero, cuando regresamos a la posición de descanso, queda la sensación de haber asistido a un simulacro donde nada sucede como esperabas.

Es un despertar angustiado al no saber dónde estás.

Cuesta trabajo admitir hasta qué punto esa velocidad resulta cómoda. Exige menos presencia que el detenimiento, porque detenerse obliga a inventariar el estado de las cosas, a reconocer el peso exacto de las prendas o la dureza del suelo bajo los zapatos. Y esa claridad no siempre es bien recibida; es más, la criticamos.

Preferimos el roce continuo del movimiento y avanzar de bruces contra el viento, porque eso anestesia el contacto con lo que nos falta conseguir.

Sin embargo, el freno nunca llega como una revelación ni como un gran acontecimiento. Quizá llegue con un golpe frontal, sí.

Pero, al final, sigue siendo un detalle menor, casi imperceptible: bajar la mano que iba a encender una luz antes de tiempo, renunciar a contestar un comentario o simplemente permitir que los minutos transcurran sin llenar el vacío con alguna tarea improvisada. Así empiezas a tratarte con la empatía que necesitabas, sin necesidad de demostrarlo.

De pronto, el aire vuelve a tener una densidad concreta, los deseos recuperan su lugar y la percepción se despierta. Instintivamente, vuelves a fijarte en las cosas que tienes delante.

Recuperando la escala real.

Las dimensiones del espacio recuperan su escala real y la atención se posa de nuevo sobre los bordes gastados del plato, la temperatura del vaso entre los dedos o la textura del pan que te estás comiendo, sentado en ese bar mientras contemplas el devenir de la gente tras los cristales.

La vida no se arregla en ese preciso instante, pero al menos vuelves a tener una referencia para saber hacia dónde te diriges y dónde prestar atención.

¿Nos detenemos porque por fin hemos aprendido a escucharnos o necesitamos que algo nos obligue a hacerlo cuando ya no podemos seguir corriendo?

P.D.: No todo lo que nos mueve nos acerca a donde queremos estar.

Si te gustó la entrada,

igual está otra también...

Girando a mi alrededor cumple 19 años.

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Thu, 15 Oct 2026 22:05:00 +0000

Supongo que, después de tantos años, también he cambiado la manera de mirar lo que escribo.

Hay cosas que antes me parecían imprescindibles y hoy las dejaría pasar sin detenerme demasiado. Otras, en cambio, siguen apareciendo cuando menos las espero, con esa insistencia de quien conoce el camino y no necesita preguntar dónde está.

Me ocurre que a veces entro en Girando a mi alrededor con una idea clara, releo un párrafo antiguo y descubro que aquel que lo escribió tenía algunas respuestas que yo todavía andaba buscando. También encuentro errores, muchos, frases que habría resuelto de otra manera y sentimientos que ya no sabría explicar del mismo modo.

Pero no los borraría. Sería como corregirle la memoria a alguien que fui y que, aunque ya no piense exactamente igual, tuvo sus razones para dejarlo escrito, por más que el tiempo haya dejado su huella.

Diecinueve años dan para mucho. Incluso para perder las ganas durante una temporada, mirar las estadísticas y preguntarse si alguien sigue al otro lado. Sería absurdo fingir que esas cosas no importan. Claro que importa que te lean, que alguien se detenga y encuentre en unas palabras algo que llevaba tiempo intentando decir.

Lo que ocurre es que, con el tiempo, he dejado de ponerle condiciones a este lugar, rebuscando razones para seguir queriéndolo.

No sé cuántos años más cumpliré escribiendo en este rincón abierto a todo el que quiera entrar, sobre todo en un mundo plagado de consumo corto, rápido y de «si te he visto, no me me acuerdo». Tampoco necesito anunciar una despedida cada vez que las cosas cambian, que han cambiado, y mucho. Mientras conserve las ganas y mi corazón siga sintiendo, habrá algo que contar, aunque algún día solo consiga escribir tres líneas seguidas y ninguna me convenza del todo.

Mañana será otro día y ya veremos. Hoy he llegado a mi blog, he mirado la fecha y me he permitido estar contento por estos diecinueve años al pie del cañón.

Que no es poco; después de todo, ha sido mucho lo vivido en él.

P. D.: Gracias por seguir ahí, al otro lado de la pantalla, haciendo que cada línea siga teniendo sentido...

Si te gustó está entrada, igual está otra también.

TRECE DE OCTUBRE

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Mon, 12 Oct 2026 22:03:00 +0000

A veces pienso que, si pudieras asomarte un instante a mis pensamientos, encontrarías al mismo niño de entonces, ese que se inventaba cualquier disparate para arrancarte una sonrisa y después se quedaba mirándote, satisfecho, como si acabara de hacer la cosa más importante del mundo.

Aún hoy me sale esa forma de hacer el tonto cuando algo me duele demasiado, aunque ya no estés para decirme que deje de hacer payasadas. Hay cosas que se quedan con nosotros sin pedir permiso, recuerdos que uno cree olvidados, hasta que un día vuelven y te ocupan la cabeza.

Me pregunto qué dirías al verme ahora. Sigo con mis manías y mis cabezonerías, ya sabes que hay cosas que no suelen cambiar, como esa forma tan mía de darle vueltas a lo que a veces no tiene explicación y que siguen rompiéndome la cabeza.

Seguro que encontrarías algún defecto que señalarme, y es que no vamos a idealizarlo todo: qué bien me conocías. A lo mejor me reñirías por preocuparme tanto, por querer resolver con la cabeza aquello que todavía me duele por dentro. Te escucharía, claro, aunque luego acabara haciendo lo que me diera la gana, porque, al final, los hijos actuamos creyéndonos que todo lo sabemos.

Hay días en los que me sorprendo buscando tu opinión en cosas insignificantes, como si bastara con cerrar los ojos para que apareciera esa forma tuya de escuchar hasta el final. No siempre necesitaba que me dieras una solución; a veces me bastaba con saber que podía contártelo, que no tenía que ordenar las palabras antes de hablar contigo. Ahora las ordeno, las desordeno, las escribo incluso, y hay preguntas sin responder que siguen quedándose a medio camino

Como cada trece de octubre volveré a pensar en ti de una forma distinta, aunque no sabría explicar en qué consiste esa diferencia. Bueno, sí: es la única vez en el año que, escribiendo, saco a pasear mis sentimientos por ti.

Quizá sea que cada año descubro algún recuerdo que había dejado apartado, una tontería que entonces no parecía importante y hoy me hace sonreír sin darme cuenta al verlo escrito en un trozo de papel.

Hace poco recordé uno de aquellos bailes nuestros, en los que sin ton ni son, nos poniamos a bailar. No consigo acordarme de qué canción sonaba en esa ocasión, lo que me fastidia un poco, aunque lo disfrute igualmente. Me habría gustado conservarla también para ponerla de vez en cuando y comprobar si mis pies todavía recuerdan aquellos pasos tan mal ejecutados.

No quiero que todo lo tuyo termine reducido a la fecha de tu ausencia, ni que los demás piensen que recordarte consiste solamente en estar triste. Son muchos recuerdos tratando de sobrevivir.

Fuiste mucho más que aquel último día. Fuiste mi madre en los días buenos, en los que me equivocaba y en los que te sacaba de quicio; en las tardes en que no pasaba nada extraordinario y, sin embargo, pensábamos que teníamos toda una vida por delante.

Por eso sigo escribiéndote. No sé si estas palabras encuentran algún lugar adonde llegar, pero sí sé de dónde nacen: de esos momentos en los que cualquier gesto me recuerda a ti.

Y mientras pueda, seguiré hablándote o escribiendote de esta manera, porque todavía tendré cosas que contarte, incluso aquellas que seguramente ya sabías antes de que yo aprendiera a decirlas.

¿Sabes una cosa...? Sigo echándote mucho de menos.

P. D. Sigo buscando tu abrazo entre las líneas que te escribo.

Si te gustó, igual esto otro también...

Mañana volveremos a poner cada cosa en su sitio.

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Thu, 08 Oct 2026 19:00:32 +0000

La prudencia absurda de quien aprende a desconfiar.

De nuevo siento ese instante extraño en el que ninguno de los dos reconoce haber dado el primer paso. Tal vez tu mano o la mía buscara la contraria sin demasiada intención, como quien comprueba con los ojos cerrados si todavía queda calor al otro lado de la cama. Pero no quiero hablar de esas pequeñas cosas que sirven para rellenar poemas cuando no se sabe qué decir.

Prefiero quedarme con tu respiración mientras duermes a mi lado, con ese pequeño cambio que hace el aire cuando nos acercamos demasiado.

Hay una parte de mí que todavía desconfía de la felicidad y se preocupa por la letra pequeña que aparece después de firmar. Aun así, quisiera olvidarme de ello porque me gusta mirarte cuando te arreglas el pelo.

Me pasa solo contigo; no solo cuando te peinas, te duchas o te secas, sino simplemente cuando te observo a mi lado. No sé si eso debería preocuparme o si precisamente ahí empieza lo verdadero.

Con el tiempo se aprende a desconfiar, y no lo digo por ti, sino por quienes prometen quedarse antes de conocer la forma exacta en que uno se marcha. No quiero promesas disfrazadas. Quiero ese instante en que me mires y no tengas preparada ninguna respuesta, con la mirada limpia, para cuando las palabras se queden a medio camino y tengamos que decidir, sin ayuda de nadie, si merecerá la pena seguir acercándonos.

Deseos que se reconocen en la piel antes de encontrar un nombre.

Hay deseos que no necesitan explicación, y tampoco se la pedimos. Se reconocen en la dermis antes de encontrar un nombre que los defina. Lo nuestro, por ejemplo, tiene algo de incendio mal calculado, de proporciones imprevisibles, cuando te pregunto cuánto me quieres y me contestas que no sabrías decirme.

No sé quién dejó abierta la puerta, ni por qué hemos llegado hasta este punto con toda esa prudencia absurda que se nos cae de las manos cada vez que nos rozamos. Mañana volveremos a ser sensatos y a calibrar el resultado. Mañana volveremos a poner cada cosa en su sitio. A medir las distancias. A pensar dos veces antes de decir según qué cosas. O quizá no. Ya veremos.

Pero ahora no es el momento. Déjame equivocarme contigo una vez más. Déjame entrar en ese lugar donde la razón pierde un poco de autoridad y la piel empieza a presentir lo que todavía está por suceder.

No necesitamos que nadie nos explique cuánto dura una pasión y mucho menos dónde termina. Siempre existirán preguntas que envejecen antes de hacerlas; puedes imaginarte las respuestas.

Estoy por quedarme aquí, a tu lado, tal vez en este borde incómodo donde todavía puede ocurrir cualquier cosa, sin saber si después habrá arrepentimiento, ni quién de los dos tendrá que recoger los restos de esta valentía... o, si quieres, llámalo osadía.

Siento que estás cerca, como aquella vez que juntos nos prometimos superar la incertidumbre del no saber qué hacer. Costó lo suyo, pero lo conseguimos. Estamos tan cerca que hasta el miedo parece respirar distinto, como si tener miedo fuese la costumbre, y no es así. Forma parte del momento.

En el borde incómodo donde todo está por suceder.

Solo te propongo que lo hagamos menos previsible y más nuestro.

P.D.: A veces, la única respuesta sensata es dejar que la razón pierda un poco de autoridad y permitir que las cosas sigan Girando a mi alrededor.

Si te gustó este texto,

igual este otro también...

La memoria de las voces imprevistas

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Mon, 21 Sep 2026 20:30:00 +0000

El peso indispensable

de los recuerdos

En mi memoria aún conservo el recuerdo de voces que llegaron sin pedir permiso, nombres que ya no sabría colocar en una fecha concreta o con un nombre correcto y que, sin embargo, reconocería por la manera de ordenar una frase, de interpretar un sentimiento o de vislumbrar un presentimiento.

Hay personas que dejan marca sin proponérselo, quizá porque nunca pretendieron enseñar nada; simplemente estuvieron cuando tenían que estar y eso era suficiente.

Durante mucho tiempo pensé que agradecer era recordar, guardar cada gesto en un lugar seguro para no perderlo. Pero la memoria también hace sus trampas y cambia de sitio las cosas o las olvida sin remedio. A veces devuelve una sonrisa donde hubo preocupación, o convierte una discusión absurda en una especie de aprendizaje que seguramente nunca existió, o simplemente lo olvidó.

Tampoco importa demasiado.

Con los años uno aprende a vaciar los bolsillos, a quedarse solo con lo indispensable. Al fin y al cabo, la vida está hecha de errores que, a fuerza de caminar, han aprendido a justificarse por sí mismos.

He conocido manos que escribían deprisa, otras que apenas encontraban las palabras; personas capaces de llenar páginas y quedarse sin argumentos cuando llegaba el momento de mirarse por dentro, terminando por enseñarnos a habitar nuestra propia sombra.

Conversaciones suspendidas
en el tiempo

Algunas conversaciones quedaron suspendidas en alguna parte de aquellos días, como si alguien hubiese cerrado una sesión sin despedirse. Todavía me pregunto qué habría sucedido de continuar aquella charla durante una hora más, aunque sé que algunas preguntas pierden el sentido cuando dejan de ser necesarias.

No siempre fui justo con quienes estuvieron cerca. También puse etiquetas donde solo había cansancio, interpreté ausencias como desprecios y confundí ciertas distancias con una forma de rechazo: errores de los que uno solo se duele al mirar atrás.

Aprender, se aprende de las caídas, como la de aquel viejo eucalipto del patio del colegio, cuando, suspendido de sus ramas, imitaba al hombre de la selva, hasta que una rama rota me devolvía al suelo. Me habría gustado disponer entonces de la paciencia que ahora utilizo para comprender las consecuencias, pero nadie puede regresar con las herramientas que todavía no había aprendido a fabricar.

Rebuscando entre mis papeles aparecen nombres escritos de cualquier manera, teléfonos que ya no corresponden a nadie y alguna frase que en su momento parecía imprescindible. Una de ellas está subrayada tres veces, pero no recuerdo por qué. Debajo hay una fecha equivocada y una mancha de tinta azul que nunca intenté borrar. Me hace gracia encontrarla ahí, tan convencida de su importancia; después de tanto tiempo permanece inalterable.

La arquitectura de
la amistad y el olvido

Tal vez la amistad también consista en aceptar esas pequeñas deformaciones, saber que cada persona conserva una versión diferente de lo compartido y que ninguna tiene por qué ser la verdadera. Hemos sido espectadores y protagonistas al mismo tiempo de historias que después cada uno cuenta de una manera, según el lugar de la memoria desde donde las recordemos.

Por eso sigo escribiendo: no para recuperar lo perdido ni para convencer a nadie de mis razones, que son mías y que, aunque tampoco sean las mejores, sí sirven para dejar constancia de que alguna vez estuvimos ahí, intercambiando palabras sin saber demasiado bien hasta dónde podían llegar, regalándonos una parte de nosotros sin contrato, sin garantías y algunas veces sin siquiera conocernos el rostro.

Eso fue suficiente para continuar creyendo que todavía quedan encuentros capaces de cambiar el rumbo de un pensamiento, aunque después nadie sepa explicar exactamente cuándo y cómo ocurrió.

Si te gustó está entrada

igual está otra también...

Perderse para encontrarse: reflexiones sobre el paso del tiempo y las decisiones.

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sat, 12 Sep 2026 16:53:45 +0000

El peso de los planes
que caducan.

No te cansas de ir poniendo nombres a las cosas antes de conocerlas, como si bautizar una posibilidad pudiera impedir que se deshiciera entre los dedos.

Sabes que hay mañanas en las que basta con abrir una persiana para comprender que tampoco el día tiende a prometer demasiado. La calle está ahí, con los mismos coches mal aparcados, la panadería levantando el cierre y alguien que corre porque llega tarde a un trabajo que probablemente tampoco le espera con los brazos abiertos.

Pero sales como cada día.

Y así lo supones porque de eso se trata cuando hablas de voluntad, aunque la palabra resulte demasiado grande para ciertas decisiones pequeñas.

No hace falta conquistar ninguna cima.

A veces basta con enviar aquel mensaje que llevabas tres días escribiendo y borrando, presentándote donde dijiste que irías, o reconocer que te equivocaste sin preparar antes una defensa. Hay derrotas que se parecen mucho a una tarde cualquiera y, quizá por eso, tardaste tanto en reconocerlas.

Aprendes con el tiempo que los planes también envejecen. Se quedan en algún cajón junto a recibos antiguos, fotografías que ya no recuerdas quién hizo y alguna llave de alguna puerta que seguramente ya no exista. De vez en cuando aparecen cuando buscas otra cosa y te obliga a recordar quién eras cuando todavía pensabas que el futuro tenía una forma determinada.

Resulta extraño mirar aquellas anotaciones, aquellas fechas subrayadas con tanta seguridad, confundiendo su verdadero significado por el paso del tiempo. No sabrías decir si aún existe ese lugar al que tantas veces regresaste cuando cerrabas los ojos. Al final era solamente una suma de tardes, una conversación a medio terminar, una taza de café frío en la mesa de un bar donde alguien dijo que volvería y nunca se presentó.

La memoria tiene esa fea costumbre de ponerle techo a lo que vivimos sin dificultad, de ordenar las cosas para que parezcan más comprensibles de lo que fueron en su momento. Mientras tanto sigues aquí, aprendiendo a caminar con ciertas preguntas sin necesidad de resolverlas todas, porque quizá no tienen respuestas o no te merece la pena conocerlas.

La importancia de las decisiones pequeñas.

Esta tarde, buscando la zapatilla bajo el sofá, has encontrado una moneda sin saber cuánto tiempo llevaba allí. La has dejado sobre la mesa porque tenías que acordarte de guardarla en algún bolsillo, pero después has empezado a escribir y se te ha hecho de noche. Es una tontería, y lo sabes. Una moneda perdida no debería tener ninguna importancia. Pero te ha hecho pensar en todo aquello que dejaste caer sin darte cuenta, que cuando reaparece, ya pertenece a otro momento de tu vida.

Hay personas que permanecen en alguna parte de esa vida sin saberlo. No porque sigas esperando su regreso, ni porque exista una deuda pendiente, sino porque estuvieron presentes cuando algo cambió dentro de ti. Después se marcharon a sus propias vidas, haciendo otras cosas, aprendiendo otros nombres. Mientras tú, por otro lado, hacías lo mismo.

La vida no suele pedir permiso para separar los espacios de una casa que antes parecía compartida. Por eso no deberías medir todo lo que venga con la misma regla de lo que ocurrió hace tiempo. Sería otra forma de llegar tarde. Así que mejor equivocarse con los zapatos bien puestos que caminar descalzo, sin saber a dónde y al final te ves volviendo a casa con el barro hasta los tobillos. Prefieres equivocarte, porque lo has decidido tú, aunque luego tengas que recoger los pedazos.

Habrá puertas que no se abran, llamadas que nadie conteste, proyectos que quedarán a medias y alguna fotografía que no sabrás dónde guardar. También habrá días que te sorprendan sin haberlos preparado.

Quizá sea suficiente, o al menos lo parezca.

Mañana volverás a levantar la persiana. La panadería estará en la misma esquina, alguien discutirá por una plaza de aparcamiento y el autobús pasará con tres minutos de retraso. Y llevarás en el bolsillo aquella moneda que encontraste esa tarde, aunque seguramente terminarás gastándola sin recordar de dónde salió.

El arte de reinventarse.

Y será entonces, por una vez, que no intentaré averiguar qué pudo haber sido o por qué. Saldré a la calle con la intención de aclarar los pensamientos que no dejan de estar girando a mi alrededor y veré qué sucede otra mañana más...

P. D.: A veces, perderse es simplemente la forma que tenemos de olvidar mientras nos volvemos a reinventar.

Si te gusto esta entrada,

puedes mirar ests otra..

Seguir adelante cuando ya no esperas una respuesta

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Tue, 08 Sep 2026 17:19:00 +0000

Hay noches que no terminan cuando amanece

Ya no sabes si eres tú quien observa o te sientes observado por esos días que te miran de reojo desde el otro lado de la ventana.

Quizá por eso permaneces inmóvil, con las manos vacías de esperanzas y llenas de desconfianzas, con esa extraña sensación de haber llegado demasiado tarde a lugares donde nunca estuviste.

Hay noches que no terminan cuando amanece. Se quedan adheridas a la piel, detrás de tus sentidos, en ese lugar donde la memoria guarda aquello que, si te preguntan, juras haber olvidado.

Vuelves a caminar sobre las ruinas de lo que imaginaste, procurando no hacer demasiado ruido, no vaya a ser que despierten todas esas preguntas que llevas años evitando.

También hay derrotas que se parecen demasiado a la calma. Se aprende a convivir con ellas, a ponerles nombre, incluso a invitarlas a sentarse a la mesa mientras, al otro lado del café, la ciudad continúa fingiendo que nada sucede, que todo es de color de rosa, evitando todo aquello que pueda enturbiar nuestro glamuroso día a día.

Hasta que, de repente, algo, apenas perceptible, comienza a moverse dentro de ti.

No pueden ser deseos cumplidos. Todavía no.

Es solamente un punto y aparte en la certeza de que todo está perdido, una pequeña insurrección contra esa costumbre de rendirse antes de tiempo.

Y quizá sea suficiente para volver a levantarse. Sin la intención de vencer a nadie o de entender nada. Tan solo para seguir caminando y continuar por el sendero que te ha tocado, sin la sensación de haber llegado a ninguna parte.

A veces las circunstancias te obligan a permanecer de pie en mitad de ninguna parte, sosteniendo con las dos manos aquello que se desmorona dentro de ti, como quien intenta impedir que una casa vacía termine por venirse abajo.

Hay momentos en los que hasta respirar parece una forma de resistir.

Te levantas, corres las cortinas, abres las persianas y dejas que la mañana entre sin pedir permiso, sin invitación.

Aquello que ves por la ventana son los mismos coches, las mismas prisas, conversaciones que comienzan y terminan sin que nadie haya dicho realmente nada.

La vida continúa con esa facilidad que tienen las cosas cuando no llevan nuestro nombre. Lo contemplas un instante, después otro, como si entre los rostros que pasan pudiera aparecer alguna señal.

Una mujer cruza la calle mirando el teléfono. Un hombre fuma apoyado contra una pared. Un perro tira de la correa con una urgencia que no necesita explicación.

Todo ocurre mientras tú sigues esperando encontrar algo que no sabes nombrar.

Pero nadie sabe nada.

Hemos construido calendarios, relojes, edificios, fronteras, palabras y soluciones para casi todo, y seguimos sin encontrar una manera digna de explicar por qué algunas personas se quedan y otras se marchan.

Por qué algunas mentiras cicatrizan mal y otras acaban siendo verdades.

Siempre hay abrazos que pueden llegar cuando ya no se les espera ni queda nadie para recibirlos.

Mientras tanto, aprendes a disimular. A contestar «bien» sin detenerte demasiado en la mentira. A sonreír en las fotografías que publicas en las redes, a celebrar fechas, a brindar por los comienzos y los logros, incluso cuando por dentro todavía estás recogiendo los pedazos de la última caída, intentando aparentar lo que no eres y ocultar aquello que realmente sientes.

Llegar demasiado tarde a lugares donde nunca estuviste.

No te falta razón cuando te repites que los sueños se construyen a fuerza de humo.

Durante mucho tiempo esperaste que alguien llegara a poner orden, a reconstruir tus expectativas, pero poco después entendiste que nadie vendría.

Porque, en definitiva, nadie conoce realmente el tamaño de nuestros espacios cerrados, ni la cantidad de veces que hemos encendido la luz para descubrir que seguíamos en semejante soledad.

Entonces empiezas a perdonarte. Es una forma como otra cualquiera de agarrarte a un clavo ardiendo.

Te das permiso para discutir lo que realmente importa, y no ocurre de golpe.

Primero esas pequeñas cosas: aquella llamada que no hiciste; el tren que dejaste marchar; la tarde en que preferiste callarte por miedo a perder lo poco que tenías y que, al final, ni cómo ni por qué, acabaste perdiéndolo igualmente.

Después vienen otras.

Las palabras que dijiste cuando estabas cansado de no ser tú mismo. Los nombres pronunciados con rabia. Algunas puertas que cerraste demasiado fuerte. El vaso que estrellaste contra la pared.

Y el orgullo, que suele aparecer cuando menos falta hace, terminando por ocupar el sitio de lo que realmente necesitábamos decir.

Con el tiempo reconoces que pedir perdón no siempre tiene que ver con volver. Consiste simplemente en dejar de cargar con algo que llevabas tanto tiempo guardando que habías olvidado su verdadero peso.

Cuando te propusiste volver, descubriste que ya no quedaba nadie viviendo allí, por mucho que quisieras recordarlo, ni siquiera tú.

El tiempo no pasa por encima de nosotros sin dejar huella.

Cambia la manera de mirar, la paciencia, las expectativas. Se lleva algunas certezas y deja preguntas que no siempre sabemos dónde guardar para no contestar.

Llegará el momento en que dejarás de buscar respuestas para ciertas cosas. Te conformarás solamente con que dejen de doler.

Que el teléfono no importe tanto. Que una canción pueda sonar sin alterar la tarde. Que una calle cualquiera nos traiga de repente el olor de alguien.

Y, sin embargo, algunas cosas permanecen.

Algunas cosas permanecen

No porque duren para siempre; la realidad es que todavía no hemos terminado de despedirnos o no hemos aprendido a desprendernos de ellas.

Otra noche más frente a esa ciudad de locos que sigue apagando sus ventanas.

Durante unos segundos ves tu rostro mezclado con las luces del exterior. No reconoces del todo a ese reflejo.

Hay más cansancio, eso es evidente, pero también esa serenidad que no es del todo perfecta. Todavía es frágil, como las paredes que han sobrevivido a una tormenta y conservan las manchas de humedad aunque haya dejado de llover.

Hay marcas que no desaparecen.

Con el tiempo dejas de mirarlas como una amenaza; otras terminan formando parte de la casa.

Entonces comprendes que las circunstancias te habían llevado hasta un lugar desde el que ya no era posible seguir apartando la mirada.

Aquello que durante tanto tiempo habías evitado estaba ahí, esperando sin prisas.

¿Qué si duele? Creo que sí. Y mucho.

Pero no más que cuando ciertas cosas se miran de frente durante el suficiente tiempo como para empezar a perder parte de su autoridad.

Un toque de atención: «Eh, tú, ¿sigues ahí?».

Enfrente, alguien cierra una persiana. En algún piso lejano suena un vaso contra una mesa. Un motor arranca y se pierde calle abajo.

Te apartas del cristal y caminas hacia la puerta sin saber todavía qué habrá después.

Porque sigues sin tener una respuesta que satisfaga tus necesidades.

Ni siquiera estoy seguro de haber entendido todo lo que ronda mi cabeza.

P. D.: Quizá seguir adelante sea, simplemente, dejar de esperar una respuesta.

¿Dónde merece la pena quedarse?

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Thu, 27 Aug 2026 22:25:21 +0000

Donde el silencio se vuelve habitable.

Que mis sentidos se queden sin oficio ni beneficio si han de calibrar lo que ocurre cuando tu nombre no deja de estar girando a mi alrededor, en cada rincón de mis pensamientos.

Quiero esa forma tuya de hacer habitable el silencio, de llenar la casa con tu respiración, como si el aire también supiera que hay lugares donde merece la pena quedarse sin prisas.

No me sirven las promesas que se pronuncian de carrerilla. Prefiero gestos pequeños y sencillos, como una sonrisa que llegue sin anunciarse, con la certeza de saberte al otro lado.

Elijo la calma que dejan tus dedos sobre mis dudas, esa manera de desordenarme sin hacer ruido, como quien abre una ventana para que el sol entre a sus anchas, sin pedir permiso a nadie.

No busco un cielo perfecto ni una bonita historia escrita para quienes nunca se equivocan. Me basta con el latido que aprende de tus pasos, con las tardes que envejecen despacio mientras el mundo insiste en correr hacia ninguna parte.

Déjame quedarme donde las palabras dejan de defenderse, porque basta con mirarnos para entender que todavía existe un rincón intacto al que no han llegado las ausencias.

Apostaría porque el invierno no tenga siempre la última palabra, porque las heridas encuentren descanso sin dejar de ser heridas, porque soñemos despacio y sin interferencias nuestros sueños.

Pidiéndote que el mañana nazca despacio entre el rumor de tu pecho y el temblor nervioso de quien aún cree que el amor también se construye con momentos más humildes.

Mientras el mundo insiste en correr.

Me gusta la costumbre de volver a ti como vuelve el agua a reconocer el cauce, sin preguntas, sin mapas, sin prisas, sin otra dirección que la de tus brazos abiertos y tu mirada profunda.

Y si alguna vez la noche decide quedarse más tiempo, quédate tú también, para enseñarle a la oscuridad que existen abrazos capaces de encender todo aquello que habita en la memoria.

Y cuando el tiempo vuelva a llamarnos por nuestro nombre, no le contestaremos. Dejaremos que espere un instante más, como el atardecer claudicando poco a poco ante la luna.

Allí donde todavía existen abrazos.

Habrá cosas que no entiendan los demás, porque nacieron para vivirse despacio, muy cerca de tu piel, muy cerca de la mía, allí donde sigo necesitando tus abrazos constantes.

P.D.: Quédate un poco más; todavía nos queda tiempo para querernos despacio.

Si te gustó está entrada, igual esta otra, también...

El valor de los pequeños gestos y el silencio

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sun, 16 Aug 2026 16:18:00 +0000

El refugio de la costumbre y la paz de la mesa compartida.

Ignoro si a veces me empeño en convencerme de lo contrario, pero no me hagas demasiado caso. A veces me pierdo. Ya sabes cómo soy cuando el miedo se pone serio y empieza a hablar por mi boca. Tiene argumentos, incluso modales, pero nunca se queda a recoger el desastre que deja cuando se marcha.

Disfruto como un niño chico con esa manera tuya de desordenar el aire al entrar en una habitación, como si las cosas recordaran de pronto el lugar que les corresponde. Hasta las sillas parecen cansarse menos cuando te sientas.

Yo, en cambio, llevo años mudándome de un lugar a otro sin encontrar una casa que no termine oliendo a tu ausencia. Mi rostro se ilumina por la mañana cuando todo parece sencillo. Demasiado. Pongo café para dos aunque la lógica me mire con esa cara de funcionario que tienen las certezas. Después me río solo. Suelo hacerlo. Qué remedio. Al final hasta la costumbre aprende a fingir que no espera a nadie.

El lenguaje de los pequeños gestos.

Las promesas me vienen grandes, sobre todo cuando se escriben con letras enormes y luego no caben en la vida. Me bastaría con una mano buscándome a oscuras, con la tranquilidad de saber que, si el mundo decide ponerse cuesta arriba otra vez, habrá alguien dispuesto a subirlo conmigo aunque resople a mitad del camino.

Tarde o temprano uno termina descubriendo que la fuerza tiene muy poco de épica. Eso lo dejo para las películas. A veces consiste únicamente en quedarse cinco minutos más. Para no cerrar una puerta demasiado pronto. Por preguntar «¿cómo estás?» y soportar la respuesta entera, incluso cuando tarda en llegar.

Admiro el silencio cuando deja de parecer una sala de espera. Cuando el tiempo pierde la costumbre absurda de contarlo todo como si la vida fuera únicamente minutos. Hay tardes que duran un suspiro y otras que pesan como un armario lleno de inviernos; nadie puede convencerme de que todo será siempre lo mismo.

Tampoco creo que vaya a salvarme de nada. Lo que tenga que ser, será. Aunque eso suena demasiado premonitorio. Prefiero seguir tropezando donde siempre, pero sabiendo que, al levantar la vista, todavía existe un lugar donde mis dudas no estorben, donde mis cicatrices no tengan que pedir permiso para sentarse a la mesa.

Quizá pido demasiado. O quizá llevamos demasiado tiempo conformándonos con migajas envueltas en nombres elegantes. Nos enseñaron a llamar fortaleza a la costumbre de aguantarlo todo. Yo ya no quiero ser experto en resistir. Empieza a cansarme esa medalla invisible que nadie te da cuando pesa más que cualquier derrota.

¿Y por qué no volver a creer que una vida también puede construirse con gestos pequeños? Con la risa que llega antes que las explicaciones. Con la conversación que se alarga porque nadie mira el teléfono. Difícil de creer, por otro lado.

Mirar hacia afuera cuando el silencio decide dar tregua.

Extraña paz la que aparece cuando dejamos de defendernos el uno del otro y, por un instante, el mundo se calla y deja de hacer tanto ruido.

P. D.: Ojalá sigas estando al otro lado cuando el silencio vuelva a dar tregua.

Si te gustó está entrada,
puedes mirar esta otra...

Certezas difíciles de sostener

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sun, 09 Aug 2026 17:30:00 +0000

La penumbra de lo que damos por sentado

Las certezas son criaturas invisibles; no se pueden tocar, ni medir, ni guardar en un cajón para cuando nos hagan falta. Son intangibles. No tienen peso ni volumen, pero pesan como si estuvieran hechas de plomo. Y, aun así, nos empeñamos en discutirlas como si pudieran dejarse encima de una mesa, junto a unas llaves o una taza de café olvidada desde la mañana. ¡Qué ironía!

Basta que alguien levante un poco la voz para que otro responda convencido de haber encontrado el lugar exacto donde empieza la razón. Es curioso. Casi enternecedor. O desesperante, depende del día.

Recuerdo una sobremesa cualquiera —ni siquiera era una fecha importante— en la que cuatro personas defendían cuatro certezas incompatibles, mientras el reloj de la cocina seguía avanzando con esa indiferencia que tienen los relojes hacia nuestras pequeñas guerras.

Al final, nadie convenció a nadie. Solo hubo platos que recoger y un silencio bastante más sincero que todo lo que se había dicho antes.

Quizá la verdad se parezca demasiado a eso: a un silencio que nadie sabe sostener demasiado tiempo.

Porque hablar... hablamos todos. Todos sabemos de todo. Con una seguridad admirable, además, como si haber vivido un puñado de inviernos concediera un título invisible para erigirnos como expertos en interpretar el mundo.

Y luego, ante cualquier contratiempo —una enfermedad, una llamada a deshora o un papel que no esperabas encontrar en un cajón—, la teoría empieza a hacer agua por sitios que ni imaginábamos. Ahí ya no resulta tan sencillo citar a nadie.

Pero sí, me hace gracia cuando escucho a quien asegura poseer respuestas definitivas. Definitivas. Qué palabra tan arrogante para una especie que todavía es incapaz de ponerse de acuerdo hasta sobre lo que ocurrió ayer por la tarde.

Ni los hermanos recuerdan igual una infancia compartida. Ni dos enamorados cuentan del mismo modo el instante en que comenzó todo. Uno recuerda una mirada; el otro, una frase. Y seguramente ambos estén diciendo la verdad... la suya.

Hay quien necesita convertir sus convicciones en bandera y ondearlas al viento. Otros las esconden como si fueran una cicatriz, algo de lo que avergonzarse.

Distracciones de la razón

Yo no sé muy bien dónde colocar las mías. No alcanzo a categorizarlas. A veces las defiendo. Otras las observo, pero con cierta desconfianza, como si hubieran envejecido durante la noche sin avisarme.

Supongo que también consiste en eso hacerse mayor: aceptar que algunas certezas caducan sin hacer ruido.

Otras, directamente, se olvidan. Puedes levantarte un día cualquiera convencido de una idea y acostarte el mismo día con la sospecha de haber estado años equivocado.

No es agradable. Es el inconformismo humano. Tampoco es el fin del mundo. Cosas que ocurren. Aunque el orgullo proteste y la razón lo atestigüe, ya se le irá pasando.

Quizás buscamos la verdad con el mismo empeño con el que un niño persigue el horizonte. Corre y corre, creyendo acercarse, y vuelve a correr. Pero nunca llega. Mientras tanto, aprende caminos, tropieza, se levanta y, de nuevo, vuelta a empezar. Encuentra cosas que ni siquiera iba buscando. Así aprendemos. ¿O no?

Tal vez el error no esté en alcanzarla, sino en pensar que alguien ya la guardó en un bolsillo y viene dispuesto a enseñárnosla.

Eso explicaría tantas discusiones inútiles, tantos púlpitos, tantos atriles, tantos programas de televisión donde todos hablan al mismo tiempo y nadie parece escuchar. Bueno, escuchar... alguno finge bastante bien.

Y mientras tanto, la vida continúa ocupándose de lo suyo, sin pedir permiso a nuestras conclusiones. Sigue su camino sin dar explicaciones.

Cuatro versiones de una misma tarde

Sale el sol para quien tiene razón y para quien no. Llueve sobre el honesto y sobre el miserable con idéntica falta de protocolo. Hay una especie de justicia extraña en esa indiferencia del mundo que siempre me ha parecido más creíble que cualquier discurso cuidadosamente construido.

Puede que la verdad, si existe, no tenga ninguna prisa por ser descubierta. Somos nosotros quienes vivimos con esa ansiedad absurda de etiquetarlo todo antes de que oscurezca. Como si nombrar las cosas bastara para comprenderlas.

Y, sin embargo... sigo haciéndome preguntas. Será un vicio, tal vez una necesidad. O una forma bastante torpe de seguir respirando entre tantas versiones de lo mismo.

Porque renunciar a las preguntas sería aceptar una paz que no siento, y prefiero la incomodidad de la duda antes que la tranquilidad prestada de quien ya cree haber llegado. Hay llegadas que se parecen demasiado a rendirse

P.D.: Quizá dudar sea también una forma de estar despierto.

Si te gustó la entrada, mira esta otra también

Reflexiones sobre el miedo y la ausencia

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sun, 26 Jul 2026 18:25:22 +0000

El arte de quedarse cinco minutos más cuando todo invita a huir.

Ignoro si a veces me empeño en convencerme de lo contrario; idas y venidas hacia ningún lugar... No me hagas demasiado caso. A veces me pierdo. Ya sabes cómo soy cuando el miedo se pone serio y empieza a hablar por mi boca. Viste de argumentos sólidos, incluso de modales exquisitos, pero nunca se queda a recoger el desastre que deja cuando se marcha.

Yo, en cambio, llevo años mudándome de un lugar a otro sin encontrar una casa que no termine oliendo a tu recalcitrante ausencia.

La mirada se ilumina por la mañana cuando todo me parece sencillo. Demasiado. No lo entiendo: pongo café para dos aunque la lógica me mire con esa cara de funcionario que tienen las certezas. Después me río solo. Suelo hacerlo. Qué remedio. Al final, hasta la costumbre aprende a fingir que no espera a nadie.

Las promesas están sobrevaloradas, sobre todo cuando se escriben con letras enormes y luego no caben en la vida. Me bastaría con una mano buscándome a oscuras, con la tranquilidad de saber que, si el mundo decide ponerse cuesta arriba otra vez, habrá alguien dispuesto a subirlo conmigo, aunque resople a mitad del camino y le cueste seguirme el ritmo.

Tarde o temprano uno termina descubriendo y asimilando que la fuerza tiene muy poco de épica. Eso lo dejo para las películas. A veces consiste únicamente en quedarse cinco minutos más. Para no cerrar una puerta demasiado pronto. Por preguntar "¿cómo estás?" y soportar la respuesta entera, incluso cuando tarda en llegar porque no se atreve a contestar

La terquedad de la luz: cuando la mañana insiste en quedarse

Admiro el silencio cuando deja de parecer una sala de espera. Cuando el tiempo pierde la costumbre absurda de contarlo todo como si la vida fueran únicamente minutos inquietos.

Hay tardes que duran un suspiro y otras que pesan como un armario lleno de inviernos; nadie puede convencerme de que todo será siempre lo mismo.

Tampoco creo que haya ganado al salvarme de nada. Lo que tenga que ser, será. Eso suena demasiado premonitorio. Pero es así de fácil. Prefiero seguir tropezando donde siempre, pero sabiendo que, al levantar la vista, todavía me quedará ese lugar donde mis dudas no estorben, donde mis cicatrices no tengan que pedir permiso para sentarse a la mesa.

Quizá pido demasiado. O quizá llevamos demasiado tiempo conformándonos con poquita cosa, con migajas envueltas en nombres elegantes.

Nos enseñaron a llamar fortaleza a la costumbre de aguantarlo todo. Pero ya no quiero ser experto en resistir. Empieza a cansarme esa medalla invisible que nadie te da cuando pesa más que cualquier derrota.

Extraña paz: el refugio donde las cicatrices ya no duelen

¿Y por qué no? Volver a creer que una vida también puede construirse con gestos y hechos pequeños. Con la risa que llega antes que las explicaciones. Con la conversación que se alarga porque nadie mira el teléfono.

Difícil de creer, por otro lado. Extraña paz que aparece cuando dejamos de defendernos el uno del otro y que, por un instante, el mundo se calle y deje de hacer tanto ruido girando a nuestro alrededor.

P.D.: A veces, lo único que nos salva es saber quedarnos a medias con alguien.

Si te gustó está entrada, no dejes de ver esta otra...

CUANDO LA REALIDAD DUELE

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sat, 18 Jul 2026 17:41:33 +0000

Entre la rutina y el olvido.

Basta de rimas, de sueños imposibles y versos predecibles. Intenta sonreír, pero se pierde en sus propios pensamientos. En como la madera de la mesa que está pegajosa y en como el camarero limpia el vaso con un trapo sucio mientras tú miras la pantalla del teléfono esperando una señal que nunca llegará.

Limpiaste las hojas secas del rosal con las manos desnudas y ahora te sangran los padrastros. Es así de simple. Todo tiende a tener un porqué. El amor no es un paseo hacia la gloria. Más bien es ese olor a humedad que sube del sótano cuando abres la puerta equivocada. Te acuerdas de como recorrías el contorno de su espalda bajo la luz fría de la cocina mientras hervía unos fideos instantáneos, pensando en la inmortalidad del alma junto a ella. Qué soberana estupidez. Demasiados folletines televisivos afloran hoy en día de tu niñez. Y eso que ni siquiera los recuerdas.

La poesía se escribe

con zapatos rotos.

Te pones la chaqueta de cuero. La misma que ella te regaló una Navidad repleta de sueños. Pesa como un remordimiento. Te queda estrecha en los hombros porque has ganado peso desde el último invierno. Caminas por la acera esquivando un charco donde flota una colilla aplastada. Como ese barquito velero cruzando la bahía. La poesía se escribe con los zapatos rotos, el corazón enganchado y la venda en los ojos. Quieres llamarla. Quieres gritarle que la odias con toda tu alma y a la vez guardas en el bolsillo del pantalón ese envoltorio de chicle que ella tocó con los dedos el martes pasado.

El semáforo cambia a rojo. Instintivamente te detienes cuando de repente un tipo en patinete eléctrico casi te atropella. Le gritas algo parecido a un insulto que suena ridículo en tu propia boca. Te asalta la risa sin poder evitarlo. Pero a la vez, sientes una rabia sorda que te quema el estómago. Las sombras no se acurrucan a los pies, te agarran del cuello de la camisa y te arrastran hasta el cajero automático a las cuatro de la mañana para comprobar que te quedan doce euros en la cuenta corriente. Así suele acabar la memoria. En una cuenta en números rojos o un calcetín desparejado en el fondo del cajón.

Miras tus manos sobre la barra del bar. Tienen manchas de tinta del bolígrafo barato que rompiste en un ataque de furia. Intentaste escribir algo hermoso sobre su cuello y acabaste firmando un tique de la compra donde ponía que el detergente estaba de oferta. Tú cabeza suele ir por un lado y tú realidad por otro bien distinto. Siempre lo has admitido, tu cabeza es un absoluto caos.

Mañana será otro día de mierda. Comprarás el pan al salir del trabajo Limpiarás el polvo del mueble del televisor. Odias que tus pensamientos se diluyan en la acumulación de polvo mientras ves la televisión. Pensarás en pegarte un tiro y luego recordarás que tienes que poner la lavadora porque no te queda ropa interior limpia. Pensando que no te queda otra, no en vano, así sobrevives. Rompiendo el ritmo. Dejando que los versos se pudran en la basura junto a las cáscaras de naranja.

Sobrevivir al ritmo de los días.

Mientras me quede un hilo de vida con el que tejer los recuerdos que me siguen atando a ti. Continuaré sin hacer lo que predico, es lo que tiene estar enamorado. Claro está, si no me cae una maceta en la cabeza, en un día de estos con mucho viento. También sería mala suerte. Pero es lo que tiene la vida...

P.D.: ¿También convives con el caos de los recuerdos, o prefieres mirar simplemente hacia otro lado?

Quizás te interese esta otra reflexión...

TRES MENSAJES GUARDADOS Y UN ADIÓS SIN DESPEDIDA

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sat, 04 Jul 2026 17:19:00 +0000

La vida escuece, duele y mucho.

Maldito el aceite caliente que te salpica con rabia en la camiseta mientras te fríes un huevo. Aún es peor cuando te salta en la muñeca y te sobresaltas de dolor, porque la vida escuece. Pero la mayoría de las veces, no solo escuece; duele. Duele y mucho.

Miras de nuevo el móvil con la pantalla rota y vuelves a pensar que tienes que arreglarlo. Es un pensamiento que se diluirá una vez más, porque sabes que de nuevo se te olvidará. Hay tres mensajes de ella guardados en el buzón que nunca vas a borrar. De vez en cuando los reabres y piensas que aún sigue ahí. Te gusta engañarte, dándote esperanzas de algo que no sucederá jamás.

Dos náufragos a la deriva en un charco tras la lluvia

Te busca entre la gente que compra el pan a toda prisa. El sol pega fuerte en el asfalto derretido. Huele a gasolina y a azahar. Qué contradicción tan tonta. Te quiere con rabia, como se quiere a los perros callejeros que muerden la mano que les da de comer. También te odia porque le haces falta para respirar. Para continuar. Aun así, no te atreves a dar el primer paso. Nunca lo das.

El vecino de al lado arrastra una bombona de butano por el pasillo y el ruido te vuela la cabeza. El tiempo no pasa: se acumula en los rincones como la pelusa debajo del sofá. Ayer limpiaste la cocina con saña, frotando los azulejos hasta que te sangraron los dedos, pensando en sus ojos como los de un gato nocturno observándote en la oscuridad. Menuda estupidez. Sois dos náufragos a la deriva en un charco tras la lluvia. Reconoces que os abrazabais mal, chocando los dientes y rompiendo, como aquella vez, los botones del abrigo barato.

Espejismos que invento para poder dormir

Vuelve con su falda de flores y sus zapatos gastados por los lados. Trae un paquete de tabaco rubio y una sandía enorme bajo el brazo. La partís a la mitad con el cuchillo de trinchar el pollo y os llenáis la cara de zumo pegajoso. Riéndoos por no llorar. Mirándoos a hurtadillas.

Mañana será otro día de facturas y de trenes perdidos. Se va sin despedirse, esfumándose en mis pensamientos, mientras intento arreglar el grifo que gotea en el baño. El agua corre. El agua siempre corre arrastrando consigo la roña del pasado. Ese pasado que nunca vuelve. La espero, siempre la espero, aunque sé que no va a volver, porque solo son espejismos que invento para poder dormir.

P. D. Las heridas que no cierran siempre encuentran la forma de salpicar su dolor.

Si te gustó está entrada,

Igual esta otra también...

EL POLVO DOLORIDO DE LAS AUSENCIAS

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sat, 20 Jun 2026 20:54:04 +0000

Aprendiendo a existir en la soledad cotidiana.

Acostumbra a dejarse la luz del baño encendida; es una forma como otra cualquiera de sentirse acompañado al regresar a casa. Siempre llega tarde. Arrastra los zapatos por el pasillo como un hombre cansado tras cargar bolsas ajenas del supermercado.

En el comedor, todo sigue como lo dejó. Mira la mesa: el cenicero guarda, olvidadas, dos colillas viejas y una moneda pegada por la cerveza seca. Piensa en su foto, que sigue torcida junto al reloj sin pila en el mueble del comedor. Nadie se atreve a corregir algo allá dentro. Todo se quedó anclado en el tiempo en el que aún disfrutaba de su compañía. Mantener su recuerdo intacto le hacía sentirse mejor.

A veces abre la nevera por el simple placer de escuchar ruido, inmerso en esa soledad absurda que le acompaña todos los días. Ni hambre trae encima. Agarra una lata de cerveza, lee los ingredientes y vuelve a dejarla. Pierde el tiempo con idioteces como esas; reírse de uno mismo siempre le reportó beneficios. Una noche pasó media hora mirando una cuchara doblada. Sí, cualquiera se reiría. Antes se reía por tonterías pequeñas: por la forma rara en la que pronunciaba «dentífrico», por aquel ventilador sucio apuntando al techo en pleno invierno o por aquellas bromas que se profesaban mutuamente.

Sobrevivir a los días vacíos.

Ahora habla con los enchufes. Discute con las lámparas. Mira fijamente a la ventana del edificio de enfrente, donde el mismo anciano de todas las noches fuma incansable en calzoncillos a las tres de la mañana. La vida sigue sin echar el freno y eso jode, por mucho que trate de impedirlo.

El huérfano de palabras, como lo llamaba ella, intentó borrarla del móvil, pero falló. Terminó sentado sobre la tapa del váter, con la pantalla agrietada entre las manos y los ojos llenos de rabia seca. Ni lágrimas le salieron. Su cabeza no dejaba de discutir entre susurros y el cuerpo aprendía trucos miserables para seguir existiendo sin ningún tipo de ayuda.

Para él, la otra persona no dejaba de aparecer en sitios absurdos: dentro de una taza mal fregada, en el olor metálico del ascensor, en una bolsa con mandarinas olvidadas detrás del asiento del coche. Él quisiera arrancarla de su vida igual que arrancó aquel papel pegado bajo la mesa del bar. Las uñas terminaron negras aquel día y lo peor es que no consiguió desprenderlo del todo.

No existe el amor eterno, tampoco los discursos aprendidos. La carne cambia de parecer. Los sentidos se entrecruzan sin previo aviso. La memoria traiciona. Los versos se repiten. La gente suelta promesas como quien reparte folletos cerca del metro.

Él tampoco resultó inocente en aquel juicio premeditado. Por eso cargaba a sus espaldas la culpa que lo consumía, unas veces más que otras. Recuerda que calló asuntos feos. Rompió cosas por orgullo. Sacó la basura antes de tiempo. Una tarde, sin ir más lejos, lanzó el cepillo dental ajeno por la ventana y luego bajó once pisos para recuperarlo bajo la lluvia. Un vecino lo miró raro, bastante raro. Normal; no cabría esperar otra reacción.

Desde entonces guarda la calma en los bolsillos, igual que otros guardan las llaves. A ratos funciona; otros, duelen. Sobre todo cuando acaba hablando con la otra persona frente al espejo empañado. Da vergüenza admitir eso, pero más vergüenza da fingir fortaleza mientras tiembla la mandíbula y el vaho desaparece, demostrándole que no está detrás, solo en sus pensamientos.

La ciudad sigue llena de parejas compartiendo la respiración. Sonrisas espontáneas y otras que no lo son tanto. Gente doblando camisetas en lavanderías abiertas las veinticuatro horas. Motos pisando charcos. Ninguna tragedia detiene el tráfico.

Y aun así él continúa. Lavando platos. Tendiendo la ropa. Aprende recetas rápidas y baratas en redes sociales. Respira hondo antes de dormir. Ya no rompe puertas. Ya no marca el número de la otra persona desde teléfonos prestados. Algo cambió ahí dentro, aunque nadie entregue medallas por sobrevivir a días o semanas vacías.

Si la otra persona vuelve, encontrará menos ruido, pero también más polvo en las estanterías. Encontrará los restos de las batallas perdidas y el polvo dolorido que proporcionan las ausencias. Si no vuelve, él encontrará otra forma de sentarse frente al mundo sin partirse la boca contra cada recuerdo, sin desayunar las lágrimas derramadas por la silla vacía, y dejará con el tiempo de guardarle su tazón de los desayunos.

Viéndome reflejado en el cristal de la ventana.

Viéndome reflejado en el cristal de la ventana, tocado y hundido por tu ausencia, reconozco que por ti vivo, que por ti sueño. Que, aun lejos de ti, no dejo de pensarte ni de reconstruir tu sombra en cada esquina, oyendo tu risa por doquier y viendo cómo tu imagen no deja de estar girando a mi alrededor. Y en esta maldita soledad, aún pesas más.

P.D.: El olvido es solo un inquilino más que no acierta a saber cuándo marcharse...

Si te gustó esta entrada, igual esta otra también...

EL CAMINO HACIA NINGUNA PARTE, ES A VECES, EL UNICO DESTINO

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Tue, 09 Jun 2026 20:30:00 +0000

ANATOMÍA DE UN DOMINGO CUALQUIERA

Aquel amanecer dominguero olía a churros, a café y a chocolate recién hechos. Sentado en una de las mesas del bar bajo tu ventana, esperabas ser atendido. La banda sonora de los que desayunaban felices conseguía traerte recuerdos lejanos. Y, mirando tus zapatos gastados, entiendes que la comunión con el mar suena idílica cuando estás lejos de la orilla, pero la verdad muerde los tobillos cuando pisas la cruda realidad.

Terminas de desayunar y dejas atrás el murmullo insistente de aquellos que parecen tenerlo todo. Te metes las manos en los bolsillos del abrigo, donde guardas un tornillo suelto, un boleto de autobús caducado y un deseo absurdo de arreglar el mundo con una mirada. Perdiste el vuelo nocturno porque, una vez más, te quedaste mirando el parpadeo del tubo fluorescente en tu cocina. Esas cosas pasan. La mística se cae al suelo cuando recuerdas que debes pagar la luz hoy para que mañana no estés a oscuras.

La mística se cae cuando hay que pagar la luz.

Caminas por una ciudad que despierta sin prisas, pero que no deja de empujarte por detrás sin pedir permiso. Te dolió el rechazo de ayer, claro que te dolió. El pecho se contrae como un puño cerrado, pero decides acelerar el paso. Quieres ganarle la última carrera al camión de la basura. No buscas grandes verdades; buscas un buen motivo para no dar la vuelta y regresar a la cama.

No dejas de darle vueltas a la cabeza cuando comprendes que ella tenía razón al decirte que te complicas la existencia con abstracciones, que te pierdes en las luces y también en las sombras. Te da por pensar en esos nombres propios que se quedaron en el camino: no son mareas existenciales, son personas que ya no ocupan el espacio que acostumbraban a tu lado. Demasiadas ausencias.

No hay libros de autoayuda para quienes andan perdidos.

Sientes el impulso de gritarle al conductor del autobús que se detenga, pero no lo haces. Te sientas en un banco de madera pintada que descascara su verde viejo sobre tu pantalón. El sol roza tus pestañas. Ahí está el azul, pegado a la neblina de las fábricas. Te ríes fuerte, de golpe, asustando a una paloma coja que buscaba migas de pan. Qué estúpido resulta buscar armonías perfectas cuando tienes los dedos manchados de tinta barata. Tu superación no viene en libros de autoayuda; tu descaro escribiendo nada tiene que ver con cuando hablas. Vives de la forma en que decides amarrarte los cordones hoy, apretando fuerte, dispuesto a romper el nudo si hace falta.

Mañana comprarás flores para el jarrón vacío, o tal vez gastes ese dinero en un paquete de cigarrillos y un destornillador plano en esa tienda de todo a cien reconvertida por los asiáticos. La vida se gestiona con estas herramientas pequeñas. Te levantas del banco con un dolor leve en la espalda baja, un recordatorio físico de que el tiempo avanza sin consultar tus estados de ánimo, sin preguntarte dónde quedaron los buenos tiempos. Miras al frente. El semáforo cambia a verde. Cruzas la calle sin mirar atrás, confiando en que tus piernas recordarán el camino hacia ninguna parte.

Aún en domingo hay gente que corre para llegar a sitios donde no quieren estar. En cambio, yo camino despacio porque el zapatero del barrio cerró por jubilación y estos zapatos me destrozan los talones cada vez que intento apurar el paso. Mientras, sigo echándote de menos cuando el viento me da en la cara. Ese viento de la mañana que te trae el olor del pan recién horneado, ese que tanto te gustaba.

Ya sé que no hay poesía en mis pensamientos, sino un dolor absurdo que me hace maldecir entre dientes. Saco el tornillo del bolsillo, lo lanzo a la alcantarilla y escucho el tintineo metálico al fondo. Decido que voy a llamarte al regresar a casa. Ya lo sabes: soy un desastre olvidando el móvil en casa. O mejor me compro una bolsa de chuches y me olvido de tu orgullo. El orgullo no llena el estómago ni arregla la losa levantada del pasillo.

Mañana será lunes pero hoy el sol calienta el lomo de los gatos.

Mañana será otro lunes de vuelta al trabajo y caras largas en el metro, pero ahora mismo el sol calienta el lomo de los gatos callejeros y eso me basta para seguir arrastrando los pies un rato más.

P.D.: A veces, el camino hacia ninguna parte es el único que nos permite encontrarnos.

Si te gustó esta entrada, igual esta otra, también...

GESTIONANDO LA SOLEDAD NOCTURNA

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Tue, 02 Jun 2026 14:45:00 +0000

Cuando la noche se hace eterna: reflexiones sobre la soledad y los errores del pasado.

Cierras la tapa del portátil. El silencio de la habitación te golpea en la cara como si fuera un guante mojado. Te miras las manos con esos diez dedos que acaban de vomitar tus vaivenes existenciales sobre el plástico negro del teclado, en un intento de sanar tus heridas interiores. Te preguntas si el tipo reflejado en la pantalla apagada te reconocerá mañana. Te devuelve un contorno borroso, una sombra que parpadea con la luz que entra por la rendija de la persiana.

Sales a la terraza buscando aire puro, pero la ciudad te regala su aliento cargado de excesos. Miras abajo. La poca gente que camina de noche lo hace deprisa y pegada a sus teléfonos, esquivando charcos y miradas, atrapados en su propia dosis de normalidad programada. Ellos te ven como el bicho raro: el tipo que se queda estancado en el semáforo pensando en el peso de los recuerdos mientras el resto avanza. Tienen razón. Estás loco, pero tu locura tiene el tamaño exacto de todas esas cicatrices que has ido sumando a tu maltrecha existencia.

Te muerdes el labio inferior hasta sentir el sabor metálico del dolor. Es tu forma de recordarte que estás vivo, que la sangre corre y que las decisiones duelen en el estómago, no en la cabeza. Piensas en ella. Piensas en la última discusión, en los platos rotos que ninguno de los dos recogió y en el frío que dejó su ropa cuando desapareció del armario. El amor, cuando se va, deja ese vacío difícil de llenar con expectativas; un hueco en el colchón que ninguna teoría sobre la mente logra colmar. Te toca gestionar su ausencia con las manos desnudas y el corazón que no termina de desangrarse.

Das un paso atrás y entras de nuevo en la habitación. El suelo se siente helado bajo tus pies descalzos. No existen mapas para salir de uno mismo o, al menos, no los encontraste. Te sientas en el borde de la cama, apoyas los codos en las rodillas y dejas caer la cabeza, cansado pero sin poder conciliar el sueño. Mañana volvera a ser un día cualquiera más el resultado de los errores que cometas esta noche. Te toca elegir si sigues huyendo de los fantasmas o si los invitas a cenar para terminar la batalla, aunque estés en desigualdad de condiciones.

Pero bueno, terminas por ponerte las zapatillas sin atar los cordones. El roce de la lona gastada contra tus talones te devuelve al suelo, a la losa fría del pasillo. Abres la nevera buscando algo que calme tu ansiedad, pero la luz blanca te devuelve el vacío de tres latas de cerveza caducadas y medio limón seco. La desconectas del enchufe para apagar el zumbido constante que se parece al ruido de tu cabeza. En el fondo de tu pecho sabes que el hambre no se quita con comida, sino cerrando las heridas que siguen abiertas por simple orgullo.

Caminas hasta la ventana del salón y apoyas la frente contra el cristal. El frío del vidrio te congela las cejas mientras observas al vecino de enfrente, un anciano que fuma en calzoncillos mirando a la nada, compartiendo tu misma tregua con el insomnio. Te dan ganas de gritarle, de preguntarle si el paso de los años desgasta la culpa o si te acostumbras a vivir con el peso de los trenes que dejaste pasar. Decides callar porque los hombres de verdad no buscan respuestas en boca ajena; se hunden en su propio lodo hasta encontrar el fondo donde poder impulsarse, o al menos eso es lo que aprendiste de tus mayores.

Aprendiendo a convivir con los fantasmas del presente.

Saco el teléfono del bolsillo del pantalón, que me devuelve a mis propios pensamientos, y busco su nombre en la agenda. El dedo me tiembla sobre la pantalla táctil, a un milímetro de cometer el error de llamarla a las tres de la madrugada para decirle que la echo de menos. Borro el número de la memoria del móvil, pero el grabado que dejó en mis entrañas se queda intacto, doliendo con cada latido. Me doy la vuelta, dejo el móvil sobre la mesa de la cocina y decido que mi próxima decisión será aprender a dormir con el lado contrario de la cama totalmente vacío..

P.D.: Si esta noche también te encuentras mirando al vacío, recuerda que no eres el único bicho raro de la ciudad. A veces, compartir el peso de aquello que cargamos es la única forma de soltarlo.

Si te spetece puedes compartir eso que no te deja dormir...

ESCRIBIR PARA NO MORIR

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Fri, 22 May 2026 22:30:30 +0000

Reflexiones sobre la soledad y la redención urbana.

Has salido a correr, como de costumbre. El asfalto todavía escupe el calor del día. Miras tus dedos manchados de tierra y sudor. Las flexiones moldean tu cuerpo y calman tu mente. El mundo acaba pesando lo que pesan tus recuerdos. Te detienes frente al semáforo que te pide cautela en rojo, como tus pensamientos. La ciudad te grita al oído verdades que optas por ignorar. No buscas salvación en ojos de extraños, tampoco su perdón. Sabes que la redención habita en las suelas de tus zapatos o en el silencio que sigue a una confesión interrumpida.

Tus pasos conocen el ritmo de las baldosas sueltas de tu camino. Evitas los charcos de aceite, tanto o más que los de agua. La libertad te golpea una y otra vez como un puñetazo en el estómago. Sientes el frío del metal en la barandilla. Subes los escalones de dos en dos, emulando la superación. El aire huele a comida barata y a desinfectante. Una mezcla genuina que te vuelve a recordar que llegaste a tu guarida: el lugar donde las máscaras se pudren bajo el blanco chirriante del fluorescente.

Abres la puerta. El desorden te recibe con los brazos abiertos. Arrojas las llaves sobre la mesa de madera que mantiene tus notas en hojas sueltas a buen recaudo, amontonadas en su propio caos. Te observas en el espejo roto del pasillo, el mismo que has intentado cambiar no sé cuántas veces. La grieta divide tu rostro. Te devuelve la imagen fragmentada de quien juraste ser. No hay gloria en el fracaso, pero sí la honestidad que necesita hacerse realidad.

Ese rincón donde las palabras

dejan de doler.

Buscas ese rincón donde las palabras dejan de doler. Te sientas y escuchas el latido de los vecinos a través de los tabiques de cartón. Te muerdes el labio. Piensas en las manos que soltaste por miedo a caer. Ahora el suelo está más cerca. La piel reclama contacto. La mente te pide la resurrección y el cuerpo exige su tregua. Escribes para no morir del todo. Escribes para que mañana tengas un motivo para despertarte.

Y, mientras la noche devora las sombras entre los edificios, te quedas ahí, con la mirada fija en el vacío, quizá esperando un milagro que no llega. Te basta con el roce de la realidad. Mañana volverás a empezar el ciclo. Caminarás y mirarás al cielo sin pedir permiso, volviendo a ser el dueño de tu propio círculo.

Te quitas la camiseta empapada y pegada a tu espalda como una segunda piel que ya no necesitas. La dejas caer al suelo. El impacto suena sordo: un peso muerto que abandona tu cuerpo cansado. Te frotas la nuca con ambas manos en un ademán de consolar el esfuerzo por seguir vivo. Sientes la sal de la jornada irritando tu mirada. El agua del grifo sale tibia, golpea la porcelana y salpica tus mejillas, borrando el rastro de la calle.

Cierras los ojos bajo la ducha. El ruido de la tubería vieja es la única música que soportas. No hay armonía en este edificio, solo la suma de soledades y sombras masticando el mismo aire. Te secas con la toalla que raspa como la lija. Te gusta ese dolor. Te devuelve al presente. Te obliga a notar que todavía ocupas un lugar en el espacio.

Caminas descalzo hacia la ventana. El cristal vibra con el paso de un autobús lejano. Miras hacia abajo, hacia ese hormigón que hace un momento intentabas dominar con tus zancadas. Te das cuenta de que la ciudad no duerme, solo aguanta la respiración. Tus vecinos van apagando las luces. Tú enciendes un flexo que no deja de parpadear.

El papel vuelve a desafiarte

Sacas una hoja en blanco. El papel vuelve a desafiarte, como cada día, con su pureza insultante. Sabes que vas a mancharlo con la mugre de tus pensamientos. No buscas ni tratas de recitar frases bonitas. Buscas la verdad que se esconde detrás de los dientes apretados y la boca cerrada. El amor por la escritura te sigue a todas partes, y no quieres renunciar a él; hacerlo sería el hambre que te despierta de madrugada.

Y, al final, la presión de mis dedos sobre el bolígrafo se vuelve excesiva. Necesito romper algo pero, pensándolo mejor, decido construirlo. Dibujo trazos que parecen cicatrices. Mi desastre y su arquitectura forzada toman forma. Cada palabra que escribo es un paso hacia el exterior. Cada tachón, un muro que intento derribar cuando el sudor se seca.

El frío entra por las rendijas de la persiana. Pero no importa: opto por seguir girando a mi alrededor, donde la tinta corre a mansalva. Mi corazón recupera su ritmo cotidiano. Me quedo a solas con mi sombra proyectada en el papel, dictando las leyes del reino que termina donde empieza la puerta.

P. D.:A veces, la única forma de ordenar el caos de la mente es manchar una hoja en blanco...

Si te gustó la entrada,

esta otra también te gustará

APRENDIENDO A MANTENER EL EQUILIBRIO

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Thu, 14 May 2026 21:23:00 +0000

SIN PEDIR PERMISO A NADIE

Caminas por la calle masticando el humo de un cigarro apagado. Miras tus manos en un ademán de preguntar qué has hecho para merecer lo que tienes o dejas de tener. Están manchadas de tinta y fracaso. Te preguntas si alguien escucha el crujido de tus pasos sobre el cristal roto de las promesas que dejaste de cumplir. La ciudad rezuma ruido en cada esquina, mientras buscas una verdad que no duela tanto.

El sol no deja de golpear el asfalto. No hay magia ni buena voluntad en este calor, solo ese olor característico a neumático quemado y a compulsiva desesperación. Escribes porque el pecho te quema, porque el corazón te lo dicta, no porque busques el aplauso de los maniquíes que dejas atrás en los escaparates. Tus palabras son piedras lanzadas contra los cristales blindados. Rebotan, golpeándote en la frente. Te dejan sangrando versos que nadie quiere escuchar y menos aún comprar.

Buscas el rostro amado en cada reflejo y no puedes por menos que pensar que el amor es un perro sarnoso que te muerde los tobillos y luego se escapa. Te queda el frío de la cama vacía y el sabor a café recalentado. Miras al cielo. No hay respuestas en ese azul sucio de nubes grises, cargadas de lluvia ácida amenazando con borrar tus huellas.

EL SILENCIO PISÁNDOTE LOS TALONES

Aprietas los puños. Sientes el latido en las sienes. El coraje es el tambor de guerra de una batalla que ya perdiste. Pero continúas adelante. Sin otra opción que el silencio pisándote los talones mientras corres más deprisa. La vida es este trozo de pan duro que intentas tragar sin agua.

Tu sombra intenta estirarse hasta tocar el borde del mundo. Te susurra al oído que te detengas. Te cuenta que el olvido es un refugio cómodo. Mientes. Dices que mañana será distinto. Intuyes que el mañana será de nuevo una trampa para ratones hambrientos. Aun así, metes la mano en el fuego para sentir, una y otra vez, el calor de la destrucción.

Bajas la mirada al suelo y ahí, entre una colilla y un billete de metro usado, brilla algo. Es el resto de dignidad que te queda. Lo recoges. Te lo guardas en el bolsillo del pantalón. Continúas el camino hacia ninguna parte. El ritmo de tu corazón marca el paso de una canción que solo tú conoces. La música de los que no tienen miedo a romperse de nuevo.

Frente al cristal oscuro de un portal, mi reflejo es una mancha borrosa, un espectro con los bolsillos vacíos. Resignado y girando a mi alrededor, ya no busco testigos ni redenciones en los ojos de extraños. Entiendo, al fin, que la canción desafinada es mi única y legítima pertenencia. Cruzo la calle sin percatarme del semáforo, con la mirada perdida y el paso firme, aceptando que mi destino no es llegar a ninguna parte, sino aprender a mantener el equilibrio sin pedir permiso a nadie.

P. D.: Si me ves cruzar en rojo, no me grites; es la necesidad de seguir existiendo.

APRENDIENDO A VIVIR

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Tue, 28 Apr 2026 18:00:00 +0000

Reflexiones sobre la soledad, el amor y el vacío emocional.

Cierras los ojos intentando evadirte del ruido del tráfico que, tras las ventanas, sigue recordándote con su zumbido constante que el mundo continúa, aunque tú estés frenado en seco.

Te levantas de la cama.

El suelo frío te devuelve a la realidad de ese piso pequeño que en los últimos años se ha convertido en tu morada. Miras el fregadero lleno de platos y las colillas apagadas en el cenicero: son restos de una noche donde intentaste encontrar una respuesta que nunca llegó.

Buscas tu teléfono.

Quieres volver a escribir ese mismo mensaje que borraste diez veces ayer. Tus dedos tiemblan un poco. No es miedo; es el hambre de algo de verdad entre tanta luminiscencia de pantallas que tratan de robarte el alma.

Piensas en ella.

Piensas en cómo el amor se desgasta al no alimentarlo. Te dijeron que el tiempo cura las heridas, pero te mintieron: el tiempo solo te enseña a caminar con la cojera a cuestas.

Caminas hasta la ventana.

La ciudad se ve igual de gris que siempre. La gente se gasta el dinero en comprar lo que no necesita. Y prefieres quedarte ahí. Prefieres sentir ese vacío en el pecho porque, al menos, es tuyo. Es lo único que nadie te puede quitar. Esa tristeza tiene un peso sólido que te hace sentir vivo.

Sales a la calle.

El aire golpea tu cara y metes las manos en los bolsillos del pantalón. Cruzas la avenida sin mirar el semáforo. Buscas ese bar donde el café sabe a quemado y nadie pregunta tu nombre. Allí te sientas a ver pasar la vida. Escribes en una servilleta de papel; no buscas rimas, buscas desahogar el desconsuelo.

Tus errores son tus cicatrices y las llevas con orgullo.

No quieres ser esa versión perfecta que otros esperan de ti. Quieres ser aquel que se cae y se levanta con los nudillos raspados.

La lucha interior no termina nunca.

Es una pelea a no sé cuántos asaltos donde tú eres quien da los golpes y, al mismo tiempo, el saco de arena que los recibe.

Vuelves a casa cuando el sol empieza a caer.

La luz naranja baña las paredes desconchadas. Te quitas la cazadora y te miras en el espejo del baño. Ves a un hombre que ha perdido muchas batallas, pero que aún sigue en pie.

Mañana será otro día de persecución.

Perseguirás esa idea de felicidad que otros creen es la única y la mejor, cuando en realidad no hace sino escaparse entre los dedos.

Asi que quedo convencido, no importa cuántas vueltas tenga que dar girando a mi alrededor, porque aún, el camino es lo que cuenta y eso es lo que nadie me puede arrebatar.

P. D.: Seguir adelante también es una forma de resistir, porque no sanas, pero aprendes a vivir y a no romperte del todo...

Si te gustó esta entrada,

igual esta otra también...

El SILENCIO DE TERCIOPELO

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sun, 12 Apr 2026 18:20:00 +0000

Un viaje al centro de la quietud en mi jardín de sueños.

Observo cómo el silencio se viste de oscuro terciopelo. Es densa y profunda la quietud que esta girando a mi alrededor, sosteniendo esta suspensión del espíritu: esencia líquida que navega entre sombras alargadas que envuelven y serenan el espacio. El pulso late pausado; el aliento apenas llena los pulmones.

Poco importa el estruendo del ruido lejano, pues apenas altera el latido. Nada ni nadie interrumpe la vigilia y nadie encuentra la salida de este jardín donde habito, refugio de sueños matizados por destellos y vacíos constantes.

Un refugio en el jardín de la quietud del pensamiento

Transitar el instante no presupone necesariamente el movimiento, decidido o errante, permanece la quietud del pensamiento. Me siento parte de la tierra somnolienta, permitiendo que el reloj me alcance y venza cada latido en la profundidad de mi propia existencia.

Evocando el enjambre de dudas y sueños que pretendo exiliar tras la frontera invisible que mis manos anhelan rozar, entre el negro y el azul del vacío, se halla el equipaje destinado a bordear el límite frente a mi propia existencia.

La frontera invisible entre el destino y la quimera

Levitando en mi centro vibran las voces mudas: levedad del reflejo en la nada. Son sueños tejidos con la trama que consume el desvelo cuando, de tanto buscar lo inalcanzable, me transformo en la frágil quimera que quiebra mis versos...

P.D. No busco la salida del jardín, sino la valentía de habitarlo. Porque al final, el único equipaje que importa es el que no pesa en el alma...

Si te gusto la entrada, dale un vistazo a esta otra:

REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO, LA MEMORIA Y LA SOLEDAD

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Thu, 26 Mar 2026 22:23:00 +0000

Es curioso cómo la memoria se pierde en un callejón sin salida cuando buscamos algo de esperanza. Me reconozco en esa desidia, en esa pelea perdida de antemano contra las agujas que no sabremos nunca cómo parar.

Escribir sobre el tiempo es, al final, la única forma que tenemos de intentar detenerlo, aunque sepamos que la tinta acabará secándose y el reloj seguirá dando vueltas sin importarle nada más.

Me sobran los motivos para desconfiar de los calendarios, crueles y silenciosos que se llevan los besos que no di y los «te quiero» que se quedaron en la garganta, tal vez por orgullo o por simple desazón.

Camino por las calles recorridas una y mil veces. Entre pantallas que tratan de brillar más que los neones de la ciudad y ese ruido constante que intenta tapar el vacío. Admito que la ausencia es puro dolor, colándose por las costuras del corazón, recordando que cada pérdida es un peso muerto en el bolsillo.

Se aprende a convivir con el fantasma de aquello que pudo ser y no fue, a mirar las manos vacías, no como una derrota, sino como la necesidad de alcanzar algo más, al fin y al cabo solo quien ha tenido la posibilidad de respirar entiende el precio de haber estado vivo.

Esta lucha interior no es más que un baile mal ejecutado, con la soledad a cuestas, donde las tazas de café frío amontonadas en el fregadero son monumentos a las charlas que ya no tendremos.

Me rebelo contra la idea de que olvidar es un síntoma evidente de estar haciéndome mayor, prefiero la herida abierta que me mantiene despierto, ese rastro de ceniza que confirma que hubo fuego.

Al final, cuando el sol se ponga tras los edificios de cristal y el asfalto exhale el calor de un día que ya es historia, me daré cuenta que mi único patrimonio serán esos giros inconfesados, el sentir de los que ya no están, grabados a fuego en un alma que, aunque con el corazón alborotado y maltrecho, se niega a cerrar los ojos ante el último envite del destino.

Sin embargo, me descubro negociando con el frío en los portales, buscando en el fondo de un café aguado el rastro de los que ya no contestan al teléfono. El tiempo no entiende de nostalgias, te cobra el interés en ojeras y silencios marcados en surcos de plomo sobre la piel, macerando los entresijos del pensamiento.

Miro mis manos, estas que hoy no llegan a sostener ni la mitad de lo que algún día pudieron, y entiendo que la lucha no es contra el reloj, sino contra el olvido que se filtra por las grietas de la rutina.

Me duele el pecho de tanto espacio vacío, de tanta ausencia que se vuelve inquilina fija en este apartamento de techos bajos y recuerdos altos, donde el futuro parece un anuncio publicitario en el que ya no puedo creer.

No dejo de maldecir la precisión de las horas que no perdonan el desorden de mis deseos, ese golpeteo de la persiana sobre el cristal. Sigo aquí, a mitad de camino entre el suelo y el cielo, masticando la rabia de saber que la belleza es un relámpago y el resto, humo que se desvanece tras la explosión.

Mucho me temo que escribiré mi queja en los muros desconchados de esta ciudad que corre sin saber a dónde llegar. Dejaré mi firma en el aire antes de que el viento la barra porque, aunque el tiempo gane siempre la partida, hoy me permito el lujo de llevarle la contraria, de quedarme un rato más, girando a mi alrededor, en el umbral de lo que fui, despeinado y terco, antes de que la noche decida que ya es hora de recoger y apagarlo todo.

P.D. Sigo aquí, despeinado y terco, girando a mi alrededor hasta que el tiempo me alcance...

Si te gustó la entrada, igual esta otra te puede interesar...

HIERRO, SAL Y ALMIZCLE

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Tue, 24 Feb 2026 19:01:00 +0000

Bajo el paraguas de una noche que no admite intromisiones, el sudor continúa su camino hasta volverse caligrafía sobre tu espalda. Ya no arrendamos la felicidad; ahora somos los dueños legítimos de este, nuestro rincón clandestino.

Aquí el tiempo es más que un contrato sin cláusulas: es un rehén al que decidimos no liberar. La única ley es el pulso que dicta la piel contra el lino frío, bajo el peso de las estrellas como únicos testigos.

El despertar no es risueño; es denso y magnético. Es el reconocimiento de las ninfas en el desorden de las sábanas, donde tus vacíos y los míos han dejado de ser espacios para convertirse en moldes.

No hay tintineo acaramelado. Solo queda el silencio profundo de quien ha viajado por el tiempo a través de un roce, con el alma desahuciada de toda lógica y, en la dermis, el rastro de un incendio pasado.

Soy el centro de tu calma tras la tormenta, un coleccionista de la geografía de tu descanso. La dualidad se ha resuelto: ya no somos versos ensamblados, somos el mismo papel donde se escribe el deseo.

El vaivén de fluidos y gemidos ha dejado un sabor a sal y almizcle; una narrativa muda que se lee mejor con los ojos cerrados, palpando el patrimonio de los sentidos que hemos construido entre las sombras.

Estás girando a mi alrededor, en mi misma órbita, pero esta vez no como algo etéreo, sino como la marea que se retira dejando la costa empapada de ti. No hay algodones. Hay una gravedad compartida que nos ancla al centro de este delirio.

Cada beso sabe ahora a hierro y a verdad, un aderezo de motivos crudos que nos obliga a morder la vida... antes de que el sol se atreva a reclamar su espacio.

P.D.: Ya no somos huéspedes del deseo, sino sus legítimos herederos...

Si te gustó la entrada, mira esta otra, te gustará...

QUINCE SEGUNDOS DE TANGO

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sat, 07 Feb 2026 19:10:00 +0000

UN TANGO SOBRE EL AMOR Y EL TIEMPO

Nuestro abrazo es un tango que bailamos en silencio, al compás de la piel, entre el humo y el vino. Quince segundos de amor, de besos y olvidos: el mundo se detiene y tu mirar es mi destino.

Se nos rompe el tiempo en un soplo de aliento; afuera, el ruido del mundo se torna un desierto. No importa el mañana, ni el frío, ni el viento, si en este abrazo certero, por fin te tengo.

La luz de un farol dibuja tu espalda y mi abismo. Este instante es un puerto, un refugio, un acierto, donde el amor se rinde y el cielo se estremece, naufragando en tu pecho a ritmo de tango.

Que se callen las voces, que se apague el ruido, ya no existe el desierto, ni el miedo, ni el frío. Son quince segundos de resurrección: si el tango se acaba... de nuevo me quedo, amarradito a tu cintura, muriendo de amor.

P. D.: Que ruede el destino, que pase la vida, que el tiempo se pierda en algún rincón. Si el tango se acaba, no habrá despedida: somos un solo abrazo... y un mismo corazón.

También puedes escuchar estos versos aquí.

VIVIENDO EL INSTANTE:EL ARTE DE HABITAR EL PRESENTE

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sun, 25 Jan 2026 23:00:00 +0000

REFLEXIONANDO SOBRE

LA PRESENCIA DE LO INVISIBLE

Es aquí, donde solo estoy de paso, donde quisiera convertirme en un minuto de tu tiempo. Quizás sean premoniciones líquidas al tacto que desafían la rigidez de la costumbre, mientras ofrendo mi pulso hacia lo más alto.

No importa la precariedad de mis sentimientos; sé que no es fácil sostenerse así, con el rostro expuesto a la intemperie de lo incierto.

Avanzo frente a un paisaje desguazado, oculto tras un motín luminoso, en este conjunto de ideas breves anotadas al dorso donde todo se regenera.

Es cuestión de sobrevivir, de subsistir... y, en ese breve instante, perderme en la eternidad de tu mirada.

También me pierdo en las sombras de tu ausencia, en esa grieta por donde se filtra lo que aún no nos atrevemos a decir.

No pretendo ser el ancla de tu destino, sino el rastro del viento sobre el agua: esa leve presencia que altera el orden de tu calma. En esa fragilidad encuentro mi fortaleza; soy la llama que no teme a las cenizas.

Busco, en el reverso de tus silencios, el refugio donde tus penumbras se vuelven nítidas y el caos del mundo pierde su nombre ante la quietud de nuestras manos. No quiero ser solo un surco en la tierra, sino la luz que resiste cuando la noche arrecia.

Al final, descubro que existo plenamente cuando estás a mi lado, devolviéndome la fe en lo invisible.

P. D.: Subsistir ya no es suficiente; elijo habitar el milagro de este instante, a tu lado.

Si te gustó la entrada,

échale un vistazo a esta otra:

CÁRCEL DE SOLEDAD

noreply@blogger.com (JOSH NOJERROT) — Sat, 17 Jan 2026 18:43:00 +0000

El otro día, observando cómo el sol se ponía sobre un campo teñido de rojo, no pude evitar pensar en la naturaleza indomable de las amapolas. Son como 'mariposas de seda', frágiles pero valientes, que nacen donde quieren aún en su cárcel de soledad...

Mariposas de seda en el trigal,

gotas de sangre bajo el sol;

nacen sin permiso de nadie,

ni del invierno que se marchó.

Tallo fino, ondeando al viento,

copa roja con la que brindar;

suspiros de solo un momento

que nadie puede domesticar.

Crecen así de valientes donde

otras no se atreven a brotar.

No las guardes en frío cristal:

su alma necesita la libertad.

Eres tan real como la amapola,

tan frágil, sutil e independiente,

que tu aroma y tu luz me llevan,

de flor en flor, hasta tu boca...

P. D.: Porque, si las cortas, de pena dormirán

bajo la reja de su cárcel de soledad...

Y...¿tú? ¿También sientes esa conexión con la belleza efímera de las flores silvestres? ¿Alguna vez has intentado cortar una amapola y has comprobado cómo se apagaba al instante? Comparte si te apetece tu experiencia en los comentarios.

Si te ha gustado este poema, quizás te guste también mi reflexión sobre "MARIPOSAS EN CELO"