Tôi gọi người là “người lạ thân thương”.

Nghĩa là hoàn toàn như những người dưng, không bận tâm chăm sóc, không đoái hoài vui buồn thường nhật, hai đứa có cuộc đời riêng để tự thương lấy mình mà chẳng cần ai chạm vào xáo động. Chỉ thỉnh thoảng hẹn hò, chở nhau qua những ngã đường lộng gió, nói vu vơ vài chuyện tình cờ, để thấy trái tim mình nhói khẽ vang lên.

Tôi và người, vẫn đủ kiên tâm để làm cho nhau những điều ngọt ngào nhất của những kẻ đang yêu. Có thể trò chuyện hàng giờ về những chuyện đâu đâu, như hột vịt muối không hề do con vịt tên Muối đẻ ra hoặc vô số câu chuyện tầm phào khác. Có thể bỏ dở cuộc họp giữa công ty để cùng len vào hẻm nhỏ, ăn vội vàng thứ đồ ngọt trá hình bởi phẩm màu hóa học gì đấy, nhưng vẫn thấy lòng ngọt lịm bởi nụ cười kế bên. Có thể chẳng màng đến công việc bề bộn, sẵn sàng tắt hết điện thoại để đi xem suất chiếu đầu tiên của ngày, để ngồi cạnh nhau giữa rạp phim chỉ có 2 người, trong khi ngoài kia, thiên hạ vẫn tất tả với những cuộc bỏ rơi của riêng họ. Có thể… Có thể…

Chúng tôi có-thể-làm tất cả cho nhau, nhưng, không-thể-yêu-nhau.

Bởi đã là người dưng, thì dù có thân thương đến mấy, cũng phải đến lúc rẽ về hai ngã khác đường. Chẳng có quyền và nghĩa vụ gì để can thiệp vào đời nhau, nhưng vẫn đủ đau để mỗi lần cạn cuộc hẹn hò, lòng chùng xuống vô chừng khi nghe tiếng chân người vừa quay bước đi. Đau không phải vì chẳng thể gọi tên mối quan hệ “quen mặt hẹn hò, lạ mặt tình nhân”, mà đau vì một người như thế, một tình cảm như thế, ngay từ đầu đã biết không thể thuộc về.

Biết là đường cùng vẫn ương ngạnh lao vào chân tường, biết là sai lầm vẫn chấp mê bất ngộ đeo mang danh phận “người lạ thân thương”. Cho dù không màng đến kết quả được – mất, cũng phải biết đâu là giới hạn của niềm tin. Cứ đuổi hình bắt bóng riết rồi cũng chỉ nắm lấy hư không, rốt cục có được gì đâu?

Đời người mệt mỏi nhất là khi cứ cố chấp với những điều vốn dĩ cần tỉnh ngộ, cứ níu kéo những thứ mà buộc phải buông tay. Có điều, nói thì dễ, mấy ai làm được?

Buông tay là hết, hết hẹn hò, hết trách cứ vu vơ, hết những yêu ghét luôn biết đâu là giới hạn. Là hết tôi, hết người, là hết lạ, hết quen, là hết thân thương, là hết chung đường. Là hết, vậy thôi.

Nhưng người ta chỉ có thể buông khi trong tay đã nắm sẵn một điều gì. Còn với những “người lạ thân thương” như tôi và người, biết phải buông gì đây khi ngay cả nắm tay nhau, giữ lấy nhau, chúng ta cũng chưa từng?

Mà thôi… Gió là của bầu trời, nên là người cứ đi đi. Dẫu gì thì quán tính của bàn tay vẫn luôn ở trạng thái thả rơi và buông bỏ nhiều hơn là cầm giữ nắm chặt. Con người sinh ra vốn dĩ đã quen với buông hơn là nắm, với bỏ hơn là nhặt, với yêu chóng vánh hơn là thương bền lâu…

- goiyeu.net -

Rio Lam

Dạo trước tôi hay hứng thú với những bài viết có tựa đề theo công thức “Những điều cần làm trước năm XYZ tuổi.” Kiểu như lúc ấy tôi vẫn còn nhỏ nên thấy rất hồ hởi, cứ ghim trong đầu bảo người ta nói đúng, nói hay; đến năm đó phải ráng làm những chuyện đó. Nhưng thời gian cứ ập vào mặt, đi qua một cơ số tuổi thì nhận ra những bài viết như thế, nó có thể hay với một vài người; nhưng với một vài người khác, nó không có giá trị nhiều lắm.

Sáng nay tôi đọc một bài viết về những điều cần làm trước tuổi 22. Quá nửa những điều được liệt kê trong ấy, đọc qua thì nghe sướng tai, ngẫm lại thì thấy cũng không sướng mấy. Chẳng hạn như điều số 1: có người yêu trước năm 22 tuổi. Lí do: qua 22 thì bắt đầu trưởng thành và biết tính toán; thế nên hãy yêu khi chưa biết toan tính, sẽ “thú vị và trải nghiệm hơn rất nhiều.” Tôi đọc mà mướt mồ hôi. Nói như tác giả bài này (không rõ bao nhiêu tuổi), nghĩa là từ bây giờ trở đi tôi không nên yêu nữa; vì đã không còn “thú vị và trải nghiệm” như xưa.

Bạn à, có hai điều vô lý ở đây. Nếu bạn gặp một ai đó mà mãi đến tận 22 tuổi họ vẫn chưa có người yêu, bạn có đến và nói với họ, “Thế là từ giờ mày chả yêu thú vị được nữa?” Họ đã sống 22 năm của cuộc đời, như họ muốn và như số phận của họ muốn, và thế là đủ. Điều vô lý thứ 2, tình yêu sau 22 tuổi, tình yêu sau 23 tuổi, tình yêu sau 24 tuổi, tình yêu sau 50 tuổi; nó ra sao là nằm ở trái tim bạn, không nằm ở những nếp nhăn trên trán và trong não bạn. Số tuổi thuộc về thời gian, nhưng cuộc đời nằm trong tay mình. Bạn chưa đến 22 tuổi; nhưng có một bài báo lại nói, “Qua 22 thì chán lắm đấy, yêu chả còn thú vị như xưa”; vậy mà bạn cũng để nó cuốn trái tim bạn theo ư? Không, phải nghênh mặt lên mà hỏi lại nó, “Qua 22 tuổi tình yêu của tôi vẫn sẽ hay ho lắm đấy, thách nhau à?” Bạn sẽ không nói với người bạn yêu sau 22 tuổi, “Này, anh chẳng yêu em như anh yêu cô bé hồi 18 đâu”, và cũng không hề mong người ta sẽ nói với mình như thế. Đừng để ai định nghĩa cuộc đời mình, nhất là định nghĩa tương lai của chính mình.

Đến điều thứ 3 trong bài báo đó thì tôi còn mắc cười hơn. Thử hình xăm, thử đi bar, thử uống rượu; nhằm mục đích “nổi loạn có lí trí.” Tôi biết có những người cả đời không hút thuốc, không xăm hình, không rượu chè (một hai li xã giao công việc thì có). Lí do: họ không thích. Và hãy để yên cho sự không thích của họ nằm đó. Họ chẳng phải thử thứ gì trước 22 hay 23 cả. Mẹ tôi đến bây giờ vẫn nói tại sao con gái lớn rồi mà chưa chịu xỏ khuyên tai. Tôi không thích, vậy thôi.

Tôi lấy hai ví dụ đơn giản như thế. Bài báo không nói sai; bạn nên sống cho thật đầy. Nhưng định nghĩa tuổi tác là một điều, xin lỗi, ngu ngốc. Bạn không thể kẻ một lằn ranh cho mình, ngay tại mốc 22 tuổi, và trong tiềm thức tự nhủ rằng bước qua đây là cuộc vui sẽ tàn. Chỉ cần bạn sống ngay thời điểm hiện tại với tất cả những gì bạn có thể, với điều bạn muốn và điều bạn cần, với quyền lợi và trách nhiệm; thì tôi nghĩ bạn sẽ không có gì để hối tiếc đâu.

Đôi khi bạn sẽ gặp một số bài viết nói về những điều người ta hối tiếc vì đã không làm khi còn trẻ. Các bạn đừng nhầm những bài viết đó với những bài viết kiểu “Những điều cần làm trước…” Một thứ nói về quá khứ, và đúng, quá khứ là những bài học để ta nắm lấy. Nhưng chẳng có bài học nào đến từ tương lai, nhất là tương lai của bạn nhưng do người khác tưởng tượng.

Điều số 7 trong bài viết đó là “Shopping thả dàn để lấp tủ đồ”, nhưng xin lỗi, tôi biết có những người không hề thích shopping, và một số người khác lại quá nghèo để shopping. Tương tự, điều số 11 là “Một công việc kinh doanh riêng.” À, nếu bạn không thích kinh doanh và quá bận rộn để sáng tác hay đi tình nguyện hay ở nhà luyện game online; tuổi trẻ của bạn thế là đi đứt. Trong bài viết đó hiện lên một thứ tuổi trẻ được cung cấp riêng cho một vài cá nhân đầy đủ về mặt vật chất và hoàn cảnh gia đình không quá tệ.

Hãy nghĩ đến một trường hợp mà tôi nhìn thấy rất nhiều ở xứ Mỹ này: một bạn trẻ nhà không giàu lắm, nhưng muốn đi du học; qua đây thì bạn ấy phải đi làm thêm để bớt gánh nặng cho bố mẹ. Bạn ấy không có thời gian đi phượt, không có tiền để nhét đầy tủ quần áo, cơ sở kinh doanh riêng là chuyện trên trời; và việc làm thêm của bạn ấy không phải là thứ làm thêm họa mộng ảo lệ miêu tả trong bài viết; đó là những công việc nặng nhọc thực sự với tất cả những bóc lột, những vị khách điên khùng và những đêm nhức mỏi. Bản thân là một người có tuổi trẻ khá giống với điều được miêu tả trong bài viết kia, tôi đã từng không hiểu làm thế nào để những người như vậy tận hưởng cuộc sống. Thế là tôi hỏi một người chị thân thiết ở đây, với hoàn cảnh gia đình không mấy khá giả, “Có bao giờ chị hối tiếc vì đã đi du học?” Chị ấy trả lời, “Chưa bao giờ.”

Tôi chỉ nhắc đến một bài viết, vì một bài này đã đủ đại diện cho một tập hợp những bài gần gần như thế: một list những điều cần làm trước XYZ tuổi, do một người nào đó viết ra, đề nghị bạn làm theo nhưng hoàn toàn không biết bạn là ai, bạn được sinh ra ở đâu, lớn lên thế nào, thích gì và đau khổ vì điều gì. Nếu có một người thân hoặc một người bạn đưa ra lời khuyên, bạn có thể lắng nghe họ, vì họ biết bạn là ai. Điều này cũng giống như gia sư vậy, bằng tuổi vẫn giúp được nhau. Còn những bài viết thế này không khác gì giáo dục đại trà, trong giảng đường gồm một giáo sư và hàng trăm sinh viên. Nhưng khi bạn đi học, những người giảng dạy đều đã tốt nghiệp bậc cao hơn bạn, hoặc có điểm số tốt. Thế mà họ cũng chỉ dạy bạn những kiến thức ít nhiều đã được chứng minh và đảm bảo. Còn bây giờ, một ai đó ngang hàng phải lứa đang dạy bạn theo kiểu giáo dục đại trà về cuộc đời rộng lớn cơ đấy.

Bạn à, ngay cả y học với những số liệu chính xác của nó cũng chỉ dám đưa ra lời khuyên, “NÊN có con trước 35 tuổi”, hà cớ gì một vài bài viết lại dám định nghĩa tuổi trẻ của bạn vào danh sách “CẦN.”

Bạn hãy tự viết nó đi, về nhà, lấy một tờ giấy, viết ra những gì chính bạn muốn, bởi vì, khác với thứ tuổi trẻ “limited edition” được miêu tả trên kia, tuổi trẻ của đất trời miễn phí cho tất cả mọi người.

- goiyeu.net -

Có lẽ trước khi tôi 7 tuổi, tôi cũng đã từng rất ngây thơ, rất trong sáng..

Nhiều gia đình cấm con trai lấy một người vợ có gia đình tan vỡ, hoặc trục trặc hay gì đó. Có khi, họ cũng ko hẳn là sai.

Khi bạn gặp phải vấn đề về gia đình, bạn sẽ đâm ra hoang mang với cuộc đời, lo sợ thế giới, hoài nghi tình cảm, sợ hãi tình yêu, tự nhủ bản thân “Ko có tình yêu đích thực. Kết thúc hạnh phúc ko phải dành cho tôi. Đừng tin vào tình yêu. Tất cả chỉ là bullshit”.

Miệng thì nói vậy, nhưng trong lòng luôn ấp ủ một niềm khao khát, gặp được một người có thể dựa dẫm, tin tưởng, sống trọn đời trọn kiếp.

Bạn biết tại sao ko? Bởi vì, chúng tôi là con gái.

Thật ra, bạn phải tìm đúng người. Chính vì cô ấy bị tổn thương, các quí ông đừng làm nỗi đau thêm xót xa, đừng xát muối vào miệng vết thương, đừng làm họ thêm đau lòng.. Ngoài kia, giống đực thì nhiều, đàn ông đích thực được bao nhiêu?

“Yêu” ko phải là một từ thôi sao? Bạn có thể nói hàng trăm câu, hàng nghìn câu, với hàng vạn cô gái, với cả nghìn con đàn bà. Nhưng thế thì sao? Bạn có hiểu khi bạn nói như vậy, họ sẽ ôm mộng cho rằng bạn thật sự muốn gắn bó trọn đời trọn kiếp với họ, sẽ yêu thương họ vô điều kiện suốt cuộc đời, kèm theo đó là một danh sách dài dằng dặc như: anh sẽ ko lăng nhăng, anh sẽ chịu mọi chi phí, anh sẽ nuôi em, anh sẽ cưới em, anh sẽ ở bên em, anh sẽ yêu em, anh sẽ, anh sẽ..

Khi bạn hứa hẹn, thề thốt, một số sẽ tin. Hoặc là nửa tin nửa ngờ. Đàn ông ấy mà, cái mồm chỉ để OS thôi, đừng tin vào những lời họ nói. Lời hứa vốn là sự thách thức giữa hai bên. Chỉ cần biết rằng, khi nói ra những lời ấy, vào giây phút ấy, ngay tại thời điểm ấy, họ thật lòng muốn như vậy, thế thôi. Tôi khuyên bạn nghe rồi cho qua, đừng để tâm lại làm gì. Sau này cũng chỉ mình bạn suy nghĩ, mình bạn đau khổ, tự mình đa tình..

Nhưng mà, các cô gái, họ ko giống như phụ nữ, họ tin tưởng tuyệt đối. Vào bạn, vào tình yêu này.

“Yêu” đôi khi là ko sai nhưng bạn vẫn xin lỗi. Ừ, ngu ngốc bỏ mẹ. Bạn thông minh, bạn vì sĩ diện của bạn, cái gọi là “tự trọng của 1 người đàn ông”, bạn từ bỏ cuộc tình này. Đơn giản, vì bạn đéo yêu cô ấy. Hay nhẹ nhàng hơn, bạn yêu cô ấy chưa đủ. Bạn có biết rằng, đôi lúc cô ấy ko sai, nhưng cô ấy nhân nhượng. Cô ấy ko muốn rời xa bạn, bởi vì yêu. Thế thôi. Nhiều lúc người ta cứ hay dùng từ “Yêu” để giải thích cho những hành động ngu ngốc.

Thế thì, đối với bạn, tình yêu là gì?

Riêng với tôi, tình yêu là một loại cố chấp. Yêu một người, cứ muốn giữ người ta lại bên mình. Dù biết rằng, tình cảm đã sớm cạn kiệt. Dù biết rằng, sinh ra vốn đã ko để đi cùng nhau.

Tôi tự hỏi, tại sao khi bắt đầu yêu cần sự đồng ý của cả hai bên mà đến khi kết thúc lại chỉ cần một?

Quá bất công. Tôi ko phục.

Đối với người trẻ mà nói. Thích thì yêu. Đơn giản là vui vẻ thì ở bên nhau. Hết vui vẻ thì chia tay, đường ai nấy đi. Kết thúc một chuyện tình.

Tôi ko cho là thế. Nếu đã yêu thì phải cùng nhau trải qua thời kì khó khăn, vượt qua tất cả mọi thứ. Một khi đã yêu, lời chia tay ko phải dễ dàng mà nói ra được. Yêu, là tha thứ, đôi khi là nhân nhượng, là ngu ngốc một chút, là buông thả bản thân, là nhắm mắt cho qua..

Khi bạn đã hết yêu, bạn chán. Bạn muốn chia tay. Nhưng lại cứ đổ lỗi, cho rằng người kia chán bạn. Và khăng khăng mình vẫn còn yêu. Tại sao phải như vậy? Bạn vô tội sao? Người kia phải chịu trách nhiệm về việc thay lòng đổi dạ ah?

Ví dụ, khi bắt đầu yêu. Người yêu bạn nói sợ sấm chớp. Bạn ngọt ngào “Đừng lo, có anh ở đây rồi. Sợ gì chứ”. Sau này, khi trời giông bão, bạn nói “Có ở nhà một mình đâu mà phải sợ, kêu cái gì, lắm chuyện.” Bạn có thấy điều gì đó đã thay đổi ko? Rằng tình cảm của bạn đã hết rồi ko? Hay là điều đó quá nhỏ khiến bạn ko nhận ra? Nhưng mà, bạn vô tình ko nhận ra. Bạn hững hờ. Bạn vô tâm. Bạn thay đổi. Đừng trách người ta.

Ko sợ nhất vạn, chỉ sợ vạn nhất. Giống bão cũng ko sợ bằng trong lòng sớm đã nhạt nhẽo, từ lâu đã ko còn tình cảm với đối phương. Trăm ngàn lần cãi nhau ko sợ bằng ở bên nhau mà đã ko còn gì để nói.

Lúc bạn nói chia tay, bạn nói vẫn còn yêu. Bạn có thấy mâu thuẫn ko? Khi tôi yêu, dù đau đớn thế nào, uất ức bao nhiêu thì tôi cũng nín nhịn, bỏ qua hết. Bạn có biết vì sao ko? Vì tôi ko muốn rời bỏ người ta, tôi ko muốn từ bỏ tình yêu của mình. Có thể, là mù quáng, là đại ngu ngốc. Nhưng yêu, là bằng mọi cách, giữ người ta ở bên cạnh.

Khi người yêu bạn ko nói lời chia tay, có phải bạn nghĩ bạn hoàn hảo đến mức ko có gì để chê trách ko? Hoàn hảo ko tì vết. Là số một, là nhất nhì thiên hạ? Bạn sai rồi. Là vì cô ấy ko muốn vì chuyện nhỏ nhặt mà để mất đi tình yêu vốn rất quí giá của người con gái.

Khi bạn mắng chửi cô ấy, cô ấy nín nhịn, thậm chí xin lỗi bạn. Có phải vì cô ấy ngu ngốc ko? Phải. Nhưng có phải cô ấy sai ko? Cô ấy xứng đáng bị bạn lôi cả họ hàng ra để chửi ko? Đéo, cưng ah. Cô ấy nghĩ rằng bạn yêu cô ấy. Chẳng qua là bạn tức giận nên nói ko suy nghĩ. Cô ấy mong bạn sẽ thay đổi, một ngày sẽ trưởng thành hơn, chín chắn hơn, và có thể, là vì cô ấy. Cô ấy tôn trọng mối quan hệ này hơn lòng tự trọng của mình. Còn bạn, bạn có bao giờ tôn trọng cô ấy ko? Có bao giờ nghĩ rằng lời nói của mình lại ác độc thế nào ko? Có bao giờ tưởng tượng người khác nói với mình những lời đó mình sẽ hành động như thế nào ko? Có một người đàn ông nào nói với người con gái mình yêu thương như vậy ko?

Bạn đừng nói rằng lí do chia tay của bạn là cô ấy thay đổi, ko còn như trước, cô ấy hay cáu gắt hơn, cô ấy nói dối, cô ấy ko dành thời gian cho bạn.. Vì tất cả những thứ ấy có thể thay đổi nhưng tình cảm thì ko thể. Cũng như cô ấy, chờ mong bạn thay đổi dù chỉ một chút thôi, mong chờ một câu xin lỗi.. Có điều, bạn có đủ kiên nhẫn, đủ tình yêu dành cho cô ấy để chờ đợi cô ấy sửa chữa ko? Vì tôi biết, khi yêu một người, bạn nguyện ý ở cạnh người đó, kiên trì đợi người ta thay đổi từng chút một, rộng lượng mà tha thứ.. Tất cả vì bạn vẫn còn yêu.

Nhưng ko ai nói với cô ấy rằng, đừng lấy kim đòi giũa đá tảng, đừng chờ đợi một điều ko thể xảy ra. Và ko ai nói với cô ấy rằng, một khi con trai đã chán thì đừng níu kéo làm gì. Là con gái, ai cũng ích kỉ, ai cũng mong người mình yêu bên cạnh mình, suốt đời, suốt kiếp. Nhưng làm sao để giữ người bên mình khi tình yêu đã ở một nơi nào xa xôi lắm. Thôi thì, cứ buông tay..

Và cuối cùng, cô ấy nhận ra, thì đã buông xuôi rồi.

Sau này nhìn lại mới thấy tuổi trẻ chúng ta nông nổi, bốc đồng bao nhiêu.

Một đoạn tình cảm dành cho người ko xứng đáng cũng là quá dài. Một đời dành cho người xứng đáng mãi cũng thấy ko đủ.

Các cô gái ạ. Bạn nên nói lời xin lỗi với bản thân. Vì một người mà đã bỏ quên chính mình, đánh mất lòng tự tôn của mình, ko quan tâm suy nghĩ của chính mình.

Đau khổ một lần là quá đủ. Yêu đau khổ là do bạn lựa chọn. Hành xác một lần thử cảm giác, trăm ngàn lần đừng xảy ra lần thứ hai. Đừng làm đau bản thân.

Tôi chỉ có thể, nói sao đây nhỉ.. umm, chúc các bạn may mắn lần sau.

Thân ái.

- goiyeu.net -

Nguyễn Phong Việt

Chỉ là nấu cho nhau một bữa ăn, một bữa ăn bình thường

là đã đủ cho những gì mình vẫn gọi tên nhau – yêu thương

Khi người này choàng tay ôm lấy người kia từ phía sau trong căn bếp vẫn hình dung

cọ sát vành tai để biết cuộc đời này ước mơ giờ chỉ cần là thế…

một nụ hôn dài nói được nhiều hơn cả một quãng đời thương nhớ

những ngón tay đan xen vào nhau nhiều hơn không biết bao nhiêu lời hứa

về cạnh bên!

Trong căn bếp đó chúng ta sẽ bắt đầu một hành trình

học cách chăm sóc người này từ những món ăn đơn giản

thêm một chút ớt cay hay nêm cho vừa từng hạt muối mặn

chúng ta hiểu về bình yên nên không còn sợ những chát đắng

nếu lỡ tay đôi lần…

Trong căn bếp đó người này sẽ rửa chén cho người kia sau mỗi bữa ăn

để thấy những giấc mơ chẳng quá xa xôi như đã từng lầm tưởng

để thấy một niềm tin sẽ kéo dài hơn định mệnh

để thấy những tiếng cười thật sự là tiếng cười chân thật

để thấy mình cuối cùng cũng đi qua được thử thách

để được bắt đầu…

Khi người kia gắp cho người này một đũa thức ăn từ chén của nhau

yêu thương đó không thể tính bằng ngày bằng tháng

để ngồi cạnh nhau bên một chiếc bàn, lòng mình đã từng bão giông vô hạn

từ bỏ một chọn lựa ngày nào và yên tâm với một chọn lựa khác

một chọn lựa xứng đáng

vì trái tim…

Ở ngoài kia, cuộc đời có bình lặng hay vẫn đau đáu những niềm riêng

ở ngoài kia, cuộc đời có trách chúng ta sống vì những thương yêu ích kỷ

ở ngoài kia, cuộc đời có từ chối chúng ta như thể chúng ta cạn nghĩ

ở ngoài kia, cuộc đời có xem thường hay bao dung thì cứ tự quyết định lấy

chúng ta không cần…

Vì trong căn bếp này chúng ta đang nấu những bữa ăn

những bữa ăn mà có khi cả đời người chẳng mấy ai ăn được

chỉ là một tô canh, một đĩa rau, một phần cá thịt

ăn vì niềm vui được nhìn thấy nhau qua từng nét mặt

ăn vì yêu thương…

Chỉ đơn giản là, người kia nấu cho người này những bữa ăn bình thường

và người này rửa chén cho người kia sau mỗi bữa ăn…

- goiyeu.net -

This is how you lose her.

You lose her when you forget to remember the little things that mean the world to her: the sincerity in a stranger’s voice during a trip to the grocery, the delight of finding something lost or forgotten like a sticker from when she was five, the selflessness of a child giving a part of his meal to another, the scent of new books in the store, the surprise short but honest notes she tucks in her journal and others you could only see if you look closely.

You must remember when she forgets.

You lose her when you don’t notice that she notices everything about you: your use of the proper punctuation that tells her continuation rather than finality, your silence when you’re about to ask a question but you think anything you’re about to say to her would be silly, your mindless humming when it is too quiet, your handwriting when you sign your name in blank sheets of paper, your muted laughter when you are trying to be polite, and more and more of what you are, which you don’t even know about yourself, because she pays attention.

She remembers when you forget.

You lose her for every second you make her feel less and less of the beauty that she is. When you make her feel that she is replaceable. She wants to feel cherished. When you make her feel that you are fleeting. She wants you to stay. When you make her feel inadequate. She wants to know that she is enough and she does not need to change for you, nor for anyone else because she is she and she is beautiful, kind and good.

You must learn her.

You must know the reason why she is silent. You must trace her weakest spots. You must write to her. You must remind her that you are there. You must know how long it takes for her to give up. You must be there to hold her when she is about to.

You must love her because many have tried and failed. And she wants to know that she is worthy to be loved, that she is worthy to be kept.

And, this is how you keep her.

goiyeu xin cung cấp bản dịch cho các bạn tham khảo :

Đây là cách anh để mất cô ấy.

Anh để mất cô ấy khi anh quên rằng cần phải nhớ những gì tưởng chừng là nhỏ nhặt nhưng lại là cả thế giới đối với cô ấy: một giọng nói chân thành của một người lạ mặt cô ấy gặp trên đường khi cô ấy đi mua đồ. Cảm giác sung sướng khi tìm thấy một vật tưởng như đã mất hay rơi vào quên lãng như mẩu giấy nhớ cô ấy viết lúc năm tuổi, cái vô tư của đứa trẻ khi chia sẻ bữa ăn cho bạn mình, mùi của những quyển sách mới trong tiệm, những mẩu giấy nhắn tủn mủn nhưng chân thành bất ngờ kẹp trong quyển sổ của cô ấy hay những thứ lặt vặt khác mà chỉ khi anh để ý kỹ mới có thể tìm thấy được.

Anh phải nhớ những gì cô ấy quên.

Anh để mất cô ấy khi anh vô tình không để ý rằng cô ấy để ý đến từng cử chỉ nhỏ của anh: cách anh nhỏ nhẹ nói cô ấy hãy cứ tiếp tục chứ đừng dừng lại giữa chừng, cách anh giữ im lặng khi định hỏi gì đó nhưng lại thôi vì sợ điều anh sắp nói sẽ thật ngốc nghếch trong mắt cô ấy, cách anh lẩm bẩm trong vô thức khi mọi thứ đột nhiên quá im lặng, từng nét chữ trong cách anh ký tên lên những tờ giấy trắng, cách anh cố nhịn cười mỗi khi làm bộ, và còn nhiều rất nhiều về anh, những thứ đến anh cũng chẳng biết về chính mình, cô ấy đều để ý tới.

Cô ấy nhớ tất cả những gì anh đã quên.

Anh để mất cô ấy trong từng giây phút anh khiến cô ấy thấy mình càng ngày càng trở nên xấu đi. Khi anh khiến cô ấy cảm thấy mình có thể bị thay thế. Cô ấy chỉ muốn được hạnh phúc. Khi anh khiến cô ấy cảm giác anh đang bỏ qua cô ấy. Cô ấy muốn anh ở bên. Khi anh khiến cô ấy luôn cảm thấy mình không xứng. Cô ấy muốn được biết rằng chỉ cần như vậy là đủ, cô ấy không cần phải thay đổi điều gì để được bên anh, hay cho ai khác bởi cô ấy là chính mình, cô ấy xinh đẹp, dịu dàng và tốt bụng.

Anh phải hiểu cô ấy.

Anh phải biết lý do khiến cô ấy im lặng. Anh phải tìm ra được điểm yếu của cô ấy. Anh phải viết cho cô ấy. Anh phải khiến cô ấy biết anh luôn ở đó. Anh phải biết đến khi nào thì cô ấy có ý định buông tay. Anh phải ở đó để giữ lấy cô ấy khi cô ấy có ý định ấy.

Anh phải yêu thương cô ấy bởi đã rất nhiều người thử và thất bại. Và cô ấy chỉ muốn biết rằng mình đáng được yêu và đáng được níu giữ.

Và đó là cách anh giữ được cô ấy.

- goiyeu.net -

Trang Hạ

Có người bạn trên mạng trước giờ giấu mặt đã hỏi tôi rằng, vì sao cô ấy đã lấy người đàn ông này để thay thế cho người đàn ông khác, mà vẫn không làm sao quên được quá khứ?

Tôi không biết cô ấy trẻ hay già, tôi không biết người phụ nữ ngồi trước màn hình máy tính kể về người tình một đêm vừa rời đi sớm nay nhan sắc đẹp tươi hay tầm thường. Nhưng tôi biết, cô ấy chưa lấy chồng. Nên mới có thể, hôm qua nói chia tay, hôm nay lôi lên giường người đàn ông mới. Và tôi đoán, nỗi đau đớn trong trái tim cô quá lớn, đến mức cô sẵn sàng tìm những cách bạo liệt nhất để mong lấy lại thăng bằng cho cuộc đời mình.

Tôi nghĩ rằng, những người đàn ông tình một đêm thật đáng ái ngại, khi họ chỉ là mảnh băng Urgo dán lên vết thương trong tim người đàn bà mà thôi. Hoặc, kể cả người đàn bà không có vết thương trong tâm hồn, không cần đàn ông làm thuốc chữa cô đơn, thì tình một đêm cũng chỉ đơn giản là kiếm một người đàn ông để lấp đầy khoảng trống giữa đôi chân mình.

Tôi từng đọc comment của một cư dân mạng rằng, đàn ông khác gì củ hành tây, chỉ giỏi làm đàn bà chảy nước mắt! Tôi thì nghĩ khác, thực ra đàn bà chúng ta mới là củ hành tây. Khi còn trẻ, chúng ta khoác lên mình rõ lắm thứ!

Thứ đầu tiên là trinh tiết. Sau khi bị lột lớp vỏ trinh tiết ra, cuộc sống tình dục của người phụ nữ trẻ mới thực sự bắt đầu. Nhưng sau trinh tiết là tình yêu. Chúng ta thèm tình yêu đến phát điên, dù chúng ta còn trinh hay đã mất trinh với ai, yêu nhiều lần hay chưa yêu bao giờ, vẫn phải có tình yêu mới lên giường được!

Thế nhưng, bạn còn nhớ chăng, lần đầu tiên bạn cãi cọ người yêu, lần đầu tiên bạn chiến tranh lạnh với ông chồng, lần đầu tiên chúng ta nghiêm túc đặt ra tình huống: Chia tay đi! Và bạn còn nhớ cuộc yêu đương sau đó, với người mình đang còn hờn giận, với ông chồng mình đầy rẫy tội lỗi khó tha thứ, với anh người yêu đầy khiếm khuyết mà mình biết không sớm thì muộn, mình sẽ yêu chàng trai khác tốt đẹp hơn? Tình yêu đã phai nhạt đi nhưng chúng ta vẫn tiếp tục làm tình với nhau đúng không?

Chúng ta vẫn lên giường, như một thói quen, bỏ qua những trò chơi tình yêu đầy mê đắm của thời mới biết đến nhau, bỏ qua những dè chừng có thai và hẹn cưới, bỏ qua cả những lời hứa hẹn sẽ thay đổi, sẽ yêu nhiều hơn, sẽ là một tương lai rực rỡ và hạnh phúc. Chúng ta chỉ cần tình cảm đủ dùng, an toàn vừa đủ, quan hệ đủ sâu, để lên giường cùng nhau! Vào lúc đó, hình như ta vừa tự lột lớp vỏ hành tây mang tên gọi tình yêu, khi tình yêu không còn là yếu tố duy nhất và quan trọng nhất của tình dục nữa.

Không đúng sao? Bạn đã mất bao nhiêu thời gian để từ một cô gái khăng khăng giữ trinh trở thành một cô gái chỉ cần mọi thứ “tạm đủ an tâm” là đồng ý làm tình? Hành trình đó nếu nhìn bề ngoài như thể một sự trượt dài của những giới hạn và điều kiện, ta có vẻ dễ dãi đi, ta có vẻ rẻ rúng thân xác đi. Nhưng không phải, ở nội tâm, chỉ là củ hành tây đã tự lột dần những lớp vỏ ngoài.

Rồi ta thực sự chia tay quá khứ. Đó là lúc, chúng ta thất vọng vì bị phản bội, vì bị chồng bỏ hoặc tự bỏ chồng, hoặc ta đã chịu đựng đủ mọi dày vò của một người đàn ông và nghĩ rằng, tại sao không học lấy cách tự yêu lấy bản thân mình, bằng cách, đừng cặp đôi với người đàn ông nào đòi hỏi ta quá nhiều?

À há, người đàn ông tình một đêm hình như đâu có đòi hỏi gì bạn tình những thứ như chung thủy, hiền thục, gia thế, chăm sóc, tâm hồn cao thượng, đảm đang và khéo vun vén v.v… như một anh bồ chính hiệu? Hình như, chúng ta chỉ quan tâm đến những thứ làm nên tình dục, từ phía nhau!

Và ta bóc đi của nhau lớp áo quần, những danh tiếng bề nổi, những sứ mệnh đạo đức, những mối quan hệ xã hội phiền phức. Để đi thẳng tới cốt lõi của một mối quan hệ đàn ông với đàn bà là tình dục.

Chào bạn, người đàn bà đã bóc tới lớp vỏ cuối cùng của mình, bạn có tìm thấy cái bạn cần không? Hay phát hiện ra nếu bóc mãi, ta sẽ chẳng còn gì, mà cũng chẳng hề tìm thấy gì?

Và quan trọng nhất là điều này: Bởi vì bạn là hành tây, nên hành trình cởi bỏ những giá trị và khao khát đời mình, ta sẽ vừa cởi vừa khóc!

- goiyeu.net -

Hạnh phúc là một đôi giày, thay vì trang hoàng cho nó, hãy kiếm đôi giày đi vừa chân.

Hồi bữa, khi bạn tâm sự chuyện buồn, mình có nói với bạn như vậy. Bạn bảo, thời này, người ta vốn thích đẹp trước khi bền. Mình cười, có lẽ vậy, có lẽ mình đã già, có lẽ mình vốn là người cổ hủ và lạc hậu, hoặc có lẽ, vốn bẩm sinh – mình là người rất ngốc.

Nhưng, đôi khi, mình nghĩ có những điều trong cuộc sống – buộc người ta ngốc đi một chút, sẽ dễ sống hơn. Bạn chồng mình thi thoảng, vẫn hay xoa xoa đầu mình rồi nói: * Ngốc ngốc và đơn giản như bạn vợ cho dễ nuôi *. Mỗi lần vậy, mình lại cù ky bạn chồng. Nhưng, mình vui vui xem đó là một lời khen của chồng. Vì mình biết, có những thứ trong cuộc đời – mình phải tự biết hài lòng, biết vun tròn cho mình, đó đã là hạnh phúc.

Đàn bà đa cảm và nhạy cảm thì khổ, nhưng mình lại tự thấy mình hạnh phúc và biết vui cả trong nỗi buồn, cả trong niềm thâm trầm cô tịch. Bởi vì, trước hết – mình rất yêu cuộc sống của bản thân, rất biết cách tự tạo ra niềm vui, và cũng rất biết cách tự sống một mình. Như là đọc sách, như là viết lách, như là làm bếp, và đôi khi, chỉ như là một cách mình bước qua từng con phố cổ, ngắm nhìn những đồ vật *nhỏ xinh*, ngắm nhìn những gương mặt mờ ảo lướt qua, chẳng ai gần gũi, chẳng ai thân quen nhưng là từng nhịp hơi thở sống. Thường nhật hơn, như là lúc này, mình thả mình trên chiếc ghế gỗ nhỏ ngắm nhìn khoảng trời đêm bao la, rộng lớn qua khung cửa vuông trên sân thượng, một tách trà nghi ngút khói, chỉ hít hà mà không uống, ôm chiếc netbook nhỏ, gõ những dòng chữ không đầu, không cuối cho một ngày nhẹ nhàng trôi qua… Tay xoa xoa bụng, nói chuyện với con, kể cho con nghe những điều mình nghĩ. Đó là đôi giày mình đã chọn và mình hài lòng – để đi từng bước chậm, chậm vào cuộc sống này, dù những người quen thân đã vượt qua mình thật nhanh, mình vẫn thấy đôi chân mình không lạc lối.

Hôm nay là một ngày dài, không phải vì nó toàn nỗi buồn, mà ngược lại – nó vui đến mức, mình phải áp tay lên tim vì sợ rằng, hạnh phúc nhanh quá, trái tim nhỏ bé của mình không đập kịp.

Là gì? Là một buổi chiều, làm cỗ với mẹ và bác, nói bao chuyện trên trời dưới đất. Là một buổi tối, bạn chồng đưa đi siêu thị, rồi đi ăn kem cá. Bạn chồng có thể chẳng bao giờ là người lãng mạn đến mức bất chợt mua cho mình một bông hồng, nhưng là người có cách yêu thương mình rất, rất đặc biệt. Là có thể lang thang cùng qua đủ con phố để tìm mua một thứ đồ * nhỏ xíu xìu xiu * mà mình thích, hoặc giữa đêm khuya, trời lạnh căm căm, hay mưa gió rét mướt – chỉ cần mình thèm đồ ăn gì đó, bạn chồng vẫn phóng xe đi mua, dù chỉ là củ khoai lang nướng thôi. Như hôm nay, bạn chồng đưa mình đi ăn kem cá, thứ đồ rất * trẻ con *, nhưng mà là thứ bạn vợ thích, thích nhất nhất. Mà, bạn chồng không bao giờ sợ xấu hổ, lo ngại bàn tán, bạn chồng có thể ngồi ăn vặt với mình qua đủ món trên vỉa hè, có thể đi vào chỗ đồ của chị em phụ nữ, chọn cẩn thận rồi mua về cho mình.

Chính bởi thế, dù trải qua đủ mọi buồn phiền, khó khăn, mình vẫn luôn cảm thấy – người đàn ông bên cạnh mình, là đôi giày vừa chân nhất mà mình đã đeo vào.

- goiyeu.net -

Sau cơn mưa vào ngày hôm ấy, người bạn tốt của tôi ngỏ lời từ giã. Tôi kiên quyết đòi đưa bạn ra đến trạm xe. Bạn đã ngăn tôi lại:

- Dù có tiễn đưa người khác đi cả ngàn dặm, nhưng cuối cùng rồi cũng phải cách biệt, chia tay. Dù thế nào đi nữa thì bạn cũng chỉ có thể đưa tôi đi duy chỉ một đoạn đường, thôi thì chỉ đưa tôi đến cửa là ngừng bước nhé!

Tôi đành tôn trọng ý kiến bạn.

Mỗi con người đều chỉ có thể giúp được một giai đoạn trong cuộc sống của người khác. Điều luôn luôn chắc chắn là chỉ có thể đưa người khác đi cùng một đoạn đường!

Bạn thương yêu cha mẹ mình, hy vọng họ sống lâu trăm tuổi. Nhưng trong lúc bạn đang rất hiếu thuận với cha mẹ, thì họ cũng sẽ rời xa trước mặt bạn, bạn cũng chỉ có thể đi cùng cha mẹ mình duy chỉ một đoạn đường mà thôi!

Bạn yêu thương con cái của mình ư? Từng giờ từng khắc bạn mong rằng mình có thể vì chúng mà ngăn gió chắn mưa. Vậy mà tuổi bạn đang lớn lên từng ngày. Rồi cũng có một ngày, trước mặt các con, bạn cũng phải bỏ chúng mà đi. Bạn chỉ có thể cùng đi với con cái chỉ có một đoạn đường!

Bạn có người bạn đời tâm đầu ý hợp, nhưng hai mươi mấy năm trước cô ấy thuộc về cha mẹ cô, vài mươi năm sau cô ấy cũng bị con cái, vận mệnh mà chia cách. Và bạn cũng chỉ có thể đi cùng với nàng chỉ một đoạn đường!

Bạn xem trọng tình nghĩa bạn bè, nhưng nếu không phải bạn bè lìa xa bạn, thì chính bạn cũng sẽ phải lìa xa bạn bè. Bạn chỉ có thể cùng đi với bằng hữu một đoạn đường thôi!

Cũng vì chỉ có thể cùng đi với nhau một đoạn đường, nên bạn càng thêm trân trọng quí mến những gì mình đang có.

Lúc người ta cơ nhỡ đói rách, sự quan tâm của bạn nên trở thành một quả táo ngọt ngào.

Lúc người ta giá rét, sự giúp đỡ của bạn nên biến thành một chiếc áo bông.

Lúc người ta vui vẻ hạnh phúc, nụ cười của bạn đáng lẽ nên vui tươi, sáng lạn nhất.

Lúc người ta gặp chuyện thương tâm, sự vỗ về an ủi của bạn đáng lẽ nên thật là chân thành thiết tha mới phải…

Cuộc đời vốn dĩ lập đi lập lại những định luật:

Ban đêm thì có thể vì việc thêm vào cái lồng lửa để có được ánh sáng. Việc đẩy lùi tuyết lạnh không vì sự tham dự của gió lạnh mà hóa thành ấm áp.

Bởi vì chỉ có thể cùng người ta đi chỉ một đoạn đường, nên bạn cũng cần học cách từ bỏ.

Cha mẹ chỉ có thể vỗ về nuôi nấng bạn trưởng thành, nhưng không nên kỳ vọng cha mẹ là cây gậy vĩnh viễn để có thể chống đỡ toàn bộ cuộc đời bạn.

Con cái cũng chỉ cùng liên quan huyết nhục với bạn chứ không phải là vật phẩm phụ thuộc của bạn. Bạn cần phải biết tôn trọng sự lựa chọn cuộc đời của chúng.

Vợ con vì bạn mà cung phụng, nhưng sinh mệnh của cô không phải là vật phẩm thế chấp, nên dành cho cô những khoảng không gian riêng tư cần thiết.

Bằng hữu có thể cho bạn sự ấm áp, nhưng loại ấm nồng này là loại tình cảm mở, bạn không thể cưỡng hành độc chiếm tình hữu nghị của người khác…

Mười năm, hai mươi năm hay một trăm năm của một đời người, cũng chỉ là một đoạn đường.

Bạn chỉ là người khách qua đường trong cuộc đời của người khác, chỉ có thể cùng người đi cũng chỉ một đoạn đường đời. Điều đó chính là tính hữu hạn mà bạn cho người khác, vậy thì làm sao có thể mong cầu người khác cho đi sự vô hạn được?

- goiyeu.net -

Giờ đây khi đứng ở chặng cuối của cuộc đời, tôi mới có thời gian để nhìn lại, suy ngẫm và chiêm nghiệm. Tôi thật lòng muốn cảm ơn cuộc sống vì những gì mà cuộc sống đã dạy cho tôi. Tôi mong rằng những điều tôi gửi đến bạn hôm nay có thể nâng bước bạn trong những lúc sống gió cuộc đời: Bạn không thể làm cho ai đó yêu bạn. Nhưng tất cả những gì bạn có thể làm là trở thành một người đáng yêu trong mắt mọi người.

1. Dù bạn có dành bao nhiêu tình yêu thương và sự quan tâm cho những người xung quanh thì vẫn có lúc họ phản bội lại tình cảm của bạn. Nhưng dù sao đi nữa, hãy cứ quan tâm đến họ bằng tấm lòng chân thành nhất.

2. Hãy nhớ rằng phải mất rất nhiều năm mới có thể tạo dựng được niềm tin nhưng chỉ cần một vài giây là bạn có thể đánh mất nó.

3. Điều quan trọng trong cuộc sống này không phải là những gì bạn có, mà chính là bạn đã lưu lại được gì.

4. Đằng sau bất kỳ thử thách nào cũng sẽ là một trải nghiệm quý báu của cuộc sống.

5. Đừng bao giờ so sánh cuộc đời mình với người khác, mà hãy cố gắng từng ngày, từng ngày để có được tất cả những gì bạn mong muốn, bằng chính sức lực và tâm trí của bản thân.

6. Điều quan trọng không phải những gì xảy ra với bạn, mà chính là cách bạn đối phó với chúng như thế nào.

7. Tôi biết rằng cho dù bạn có cắt mỏng môt sự việc, môt vấn đề trong cuộc sống khéo léo đến thế nào đi nữa thì nó vẫn luôn có hai mặt.

8. Sẽ luôn phải mất một thời gian dài để có thể trở thành người mà mình mong muốn. Vì thế, hãy luôn nhẫn nại.

9. Bình luận hay nhận xét một sự việc thì dễ dàng hơn là trực tiếp tham dự vào. Vì lẽ đó, đừng vội phán xét người khác.

10. Hãy dành những lời âu yếm cho những người mà bạn yêu thương, ngay lúc này, vì có thể đó là lần cuối cùng bạn trong thấy họ.

11. Chúng ta luôn có thể tiếp tục đi, thậm chí cả khi ta nghĩ rằng mình hoàn toàn không thể.

12. Phải có trách nhiệm với những gì mình đã làm, cho dù điều đó có khó khăn đến thế nào đi nữa.

13. Bạn luôn có sự lựa chọn, hoặc điều khiển được hành vi của mình, hoặc đễ cho nó điều khiển chính bạn.

14. Hãy hiểu rằng điều gì đến quá dễ dàng thì cũng ra đi nhanh chóng. Cũng như vậy, bất cứ một mối quan hệ say đắm, nồng nàn ngay lần đầu tiên nào rồi cũng dần phai nhạt khi có một mối quan hệ khác thay thế.

15. Tha thứ là một bài học khó khăn, cần phải rèn luyện và thực hành thường xuyên.

16. Hãy hiểu rằng có những người yêu bạn tha thiết nhưng không biết cách thể hiện tình cảm của mình. Và nếu một ai đó không yêu thương bạn theo cách bạn muốn thì điều đó cũng không có nghĩa họ không yêu bạn bằng tất cả những gì họ có.

17. Tiền bạc là thứ tồi tệ để đem ra thỏa thuận môt điều gì đó không đúng với giá trị của chúng.

18. Với một người bạn thân thiết nhất bên mình, ta có thể làm một điều gì đó, hay thậm chí không làm gì mà vẫn có được quãng thời gian đẹp đẽ nhất.

19. Hãy vui khi thấy rằng càng ngày, ta càng giống như cha mẹ mình, dù đó là việc thừa hưởng một đôi mắt không xanh thẳm như mơ ước, một đôi môi không đầy đặn tuyệt vời.

20. Thỉnh thoảng tôi và bạn cũng nổi giận – chúng ta có quyền nổi giận – nhưng điều đó không có nghĩa ta được phép trở thành người tàn nhẫn.

21. Tình bạn thật sự sẽ tiếp tục lớn lên, ngay cả khi hai người sống cách xa nhau. Và tình yêu thật sự cũng như vậy.

22. Sự trưởng thành phụ thuộc vào những kinh nghiệm mà bạn đã trải qua chứ hoàn toàn không phụ thuộc vào số lần sinh nhật bạn có trong đời.

23. Đừng bao giờ nói với một đứa trẻ là những giấc mơ của nó không thể xảy ra hoặc rất kỳ dị, bởi điều đó chẳng khác nào bạn đang làm thui chột niềm tin trong chúng.

24. Gia đình không phải lúc nào cũng ở bên bạn, Vì vậy, hãy tạo ra những mối quan hệ tốt đẹp khác quanh mình, để bạn – chính bạn chứ không phải ai khác luôn được chăm sóc, yêu thương trong vòng tay nhân ái của mọi người.

25. Dù một người bạn có tốt đến thế nào đi nữa, đôi khi, họ cũng sẽ làm tổn thương bạn. Khi ấy, cách tốt nhất chúng ta có thể làm đó là tha thứ.

26. Được người khác tha thứ là chưa đủ. Đôi khi, bạn phải học cách tha thứ cho chính mình.

27. Hãy luôn ý thức được rằng, cho dù trái tim bạn có tan nát ra sao, thì thế giới này vẫn sẽ không bao giờ dừng lại.

28. Khi hai người có vấn đề tranh cãi, điều đó không có nghĩa là họ không yêu nhau. Và ngược lại, với hai người không bao giờ tranh cãi, cũng chẳng phải là họ yêu nhau tha thiết.

29. Hai người có thể cùng nhìn vào một vật, nhưng những gì họ thấy là khác nhau hoàn toàn.

30. Dù ta có cố gắng bảo vệ, ấp ủ những người mình yêu thương như thế nào đi chăng nữa, họ cũng sẽ bị tổn thương bởi những khắc nghiệt của cuộc sống.

31. Có rất nhiều cách để yêu và giữ tình yêu, nhưng cách tốt nhất, đó là hãy yêu thật lòng.

32. Những người trung thực với chính mình, bao giờ họ cũng tiến xa hơn trong cuộc sống.

33. Dù bạn có bao nhiêu người bạn đi nữa, cũng sẽ có lúc bạn cảm thấy cô đơn và lạc lõng giữa dòng đời. Vì vậy, đừng quên học cách tin và yêu chính bản thân mình.

34. Cuộc sống của bạn có thể thay đổi bởi những người mà bạn thậm chí không hề biết tên.

35. Ngay cả khi bạn nghĩ rằng mình không có gì để cho, bạn vẫn còn tình yêu thương và sự chia sẻ đễ trao đi một cách hào phóng.

36. Viết cũng như nói có thể làm dịu nỗi đau.

37. Những bằng khen trên tường không làm cho bạn trở thành một con người có học thức hay đáng kính trọng.

38. Mọi người, ngay cả những người mà bạn quan tâm, thương yêu nhất, rồi cũng có lúc rời xa bạn.

39. Mặc dù từ “yêu” có thể có nhiều nghĩa khác nhau, nhưng hãy trân trọng khi sử dụng, bởi nó sẽ mất giá trị khi bạn lạm dụng.

- goiyeu.net -