Angels & Ghosts, son dernier album en date écrit et composé avec Soulsavers, en est certainement le témoin parfait. Mais avant d’arriver à trouver ce son qui lui correspond désormais autant que celui de Depeche Mode, la route a été longue. Elle commence en 2003 avec Paper Monsters. L’album est avant tout l’expression d’une frustration : en 25 ans de carrière avec son groupe, Martin Gore n’a jamais vraiment daigné lui lâcher les rênes de la composition. Gahan fait donc appel au guitariste et violoncelliste Knox Chandler (connu pendant les sessions d’enregistrement d’Exciter) pour écrire ce premier album solo. Il y expose pour la première fois des thèmes plus personnels, notamment sur les démons de son passé mouvementé et sur sa longue histoire avec les drogues.

L’histoire est différente en 2007 avec Hourglass. Très électronique, le disque décline plus volontiers le style musical de Depeche Mode. Même dans les paroles, le chanteur cherche moins à marquer une rupture avec son groupe comme c’était le cas avec Paper Monsters. Il reprend même certains thèmes religieux chers à Martin Gore. « I don’t believe in Jesus / But I’m praying anyway », clame-t-il ainsi dans la chanson Miracles. Plus froid que son premier essai solo, Hourglass a été conçu avec deux musiciens familiers de ces ambiances : Andrew Phillpott (Das Shadow) et le batteur autrichien Christian Eigner, de vieux routiers qui accompagnent Depeche Mode depuis des années.

Mais le tournant viendra bel et bien de sa collaboration avec Soulsavers. Sur le quatrième album du duo anglais paru en 2012 (The Light the Dead See), Dave Gahan interprète la totalité des titres. Une première pour les deux producteurs qui avaient pris l’habitude de faire appel à plusieurs chanteurs sur un même disque, et pas des moindres : Mark Lanegan, Jason Pierce, Mike Patton ou encore Richard Hawley. La collaboration entre les trois acolytes fait mouche, comme en témoigne la superbe Longest Day. Tout en blues et gospel, elle permet enfin à Gahan de continuer ce qu’il avait entamé vocalement avec Condemnation, presque vingt ans plus tôt.

Paru en octobre dernier, Angels & Ghosts creuse encore un peu plus ce sillon. Plus cohérent, plus acoustique, le disque illustre la belle complicité qui s’est instaurée entre Dave Gahan et le duo formé par Ian Glover et Rich Machin ; une complicité plus forte que celle qui existe entre le chanteur et Martin Gore qu’il ne semble plus fréquenter que lors des enregistrements des albums de Depeche Mode. Avec ce disque, Gahan semble aussi prendre le contrepied total de son groupe de toujours : sortir du pur format pop et choisir de petites salles plutôt que des stades pour le jouer ; comme en témoigne sa récente prestation à la Cigale à Paris.

Après quatre albums sans Depeche Mode, Dave Gahan y reste pourtant très lié, voire plus que jamais. Le succès artistique de Paper Monsters a ainsi convaincu Martin Gore de lâcher du lest. Le chanteur signe ainsi trois chansons par album depuis Playing The Angel. Il se dit également désormais plus impliqué dans le processus de production de leurs disques, ses aventures solo ayant prouvé qu’il pouvait lui aussi mener une équipe vers son propre objectif artistique et non plus être seulement l’instrument vocal d’un compositeur. Des infidélités qui ont finalement rapproché l’un des couples artistiques les plus importants de ces trois dernières décennies.

Mais à l’image du parcours de Beck, ce dépouillement ne suffit pas à Taylor Kirk. Dès 2007 et son second album Medicinals, le musicien pose les bases de ce que deviendra sa musique dans les années suivantes. Son penchant pour le blues, le chant plus grave et l’étoffement des arrangements grâce à l’ajout de nouveaux instruments ; notamment des cuivres, lui permettront de développer ce qu’il semble chercher depuis toujours : des ambiances cinématographiques évidentes.

Passionné de septième art, Kirk pourra enfin s’exprimer pleinement à partir de son troisième album. Car au début de l’année 2009, il signe enfin avec un label. Out Of This Spark lui permet de magnifier enfin ses talents d’écriture et de composition, aussi bien musicalement que techniquement. L’élaboration de Timber Timbre (l’album porte le nom du projet), commença pourtant en 2008 à nouveau dans le home-studio de Taylor Kirk, mais se terminera cette fois-ci au Lincoln County Social Club, un studio d’enregistrement de Toronto.

Le chanteur s’y fera assister pour la première fois par Chris Stringer, musicien et ingénieur du son, qui enrichit sa musique de percussions, d’orgues et d’effets sonores en tout genre. Autre aide de taille, celle de Mika Posen. La violoniste collabore pour la première fois avec Kirk, elle sera de tous les enregistrements suivants. Cette fois-ci, l’identité actuelle de Timbrer Timbre est enfin établie. Voix de crooner, ambiance bizarres, arrangement luxuriants et refrains aux mélodies imparables. On perçoit aussi pour la première fois le potentiel du groupe en live. Une recette que Trouble Comes Knocking illustre parfaitement.

Ce troisième album marque également un tournant dans la diffusion de la musique du groupe. Out Of This Spark trouve un accord avec Arts & Crafts, une autre structure canadienne indépendante très bien implantée, la distribution du disque prend un tournant international. La musique de Timbre Timbre commence à être popularisée (modestement) et illustre notamment des épisodes des séries Breaking Bad et The Good Wife (Magic Arrow), mais aussi du bien plus léger American Sexy Phone, un film sorti en France… directement en DVD (Black Water).

En 2011, le projet passe une étape supplémentaire avec le si bien nommé Creep On Creepin’ On. Dans la pure lignée de l’album Timber Timbre, le disque emprunte encore un peu plus les chemins de traverse cinématographiques chers à Taylor Kirk. Pour l’aider dans cette tâche, il fait à nouveau appel à Mika Posen, mais aussi à celui qui deviendra un personnage essentiel dans le groupe : Simon Trottier. S’il n’a pas joué sur Timber Timbre, contrairement à Mika Posen, il a accompagné la formation en concert dans la tournée qui a suivi la sortie du disque. Multi-instrumentiste, c’est tout naturellement qu’il prêtera main forte pour les sessions de Creep On Creepin’ On. Il amènera avec lui Mathieu Charbonneau, son acolyte au sein de leur projet instrumental Ferriswheel. Autre intervenant de poids dans ce nouvel album, le saxophoniste Colin Stetson, au son et à la maitrise technique reconnaissables entre mille.

Avec ces quatre musiciens, le son du groupe prend une nouvelle ampleur significative. Les arrangements se complexifient et surtout les ambiances deviennent de plus en plus sombres et inquiétantes. Comment ne pas être mal à l’aise en écoutant par exemple les dissonances de Swamp Magic ?

La voix de Taylor Kirk prend également des accents de plus en plus crooner comme en témoigne Woman, introduite par une boucle de saxo de Colin Stetson.

Puis en janvier 2014, débarque cette bombe. Illustrée par un clip magnifiquement suggestif, cette ballade s’impose d’elle-même comme l’un des plus beaux morceaux du groupe. Flirtant délicieusement avec le kitsch, elle se conclut par une astucieuse boucle de saxo (toujours celui de Colin Stetson) qui n’hésite pas à déstabiliser l’auditeur par son décalage rythmique. Brillant. On est là bien loin des premiers morceaux de 2005. Ici, tout est peaufiné à l’extrême, jusqu’à l’enregistrement à la qualité parfaite.

Comme un aboutissement de tout le travail accompli jusqu’alors, l’album Hot Dreams s’inspire plus que jamais de l’esthétique d’un cinéma allant de la fin des années 60 au début des années 80, de l’aveu même de Taylor Kirk. Ce n’est pas un hasard si le Canadien a commencé la composition de l’album alors qu’il était en vacances à Los Angeles, à proximité de Hollywood. L’ancien étudiant en cinéma a même été sollicité avant l’enregistrement de Hot Dreams pour composer la bande originale du deuxième volet du Dernier Exorcisme, un film d’épouvante. Mais l’identité musicale du groupe ne collait manifestement pas aux attentes des producteurs qui ont fini par mettre fin à leur collaboration. De ces travaux ne subsistera que Resurrection Drive, Pt. II qu’il choisit finalement de faire figurer sur l’album.

Malgré cette route vers la sophistication, il reste un lieu où Timber Timbre dément tout ce parcours : la scène. Là, le groupe a choisi une formation restreinte. Quatre musiciens : guitare, clavier, basse, batterie. La grande absente étant Mika Posen, partie jouer sur la tournée d’Agnes Obel. Comme lors de leurs derniers passages à Paris, au Trabendo en décembre 2013 et à la Flèche d’Or en avril dernier, les musiciens doivent donc se passer de cordes et revoir au plus simple leurs arrangements. Une démarche étonnante qui a une réelle vertue : se rendre compte que les talents de composition de Taylor Kirk le placent parmi les artistes rock les plus pertinents du moment. Et après qui les autres risquent de courir encore un moment.

On joue du clavier avec les copains en sortant de soirée gay tendance SM, on va boire des cocktails avec plein de parasols dans les verres (des années plus tard, AB Productions piquera cette idée, mais sans alcool) et on fait semblant de jouer de la trompette, alors que tout le monde sait pertinemment que c’est un son de synthé. Bref, le premier clip de Depeche Mode sorti en 1981 et réalisé par Clive Richardson n’était clairement pas brillant.

Et pourtant ils insistent.

En 1983, on se demande ce qui est passé par la tête du réalisateur de ce clip (plus personne ne sait d’ailleurs de qui il s’agit). Les membres du groupe sont grimés en scientifiques, puis vont s’amuser à la fête foraine dans des autos-tamponeuses elles-mêmes conduites par d’autres scientifiques. On notera que les premières paroles du clip sont chantées par Alan Wilder. Le groupe n’avait alors pas osé préciser au réalisateur qu’il ne s’agissait pas du chanteur.

Puis un jour Depeche Mode décide de faire de la musique avec un bateau.

Le saviez-vous ? Contrairement à ce que l’on pourrait croire, aucun synthétiseur n’a été utilisé pour cette chanson. Elle a été entièrement composée en vissant des boulons, en manipulant des écoutilles et en jouant des cloches. Déjà en 1984, la musique concrète n’avait plus aucun secret pour le groupe.

Au point qu’ils recommencent la même année.

Dans une ambiance sadomasochiste de circonstance, les membres du groupes se retrouvent une nouvelle fois à devoir mimer les sons de synthétiseur à la bouche. On notera au passage la très seyante teinture blonde de Dave Gahan, combinée à une superbe nuque longue. Je vous rappelle qu’aujourd’hui, il est considéré comme un vrai sex-symbol.

Puis un jour, en 1986 apparait ceci.

Finies les caméras vidéo et leur rendu blafard. On passe en noir et blanc et en Super 8. Les images captées sur scène s’affichent en clair-obscur et pour la première fois un semblant de scénario se dessine. On remarque au passage que certaines scènes ont été tournée dans le Sud-Ouest américain où l’on peut apercevoir quelques arbres de Josué. L’année suivante, Anton Corbijn utilisera l’un d’entre eux pour illustrer la pochette de The Joshua Tree.

C’est également en 1987 que deux autres clips de Depeche Mode trahissent leur parenté avec celui de A Question Of Time.

Même grain d’image dû au Super 8, même réflexe de photographe à faire poser le groupe face caméra. Le clip est tourné à Paris alors que le groupe vient d’enregistrer Music For The Masses au studio Guillaume Tell. C’est l’album qui fera décoller sa carrière à l’international et qui l’emmènera jusqu’au Rose Bowl de Passadena en juin 1988. C’est dans ce stade, devant 80 000 spectateurs que le groupe clôturera une tournée triomphale aux Etats-Unis, immortalisée de main de maitre par D.A. Pennebaker.

La collaboration avec Anton Corbijn tombe alors juste à pic pour donner enfin à Depeche Mode une image cohérente, à l’instar du clip de Never Let Me Down Again.

Comme pour A Question Of Time, la route et les grands espaces sont omniprésents. Mais l’autodérision commence également à poindre ; à l’image de Dave Gahan se promenant en triporteur, quand l’imaginaire collectif aurait plutôt exigé de le voir conduire un imposant cabriolet américain. Elle restera omniprésente par la suite, aussi bien dans les clips que dans les vidéos projetées sur scène lors des futurs concerts du groupe. Vous aurez compris que l’homogénéité de tous ces clips n’est pas due au hasard.

Car en 1988 sort Strange.

Ce moyen métrage de trente minutes rassemble A Question Of Time, Strangelove, Never Let Me Down Again, Behind The Wheel et Pimpf. Plutôt que de commercialiser une basique compilation de vidéo, Anton Corbijn avait donc imaginé dès le départ que ses dernières réalisations formeraient un tout. Souffrance, luxure, rédemption : toutes les thématiques chères au groupe son ici enfin incarnées comme il se doit par le réalisateur.

Rebelote en 1990 pour Strange Too.

Le groupe est au paroxysme de son art avec Violator, que beaucoup considèrent comme leur album le plus abouti. Anton Corbijn continue quant à lui à ne filmer qu’en Super 8, mais y ajoute désormais la couleur. Sur Policy Of Truth, il utilise une technique qu’il déclinera ensuite à l’envi : éclairer le sujet en premier plan d’une couleur différente de l’arrière-plan. Même chose pour la profondeur de champ entre ces deux plans, le premier étant le plus souvent flou et le point étant réalisé sur le second.

En 1993, Anton Corbijn atteint certainement le somment de son art.

Ambiance religieuse malsaine, oiseaux bizarres, gueules cassées, visages déformés et paysages à l’agonie. En signant les vidéos d’I Feel You, Walking In My Shoes et Condemnation (toutes extraites de Songs Of Faith And Devotion), le réalisateur affirme sa patte et ira même jusqu’à reprendre ces thématiques dans plusieurs clips de la même époque.

Les oiseaux, la religion et la nature malade pour Nirvana.

Encore les oiseaux pour Grant Lee Buffalo.

L’environnement en flamme et la nature à l’apparence mortifère chez Henry Rollins.

En 1997, Depeche Mode revient avec le premier extrait d’Ultra.

Claustrophobie, folie et perte de contrôle sont les principaux thèmes de l’un des clips les plus sombres qu’il signera pour le groupe. Depeche Mode est alors en plein doute. C’est le premier album réalisé après le départ d’Alan Wilder. Seul musicien réellement talentueux du groupe, c’était alors lui qui menait tous les enregistrements en studio. Son travail n’ayant manifestement jamais été reconnu à sa juste valeur, il sera remplacé sur ce disque par Tim « Bomb The Bass » Simenon, préférant ainsi quitter un navire à la dérive.

Durant les années précédentes et la tournée de Songs Of Faith And Devotion le groupe a failli exploser à maintes reprises, épuisé par une tournée interminable (159 dates en deux ans) qui les baladera sur tous les continents. C’est également à la suite de cette tournée que Dave Gahan ressortira vivant d’une overdose au speedball (injection d’un mélange d’héroïne et de cocaïne) pendant laquelle son coeur s’arrêta plus de deux minutes. Vu sous cet angle, on comprend mieux l’univers particulier de ce clip.

Puis la relation s’étiole pour reprendre vie en 2006.

Pour cette dernière réalisation, le Néerlandais choisit le premier single du groupe composé par Dave Gahan. Pour la petite histoire, le chauffeur est Jonathan Kessler (comptable puis manager de la formation depuis les années 80) et l’ange, personne d’autre que Jennifer, la femme de Dave Gahan. Même si Anton Corbijn a continué à collaborer avec le groupe, notamment pour les visuels d’albums et la scénographie des tournées, il a pris du recul concernant les clips, n’en réalisant plus qu’un maximum de trois par an. Il a travaillé parallèlement à son premier film, le très réussi Control (le biopic d’Ian Curtis) qui sortira finalement en 2007.

Cette année, Anton Corbijn sortira son troisième long métrage, A Most Wanted Man. Si sa date de sortie française n’est pas encore connue, il a été présenté en janvier au festival de Sundance et met en scène Robin Wright, Willem Dafoe et un certain… Philip Seymour Hoffman.

Le meilleur contre-exemple est évidemment U2. Pendant longtemps, les Irlandais ont su mélanger tubes incontournables et expérimentation pop, collaborant avec des artistes ou ingénieurs du son renommés : Daniel Lanois, Brian Eno, Howie B et Flood en tête, le point d’orgue de cette période étant certainement l’aventureux Zooropa. La suite, à l’exception de Pop qui contenait encore de bonnes chansons, ne sera qu’une interminable chute vers un son taillé pour les radios et les stades.

Depeche Mode aura fait tout le contraire. Voulant puiser dans son héritage des années 90, le groupe a de nouveau fait appel à Flood (encore lui) pour mixer Delta Machine. Voir ce nom sur le line-up de ce nouvel album, ainsi que celui du producteur Ben Hillier qui collabore avec le groupe depuis 2005, fut rassurant. Si leurs patronymes n’avaient pas été avancés avant que le disque ne sorte, on aurait pu penser que Delta Machine serait l’album où tout allait déraper.

Ne pas céder malgré les circonstances

Effectivement, en octobre dernier, plusieurs éléments générèrent une certaine défiance : le groupe préférait annoncer une tournée européenne des stades, produite par Live Nation, plutôt que de parler de leur prochain disque, tandis que, quelques semaines plus tard, on apprenait que le trio quittait EMI, leur maison de disques historique, pour rejoindre Columbia, le label de Sony qui produit les grosses machines à cash que sont Beyoncé, One Direction et désormais Daft Punk.

Mais Depeche Mode a tenu bon et n’a une fois de plus pas cédé au syndrome U2, son répertoire lui permettant déjà facilement de jouer dans des stades. Personnal Jesus, Never Let Me Down Again ou A Question Of Time font partie des titres qu’un public dévoué peut reprendre à tue-tête dans une enceinte de 50 000 places. Dans ces conditions, Depeche Mode a l’intelligence de réaliser qu’il n’a plus rien à faire de ce côté-là et qu’il doit tout simplement poursuivre le sillon creusé depuis trente ans, sans révolutionner l’exercice, entre rock et musique électronique.

Un héritage blues enfin assumé

Sur ce point, Delta Machine est une réussite et son titre tient toutes ses promesses. Le groupe explique qu’il est à la fois un hommage au delta blues des origines auquel on lui aurait adjoint des machines, et c’est là que réside la grande nouveauté de ce disque : assumer enfin les influences blues que Dave Gahan et Martin Gore trainent depuis des années. Il suffit de regarder un peu en arrière pour s’en apercevoir : Personnal Jesus (qui prend toute sa dimension dans la reprise de Johnny Cash), I Feel You ou John The Revelator en sont quelques exemples. Sur Delta Machine, Slow et Goodbye suivent la même voie.

Plus le groupe vieillit, plus ses deux têtes pensantes semblent de mieux en mieux s’entendre. Gahan écrit et compose désormais quelques chansons sur chaque nouvel album du groupe (trois sur Delta Machine). C’était l’une des conditions nécessaire pour que le duo continue de fonctionner : que le chanteur ne soit plus seulement un interprète, un pantin. Une initiative finalement bénéfique à l’oeuvre du groupe. Quand Martin Gore continue d’exploiter ses thèmes préférés emprunts de chrétienté (dans l’ordre : désir, sexualité, péché, remords, pardon, et rédemption), Gahan se dirige quant à lui vers des textes mettant plus en avant son vécu, son expérience et les relations personnelles.

Des expériences solo capitales

Les dernières expériences solo des deux comparses se retrouvent également totalement dans cet album. Avec Soulsavers, Gahan a pu se lâcher dans cette veine blues/rock comme rarement auparavant. À 50 ans, il maitrise mieux que jamais sa voix, désormais aussi à l’aise dans la pop que le rock le plus énervé, avec parfois une pointe de soul et quelques audacieuses montées en voix de tête. De son côté Martin Gore a redécouvert le plaisir des machines et des vieux synthés analogiques grâce à son projet VCMG proposé par Vince Clarke, compositeur de Speak And Spell, premier album du groupe en 1981. Delta Machine est la parfaite synthèse de ces deux aventures personnelles.

En découle un disque à la production impressionnante mais toutefois minimaliste (My Little Universe en est le meilleur exemple). Les lignes mélodiques sont moins nombreuses et se superposent moins qu’à l’accoutumée, c’était pourtant l’une des marques de fabrique du son Depeche Mode. Plutôt que d’aller puiser ce système dans les instruments, c’est dans les voix qu’on le trouvera. Gore a toujours assuré les choeurs derrière la voix omniprésente de Gahan, mais dans Delta Machine, on a plus souvent l’impression que les deux abandonnent ce procédé pour réellement chanter ensemble.

Au final, Delta Machine est certainement le disque le plus américain de Depeche Mode. Si on avait dit la même chose à l’époque de la sortie Songs Of Faith And Devotion, c’était plutôt pour ses références au grunge qui dominait alors le rock à l’époque (le disque avait été enregistré dans les très européennes Madrid et Hambourg). Music For The Masses, de par son titre et la tournée monumentale qui en suivit (immortalisée par le documentaire 101), avait également hérité de ce qualificatif (il était pourtant enregistré à Paris). Mais Delta Machine semble avoir digéré et synthétisé tout cela. Martin Gore habite à Santa Barbara, Dave Gahan à New York et l’album a été conçu dans des studios situés dans ces deux villes. Il semblait inéluctable que cela influence un jour durablement leur musique.

Fidèle à ses habitudes, il était venu avec ses machines analogiques tout droit sorties d’un musée de la musique électronique. Korg, Roland, Sequential Circuits et Oberheim se disputaient ainsi ses faveurs. Pour cette création éphémère baptisée Frontières, le Nancéien s’était adjoint les talents de la vidéaste Zita Cochet et du savant musicien Christian Zanési. Placé au centre de la scène, Rebotini était entouré de ses deux acolytes, disposés sur chacun de ses côté. Durant un peu plus d’une heure, dont un rappel, ce sont cinq pièces musicales qui ont été déroulées.

Un corps électronique

Il n’était pas forcément évident pour Rebotini, enfant de la techno originelle faite de beats, de breaks et de nappes, de collaborer avec un spécialiste de l’électroacoustique du célèbre Groupe de Recherche Musicale de l’INA. Pourtant la complémentarité paraissait évidente. À la colonne vertébrale de ses machines analogiques, accompagnées par le rythme cardiaque de ses boîtes à rythme, s’ajoutait les touches de Zanési. Telle l’épiderme recouvrant cette structure squelettique, ses sons numériques tout droit issu du cerveau de son ordinateur, habillaient parfaitement l’ensemble.

Couche par couche, chacun des mouvements se construisait lentement. De l’extérieur (Zanési) vers l’intérieur (Rebotini) de ce corps électronique. Pour illustrer visuellement cette musique, Zita Cochet, connue pour ses oeuvres vidéos dédiées à Saycet, avait elle aussi choisi de procéder par couche. Ainsi, les immenses écrans recevant les projections étaient superposés les uns sur les autres, captant la lumière de son prédécesseur par effet de transparence. Des webcams placées autour des musiciens retranscrivaient de cette manière leurs actions sur leurs claviers ou console tactile.

Rares sont les créations électroniques transverses aussi réussies. Celle-ci, mise en place dans le cadre de la semaine culturelle de la Techno Parade était quasi parfaite. Elle ouvrait ainsi la saison des spectacles vivants du Centre Pompidou avec une élégance particulièrement prometteuse.

Le groupe historiquement composé de musiciens amateurs comme lui, a pris l’habitude de jouer assis, position la plus confortable après une journée passée derrière ses machines à la menuiserie ou à la plonge d’un restaurant pour d’autres membres. Eternelle casquette vissée sur la tête, assis dans un coin de la scène, Wagner déroule ses chansons avec une sobriété que l’on pourrait rapprocher d’un certain minimalisme. Il laisse une place immense à ses talentueux musiciens qui s’expriment sans jamais imposer d’indigestes solos au public. Chez eux aussi la retenue est devenue une vertu cardinale. Proposer sans jamais s’imposer, faire en sorte que le public adhère de lui même et se laisse emporter par les notes.

Spécialiste du break silencieux

Ce minimalisme hypnotique, surtout palpable en concert où le groupe joue sans les cordes qui habillent élégamment ses enregistrements, va même jusqu’à rappeler l’une des caractéristiques principales de la techno. La répétition des beats et des boucles laisse place ici à celle des couplet et des refrains. Mais survient toujours à un moment un break, souvent tonitruant en techno, bien plus mesuré chez Lambchop, qui sort le spectateur de l’hypnotisme dans lequel il était tombé pour le faire revenir à la réalité.

Cette explosion musicale se caractérise le plus souvent par une montée en intensité (le groupe joue très doucement) d’un motif sonore ou d’une phrase sur laquelle Kurt Wagner va donner de la voix, presque crier et monter dans des fréquences aiguës empruntent de soul. Pas besoin d’en faire trop, la retenue naturelle du groupe permet qu’on interprète ce tout petit sursaut musical comme une explosion sonore.

Alors quand en toute fin de concert raisonnent les premières notes d’Up With People et son rythme enlevé, on a l’impression que le groupe passe à la vitesse supérieure. Et l’inimaginable se produit : Kurt Wagner lâche sa guitare, se lève de sa chaise et s’avance vers l’avant de la pourtant toute petite scène de la Maroquinerie. Face au public il se met à chanter de plus en plus fort, plié en deux, comme habité par ses paroles. N’importe quel chanteur de rock aurait dû slammer ou casser sa guitare pour arriver à un tel niveau d’intensité. Kurt Wagner préfère quant à lui user de sa qualité principale : la retenue.

L’artisan ou l’homme taiseux

Une telle retenue ne peut exister que grâce à une maitrise totale. « We were born, we were born to rule » s’exclame Kurt Wagner dans If Not I’ll Just Die sur le dernier album du groupe, Mr. M. Comme s’il ne voulait que personne d’autre que lui n’ait la main sur son groupe et sur sa manière de jouer sa musique. Jamais les chansons ne vont plus loin que ce qu’a décidé Wagner. Dans Gone Tomorrow, la montée en intensité du dernier tiers ne se conclut pas par une explosion, comme cela aurait été le cas pour beaucoup de groupe, mais par une conclusion basée sur un silence. Comme si le chanteur n’avait plus rien à dire ou n’osait plus rien dire.

Kurt Wagner serait-il alors un grand timide qui s’ignore ? Préfère-t-il parfois se taire plutôt que de parler pour ne rien dire ? « God made us rational », chante-t-il dans Mr. Met. Être rationnel plutôt que de montrer ses émotions, choisir la pudeur plutôt que d’étaler ses sentiments au premier venu. Un héritage de sa culture d’artisan ou l’esprit pratique supplante les sentiments. Un univers d’hommes taiseux qui n’ont pas le droit d’être faibles face à la difficulté de leurs tâches. C’est là que la timidité devient un atout : plus besoin de se forcer pour ne pas en dire trop. Ou quand la timidité mal placée est perçue comme de la retenue.

Désormais, je n’écoute de la techno que chez moi, largué par les nouveautés qui s’accumulent et à côté desquelles je passe systématiquement. Quelques vieux vinyles trainés de chez mes parents, quelques DJ sets écoutés en boucle et dont je connais les enchaînements par coeur. Cette musique alors à l’avant-garde et constamment en mouvement n’est désormais pour moi plus qu’une vague nostalgie immobile de mes quinze ans.

Pourtant ce soir, j’accompagne quelques collègues de boulot au pot de départ de l’un des nôtres. De verre en verre, me voilà embarqué dans cet endroit dont je n’ai jamais entendu parler et que je ne pourrais jamais retrouver sur la carte de la ville. Je m’y sens tout de suite chez moi : le son n’a pas changé, cette trance anglaise un peu cheesy que les années 90 chérissaient avant que la french touch ne balaye tout. Le DJ me dit que ce sont deux vieilles gloires des 80s qui ont produit ce morceau, elles aussi semblent nostalgiques d’une époque.

Vieux synthés et boites à rythmes, vieilles ficelles rythmiques, mais très jeunes filles au milieu des enceintes. Le contraste est saisissant. Elles se dandinent finalement exactement sur le même son que moi à leur âge. Le conservatisme de ces nouvelles générations m’étonnera toujours.

Alors que nous voulions tout changer, les ados ont désormais au contraire peur de tout perdre.

Au milieu d’elles je me sens dépassé au premier abord, mais je me dis que je suis certainement moins largué que je ne le crois. Une bonne partie de ma vie étant derrière moi et ayant forcément plus confiance en moi qu’à dix-huit ans, tout semble possible ce soir. Comme l’impression que j’ai bien plus de valeur que n’importe quel jeunot désirant ces filles pourtant autant que moi ; comme l’impression que j’ai beaucoup à leur apprendre ; comme l’impression aussi que je me transforme en pervers et que je ne suis vraiment pas à ma place. En tout cas, c’est comme ça qu’elles doivent me percevoir.

Je les vois se parler au creux de l’oreille en regardant vers mois. À mon âge, je ne suis déjà pour elles rien d’autre un crouton de pain rassis abandonné au bord d’une table depuis des jours. Je ne peux que les comprendre, qu’est-ce qu’un mec comme moi fait ici ? Quelle idée de sortir encore en club en pleine semaine alors que l’on s’approche aussi dangereusement de la quarantaine ! Aucun doute qu’elles doivent s’imaginer leur père dans ma situation. Un regard en coin vers moi, elles pouffent, ça m’irrite.

À leur âge je n’arrivais plus à faire de choix. Je sortais beaucoup, je rencontrais beaucoup de filles ; plutôt agréable de se dire que l’on disposait de multiples possibilités. J’hésitais beaucoup, toujours. Quelle que soit la situation, j’avais du mal à me décider. Plus les filles étaient jolies autour de moi, moins je savais où donner de la tête. Depuis des mois, ces mêmes filles de vingt ans sont devenues une réelle obsession. Cette manière candide d’aborder la vie, cette absence totale de marques qui trahissent la souffrance des années, cette façon d’aborder chaque situation, vierge de toute expérience.

La fraicheur s’oublie progressivement, mais vous rattrape cruellement lorsque l’on y goute à nouveau.

J’ai trente ans passés et je me trouve à un carrefour de ma vie. Continuer à enchainer les relations d’un soir avec ces gamines ou passer à la vitesse supérieure : l’engagement. Alors qu’il suffit de se laisser aller dans les bras de la jeunesse insouciante, tout nous ramène vers quelqu’un avec qui l’on voudrait soi-disant passer sa vie. Encore une illusion bercée par notre enfance passée au sein d’un couple que l’on croyait infaillible. On découvre plus tard toutes les hypocrisies qu’il cachait.

On préfère se jeter corps et âme dans une relation sans lendemain. Une relation où le corps de l’autre vous rappelle comment étaient les femmes (que l’on appelait pas encore ainsi) quand vous étiez vierge. Où cet autre corps brule d’impatience de profiter de votre savoir-faire en la matière. Où la découverte est encore la règle. Où la surprise fonctionne toujours. Tout faire en sorte pour ne pas vieillir, pour ne pas se sentir seul.

Puis le lendemain, ma gueule de bois et moi tombons sur ce disque passé la veille par le DJ : VCMG, Vince Clarke et Martin Gore. Des années donc que je n’avais rien écouté de nouveau, tournant en rond dans mon adolescence. Je prends comme un signe le fait que le premier disque que j’écoute depuis des années soit produit par ceux que j’écoutais il y si longtemps. Fébrile, je comprends dès les premières notes qu’enfin je ne suis plus le seul à me morfondre dans cette nostalgie. Qu’eux aussi ont besoin de lâcher leur quête perpétuelle de nouveauté pour retrouver ce son complètement issu des années 90 ; même si cela ne les avance artistiquement à rien. À eux la musique, à moi la jeunesse éternelle.

Deux jours après la fête des morts, Patti Smith était pourtant là pour célébrer les siens : Robert Mapplethorpe et Frederick Dewey Smith. Le premier était son ami et amant lors des premières années new-yorkaises de la chanteuse. Le second a été son mari des années durant. Le quatre  novembre n’était donc pas choisi au hasard, date de la naissance de Mapplethorpe et de la mort de Smith. Une sorte de célébration de recueillement athée, sans jamais une référence direct à un dieu quelconque.

Patti Smith à Saint-Eustache

Il suffit de lire le touchant Just Kids pour savoir combien a compté le photographe Robert Mapplethorpe dans l’art de l’américaine. Ancien guitariste du MC5 de Détroit, Frederick Smith est quant à lui le père des deux enfant de Patti Smith, dont Jesse Paris qui l’accompagnait justement au piano sur la scène de Saint-Eustache en compagnie de l’incontournable Lenny Kaye à la guitare. Voilà pour le casting qui permet de comprendre combien ce concert était important pour la poétesse.

S’entourer de sa garde rapprochée et de sa famille voilà désormais l’une des choses les plus essentielles pour Patti Smith. Elle avait quitté sa famille du New Jersey pour aller vivre une aventure artistique à New York et y rencontrer toute la scène alternative gravitant autour du mythique Chelsea Hotel. Elle qui vécu juste avant son rêve de s’enfuir à Paris pour n’y vivre presque que d’art et d’eau fraiche, est désormais revenu dans un giron bien plus traditionnel que celui dans lequel elle se trouvait à cette époque de sa vie ; en marge de la société.

« L’idée que nous naissons dans un monde où tout a été organisé par ceux qui nous précédent m’a immédiatement paru oppressante », écrit-elle très justement dans Just Kids.

On sent pourtant que les valeurs que Patti Smith met maintenant en avant dans ses concerts sont universellement défendues depuis des lustres dans nos sociétés. Quoi de plus banal, mais toutefois noble, de nous inciter à célébrer et penser à nos morts. Etonnant également de voir comment la famille et encore plus la filiation semblent importantes pour elle. Il n’est jamais anodin de célébrer la mémoire d’amis, amants et mari avec la participation de sa fille ; qu’elle n’hésite pas à mettre régulièrement en avant.

Une situation paradoxale pour celle qui étaient considérée dans les années 1970 comme l’une des marraines du punk. Celle qui représentait justement tout, sauf le monde tel qu’on l’avait vécu jusqu’alors.

• Le compte-rendu complet du concert à lire chez le Cargo, le Hiboo ou le Transistor.
• La suite du programme des Rendez-vous de la Lune.  

Les portes s’ouvrent enfin. Tout le monde se tourne vers elles et regarde en sortir les physios au physique toujours aussi peu avenant. On se tait, on observe. Le premier groupe entre, les cerbères doivent être de bonne humeur ce soir. Le second se fait dégager d’un simple signe de tête indiquant l’extérieur. Finalement aussi peu commodes qu’à leur habitude. Le cérémonial continue invariablement, sans que personne ne sache sur qui le couperet va tomber. Garçons, filles, homos, hétéros, extravagants, introvertis : aucune règle n’est établie pour pouvoir entrer à tous les coups.

Plus l’on s’approche des portes, plus la pression monte. Les sourires sur les lèvres s’effacent au fur et à mesure. Les muscles se tendent, les nerfs sont à vifs. Le soulagement ne viendra que d’un hochement de tête positif. Ne pas être accepté jettera l’opprobre sur soi. On quittera la scène la tête basse, honteux d’avoir été rejeté. D’autres font semblant de rien et partent l’air de rien, en rigolant et se moquant de ceux qui restent. Tout le monde les regarde avec peine, sachant très bien qu’au fond d’eux la honte du rejet les a déjà envahis. Ils devront allez clubber ailleurs, dans un lieu de second choix. La première classe n’est pas pour eux ce soir.

On arrive devant lui, l’impression d’être nu face à un jury, comme dans un mauvais rêve dont on ne s’éveillerait pas.

Il nous observe, tatouages et piercings tout en avant. On est tellement différent de lui ; habillé chez Gap comme 50 millions de personnes dans le monde. On n’est personne, un banal mannequin tiré d’un mauvais catalogue de vente par correspondance. Des comme nous, on en croise mille dans les rues de toutes les capitales occidentales. Rien ne nous différencie des autres, rien. 

On se sent petit, pas légitime d’être là. Pourquoi on mériterait d’entrer alors que d’autres sortent bien plus de l’ordinaire ? Ce manque de confiance en soi permanent qui m’assaille à chaque mouvement de ma vie est ce soir à son paroxysme. Aucune raison de faire une nouvelle fois partie de la fête. Cet endroit j’y suis déjà entrée plusieurs fois par miracle, mais aujourd’hui l’illusion ne tiendra pas. Son regard se pose sur moi de haut en bas. Aller-retour rapide, plusieurs fois, hésitation. Coup d’oeil à ses deux acolytes, sourires échangés, pas un mot de prononcé. Signe de tête vers l’intérieur du club, Ricardo Villalobos n’attendait que nous ; ce soir je me sens invincible, seulement ce soir.

Ce terme que les rockeurs estiment souvent provocateur n’est toutefois pas à confondre avec l’euro dance qui avaient fait les beaux jours des productions italiennes et néerlandaises dans les années 90. Il englobe plutôt toutes les musiques dansantes, notamment celles électroniques qui dominent le style depuis plus de vingt ans. À leur époque respective, chacun des deux groupes a réussi à puiser dans d’autres genres pour insuffler au rock qui arrivait au bout d’un cycle un élan nouveau.

Avant 1991 et la sortie de Screamdelica, Primal Scream avait alors sorti deux albums (Sonic Flower Groove en 1987, un second sans titre en 1989) recommandables seulement aux fans hardcore du groupe tant ils ne proposent rien de tangible. Avec un look de corbeau sur la pochette du premier, de hippie sur celle du second, le combo se cherchait alors une personnalité. Celle-ci viendra grâce au Summer of Love britannique, l’arrivée massive de l’ecstasy dans les fêtes et surtout la rencontre d’un homme qui changera à jamais leur identité sonore : le producteur Andrew Weatherall. C’est lui qui façonnera le son de Screamadelica en lui apportant ces éléments extérieurs au rock : voix garage, lignes de basse dub et rythmiques house.

En 1999 le rock indé est à son paroxysme. De PJ Harvey aux Pixies en passant par The Smashing Pumpkins, la scène cartonne et tourne en boucle sur MTV, pas encore tout à fait éclipsée par le tsunami hip-hop/R’n’B qui ne lui laissera qu’une portion congrue dans les années suivantes. The Rapture qui sort son premier disque en 1999 (le huit titres Mirror) sent déjà qu’il doit aller voir ailleurs. Malgré une musique inspirée en partie par le post-punk new-yorkais et une voix à la Robert Smith, on sent déjà poindre chez le groupe des gimmicks funk et une envie d’aller voir la seule énergie rock. La chanson Olio en est le meilleur exemple. Présente sur Mirror, elle ouvrira également l’album Echoes de 2003 avec une production électronique entièrement différente. L’album contiendra également le titre House Of Jealous Lovers qui deviendra un hymne de la scène new-yorkaise d’alors.

Sur scène, ces différences se font bien sentir.

Primal Scream propose une prestation hédoniste, teintée de psychédélisme et d’un rock’n’roll que n’auraient pas renié les Rolling Stones à leurs débuts. L’électronique est loin d’être dominante dans leur son, venant simplement soutenir les autres musiciens. On est loin du son très électronique que le groupe offrait lors de la tournée de Xtrmntr en 2000. Bobbie Gillespie reste toujours aussi bon comme front man ; à presque 50 ans, il mène toujours aussi bien la barre. L’esthétique globale est ici influencée autant par le rock 70s que l’acid house.

Du côté des Rapture on préfère encore et toujours des sons nerveux et tranchant qui s’accordent tellement bien avec la voix acérée de Luke Jenner. Derrière ses claviers Gabriel Andruzzi distille des sonorités plus électroniques que Primal Scream et se permet même des titres sans chant où tous les membres du groupe sans exception passent derrière les machines (la seconde partie d’Olio). Mais les New-Yorkais assume aussi un héritage 80s toujours pas le biais de Gabriel Andruzzi qui se donnent au saxo tel un Epic Sax Guy.  Il vient ainsi apporter une légère touche kitsch à un ensemble désormais très léché, notamment par la production de Philippe Zdar (présent dans le public ce soir-là). How Deep Is Your Love? ne renie pas ces racines et se pose comme un vrai titre de club qu’un producteur de house garage n’aurait pas renié.

Il manquait tout de même à The Rapture cette semaine, cette petite touche de folie rock’n’roll abandonnée sur le dernier album. Primal Scream a réellement réussi à conserver ce fond d’improvisation et de larsen qui amène un on ne sait quoi d’inattendu. En témoigne la version de 20 minutes de Higher Than The Sun et ce final plus bruyant qu’un boeuf entre Sonic Youth et My Bloody Valentine.

Enchaîner les premières fois procure ce petit gout de découverte infinie. Cette envie de prolonger ce plaisir indéfiniment. Sans comprendre qu’on le perdra forcément à un moment, à force de répétition. Cet été-là, je partais en vacances pour la première fois toute seule avec mes amies. Camping à Mandelieu, plages et sorties à Cannes.

Il était du coin, il avait dix-huit ans. J’avais seize ans, j’étais du Nord. L’amourette de vacances parfaite. Elle aussi on pense qu’elle durera pour toujours ; et qu’on se reverra aux vacances de la Toussaint ; et qu’avec un peu de chance on passera Noël ensemble. Il n’en sera forcément rien, mais on ne peut pas s’y résoudre à l’instant où l’on vit ce moment. On tombera de haut et l’on sera forcément déçu ; pour la première fois.

C’est ce soir-là que je me suis sentie ivre pour la première fois. Ma jupe en coton me semblait encore plus légère que d’habitude. Ce délicat courant d’air venait régulièrement caresser ma peau dorée après quelques jours de plages. Ce vin blanc bu sur la terrasse du Palais des Festivals s’accordait parfaitement avec les enfantillages musicaux de Gold Panda caché derrière sa capuche.

Je me sentais bien ; pour la première fois.

La tête me tournoyait un peu, juste ce qu’il faut pour ce que cet autochtone me la fasse tourner pour tout le reste de l’été. Enveloppé par les couches successives de cette musique lancinante je me laissais aller dans ses bras aux muscles secs mais assez puissants pour me soutenir. Je sentais battre son buste contre le mien à l’unisson des beats sortant des haut-parleurs. En le voyant, j’avais cette fois-ci décidé de ne pas minauder et de m’abandonner à lui avec confiance, comme si j’avais fait un pari avec moi-même ; pour la première fois.

Puis Trentemøller arriva sur scène avec tout son groupe. Jamais de ma vie je n’aurais imaginé qu’un Danois puisse faire une telle musique. Pour cette première fois en festival, ce serait la première fois que des frissons me parcouraient le corps à cause de la musique. Jamais jusqu’à présent je ne pensais qu’une telle chose soit possible. On me l’avait décrit comme simple DJ, je découvre un homme derrière ses claviers, accompagné de plusieurs musiciens, dont une guitariste tellement élégante qu’elle me donne envie de monter sur scène un jour ; pour la première fois.

À fin des concerts, je compris que c’était le moment ou jamais de franchir le pas avec mon Cannois. Ses parents étaient partis en vacances pour deux semaines, il nous proposait de tout passer le reste de la nuit chez lui. Le frisson du défendu était plus fort que jamais, mais j’allais en connaître un encore plus intense cette nuit-là ; pour la première fois.

C’est comme ça que je compris que saisir les premières fois tout au long de ma vie permettait de se sentir à chaque fois comme un gosse. Une manière de rester jeune ; une dernière fois.

Avec ISAM, Amon Tobin a marqué un tournant dans sa discographie. Absence de mélodie ou presque et rythmiques torturées : à l’écoute de ce disque on est d’abord déboussolé avant d’être complètement happé dans une ouate sonore qui ne parle finalement qu’à notre corps. La production des titres ultra léchée, les textures employées, les infrabasses omniprésentes qui résonnent comme des claques, tout y fait pour que la sensation prime sur l’émotion.

C’est le même postulat qu’a choisi Amon Tobin pour son live mis au point par V Squared Labs et Leviathan, deux studios à la pointe du design scénographique et visuel. Sur une structure cubiste et asymétrique conçue par Alex Lazarus, les projections parfaitement synchronisées avec la musique ont hypnotisé le spectateur de la première à la dernière note du concert. Perché dans un cube au milieu de cette structure, le metteur en son brésilien était dévoilé au public de temps à autre, comme pour prouver qu’il y avait bien quelqu’un aux manettes.

Blanche et immobile, cette structure prenait vie par le biais d’un impressionnant vidéoprojecteur. Collant parfaitement à la musique, les images piochaient dans l’imaginaire industriel ou (presses, engrenages, vaisseaux spatiaux), naturel (fumée, magma, constellations, papillons) ou tout simplement abstrait (formes, couleurs, géométrie). En résultait une formidable sensation d’illusion d’optique, comme si les artistes impliqués dans le projet voulaient se jouer de la perception du public.

Devant cette musique très froide, notamment à cause de la large place accordée aux titres d’ISAM, c’est donc la sensation qui dominait l’émotion.

Amon Tobin n’est pas un musicien démonstratif et enthousiaste. Difficile de danser sur sa musique ou d’être touché par une mélodie. Pourtant, être au centre de la fosse, entouré par cette matière sonore, les yeux aussi écarquillés qu’Alex DeLarge lors de sa rééducation dans Orange mécanique, restera une expérience en termes physiques.

Il faudra attendre un rappel pour enfin écouter des titres sur lesquels il est possible de remuer en rythme, comme le classique Four Ton Mantis. Des bras finissent par se lever, la foule par remuer, des cris d’enthousiasme par se faire entendre. La soirée se transforme enfin en un vrai concert, parfaitement combiné à cette première impression d’installation d’art contemporain. Puis le son cesse, le public reprend ses esprits, Amon Tobin descend de sa navette spatiale, vient saluer le public dans un noir presque total, empli d’une humilité à la hauteur de l’oeuvre extraordinaire qu’il vient de créer.

• Amon Tobin — ISAM (disponible chez Ninja Tune/PIAS)
• Exposition ISAM: Control over nature par Amon Tobin et Tessa Farmer, Espace Saint-Roch, Paris, du 13 au 23 juin 2011

Sous des airs de célibataire, elle n’était pas vraiment disponible et pensait encore à un autre. J’étais complètement envouté et ne pensais qu’à elle. J’avais à nouveau quinze ans, dix-sept ans plus tard. Anxieux au coeur qui palpite, je pesais chacun des mots que je lui disais, de peur de l’effrayer. Difficile de la voir. Entre deux rendez-vous, elle m’accordait un peu de temps, souvent autour d’un café, plus rarement un cocktail. Les tête-à-tête l’effrayaient. Rapidement, elle conviait ses amis, pour lesquels je n’étais également qu’un simple ami. Elle y arrivait à merveille, mais il devenait de plus en plus difficile pour moi de faire semblant. Lassé aussi d’entendre parler de ses ex, j’avais parfois l’impression d’être un déversoir à pensées ou de devenir complètement transparent. Comme si elle n’avait pas encore compris mes sentiments à son égard.

Longtemps prisonnière d’un couple qui l’avait déçue, elle était éprise de liberté. Elle ne prévoyait rien, changeait ses projets au dernier moment, faisait courir tout le monde, en plantait d’autre. Passer un moment en sa compagnie me faisait me sentir privilégié. Je buvais ses paroles, ses récits décousus mais tellement vivants. Sa position était plus que confortable. Bien installée dans son moelleux fauteuil en cuir, elle n’avait qu’à claquer des doigts pour que j’accoure. Sur mon strapontin branlant, ma liaison avec elle ne tenait à rien, ou plutôt qu’à sa bonne volonté.

Une simple décision de sa part et tout serait terminé.

Sans doute flattée par mes attentions envers elle, elle ne coupait pourtant jamais réellement les ponts, sa grande spécialité. Pétrie d’orgueil, elle ne voulait jamais perdre, rien ni personne. Être en couple sans l’être, voilà à quoi j’étais arrivé. Se parler de tout et de rien pendant la journée, ne jamais se voir le soir pour passer un moment enfin seul. J’étais devenu indisponible pour toutes les autres alors qu’elle, ne l’était que pour moi.

Elle se livrait pourtant beaucoup, sans jamais trop se dévoiler. Pour en savoir plus sur elle, il fallait creuser, gratter le vernis qui la recouvrait, passer les barrières d’une éducation qui paraissait la brider. Sous une apparence de fille bien établie se cachait une fragilité hyper sensible et un caractère bien trempé. Cela ne l’empêchait pas d’être paumée : boulots, amours, avenir, peu de choses avaient de sens pour elle. Sa remise en question était grande, la mienne avait déjà eu lieu. Dans ce cas, rien ne peut marcher. L’un ralentit, l’autre veut avancer. L’un va vers le haut, l’autre le tire vers le bas. Nous voilà à la croisée de deux chemins qui ne vont pas dans la même direction.

Les hommes y étaient pour beaucoup dans ce chagrin. Tellement séduite, tellement déçue. Je ne savais comment la convaincre de la sincérité de mon affection. Alors qu’elle avait peur de s’engager à nouveau, je ne lui proposais rien d’autre que de tenter sa chance. Bizarrement, je ne me voyais pas avec elle dans un an, ni vivre toute ma vie à ses côtés ; mais je brulais d’un désir ardent qui se réveillait dès qu’elle m’approchait. À peine sentais-je son parfum que les pensées les plus instinctives m’envahissaient. Dans un étrange rapport amour/haine, je me devais de la posséder, mais aussi de la protéger contre d’autres hommes qui continueraient à aussi peu la respecter.

Puis j’ai compris au fil des semaines, que derrière tout cela se cachait peut-être de la manipulation, qu’elle soit consciente ou pas. Je n’avais plus du tout la maitrise sur ma vie, pendu à ses décisions. Chaque coup que je pensais prendre en avance, n’était finalement qu’une réaction aux siens. Elle avait la main et savait lire mieux que quiconque dans mon jeu. J’en étais même arrivé à modifier en apparence ma personnalité pour tenter de la bluffer. En vain.

Je n’étais plus moi et je ne voulais qu’elle.

Ses bras n’ont été finalement le seul privilège intime que j’ai obtenu d’elle, mais aussi l’explication par laquelle je me suis jeté dans cette relation dont je savais qu’elle était vouée à l’échec. Je ne m’étais jamais senti aussi bien dans les bras de quelqu’un depuis des années. Ses bras qui réussissaient l’exploit de m’apaiser enfin et me dire qu’ils n’étaient là que pour moi. Ses bras dont je devais me contenter tant elle ne voulait pas se livrer plus à moi. Mes bras connaissent ; et pourtant les siens m’apprennent la patience. Mes bras dans lesquels elle ne s’est abandonnée qu’une seule fois, jouissant enfin sous mes caresses.

Ne pas savoir quand je vais la voir, quand je pourrais passer une nuit avec elle, simplement pour caresser une nouvelle fois ce corps qui m’obsède. Désorganiser ma vie pour me dire que je serai disponible à la moindre de ses demandes ; seulement pour avoir la chance d’embrasser son cou et la sentir frissonner sous mes lèvres. Pour glisser une mèche derrière son oreille et voir un sourire se dessiner sur ses lèvres. Pour avoir l’impression de braver l’interdit dès que j’approche certaines parties de son corps.

Seulement, voilà. Rien n’est possible. Je suis à nouveau seul face à moi-même. Elle n’aura été qu’une respiration, à moi maintenant de reprendre mon souffle.

• Mechanical Bride — Living With Ants (Cooperative Music, sortie le 6 juin 2011)

Sorti en 1966, ce film de science-fiction nous ramène directement à l’époque de la guerre froide. Alors que les États-Unis ont mis au point un procédé de miniaturisation, ses scientifiques butent sur un obstacle majeur : faire durer le procédé plus de soixante minutes. De retour de l’autre côté du rideau de fer, l’un d’entre eux se fait attaquer par les Russes alors qu’il vient de poser les pieds sur le sol américain. Pour résorber le caillot de sang dans son cerveau qui le maintient inconscient, un sous-marin et son équipage vont être rapetissés puis injectés dans le système veineux du patient. Commence alors une aventure extraordinaire émaillée de rebondissement au coeur même du corps humain.

Pas évident pour Jeff Mills de caler cette fois-ci sa bande-son sur un film parlant. Habitué lors de ces précédentes créations aux vieux longs métrages muets (Metropolis, les Trois Âges, Forfaiture et Octobre), le musicien devait ici laisser une place au dialogue. C’est ainsi que durant tout le début du film, il ne toucha pas à ses machines. L’introduction pourtant muette se suffisait à elle-même, véritable ballet d’avions sur le tarmac d’un aéroport, au son entêtant des réacteurs. Puis s’en suit l’installation de l’intrigue, exposant le préalable à l’aventure et expliquant son but. On réalise ici l’image formidable qu’avait alors la technologie dans les années soixante. Si les procédés techniques pouvaient alors sembler ridicule (on pense aux petits radars disposés autour du crâne du patient pour évaluer la position du sous-marin), on est surtout marqué par la confiance aveugle portée aux innovations et inventions toutes plus incroyables pour l’époque. Contrairement à aujourd’hui, la technologie n’était pas une menace, mais un progrès.

Puis l’aventure commence enfin. Le sous-marin est injecté dans le corps du scientifique malade. Un moment parfait pour que la scénographie de la Cité de la musique se modifie. S’accordant aux couleurs chatoyantes dans lesquelles navigue l’équipage, les côtés de l’écran dévoilent des toiles tendues où l’on projette les couleurs correspondantes. Entre elles sont disposés des ballons en mouvement symbolisant cellules et globules rouges croisés tout au long du voyage. Jeff Mills impose alors sa patte. Le musicien déroule dans un premier temps des motifs sonores répétitifs et introspectifs lors de la navigation de l’équipage, comme pour renvoyer à la réflexion intérieure que procurent les voyages. Lors des scènes d’action, Mills habille là le film de nappes aussi tendues que le suspens affiché à l’écran.

Le résultat est d’une réussite totale. L’Américain colle parfaitement au scénario et aux dialogues qui prêtent parfois à sourire. On adore ainsi les phrases philosophiques solennelles du professeur en charge d’opérer le malade (« Nous voilà au coeur de l’esprit humain » lorsque que vaisseau entre dans un cerveau représenté par des synapses électrifiées) ou des répliques dignes d’un bon Stalonne du général en charge de l’opération (« Ce n’est pas le moment de manquer de sucre », déclame-t-il alors qu’il en est à court dans son café). Puis le Voyage fantastique est surtout une ôde à la naïveté et à une époque où l’on pensait que le progrès permettrait de résoudre tous les problèmes du monde. Loin des tracas adultes, ce film est une véritable madeleine nous ramenant directement à notre enfance. En cela Jeff Mills a parfaitement réussi son coup.

Depuis toujours Ben Harper résonne en moi comme un excellent musicien qui manque de bonnes chansons. Alors qu’au lycée tout le monde écoutait en boucle ses trois premiers albums, je ne pouvais m’empêcher ce m’ennuyer mortellement dès que je les entendais. Ben Harper m’a toujours donné l’impression de manquer d’un je-ne-sais-quoi qui aurait pu lui donner une vraie identité. Mais coincé entre les figures tutélaires Bob Marley et Jimi Hendrix, difficile d’émerger.

Pourtant le chanteur a toujours eu bonne presse concernant ses concerts. L’occasion était ici trop belle pour ne pas le louper dans une salle à taille humaine telle que la Flèche d’Or. Passé l’impression de privilège d’y voir un artiste plutôt habitué aux Bercy et autre Zénith, on se concentre rapidement sur le public. Débordant de spectateurs de toute part, la Flèche d’Or était proche de l’implosion question température. Les fans s’étaient déplacés nombreux en partie invités ou gagnants de jeux-concours, en partie s’étant jeté sur les quelques places en vente. Un public acquis à sa cause et loin d’être blasé par cette prestation.

Ben Harper commence son concert seul en scène, assis, guitare sur ses genoux, fidèle à l’imaginaire qu’il transporte depuis toujours. Voilà toute la facette insupportable de Ben Harper : guitare acoustique, voix geignarde et mélodies monotones. Il fallait que son groupe arrive pour enfin donner du relief à l’ensemble. Accompagné d’excellents musiciens, le chanteur lâche alors son énergie qui ne demandait qu’à s’exprimer. C’est dans les moments instrumentaux les plus intenses qu’il révèle son talent de guitariste, soutenu par ce backing band qui s’entend comme larron en foire. Avec ce son de guitare slide si caractéristique, Ben Harper impose enfin sa réelle identité, celle d’un musicien humble et talentueux qui parait contraint à jouer les pop stars.

Photo par William Farkas (ADN Sound)

Il serait de très mauvaise foi de dire que les disques de Stupeflip sont mauvais. Il est indéniable qu’en trois albums le groupe a réussi à créer un univers, des codes, un langage, une histoire, voire une légende. On adhère ou pas, mais le résultat est réussi, naviguant dans les eaux troubles où beaucoup se sont perdus, situées entre le rock et le hip-hop.

Le passage à la scène de cet univers sombre et malsain est quant à lui une autre histoire. On avait un sentiment bizarre hier en observant le public, mélange de vieux punks à chien et d’adolescents boutonneux venant vivre leur première expérience musicale rebelle. À l’arrivée du groupe, on pense tout de suite à une secte. Habillés comme des moines, les membres du groupe entrent en marchant au pas de la musique, usant de tous les codes religieux utilisés mille fois par d’autres groupes avant eux.

Les invités imaginaires membres du C.R.O.U. défilent ensuite sur scène : King Ju, Cadillac et MC Salo. Chacun joue son rôle en amenant avec lui son univers. L’un des plus représentatifs étant Pop Hip, chanteur pop que l’on adore détester, mais qui prouve plus sérieusement que le groupe possède la capacité à composer des tubes quand il le souhaite.

Ce qui était le plus décevant hier soir était finalement le portage sur scène de ces titres et de cet univers. Une impression que toutes les bonnes idées et blagues lancées à l’emporte-pièce pendant les interludes (trop longs) entre les chansons tombaient finalement à plat et cassaient le rythme du concert. La production des chansons était simplifiée et réduisait ainsi les subtilités de celle des albums. Même l’hymne Stupeflip paraissait bien fade et vidé de sa substantifique moelle.

Des happenings punks foutraques des tout premiers concerts de 2003 (on se souvient de l’intervention hallucinante de Kad venant chanter seule sur scène guitare en main au Cabaret Sauvage), il ne reste finalement plus grand-chose, si ce n’est le sentiment d’avoir perdu l’authenticité des débuts.

À quoi pense ce mec seul au bar, les yeux perdus dans le vague ? Devant lui, le contenu de son verre descend à vitesse grand V. Quand on croise son regard, on comprend que ce n’est certainement pas le premier. Chagrin d’amour ? Envie de se retrouver anonyme au milieu d’une foule surexcitée ? Folie passagère ? On ne le saura jamais, peut-être que lui non plus.

Elles sont toutes les deux assises sur le canapé dans un coin. Très mignonnes et très lookées, elles pourraient être bien plus aguicheuses que ça, mais elles choisissent de rester en retrait. Elles regardent pourtant tous les mecs qui passent sans jamais se décrocher un mot. Dans leurs têtes doivent s’inscrire les visages de tous ceux qui leur plaisent. Une fois au milieu de la piste, plus la peine de perdre leur temps à repérer les beaux gosses, elles les connaitront déjà tous.

Eux ne sont clairement pas là pour la musique. Sur scène, Rafale pourrait faire une reprise d’Annie Cordy plutôt que de jouer leur très dansant rock électronique, qu’ils sauteraient de la même manière dans tous les sens. Ces quatre-là sont le genre de gars qu’on ne peut supporter que quand on est soi-même ivre. Non seulement leurs paroles ne sont compréhensibles que sous l’emprise de l’alcool, mais leur capacité à faire la fête nous renvoie également à ma propre incapacité à me lâcher ce soir-là.

Cette petite brune a vraiment envie d’autre chose ce soir. Elle est venue avec son mec à qui elle roule des pelles comme jamais. Alors que leur couple est très plan-plan depuis quelques mois, il en est le premier surpris, mais cela n’est pas pour lui déplaire, bien au contraire. Un homme reste un homme. Là où il ne comprend plus rien, c’est quand il la voit s’approcher d’une de leurs amies, l’enlacer et finir par l’embrasser goulument sous ses yeux. Elle s’éloigne juste après dans la foule en ondulant sur la techno orgasmique d’Arnaud Rebotini, les trois regards se croisent. S’ils disent vrai, tout cela n’était pas prévu, ils en sont les premiers surpris. J’en connais un qui finira sa soirée très bien entouré.

Et puis moi, au milieu de tout ce beau monde. Certainement le plus décalé d’entre tous. Debout dans un coin, hochant la tête sur le beat. Blouson sur le dos, sans verre à la main, aussi à l’aise qu’un mec en short dans un camp de nudistes. C’en est trop, je file au bar.

• Rafale — Obsessions (Rise Recordings, sortie le 18 avril 2011)
• Arnaud Rebotini — Someone Gave Me Religion (Blackstrobe Records, sortie le 18 mai 2011)

Cette voix désormais si haut perchée me transperce et me transporte. Soutenus par la batterie fouettée tout en subtilité par Jean-Marc Butty, les titres de Let England Shake s’enchainent. Ce dont je suis certain c’est qu’elle chante en anglais. Je reconnais et je comprends même les paroles. C’est étonnant le nombre de choses que l’on sait quand on n’est pas encore né. Comme si l’Univers dans son ensemble nous transférait tout son savoir. Il suffit d’entendre une langue pour la comprendre. Ou bien d’écouter les gens parler pour saisir le sujet de leur conversation en un instant. Souvent j’aimerais pouvoir intervenir dans leur discussion, leur dire qu’ils se trompent et que moi je connais la Vérité. Mais dans ma situation, vous imaginez bien qu’ils ne m’écouteraient pas.

C’est ce que j’aurais aimé faire le jour où a éclaté cette violente dispute entre eux deux. J’entendais crier cette voix masculine que je connaissais depuis toujours. Celle du corps dans lequel je grandissais était d’une tristesse incroyable et n’arrivait plus vraiment à dire quoi que ce soit. Je ressentais au plus profond de moi-même le malaise qui animait la relation entre eux deux. En fond passait Meet Ze Monsta, l’un des rares morceaux rock joués ce soir et qui rajoutait encore à cette ambiance angoissante.

Au plus profond de mon cerveau s’imprimait cet épisode haineux et effrayant qui allait certainement conditionner en partie le reste de ma vie.

Depuis, je n’avais plus jamais entendu cette voix masculine. Mais j’avais ressenti presque quotidiennement les sanglots de celle qui me porte. J’étais aussi faible qu’elle, elle ne mangeait manifestement plus grand-chose. Quelques fois, j’avais même remarqué le flot de l’alcool couler dans mes veines, m’étourdissant pendant quelques heures. Et toujours cette musique en fond, On Battleship Hill accompagnée par le clavier de Mick Harvey, la guitare de John Parish et leurs deux voix combinées en choeur. De toutes mes forces j’essayais de lui faire comprendre qu’il y avait un avenir, que je devais naitre. Elle influait tellement sur moi que je pensais pouvoir le faire sur elle.

Quand elle posait sa main sur son ventre, je sentais instantanément sa présence. Elle était moi, j’étais elle. Deux êtres distincts, mais ne faisant qu’un. Quand elle apposait ainsi sa main, c’est un peu moi aussi qui l’avais décidé. C’est également elle qui me demandait en partie de réagir en conséquence. Un bref coup de pied était généralement ma réponse favorite.

Dans ces moments-là, Down By The Water me ramenait à mon état aquatique et nous embarquait dans un pur instant fusionnel.

Ce soir c’est différent. La froideur des premiers instants est étrange. Au départ hautaine dans son costume noir intemporel et sa coiffe en plume, l’Anglaise brise finalement la glace avec le rythme chaloupé du faussement reggae Written On The Forehead. Son autoharpe dans ses bras, elle donne l’impression d’enlacer un enfant. J’aimerais tellement être à cette place.

La musique est la même que celle que j’entends habituellement, mais bien plus forte et surtout bien plus intense. J’avais conscience que la voix de cette chanteuse avait évolué. Désormais c’est dans les aigus qu’il fallait aller la dénicher. La rage et la sensualité de ses anciennes chansons avaient fait place à une sorte d’appel à la révolution contre la politique belliciste de son pays. Je me voyais déjà naitre dans ce monde à l’avenir incertain ou pour régler un problème, seule la violence serait de mise. Ce son de clairon issu de The Glorious Land réveillait en moi des sentiments étranges : une sorte de patriotisme, mais aussi son rejet total. Puis C’mon Billy résonne en moi comme un appel, je sais que je ne dois plus tarder à voir le jour. J’étais tout à la fois et je n’étais encore pourtant rien. Dans quelques semaines j’aurai déjà tout oublié. Silence.

Quand on arrive à 3 h du matin, l’ambiance d’un club est immédiate. À chaque fois, je prends l’énergie du dancefloor en pleine face. Comme si les danseurs ne faisaient qu’un. Comme s’ils formaient les pistons d’une immense machine consumant de l’énergie instantanément dissipée et n’étant utile à rien, sinon à être produite. Une gabegie salvatrice dans un monde où il fallait désormais tout économiser.

Déjà ivre, je décidais de repérer quelques proies que j’estimais faciles. Je n’aimais pas parler des filles comme ça, mais plus les années passaient, plus je me rendais compte de l’évidence de ce rapport chasseur/chassée. Je n’étais pas dans le meilleur endroit pour assouvir mes besoins. Ici, à part quelques rares, les filles n’étaient généralement pas très sensibles à mes charmes. J’aimais celle aux cheveux courts qui me renvoyaient vers ma propre part d’homosexualité.

Alors que je m’approchais de la plus jeune en essayant de me coller le plus sensuellement que je pouvais à son corps, elle eut une réaction de dégout en me voyant. Je le savais, je n’étais pas son type, mais il fallait que j’en sois sûr. Dans mes oreilles résonnait la voix libidineuse de Carl Craig, posée sur cet instrumental groovy comme le diable.

La seconde semblait bien plus réceptive. J’avais compris à son regard qu’elle avait aussi remarqué mon envie d’elle.

Elle n’avait rien loupé de mon approche sur la première, d’abord jalouse, puis affichant un sourire en coin lorsqu’elle comprit que je n’avais aucune chance. C’est elle qui vint naturellement vers moi, m’enlaçant comme peu de fois je l’avais été. Calqués sur les rythmes sortant des baffles, nos mouvements étaient de plus en plus intimes. Elle me fit boire quelques gorgées dans son verre, la chaleur accablante commençait à avoir raison de moi.

Perles de sueurs, moiteur du visage, puis du corps entier.

Flash.

Un escalier.

Des lumières qui défilent.

Le vent dans les cheveux.

Blackout.

À mon réveil elle était à mes côtés. Mon corps nu témoignait certainement de ce qui avait dû se passer entre nous. J’étais chez elle, elle dormait profondément, sa vodka ne devait pas contenir que du tonic. Je me sentais mal, j’avais froid. J’enfilais mon string, mon soutien-gorge et le reste de mes vêtements, puis je rentrais chez moi. Troublée, mais heureuse.

• Agoria — Impermanence (InFiné)