Trovare piacere nel ricordo di una voce, una frase, un bacio o un viaggio, è un aspetto del mio carattere che spesso mi sono riproposto di sradicare, invogliato dalle innumerevoli discipline di pulizia mentale che  incoraggiano a lasciar andare il passato per poter vivere con maggiore profitto il presente.

Ma se non mi ricordo da dove sono venuto, quali passaggi mi hanno formato, nel bene e nel male, e se cancello le voci che hanno avuto un senso e un peso nella mia vita, mi capita di pensare, posso perdere anche la visione del sentiero sul quale lo sconosciuto universo o la forza che lo sorregge mi ha posto, per camminare.

Chi ero, dove stavo e cosa facevo in un dato giorno ha ancora un peso sul mio presente.

Così come mi sembra crudele cancellare gli occhi di chi ho incrociato sul Cammino di Santiago, quando ho sempre pensato di aver rispettato un appuntamento preso ancor prima di nascere, anime gentili, così mi appare uno spreco dimenticare la luce fioca dell’androne di un vecchio palazzo, e il bacio forse più dolce mai avuto, le passeggiate serali lungo le vie di una città sconosciuta, prima delle risa e dei pianti, un libro ricevuto in prestito e mai restituito, un libro prestato e mai rivisto, le sigarette fumate nel buio di una disastrosa delusione, le innumerevoli ore spese a cercare me stesso in una voce sentita solo al telefono, le mie spinte voraci dentro un corpo che mi accoglieva senza riserve, le mie spinte sempre più deboli dentro un corpo che sembrava respingermi, la musica dell’inverno e le feste dell’estate, e in definitiva il grande mistero che mi ha portato a percorre strade che mai avrei immaginato, a compiere gesti poi scoperti felici, perniciosi e dannosi, a inventarmi una vita determinata in ogni suo aspetto dalla più piccola e infinitesimale scelta.

Mi chiedo se c’è un senso, in tutto questo.

Le grandi amicizie perdute per strada, dove sono finite, e se le ho perse per errore o portate via da un vento indifferente, e verso dove.

I grandi amori, e le passioni, sbiadite dal trascorrere del tempo, mi esplodono nell’anima con la stessa forza.

Sul display del mio telefonino ci sono numeri che non utilizzo più, da pochi giorni o anni, per paura di trovare l’indifferenza pronta a uccidere l’emozione del riascoltare una voce cara.

Vorrei avere una parola per ogni sguardo e sorriso, a spiegare il senso di un cammino comune, di un incrocio significativo, di una intera vita spesa a non dimenticare.

Mai.

Se questo pallido sentimento nascente appartiene alla categoria dei miraggi ancora non è dato sapere, ma della sua esistenza è impossibile dubitare – del resto mille piccoli segnali ne convalidano l’esistenza.

Eventi con caratteristica di simboli giungono per adesso scoordinati dal mondo esterno e sempre più irrompono come potenti fiumi e cascate e gorghi vorticosi – da far girar la testa – ad affermare che il lento  e però maestoso movimento delle stelle sta per entrare in sincronia con la sua pur precaria esistenza.

Non sono ancora significative coincidenze a caratterizzare il senso di attesa presente in ogni suo singolo respiro, essendo ormai da tempo le significative coincidenze elementi dei quali aveva quasi perduto la memoria, accidentali orpelli a decorazione di un passato difficile da ricordare.

Ascoltando come da terre remote questi primi vagiti di una possibile neonata fiducia nella coerenza tra aspettative ed eventi concreti, frutto della linea dritta come l’asta di una freccia lungo la quale si muove senza intoppi e inganni la forza perenne di questo universo, perfetto nella sua dimostrazione fisica e sperimentale, egli adesso scuote la testa come disilluso, un amaro sorriso dispiega le sue ali al vento freddo della notte, e il suo pensiero corre all’alba tanto agognata ma chissà ancora quanto lontana.

Nella sua mente i ricordi sono come spugne adatte ad assorbire soltanto il veleno, cartine di tornasole truccate oppure guastate dall’umidità, dalla muffa, incapaci di mostrare una reazione di vero colore.

Trova difficile ormai credere che quanto si muove intorno e dentro lui possegga un reale significato, così come non ha mai creduto all’esistenza di un Dio ostile e caparbio nella propria volontà di punizione, pronto a gettare sulla terra innocente un primo e magari anche un secondo diluvio universale.

Credeva nella forza del pensiero, nella capacità di esprimere il positivo e il negativo attraverso azioni coordinate da un intreccio di sinapsi, piccole scariche elettriche destinate a coinvolgere e indottrinare e assoggettare ogni singolo movimento di ogni singola piccola o grande spirale presente come forma del cosmo intero.

Credeva di essere l’universo impegnato a guardare e dirigere se stesso.

O forse credeva soltanto di crederlo, visto che la forza della sua fede non si spingeva oltre le dotte conversazioni seduto al tavolo di un caffè. Una fede dimenticata non appena si alzava in piedi e muoveva i primi passi per le vie e i portici della sua città, attirato dalle vetrate multicolori e fredde di luce al neon delle accattivanti vetrine sparse lungo il quotidiano percorso.

Camminava dimenticando le perentorie o quantomeno ferme affermazioni sulle qualità di una vita consapevole, già perso, sin dall’istante in cui chiudeva bocca per ammiccare a chiusura di un epico discorso, gia perso, tra la folla di pensieri che senza senso e senza tregua lo indirizzavano altrove, con la forza dell’abitudine. Un fiume immenso di riflessioni inutili lo trascinava via.

In definitiva, quanto affermava intorno alle infinite possibilità offerte dalla matrice che sottintende alla materia, divenivano vaghi ricordi  presto cancellati, come impronte di piede sul bagnasciuga, già molto prima dell’ora di cena.

Poi, nella successiva disillusione, si è stesa come un velo la lunga attesa. E nel procedere a tentoni, senza una precisa direzione, si sono persi i segnali, le significative coincidenze non più alimentate dall’attenzione che da sempre vi aveva posto, unica nota che sembrava avesse un significato nel suo sterile dialogare con se stesso e con gli altri.

E adesso che forse, e lui pensa forse, e io penso forse, alcuni timidi segnali di un possibile risveglio si affacciano alla sua vista, si appresta a combattere la sua ultima e più ardua battaglia. Lo scontro col suo cuore e le sue viscere e la mente e l’anima, e il mondo intero, attraverso il quale si deciderà, si spera infine, se ancora sarà disposto a credere, e respirare e vivere.

O se tutto lascerà andare, per soltanto fermarsi, per soltanto guardare.

Non è vero: lo so fare, però manca la voglia, credo. Oddio, non che ne abbia mai avuta molta, ma in altri giorni possedevo notevoli motivazioni. Oggi mi sento carente. E’ una grande fatica, scrivere. Per me, almeno.

E mi domando: perché non posso limitarmi a snocciolare storielle accattivanti come fanno in molti, sia nei blog ma anche in letteratura, invece di dover scavare ogni volta nel pozzo profondo e sconfinato ma spesso pieno di buio della mia anima già di per sé parecchio tormentata? Non lo so. Sembra una forma di autopunizione, o forse non riesco a vedere al di là del mio naso, ma quando penso e cerco o immagino di scrivere qualcosa, in qualche modo, sono da solo di fronte alla tastiera, senz’altro referente se non me stesso, e scrivo per me, di me, rincorrendo pensieri che già ho scandagliato abbastanza, e alla fine credo sia inevitabile il ripetersi. Ma se non scrivo di me, che cosa posso scrivere?

Faccio una domanda stupida: tu dove sei?

Non sono ancora certo di aver terminato con il lungo elenco delle mie paure, dei miei tormenti e speranze, delle mie disillusioni, ma forse ho soltanto scalfito la superficie, scavicchiando qua e là, alla ricerca del filone ininterrotto. Se c’è da scavare più in basso, vi dirò: mi mancano le forze. O l’entusiasmo. O la tenacia.

Dove sei?

Non c’è una mattina in cui io non mi alzi pensando di dedicare i prossimi anni alla scrittura, e solo a quella. Le faccende quotidiane ridotte a una necessità da sbrigare in fretta e via. Ma poi faccio tutto, tranne che scrivere. Non ho al mio interno un mostro che morde sgranando occhi allucinati se mi tengo lontano dalla tastiera. In realtà, la maggior parte del tempo la spendo perso nei miei pensieri, gli stessi intorno ai quali ho versato fiumi di parole, senza riuscire a sconfiggerne neanche uno. La potenza dei simboli. La forza del passato che ritorna, approfittando dell’indolenza con la quale lo accolgo, anche nei ricordi più violenti.

La maggior parte del tempo, la spendo dormendo a occhi aperti. Ma questo, non illuderti: è un male comune. Anche tu, lo fai.

Dove sei?

Non ti ho mai visto però so che da qualche parte devi stare. Mi piacerebbe raggiungerti.

Se qualcuno troverà la costanza di arrivare a leggere sino a questa riga, ormai avrà ben capito che non c’è un senso, in quanto finora ho detto. Si può parlare all’infinito, senza dire niente. L’unica cosa che resta, sono le domande. E io stanotte ne ho soltanto una.

Tu, dove sei?

Allora: quanti pensieri mi frullano per la testa, a notte fonda, quando torno a trovarmi sul mio blog? Lo sai: tantissimi.

Penso al romanzo da poco terminato, sul quale fremo di speranza, ma anche mi domando se basta, averne scritto uno, e quanti potrei averne sulla punta delle dita, che per adesso vagano come fantasmi di possibilità nella mia testa, sempre più spesso la sera, quando torno a trovarmi sul mio blog.

Poi mi ricordo di quanto sia faticoso scrivere, e mi chiedo se davvero valga la pena di impegnare interi mesi nella faticosa distillazione di parole le quali messe in fila abbiano un risultato talmente poetico, o qualcosa del genere, da invogliare qualcuno a leggerle.

E’ solo un’altra scusa, lo so: alla fine del mio romanzo, anzi, molto prima della fine, mi sono trovato a scrivere per me. Mica mi era mai successo: è un’esperienza davvero esaltante. Prima scrivevo per te. Prima ancora per altri. Lo sappiamo.

E’ quello che sto facendo anche in questo momento: metto in fila qualche parola, giusto per il mio personale divertimento. E infatti: a chi altri potrebbe mai interessare?

Nella sostanza, non sto dicendo niente, o niente di nuovo. Questo mi spiace, perché sento nell’aria un qualcosa di pronto a scattare, in attesa soltanto di un comando. Una presa di posizione, forse.

Un quid.

Poi mi guardo intorno e la realtà prende il sopravvento. Ho vagato in qualche luogo, semplicemente guardando un foglio elettronico in parte occupato da parole distese in fila, per il resto bianco. Quello che ricordo è che era un bel posto. C’era un amore dapprima condiviso che a un certo punto si trovava a vagare sconsolato per strade buie e deserte, e per sfondo una città magicamente evocata e descritta, con tantissimi personaggi impegnati a costruire una trama dai risvolti appassionanti. I giorni si susseguivano, mentre la storia di una vita prendeva forma, aderendo a momenti di gioia sconfinata per poi scontrarsi con ostacoli di dolore lancinante.

In pratica niente di nuovo, credo, ma nella mia fantasia, stanotte e nelle altre notti in cui torno a trovarmi sul mio blog, il tutto si dispiega con una intensità travolgente. Niente di autobiografico, intendiamoci. E’ solo che in certe notti, calde, avvolgenti, quando un velo di sudore intriso di salmastro mi aderisce alla pelle, ci sono soltanto due cose che vorrei fare: mostrarti la mia passione travolgente con atti e gesti e sguardi che potrai facilmente intuire, oppure svelare l’amore profondo che nutro per questa piccola cittadina affacciata sul mare, nella quale sono felice di vivere, usandola come sfondo, ma in fondo poi come personaggio principale, di una memorabile storia d’amore.

Tutto qui.

Nessun lieto fine, però.

Desolato.

Il cursore del mouse lampeggia silenzioso sul monitor, mentre i pensieri si accavallano rincorrendosi, e non portano in nessun luogo. Un giro vizioso. Il tempo è presente. Strano: una volta parlavo al passato. E ora, oggi.

Se capiti da queste parti, sempre più di rado credo, ti sembrerò vicino. E’ un’illusione, come molte altre. Alle mie spalle, per strada, quattro piani più in basso, un ubriaco saltella tra briciole di asfalto, e canticchia una canzone. Poi si allontana, e la sua voce viene coperta dal rombo incongruo, nella sua potenza, di uno scooter che prende la rincorsa. Adesso, il gemito cantilenante è già troppo lontano, e io non ho fatto in tempo a capire quale canzone stesse intonando. Il vuoto che lascia viene riempito dal ciottolare di due voci in lento passaggio, parole in lingua straniera, nate e usate in posti remoti, venute a raggiungermi per non lasciarsi scoprire. Si attenuano e svaniscono pian piano, e vengono rimpiazzate da un vociare distante, allegria da dopocena appena fuori dal ristorante, che subito si acquieta, quasi timida, per riprendere smussata e sfilacciata, sembra dividersi e provenire da due punti distinti, si riunisce per poi allontanarsi.

Il vento fresco corre da una finestra all’altra, trascinando lievi nuvole nel cielo e dispiegando a ventaglio l’esile fumo della mia sigaretta.

Quando leggerai queste righe, tutto sarà ormai scomparso. E’ già tutto scomparso, anche per me.

Ti dicevo dei miei pensieri, descrivendoli come una routine noiosa, e in effetti sembrerebbe così, perché si ripetono, per quanto io cerchi di allontanarli, almeno in parte.

Stavo considerando che se io sono quello che penso, assomiglio in modo desolante al giro lento di una vecchia giostra, come quella che amavo da bambino, e sulla quale oggi mi vergognerei a salire, chissà perché.

Non stare a domandarti dove intendo andare a parare, queste sono soltanto parole messe in fila, una cosa che quando ne ho voglia mi riesce abbastanza bene. E soprattutto, non stare a cercare significati appositamente preparati a contenere la tua presenza. Tu non ci sei, qui. E neanche io.

Sto soltanto cercando di allineare i miei pensieri, distraendoli dal loro girare in tondo, un’illusione, un gioco crudele, nel tentativo di distanziarmi dalla distanza.

Sarebbe più interessante parlare di quale giro compiono i miei pensieri, nel tornare a trovarmi, ma non ne ho voglia. Ne ho già io le palle piene, di questa perniciosa reiterazione, mi spiacerebbe riempire anche le tue. In senso metaforico, s’intende.

E poi, se davvero volessi prendermi la briga di descrivere i miei pensieri (e guarda quante volte si ripete la parola pensieri: sembra quasi un gioco), sarebbe come dire che sto scrivendo di qualcosa, e questo non è vero.

E’ un tentativo di raggiungere la voce cantilenante che si è appena persa nel fondo della via, di rendere incomprensibili ma vive le mie parole quanto il dialogo in lingua apparentemente sudamericana da poco transitato, la voglia di sprizzare fuori da questa pelle ancora calda di un giorno di sole speso tra onde di mare e gioco di scacchi. Niente di triste, anche se così potrebbe sembrarti. Forse soltanto un po’ banale.

Come la distanza che ci separa.

Sono centottanta pagine in word, circa trecentosessanta in formato libro e tutte viaggiano in un arco di speranza attraverso diverse maglie della rete o in lettura da qualche parte, occhi estranei e un paio invece familiari. Mesi di fatica e lacrime e sudore e spremitura di meningi e tentativi abortiti di mollare tutto che tanto era fatica sprecata, ma non era possibile, lasciare, no, c’era in ballo più di quanto si potesse amabilmente ammettere: strati sotterranei di ambizione condensata si mescolavano a gas potenzialmente esplosivi a base di rinuncia e disfatta e annichilimento totale. Come in un panino ripieno, qualcosa di buono e tremendamente gustoso e pioggia di colesterolo a strozzare le vene e i capillari.

 Una stellina lassù mi sussurra tenue di avere fiducia, anzi grande fiducia, è in questo modo che i miracoli si concretizzano, così come, dice, hai visto mille volte nel corso della vita. L’hai visto.

 L’ho visto, sì. A volte miracoli anche più grandi di quello del quale adesso sono in attesa, facendo finta di niente, è chiaro, sia mai che l’universo viene a sapere, a scoprire, a conoscere una qualche forma di ansia d’attesa, lui ci gioca, con queste cose. Me la toglie da sotto il naso, la speranza, perché dimostro di tenerci troppo. Lo dicono anche tutti quelli che scrivono di miracoli e miracolati, Rhonda Byrne in testa, col suo strafottuto The Secret, condensato in similcopiatura di decine di libri tutti uguali. Ma anche l’inventore del Transurfing, lo dice, e a lui riesco a credere un po’. In effetti lo dico anche io, non starci troppo attaccato, lo so, l’ho visto cosa succede quando aderisco con eccessiva premura alla speranza della realizzazione di un qualcosa, e tu, se sei tu che leggi e sai che sei tu, ne sai qualcosa.

 Ma io e te lo sappiamo in fondo: non è così. Anche se l’ultima speranza è stata difficile da mollare. E poi magari neanche c’era, ‘sta speranza. Ce la raccontavamo e basta, una piacevole invenzione per abbattere una distanza forse voluta. E’ più difficile lasciare andare le speranze alle quali credi in fondo mica tanto, che quelle che quando è notte ti svegliano come una porta cigolante nel buio, e ti chiedi: cosa sarà?, mentre ti senti preso alla gola e ti perdi nell’immaginare una lama di coltello vista solo nei film del caro Stephen (…a proposito, l’ultimo tuo romanzo è gagliardo, anche se ci sono troppe parentesi per i miei gusti e io le parentesi, in un romanzo, non le capisco).

 E’ chiaro che un romanzo vie ne scritto perché qualcuno lo legga. Io il mio l’ho letto parecchie volte. Del resto, era necessario. Adesso vorrei farlo leggere a voi.

Nelle mie centottanta pagine di word, circa trecentosessanta in formato libro, non c’è neanche una parentesi. Mi piacerebbe che un giorno qualcuno lo notasse. 

E’ una speranza.