E’ vero: ha un colore più freddo, come tutto il resto in questo luogo che sembra privo d’aria, eppure gli steli si ostinano a proiettare la loro punta di lancia verso un cielo alieno.

In questo spazio deserto potrebbe risuonare, senza intenzione o interruzione, il Sutra del loto.

Sono giunto sin qui inconsapevole dei passi e dei segnali che mi hanno guidato. E adesso, che strano, provo un senso di pace assoluta.

Nel silenzio del cielo trova tregua la fretta di andare, l’incessante ricerca di un qualcosa che a guardare bene già possedevo, che era mio ma in un gioco di illusione ho gettato al di fuori di me, per poi perdermi nella caccia ai fantasmi che scivolano silenziosi e inafferrabili sui muri, si mostrano attraverso finestre dagli spessi vetri, si nascondono su cime inaccessibili, nella nebbia, nel pianto.

Voglio restare qui, dove posso raccogliere ogni attimo perso con un singolo respiro, e fare di questo luogo il mio intimo spazio, nell’attesa che quella sfera luminosa si condensi per forza di attrazione, trasformandosi in nuova acqua che riesca a bagnarmi.

Ci sono cose che è difficile spiegare, suggestioni ardue da raccontare: il tessuto di esclusive emozioni.

In un percorso spirituale, segnato da pensieri del tutto personali, alcune azioni possono prendere per noi un significato preciso e tuttavia faticoso da condividere.

Nel nostro personale Cammino possiamo trovarci a percorrere sentieri solo nostri; sentieri battuti in solitudine, nascosti al mondo per una forma di pudore, o difesa.

E certi gesti si mostrano così infantili ai nostri occhi, da rimanere inespressi.
Si può pensare di svelare ad altri i profondi passaggi della nostra anima, quando ci sentiamo protetti dall’intimità di atmosfere particolari: davanti ad un camino acceso, nella penombra di un bicchiere di vino, oppure su una spiaggia deserta, immersi nel vento fresco, anticipo di una burrasca imminente… ma non è semplice farlo nella luce di un mattino di quasi estate, avvolti  dall’allegro rumore del mercato che si agita fuori  dalla finestra aperta: il cigolare dei carretti della frutta, le voci alte a magnificare i prodotti in vendita. Quando la realtà sembra così concreta, quasi banale.

Così, la mia strada verso casa.

Quella al centro, vicino alle nuvole, è la finestra della stanza nella quale sono nato, che da sempre io considero la mia vera casa.

Nel corso degli anni, alla ricerca di una energia che ho sentito interrotta, ho indugiato spesso nello  speranzoso pellegrinaggio verso questo luogo. Una ricerca per spazi e tempi che sentivo vivi e miei, anche più del momento presente.

Un percorso che si snoda per strade interiori, attraverso negozi ormai chiusi, pavimentazioni rifatte, insegne e lampioni sostituiti.

Le prime leggere nevicate guardate a bocca aperta attraverso il vetro appannato, nella luce dorata della sera. La figlia della tabaccaia, così graziosa e distante, altezzosa. Il freddo fuori, e dentro il calore di una corsa verso la scuola, nella cartella un pezzo di focaccia per l’ora di ricreazione.
Una vita che non esiste più, nella quale tuttavia ho cercato un senso che sentivo perduto, che non ritrovavo nel quotidiano.

La strada verso casa è carica di infruttuosa malinconia, è un portare doni all’oracolo della rinuncia, perché l’energia che cercavo, non l’ho mai trovata. Era solo un patetico miraggio.

Credevo che nel punto di inizio della mia vita si fosse sprigionata una forza particolare, che ancora permaneva e che potevo catturare e fare di nuovo mia.

Ma un punto di partenza non corrisponde ad un punto di arrivo, ammesso che un punto di arrivo esista davvero, in questa trasformazione senza fine.

E quello che non ho visto, oltre la facciata di questa casa, è il cielo inesplorato pronto ad accogliermi.

Titolo: Emmaus Autore: Baricco Alessandro Editore: Feltrinelli Data di Pubblicazione: 2009 Collana: I narratori ISBN: 8807017989 ISBN-13: 9788807017988 Pagine: 139 Reparto: Narrativa italiana

Nella sua ultima fatica, Emmaus, Baricco usa un linguaggio che sta a metà tra un Pratolini annoiato e una Santacroce in vena di moderazione.
Un ibrido che lascia un retrogusto di insoddisfazione: nasce il desiderio di leggere le immagini dalla grande potenza evocatrice che spesso di lui ci hanno fatto innamorare, oppure di vedere un Baricco che prende il coraggio a quattro mani e sputtana la Santacroce sul suo stesso terreno, che i mezzi in fondo li avrebbe.
Durante la lettura salta agli occhi, immediata, la voglia di stupire, anche legittima in uno scrittore, e alla quale comunque Baricco un po’ ci ha abituato.
E in effetti ci si può stupire, nel vederlo parlare di cazzi, così avvezzi come siamo a ricordare le immagini di tele dipinte con l’acqua di mare e tazze di tè girate con precisione a cercare il punto dove si sono posate labbra altrui.
E anche se siamo in fondo abituati all’uso disinvolto che spesso Baricco fa dei segni di interpunzione, la meraviglia di una lineetta che prepotente e frequente si insinua a separare frasi e pensieri, più che stupore desta alla fine un senso di noia. Verrebbe quasi da dire: Vabbè, qui ci hai infilato una lineetta perché sei Baricco, ma ci stava bene anche una virgola – e forse ci stava meglio.
La storia è di per sé ininfluente, nel senso che per molti versi ci troviamo di fronte a un già visto, ma risulta alla fine efficace a veicolare quello che nel romanzo rappresenta il messaggio di fondo, già anticipato dal titolo.
Nel vangelo di Luca si legge di due discepoli che, in cammino verso la piccola città di Emmaus, discutono della resurrezione di Cristo. Si avvicina un uomo che chiede loro di cosa stiano parlando. I due lo invitano a cenare insieme e solo quando lo vedono spezzare il pane si rendono conto di trovarsi  in compagnia del Messia e quando lo capiscono, il Messia sparisce. A quel punto si chiedono come abbiano potuto non capire, non riconoscere la presenza.
E varrebbe la pena di leggere questo libro anche solo per la domanda che pone.
Nella storia di Emmaus, i personaggi non sanno. Persino lo stesso Gesù, all’inizio, sembra non sapere di sé e della sua morte. Così noi, allo stesso modo, viviamo in una sorta di smarrimento, non riconoscendo ciò che è, anche se ci sediamo alla tavola di ogni cosa e persona incontrata sul nostro cammino.
Camminiamo come discepoli a Emmaus, ciechi, al fianco di amici e amori che non riconosciamo.
E quando apprendi questa verità, trovandoti costretto ad ammettere che dentro di te l’hai sempre saputa, o forse scoperta sempre alla fine, ti chiedi come sia stato possibile vivere senza riconoscere le persone che hanno accompagnato la tua esistenza. Mangiare con loro, parlare, ridere e scherzare, vivere, senza riconoscerle. Non pare possibile, eppure non puoi evitare di sentire la profonda verità di queste parole: Conosciamo l’avvio delle cose e poi ne riceviamo la fine, mancando sempre il loro cuore.
Magari ti infastidisce trovare un quasi Pratolini nella descrizione di ambienti, emozioni e dialoghi. Forse potrà lasciarti insoddisfatto la marginale descrizione di un pene accarezzato sotto un plaid senza finale succulento in stile Santacroce.
Ma non potrai esimerti da ringraziare con sincerità questo scrittore che hai amato e dal quale a volte ti sei sentito tradito: questa volta ha parlato di te, parlando di noi.

E adesso qui, seduto a contemplare il proprio riflesso nella vetrina di un bar che solo poche ore prima avrebbe giudicato remoto quanto una stella la cui luce non avesse ancora  trovato il tempo di raggiungere questo piccolo pianeta, sentiva persa ogni certezza su dove si trovasse. E quali passi avrebbe deciso di intraprendere.

E così anche stavolta hai omesso di fare attenzione. Eppure ti era stato detto, non molto tempo fa: la prossima volta, fai attenzione. Sì, certo. Con quanta cura hai riposto enfasi e convinzione nella tua risposta, consapevole e sicuro dell’inopportunità di riprovare certi passaggi. E poi hai chiuso il cuore in un cassetto, perché cessasse di rivelare la sua presenza. Che scherziamo? …mica siamo in un racconto di Edgar Allan Poe.
Ma, Dio, come si può evitare di costruire un ponte verso la speranza, il sogno, quando se ne presenta l’occasione?
E poi stavolta le parole sembravano diverse, e i gesti, e le intenzioni. E tu, pure.
E mentre la notte invecchia chiudi con un sospiro il libro sul Transurfing, pensando che invece di scivolare sereno attraverso la realtà stai cadendo verso un baratro senza fondo. Il buio fuori e il buio dentro.
L’enorme potenziale superfluo che inesorabile si avvia a sfondarti il culo.
Ancora. Ma adesso hai un nome da dargli. Almeno servisse a qualcosa.
Vorresti aprire le finestre ma il vento freddo e gelido che soffia fuori ti dissuade dal farlo. E se non puoi aprire le finestre, che altro ti resta?
Provi ad ascoltare la tua profonda essenza, la tua natura fondamentalmente ottimista che cerca di spiegarti che in fondo non tutto è perduto, che sei ancora capace di allontanarti dal dolore, aprire il cassetto delle parole e terminare l’opera alla quale potrai apporre un felice ringraziamento, dimenticandoti del resto.
Lo farai, e avrà un senso, adesso?
Quanta distanza ti separa dal tuo cuore?
Leggendo che in fondo agli inferi non si sta così male, non puoi trovarti d’accordo: è freddo, l’inferno, invaso dallo stesso vento che preme contro le finestre.
E oggi c’è chi dispone ogni singolo ricordo sui mobili sparsi per casa, per ricordarsi di non dimenticare. E questo è il freddo.
Tu ne hai soltanto uno, di ricordi, una piccola spada senza filo che taglia più di mille fendenti di uno scatenato highlander.
E’ tutto a posto, tutto come doveva essere: porte e finestre chiuse, freddo e buio e vento fuori.
Una notte senza fine.
Fai attenzione.

Quanti ritenevano inevitabile una collisione distruttiva tra vecchi e nuovi media dovranno ricredersi: internet non ucciderà la televisione così come la televisione non ha ucciso il cinema. La rivoluzione alla quale stiamo assistendo è il risultato della diversificazione e modificazione degli strumenti atti a veicolare i contenuti, nonché della loro evoluzione: computer e cellulari non solo si trasformano in televisione, stereo e telecamera, ma facilitano la distribuzione dei prodotti che con quegli stessi dispositivi si possono creare. In questo modo i contenuti della comunicazione possono essere elaborati e adattati a una sempre più vasta e diversificata condivisione.
Si apre così uno scenario di produzione e fruizione culturale del tutto nuovo, molto spesso osteggiato dalle grandi Major e dai Network broadcast, ma col quale è ormai necessario fare i conti. La trasmissione broadcast (da uno a molti) si aspetta dei consumatori passivi, prevedibili e in qualche modo facili all’indottrinamento, pronti a fruire acriticamente i format dell’intrattenimento decisi dall’alto e dall’alto imposti, spettatori immobili e quasi ipnotizzati di fronte alla scatola che trasmette contenuti sui quali è impossibile intervenire. Oggi invece per il consumatore diventa possibile l’appropriarsi di una canzone, per esempio, e trasformarla utilizzandola come colonna sonora per un video da trasmettere in internet o come file da condividere sul computer. E’ diventato molto facile interagire con immagini, suoni e informazioni, creando nuovi contenuti o utilizzando i vecchi in contesti nuovi. E’ la nascita di una cultura popolare, intesa come proprietà di chi la recepisce, se ne appropria e la reinventa in formule diverse per poi ridistribuirla, una cultura partecipativa, che non risente dell’acceso dibattito tra chi sostiene che tutto si riduce ad un “copia e incolla” e quanti invece affermano che la rielaborazione è alla base della creatività.
Aspetto non irrilevante di queste modalità di fruizione (e produzione) è la possibilità di interagire con persone che coltivano gli stessi interessi, a prescindere dalla collocazione geografica, magari aventi caratteristiche personali di approccio ai media e competenze specifiche, usufruendo quindi di una forma di scambio e confronto e apprendimento reciproco. Si assiste alla formazione di comunità eterogenee che hanno come come motivazione comune la passione per un prodotto televisivo o cinematografico, fino ad arrivare alla creazione di veri e propri “mondi paralleli” caratterizzati da quella che Jenkins definisce intelligenza collettiva distribuita. La fortuna di alcuni reality quali Survivor, versione americana dell’isola dei famosi, si deve in gran parte all’opera delle comunità di fan che alla ricerca di informazioni sul possibile vincitore (Survivor viene registrato per intero prima della messa in onda) ingaggiano un duello con i produttori i quali a loro volta sono ben felici di sfruttare il fenomeno per massimizzare gli ascolti e fidelizzare gli spettatori. Tale atteggiamento aperto verso la condivisione delle informazioni potrebbe rivelare potenzialità interessanti, una volta che giungesse ad esprimersi in campi quali la politica o l’attivismo sociale, e Jenkins interpreta questo fenomeno come un allenamento al pensare collettivamente, abilità che poi consentirebbe peculiari sviluppi alle modalità di partecipazione al vivere sociale.
La formazione di una intelligenza collettiva produce convergenza, ovvero la capacità di utilizzare le varie piattaforme di distribuzione dei contenuti per creare veri e propri mondi da esplorare guidati dai personali gusti e usando il mezzo preferito. Operazione non facile: in alcuni tentativi poco felici può semplicemente ridursi al riprodurre gli stessi contenuti in forme diverse, ma in altri casi, ad esempio nella serie The Matrix, si sviluppa una narrazione articolata attraverso media del tutto diversi come i fumetti, videogiochi, web e film di animazione, in questo modo ampliando e completando la storia narrata in tre film, nei quali i registi (i fratelli Wachowski) inseriscono elementi e indizi che risultano incomprensibili fino a che non giochiamo al video game.
The Matrix è l’intrattenimento per l’era dell’intelligenza collettiva: seguirne la narrazione transmediale (storia raccontata su diversi media) richiede uno sforzo maggiore di quello che serve per recarsi al cinema: la distinzione tra autori e lettori, produttori e spettatori, creatori e interpreti si confonde per formare un circuito di espressione in cui ogni partecipante è impegnato a sostenere l’attività degli altri (pag.83).
Le corporazioni dei media stanno pian piano prendendo atto del valore che la partecipazione dei fan aggiunge alle loro produzioni, ma questo non impedisce che, pur parlando di “capitale emozionale“, riferendosi al coinvolgimento del pubblico, da alcuni questa partecipazione sia vista come un’ingerenza e una minaccia. In ballo, naturalmente, c’è il concetto dei diritti d’autore.
Quando una ragazzina americana, Heather Lawver, dopo aver letto un libro di Harry Potter decide di mettere online uno spazio web chiamato “The daily prophet” ( http://www.dprophet.com/) nel quale si racconta il diario di classe dell’immaginaria scuola di Hogwarts, si trova inevitabilmente a scontrarsi con la casa cinematografica Warner Bros, detentrice dei diritti. E con lei, molti altri bambini che in tutto il mondo gestiscono, a proprie spese, siti simili.
La Warner ha giocato le carte che aveva a disposizione: dalle minacce alle azioni legali, con il risultato di assistere ad una levata di scudi globale contro le case cinematografiche tanto ingrate nei confronti dei loro sostenitori. E la Warner, in qualche modo, si è vista costretta a fare marcia indietro.
Questa vicenda e le altre simili, che vedono coinvolti gli appassionati, per esempio, di Star trek e Star wars, oltre a mettere in luce quello che si potrebbe ben definire un nuovo genere letterario, la fan fiction, potrebbe verosimilmente portare a un cambiamento nell’atteggiamento delle imprese mediatiche verso le comunità di fan, a tutto vantaggio dell’emergente cultura grassroots, caratterizzata dall’utilizzo che i consumatori possono fare, spesso in modo non autorizzato, di un flusso di contenuti mediatici.
La cultura convergente è il futuro che sta prendendo forma oggi, un futuro nel quale la partecipazione sarà vista sempre più come un diritto politico fondamentale.

Note biografiche dell’autore:

Henry Jenkins è direttore del Comparative Media Studies Program del MIT. Autore e curatore di molti libri sui vari aspetti dei media e della cultura popolare tra cui Fans, Bloggers, and games: Exploring Partecipatory Culture, New York University Press, 2006 e From barbie to Mortal Combact: Gender and Computer Games, MIT Press, 2001, collabora ai mensili Tecnology Review e Computer Games.

A quel tempo non avevo che ventiquattro anni. E già allora la mia vita era tetra, disordinata e solitaria fino alla selvatichezza. Non frequentavo nessuno, evitavo persino di parlare con la gente e mi rannicchiavo sempre di più nel mio cantuccio. In ufficio, alla cancelleria, cercavo addirittura di non guardare nessuno, e  m’accorgevo benissimo che i miei colleghi non solo mi consideravano un bislacco, ma – avevo sempre anche questa sensazione – parevano quasi osservarmi con una specie di ripugnanza. E mi veniva questo pensiero: ma com’è che nessun altro all’infuori di me ha la sensazione che lo si stia osservando con ripugnanza? Uno dei nostri impiegati aveva una faccia repellente, butteratissima, fin quasi brigantesca. Se l’avessi avuta io una faccia così indecente, credo che non avrei mai nemmeno osato alzar gli occhi su chicchessia. Un altro portava un’uniforme talmente logora che bastava passargli accanto, per sentirne il cattivo odore. Eppure nessuno di questi due signori si mostrava mai confuso – né a motivo dell’abito, né a motivo della faccia, né per un qualche altro motivo d’ordine morale.  Né l’uno né l’altro si immaginava mai che lo si stesse osservando con ripugnanza; o se anche se l’immaginavano, per loro non faceva nessuna differenza – sempre che non si fosse trattato del signor direttore. Ora m’è perfettamente chiaro che ero io stesso, in conseguenza della mia vanità sconfinata – e dunque anche delle enormi pretese che mi ponevo – a osservarmi da me con una rabbiosa insoddisfazione, che giungeva per l’appunto fino alla ripugnanza; e appunto perciò nei miei pensieri attribuivo ad ogni altro quel mio modo d’osservarmi.

Titolo: Memorie dal sottosuolo Autore: Dostoevskij Fëdor Editore: Mondadori Data di Pubblicazione: 2003 Collana: Oscar classici ISBN: 880451602X ISBN-13: 9788804516026 Pagine: 176 Reparto: Narrativa straniera