Tanti auguri, Mario, buon compleanno.
Ho mille auguri da farti ma troppo poco tempo, e parole inadeguate a spiegare, parole dal significato che non capiresti. Io vedo colori che tu non riuscirai a percepire, finché rimarrai chiuso nella paura e nell’involucro di certezze che hai costruito a protezione della tua vita. Vorrei chiederti di lanciarti nel vuoto senza stare a controllare la tenuta dell’elastico assicurato ai tuoi piedi ma non credo mi ascolteresti, non l’hai fatto mai. E quindi non ti chiederò niente, non avrai bisogno di ritirarti intimorito nel tuo guscio. Soltanto auguri, va bene?
Ti auguro di ritrovare quella luce che un tempo sembrava sprigionarsi da ogni cosa o persona ti circondasse, quel potente chiarore diffuso, la forza e l’impatto di quei colori poi smorzati nel loro tono dagli anni che formano l’abitudine. La magia, Mario. Come quando riuscivi a volare, ti ricordi. Quel sentimento che tutto rende possibile. L’anima del mondo e di ogni cosa nel mondo. Le strade potevano portare in ogni luogo, tutte insieme collegate a formare una rete infinita di possibilità. Vecchie strade per nuovi passi.
Ti auguro di riscoprire la musica dei tuoi giorni. La stessa che riuscivi a distillare nel tuo silenzio interiore, limpida e perfetta in ogni sua nota. La vibrazione prodotta dal moto costante dell’Universo e che forma ogni tua più piccola cellula. Hai smesso da tempo di risuonare alla forza della tua natura. Adesso tendi le orecchie, perché io ti dico che quella musica non si è mai allontanata da te, ma soltanto, sei tu che hai cessato di ascoltarla. Tu credi ti sia stata strappata, ma chi mai potrebbe avere tanta forza? Anche il dolore che altri ti hanno procurato, non può privarti della tua musica. Nessuno ha mai inteso farti del male; siamo piccole anime perse a dibattersi in un oceano di silenzio, e c’è stato chi, nel tentativo di afferrare qualche oggetto che lo aiutasse a restare a galla, ti ha involontariamente colpito. Ma non c’è torto, in questo, e non c’è conseguenza. Tu puoi spezzare questo silenzio che ha preso possesso della tua vita, perché sei tu e non altri, ad averlo costruito.
Ti auguro di riuscire a perdonare i tuoi errori, i passi falsi, le manchevolezze e le cattiverie.
Troppo spesso è la paura a muovere le azioni, caro Mario, e tu ne hai avuta molta. Hai guardato nel baratro dei giorni silenziosi, senza riuscire scoprirvi un significato, e ti sei aggrappato con rabbia ai momenti e alle persone e alle cose che la vita ti ha posto davanti. E le cose e i momenti e le persone ti sono rimaste addosso, così adesso sei costretto a tornare con la mente al passato, per rivivere e rimpiangere eventi che non esistono più, e quindi non potrai mai cambiare. Dovrai riuscire a perdonare, lasciare andare, per vedere come tutto alla fine può perdersi indistinto in lontananza, e ogni dolore provato, ogni disperazione, ogni ansia nascosta nelle pieghe del tempo, tutto questo ed altro ancora, si trasformerà in piccole luci disperse dalla corrente, in un lieve spettacolo di fiammelle colorate, nel leggero arazzo della tua vita, da contemplare con un sorriso.
E ti auguro di suonare e cantare la tua canzone. Quel motivo tutto tuo che da una intera vita stai preparando. Avrà il sapore dei giorni, delle ore e dei minuti che sono stati solo tuoi. Ogni passaggio che hai affrontato, le curve e le salite, le discese rovinose. Quelle volte in cui sei annegato, e le altre nelle quali invece sei riuscito a raggiungere la riva, che fosse deserta o popolata.
La tua musica avrà la luce di milioni di albe, il pianto e il silenzio di innumerevoli tramonti. Sarà tagliente come le pietre che hai lanciato contro la luna. Se chiudi gli occhi puoi sentirla. La tua canzone. La canzone che solo tu puoi scrivere e cantare. La canzone che già hai scritto, per lasciarla poi chiusa nel cassetto dei ricordi, senza averla neppure ascoltata. Come può essere un ricordo e un rimpianto, la musica che non hai mai suonato? Una canzone, Mario. La tua.
Ti auguro di percorrere quel cammino verso il quale la tua anima si sente tanto attratta. Di avere passi e forza. Un sorriso da opporre alla pioggia battente. Occhi per sopportare il sole cocente. La costanza per affrontare le salite, la prudenza per controllare le discese. L’attenzione necessaria a individuare per tempo i segnali che la strada ti porta, così che tu non abbia a smarrire il sentiero. E la serenità che ti consenta di tornare indietro senza affanno o tristezza, se dovessi perderti.
Buon compleanno, Mario, tanti auguri. Ti voglio bene.
Sei tutto quello che ho.

Trovare piacere nel ricordo di una voce, una frase, un bacio o un viaggio, è un aspetto del mio carattere che spesso mi sono riproposto di sradicare, invogliato dalle innumerevoli discipline di pulizia mentale che  incoraggiano a lasciar andare il passato per poter vivere con maggiore profitto il presente.

Ma se non mi ricordo da dove sono venuto, quali passaggi mi hanno formato, nel bene e nel male, e se cancello le voci che hanno avuto un senso e un peso nella mia vita, mi capita di pensare, posso perdere anche la visione del sentiero sul quale lo sconosciuto universo o la forza che lo sorregge mi ha posto, per camminare.

Chi ero, dove stavo e cosa facevo in un dato giorno ha ancora un peso sul mio presente.

Così come mi sembra crudele cancellare gli occhi di chi ho incrociato sul Cammino di Santiago, quando ho sempre pensato di aver rispettato un appuntamento preso ancor prima di nascere, anime gentili, così mi appare uno spreco dimenticare la luce fioca dell’androne di un vecchio palazzo, e il bacio forse più dolce mai avuto, le passeggiate serali lungo le vie di una città sconosciuta, prima delle risa e dei pianti, un libro ricevuto in prestito e mai restituito, un libro prestato e mai rivisto, le sigarette fumate nel buio di una disastrosa delusione, le innumerevoli ore spese a cercare me stesso in una voce sentita solo al telefono, le mie spinte voraci dentro un corpo che mi accoglieva senza riserve, le mie spinte sempre più deboli dentro un corpo che sembrava respingermi, la musica dell’inverno e le feste dell’estate, e in definitiva il grande mistero che mi ha portato a percorre strade che mai avrei immaginato, a compiere gesti poi scoperti felici, perniciosi e dannosi, a inventarmi una vita determinata in ogni suo aspetto dalla più piccola e infinitesimale scelta.

Mi chiedo se c’è un senso, in tutto questo.

Le grandi amicizie perdute per strada, dove sono finite, e se le ho perse per errore o portate via da un vento indifferente, e verso dove.

I grandi amori, e le passioni, sbiadite dal trascorrere del tempo, mi esplodono nell’anima con la stessa forza.

Sul display del mio telefonino ci sono numeri che non utilizzo più, da pochi giorni o anni, per paura di trovare l’indifferenza pronta a uccidere l’emozione del riascoltare una voce cara.

Vorrei avere una parola per ogni sguardo e sorriso, a spiegare il senso di un cammino comune, di un incrocio significativo, di una intera vita spesa a non dimenticare.

Mai.

Se questo pallido sentimento nascente appartiene alla categoria dei miraggi ancora non è dato sapere, ma della sua esistenza è impossibile dubitare – del resto mille piccoli segnali ne convalidano l’esistenza.

Eventi con caratteristica di simboli giungono per adesso scoordinati dal mondo esterno e sempre più irrompono come potenti fiumi e cascate e gorghi vorticosi – da far girar la testa – ad affermare che il lento  e però maestoso movimento delle stelle sta per entrare in sincronia con la sua pur precaria esistenza.

Non sono ancora significative coincidenze a caratterizzare il senso di attesa presente in ogni suo singolo respiro, essendo ormai da tempo le significative coincidenze elementi dei quali aveva quasi perduto la memoria, accidentali orpelli a decorazione di un passato difficile da ricordare.

Ascoltando come da terre remote questi primi vagiti di una possibile neonata fiducia nella coerenza tra aspettative ed eventi concreti, frutto della linea dritta come l’asta di una freccia lungo la quale si muove senza intoppi e inganni la forza perenne di questo universo, perfetto nella sua dimostrazione fisica e sperimentale, egli adesso scuote la testa come disilluso, un amaro sorriso dispiega le sue ali al vento freddo della notte, e il suo pensiero corre all’alba tanto agognata ma chissà ancora quanto lontana.

Nella sua mente i ricordi sono come spugne adatte ad assorbire soltanto il veleno, cartine di tornasole truccate oppure guastate dall’umidità, dalla muffa, incapaci di mostrare una reazione di vero colore.

Trova difficile ormai credere che quanto si muove intorno e dentro lui possegga un reale significato, così come non ha mai creduto all’esistenza di un Dio ostile e caparbio nella propria volontà di punizione, pronto a gettare sulla terra innocente un primo e magari anche un secondo diluvio universale.

Credeva nella forza del pensiero, nella capacità di esprimere il positivo e il negativo attraverso azioni coordinate da un intreccio di sinapsi, piccole scariche elettriche destinate a coinvolgere e indottrinare e assoggettare ogni singolo movimento di ogni singola piccola o grande spirale presente come forma del cosmo intero.

Credeva di essere l’universo impegnato a guardare e dirigere se stesso.

O forse credeva soltanto di crederlo, visto che la forza della sua fede non si spingeva oltre le dotte conversazioni seduto al tavolo di un caffè. Una fede dimenticata non appena si alzava in piedi e muoveva i primi passi per le vie e i portici della sua città, attirato dalle vetrate multicolori e fredde di luce al neon delle accattivanti vetrine sparse lungo il quotidiano percorso.

Camminava dimenticando le perentorie o quantomeno ferme affermazioni sulle qualità di una vita consapevole, già perso, sin dall’istante in cui chiudeva bocca per ammiccare a chiusura di un epico discorso, gia perso, tra la folla di pensieri che senza senso e senza tregua lo indirizzavano altrove, con la forza dell’abitudine. Un fiume immenso di riflessioni inutili lo trascinava via.

In definitiva, quanto affermava intorno alle infinite possibilità offerte dalla matrice che sottintende alla materia, divenivano vaghi ricordi  presto cancellati, come impronte di piede sul bagnasciuga, già molto prima dell’ora di cena.

Poi, nella successiva disillusione, si è stesa come un velo la lunga attesa. E nel procedere a tentoni, senza una precisa direzione, si sono persi i segnali, le significative coincidenze non più alimentate dall’attenzione che da sempre vi aveva posto, unica nota che sembrava avesse un significato nel suo sterile dialogare con se stesso e con gli altri.

E adesso che forse, e lui pensa forse, e io penso forse, alcuni timidi segnali di un possibile risveglio si affacciano alla sua vista, si appresta a combattere la sua ultima e più ardua battaglia. Lo scontro col suo cuore e le sue viscere e la mente e l’anima, e il mondo intero, attraverso il quale si deciderà, si spera infine, se ancora sarà disposto a credere, e respirare e vivere.

O se tutto lascerà andare, per soltanto fermarsi, per soltanto guardare.

Non è vero: lo so fare, però manca la voglia, credo. Oddio, non che ne abbia mai avuta molta, ma in altri giorni possedevo notevoli motivazioni. Oggi mi sento carente. E’ una grande fatica, scrivere. Per me, almeno.

E mi domando: perché non posso limitarmi a snocciolare storielle accattivanti come fanno in molti, sia nei blog ma anche in letteratura, invece di dover scavare ogni volta nel pozzo profondo e sconfinato ma spesso pieno di buio della mia anima già di per sé parecchio tormentata? Non lo so. Sembra una forma di autopunizione, o forse non riesco a vedere al di là del mio naso, ma quando penso e cerco o immagino di scrivere qualcosa, in qualche modo, sono da solo di fronte alla tastiera, senz’altro referente se non me stesso, e scrivo per me, di me, rincorrendo pensieri che già ho scandagliato abbastanza, e alla fine credo sia inevitabile il ripetersi. Ma se non scrivo di me, che cosa posso scrivere?

Faccio una domanda stupida: tu dove sei?

Non sono ancora certo di aver terminato con il lungo elenco delle mie paure, dei miei tormenti e speranze, delle mie disillusioni, ma forse ho soltanto scalfito la superficie, scavicchiando qua e là, alla ricerca del filone ininterrotto. Se c’è da scavare più in basso, vi dirò: mi mancano le forze. O l’entusiasmo. O la tenacia.

Dove sei?

Non c’è una mattina in cui io non mi alzi pensando di dedicare i prossimi anni alla scrittura, e solo a quella. Le faccende quotidiane ridotte a una necessità da sbrigare in fretta e via. Ma poi faccio tutto, tranne che scrivere. Non ho al mio interno un mostro che morde sgranando occhi allucinati se mi tengo lontano dalla tastiera. In realtà, la maggior parte del tempo la spendo perso nei miei pensieri, gli stessi intorno ai quali ho versato fiumi di parole, senza riuscire a sconfiggerne neanche uno. La potenza dei simboli. La forza del passato che ritorna, approfittando dell’indolenza con la quale lo accolgo, anche nei ricordi più violenti.

La maggior parte del tempo, la spendo dormendo a occhi aperti. Ma questo, non illuderti: è un male comune. Anche tu, lo fai.

Dove sei?

Non ti ho mai visto però so che da qualche parte devi stare. Mi piacerebbe raggiungerti.

Se qualcuno troverà la costanza di arrivare a leggere sino a questa riga, ormai avrà ben capito che non c’è un senso, in quanto finora ho detto. Si può parlare all’infinito, senza dire niente. L’unica cosa che resta, sono le domande. E io stanotte ne ho soltanto una.

Tu, dove sei?

Allora: quanti pensieri mi frullano per la testa, a notte fonda, quando torno a trovarmi sul mio blog? Lo sai: tantissimi.

Penso al romanzo da poco terminato, sul quale fremo di speranza, ma anche mi domando se basta, averne scritto uno, e quanti potrei averne sulla punta delle dita, che per adesso vagano come fantasmi di possibilità nella mia testa, sempre più spesso la sera, quando torno a trovarmi sul mio blog.

Poi mi ricordo di quanto sia faticoso scrivere, e mi chiedo se davvero valga la pena di impegnare interi mesi nella faticosa distillazione di parole le quali messe in fila abbiano un risultato talmente poetico, o qualcosa del genere, da invogliare qualcuno a leggerle.

E’ solo un’altra scusa, lo so: alla fine del mio romanzo, anzi, molto prima della fine, mi sono trovato a scrivere per me. Mica mi era mai successo: è un’esperienza davvero esaltante. Prima scrivevo per te. Prima ancora per altri. Lo sappiamo.

E’ quello che sto facendo anche in questo momento: metto in fila qualche parola, giusto per il mio personale divertimento. E infatti: a chi altri potrebbe mai interessare?

Nella sostanza, non sto dicendo niente, o niente di nuovo. Questo mi spiace, perché sento nell’aria un qualcosa di pronto a scattare, in attesa soltanto di un comando. Una presa di posizione, forse.

Un quid.

Poi mi guardo intorno e la realtà prende il sopravvento. Ho vagato in qualche luogo, semplicemente guardando un foglio elettronico in parte occupato da parole distese in fila, per il resto bianco. Quello che ricordo è che era un bel posto. C’era un amore dapprima condiviso che a un certo punto si trovava a vagare sconsolato per strade buie e deserte, e per sfondo una città magicamente evocata e descritta, con tantissimi personaggi impegnati a costruire una trama dai risvolti appassionanti. I giorni si susseguivano, mentre la storia di una vita prendeva forma, aderendo a momenti di gioia sconfinata per poi scontrarsi con ostacoli di dolore lancinante.

In pratica niente di nuovo, credo, ma nella mia fantasia, stanotte e nelle altre notti in cui torno a trovarmi sul mio blog, il tutto si dispiega con una intensità travolgente. Niente di autobiografico, intendiamoci. E’ solo che in certe notti, calde, avvolgenti, quando un velo di sudore intriso di salmastro mi aderisce alla pelle, ci sono soltanto due cose che vorrei fare: mostrarti la mia passione travolgente con atti e gesti e sguardi che potrai facilmente intuire, oppure svelare l’amore profondo che nutro per questa piccola cittadina affacciata sul mare, nella quale sono felice di vivere, usandola come sfondo, ma in fondo poi come personaggio principale, di una memorabile storia d’amore.

Tutto qui.

Nessun lieto fine, però.

Desolato.