Sarka è la storia di un amore che sboccia nel variegato metamondo di internet per arrivare poi a invadere il mondo reale, e come tutti gli scritti nati da una felice intuizione offre una rosa di possibili chiavi di lettura, dalle quali è inevitabile trarre spunti di riflessione. Quindi ci sarà chi, tenacemente ancorato alla solida realtà della routine quotidiana, potrà trovare conferma del potenziale pericolo insito nel frequentare i cosiddetti mondi virtuali – in questo caso Second Life, luogo da cui il romanzo prende avvio, pericolo sbandierato e sottolineato da sagaci opinionisti spesso privi della necessaria e diretta esperienza personale. Altri si riconosceranno nella condizione emotiva di Marco, il protagonista della vicenda: un uomo sulla soglia dei cinquant’anni, ormai abbandonato dai propri sogni, angosciato dallo scorrere inesorabile del tempo, abituato a tenere il conto degli anni in maniera arzigogolata e simpatica, ma in qualche modo alienante. E in molti, come il sottoscritto, vedranno concretizzarsi la dimostrazione di una verità indiscutibile, ignorata dai sagaci opinionisti: non ci si può nascondere dietro un Avatar. Non é indispensabile visitare Second Life, l’universo parallelo per eccellenza: basta l’esperienza di una semplice chat per capire molto presto che un doppio virtuale, o anche un semplice nickname, eludendo il presunto scopo di esistere per nascondere la persona reale agli occhi del mondo, favorisce al contrario la possibilità di esprimere i sentimenti più profondi dell’essere umano, quali la rabbia, la tristezza e la solitudine, l’aspirazione o il sogno di vivere un amore nuovo e totale. In questo caso gioca un ruolo fondamentale l’assenza del corpo reale, che può attrarre o respingere, condizionando già dal primo incontro l’approccio alla persona. Abbandonando la quotidiana preoccupazione del come appariamo agli occhi degli altri, possiamo serenamente lasciare spazio in prima istanza alla parola, e molto spesso questa diviene espressione naturale e veritiera di un’anima che a quel punto può facilmente mostrarsi priva di difese o paraventi, dalla quale è semplice lasciarsi conquistare. Come viene ben espresso in una frase del romanzo: “Si può perdere la testa per un paio di gambe, ma di un’anima ci si innamora”. Second Life appare fin da subito un posto meraviglioso, dove si nasce già adulti ma caratterizzati dall’ingenuità dei bambini. Ci sono paesaggi incantevoli, spiagge bianchissime a cornice di un mare stupendo, la musica sembra nascere e diffondersi dal cielo di un blu incontaminato. Qui si può fare tutto ciò che nel mondo reale è impossibile: schivare la vecchiaia e le malattie, alzarsi leggeri da terra e volare. Parafrasando Pangloss, si potrebbe ben dichiarare di trovarsi nel migliore dei mondi possibili. Ma anche qui ci sono lezioni da imparare: il primo tentativo di volo libero sul mare in apparenza sconfinato termina bruscamente contro una barriera invisibile. Il mare e il cielo, per un Avatar di Second Life, non sono infiniti. E si è soggetti ai capricci del creatore, che dall’alto di una più ampia volontà guida a proprio piacere i gesti e le intenzioni della sua creatura. Per poi alla fine, quando è stanco, richiamarla a sé, annullandola nel vuoto cosmico di un computer spento. Nella tradizione induista la parola Avatar ha il significato di incarnazione, o assunzione di un corpo fisico da parte di un dio, e ancora di più questo concetto assume un senso nell’universo virtuale con il quale Jozeph, alter-ego di Marco, si trova a fare i conti. Se i personaggi che abitano Second Life avessero facoltà di pensiero, come lo sviluppo della storia in modo suggestivo suggerisce, non potrebbero che prendere atto di avere la stessa identità del loro creatore. Pulsare delle stesse emozioni, innamorarsi della stessa donna. Con in più il vantaggio di poter stringere tra le braccia e baciare l’oggetto del desiderio, scatenando in questo modo l’invidia dello stesso creatore – che più di un mouse non può stringere – e realizzando in concreto la famosa frase che dall’antica Grecia di Erodoto torna spesso a visitarci in film e romanzi famosi: Gli dei invidiano gli uomini. Un dio può invidiare la propria creatura quando questa è felice e fortunata, fino al punto di decidere che è opportuno sostituirsi ad essa. E Sarka, la protagonista femminile del romanzo, possiede un’anima così profonda e gentile da indurre Marco a rischiare ogni cosa e scendere a qualsiasi compromesso pur di riuscire a svelare la reale identità della persona che si nasconde dietro la maschera virtuale, spingendolo a compiere un viaggio che cambierà per sempre il suo modo di vedere il mondo. E’ il risveglio del desiderio di rivivere la magia dei sogni persi nel corso degli anni, che rende Sarka una lettura tanto piacevole, e il susseguirsi dei frequenti colpi di scena, sino al magistrale coup de théatre conclusivo, ci porta infine a domandarci quanto noi, esseri che si considerano entità concrete ma in fondo provvisori in questo grande gioco della vita, saremmo disposti a rischiare per scoprire il confine tra la realtà e il sogno, prima che il Creatore ci richiami a sé.

Autore: Ethan Hawke Titolo: Mercoledì delle Ceneri Editore: Minimum fax Data di pubblicazione: 2009 Pagine: 270  ISBN 978-88-8776-584-7 Prezzo: € 13,50

Può capitare a volte la felice condizione che vi troviate tra le mani un libro capace di catturarvi per trascinarvi con sé, ovunque voglia portarvi. Accade con sempre minore frequenza, ma ogni tanto fate la scoperta che questo è un evento possibile. Vi riconciliate con la speranza che la narrativa abbia ancora qualcosa da offrire, basta cercare bene.
Magari in fondo si tratta di una piccola storia, che a raccontarne la trama si rischia di allontanare il potenziale lettore: pochi giorni di vita di una giovane coppia alle prese con problemi più grandi di loro, raccontati attraverso le voci narranti dei due protagonisti che si alternano capitolo per capitolo.
Avete comprato il libro dibattendovi tra la preoccupazione di gettare via il vostro denaro e la curiosità di vedere come se l’è cavata l’autore, che conoscete bene, almeno di faccia.
E’ un attore non famosissimo che comunque ha interpretato alcuni film importanti. C’è chi lo considera un sex symbol, e non si può negare che possieda un certo suo fascino. E’ stato sposato con Uma Thurman, perdindirindina. Possibile che sappia anche scrivere?
Occorre una forte capacità di rassegnazione per ammettere che la natura non ha elargito i propri doni in modo equo, perché il tizio che risponde al nome di Ethan Hawke sa anche scrivere. E sa scrivere molto bene.
Fortuna vuole, a nostra precaria consolazione, che dopo poche pagine si arriva a dimenticare l’autore, catturati senza scampo dalla qualità della scrittura e dalla potenza narrativa.
In una piccola storia di due anime che si dibattono nella ricerca molto americana di un qualcosa che metta le cose a posto, si potrebbe quasi dire di un evento riparatore alla vita stessa, ci sono molte altre storie.
Ci sono le storie dei padri, e ci sono le storie dei figli. E le madri.
E sul fondo, attraverso piccoli personaggi apparentemente ininfluenti che appaiono e scompaiono nel lampo di un capitolo, c’è la storia che narra la precarietà della vita, dei sentimenti che vengono continuamente messi in discussione, di quanto sia facile l’allontanarsi dagli altri e da noi stessi, deformati come siamo dalle nostre aspirazioni e pulsioni e percezioni.
Nell’alternato flusso di pensieri dei due protagonisti scopriamo l’esistenza per come ce la raccontiamo, con tutte le contraddizioni che riusciamo a mettere in campo. Le domande e i problemi privi di risposta o soluzione, se non come semplice interpretazione personale di fatti che sfuggono al nostro controllo.
E c’è sempre sullo sfondo l’attesa di un qualcosa di definitivo e risolutorio che sembra in procinto di avverarsi, una potenzialità pronta a realizzarsi, fortemente sentita e auspicata, che in fondo può essere soltanto l’espressione di una speranza mal riposta.
Ci vuole una grande dedizione e passione, oltre a una spiccata capacità narrativa, per scrivere una storia così semplice, bella e piena di significato. Chissà come ha fatto, il nostro amico Ethan.
Forse, nel momento in cui poggiava le dita sulla tastiera, si rammentava che il suo bisnonno era lo zio di Tennessee Williams.
Come se Uma Thurman non bastasse.

E’ vero: ha un colore più freddo, come tutto il resto in questo luogo che sembra privo d’aria, eppure gli steli si ostinano a proiettare la loro punta di lancia verso un cielo alieno.

In questo spazio deserto potrebbe risuonare, senza intenzione o interruzione, il Sutra del loto.

Sono giunto sin qui inconsapevole dei passi e dei segnali che mi hanno guidato. E adesso, che strano, provo un senso di pace assoluta.

Nel silenzio del cielo trova tregua la fretta di andare, l’incessante ricerca di un qualcosa che a guardare bene già possedevo, che era mio ma in un gioco di illusione ho gettato al di fuori di me, per poi perdermi nella caccia ai fantasmi che scivolano silenziosi e inafferrabili sui muri, si mostrano attraverso finestre dagli spessi vetri, si nascondono su cime inaccessibili, nella nebbia, nel pianto.

Voglio restare qui, dove posso raccogliere ogni attimo perso con un singolo respiro, e fare di questo luogo il mio intimo spazio, nell’attesa che quella sfera luminosa si condensi per forza di attrazione, trasformandosi in nuova acqua che riesca a bagnarmi.

Ci sono cose che è difficile spiegare, suggestioni ardue da raccontare: il tessuto di esclusive emozioni.

In un percorso spirituale, segnato da pensieri del tutto personali, alcune azioni possono prendere per noi un significato preciso e tuttavia faticoso da condividere.

Nel nostro personale Cammino possiamo trovarci a percorrere sentieri solo nostri; sentieri battuti in solitudine, nascosti al mondo per una forma di pudore, o difesa.

E certi gesti si mostrano così infantili ai nostri occhi, da rimanere inespressi.
Si può pensare di svelare ad altri i profondi passaggi della nostra anima, quando ci sentiamo protetti dall’intimità di atmosfere particolari: davanti ad un camino acceso, nella penombra di un bicchiere di vino, oppure su una spiaggia deserta, immersi nel vento fresco, anticipo di una burrasca imminente… ma non è semplice farlo nella luce di un mattino di quasi estate, avvolti  dall’allegro rumore del mercato che si agita fuori  dalla finestra aperta: il cigolare dei carretti della frutta, le voci alte a magnificare i prodotti in vendita. Quando la realtà sembra così concreta, quasi banale.

Così, la mia strada verso casa.

Quella al centro, vicino alle nuvole, è la finestra della stanza nella quale sono nato, che da sempre io considero la mia vera casa.

Nel corso degli anni, alla ricerca di una energia che ho sentito interrotta, ho indugiato spesso nello  speranzoso pellegrinaggio verso questo luogo. Una ricerca per spazi e tempi che sentivo vivi e miei, anche più del momento presente.

Un percorso che si snoda per strade interiori, attraverso negozi ormai chiusi, pavimentazioni rifatte, insegne e lampioni sostituiti.

Le prime leggere nevicate guardate a bocca aperta attraverso il vetro appannato, nella luce dorata della sera. La figlia della tabaccaia, così graziosa e distante, altezzosa. Il freddo fuori, e dentro il calore di una corsa verso la scuola, nella cartella un pezzo di focaccia per l’ora di ricreazione.
Una vita che non esiste più, nella quale tuttavia ho cercato un senso che sentivo perduto, che non ritrovavo nel quotidiano.

La strada verso casa è carica di infruttuosa malinconia, è un portare doni all’oracolo della rinuncia, perché l’energia che cercavo, non l’ho mai trovata. Era solo un patetico miraggio.

Credevo che nel punto di inizio della mia vita si fosse sprigionata una forza particolare, che ancora permaneva e che potevo catturare e fare di nuovo mia.

Ma un punto di partenza non corrisponde ad un punto di arrivo, ammesso che un punto di arrivo esista davvero, in questa trasformazione senza fine.

E quello che non ho visto, oltre la facciata di questa casa, è il cielo inesplorato pronto ad accogliermi.

Titolo: Emmaus Autore: Baricco Alessandro Editore: Feltrinelli Data di Pubblicazione: 2009 Collana: I narratori ISBN: 8807017989 ISBN-13: 9788807017988 Pagine: 139 Reparto: Narrativa italiana

Nella sua ultima fatica, Emmaus, Baricco usa un linguaggio che sta a metà tra un Pratolini annoiato e una Santacroce in vena di moderazione.
Un ibrido che lascia un retrogusto di insoddisfazione: nasce il desiderio di leggere le immagini dalla grande potenza evocatrice che spesso di lui ci hanno fatto innamorare, oppure di vedere un Baricco che prende il coraggio a quattro mani e sputtana la Santacroce sul suo stesso terreno, che i mezzi in fondo li avrebbe.
Durante la lettura salta agli occhi, immediata, la voglia di stupire, anche legittima in uno scrittore, e alla quale comunque Baricco un po’ ci ha abituato.
E in effetti ci si può stupire, nel vederlo parlare di cazzi, così avvezzi come siamo a ricordare le immagini di tele dipinte con l’acqua di mare e tazze di tè girate con precisione a cercare il punto dove si sono posate labbra altrui.
E anche se siamo in fondo abituati all’uso disinvolto che spesso Baricco fa dei segni di interpunzione, la meraviglia di una lineetta che prepotente e frequente si insinua a separare frasi e pensieri, più che stupore desta alla fine un senso di noia. Verrebbe quasi da dire: Vabbè, qui ci hai infilato una lineetta perché sei Baricco, ma ci stava bene anche una virgola – e forse ci stava meglio.
La storia è di per sé ininfluente, nel senso che per molti versi ci troviamo di fronte a un già visto, ma risulta alla fine efficace a veicolare quello che nel romanzo rappresenta il messaggio di fondo, già anticipato dal titolo.
Nel vangelo di Luca si legge di due discepoli che, in cammino verso la piccola città di Emmaus, discutono della resurrezione di Cristo. Si avvicina un uomo che chiede loro di cosa stiano parlando. I due lo invitano a cenare insieme e solo quando lo vedono spezzare il pane si rendono conto di trovarsi  in compagnia del Messia e quando lo capiscono, il Messia sparisce. A quel punto si chiedono come abbiano potuto non capire, non riconoscere la presenza.
E varrebbe la pena di leggere questo libro anche solo per la domanda che pone.
Nella storia di Emmaus, i personaggi non sanno. Persino lo stesso Gesù, all’inizio, sembra non sapere di sé e della sua morte. Così noi, allo stesso modo, viviamo in una sorta di smarrimento, non riconoscendo ciò che è, anche se ci sediamo alla tavola di ogni cosa e persona incontrata sul nostro cammino.
Camminiamo come discepoli a Emmaus, ciechi, al fianco di amici e amori che non riconosciamo.
E quando apprendi questa verità, trovandoti costretto ad ammettere che dentro di te l’hai sempre saputa, o forse scoperta sempre alla fine, ti chiedi come sia stato possibile vivere senza riconoscere le persone che hanno accompagnato la tua esistenza. Mangiare con loro, parlare, ridere e scherzare, vivere, senza riconoscerle. Non pare possibile, eppure non puoi evitare di sentire la profonda verità di queste parole: Conosciamo l’avvio delle cose e poi ne riceviamo la fine, mancando sempre il loro cuore.
Magari ti infastidisce trovare un quasi Pratolini nella descrizione di ambienti, emozioni e dialoghi. Forse potrà lasciarti insoddisfatto la marginale descrizione di un pene accarezzato sotto un plaid senza finale succulento in stile Santacroce.
Ma non potrai esimerti da ringraziare con sincerità questo scrittore che hai amato e dal quale a volte ti sei sentito tradito: questa volta ha parlato di te, parlando di noi.

E adesso qui, seduto a contemplare il proprio riflesso nella vetrina di un bar che solo poche ore prima avrebbe giudicato remoto quanto una stella la cui luce non avesse ancora  trovato il tempo di raggiungere questo piccolo pianeta, sentiva persa ogni certezza su dove si trovasse. E quali passi avrebbe deciso di intraprendere.