gramuglio si scrive minuscolo

Sulla scivolosità di certe mattine e le inaspettate metafore che ne derivano.

noreply@blogger.com (gramuglio) — Sat, 09 Jul 2016 12:13:00 +0000

Il rumore è quello della saturazione che non lascia pensare, del fischio a sfumare in lontananza, prima in un orecchio solo, poi stereofonico; il colore quello dello stordimento bianco nucleare; il vetro che ci separa l’ennesima, inutile tortura della Democrazia.
Non c’è niente di peggio di una trasparenza che ovatta le nostre vite, o dell’interfonico annuncio della separazione nel momento in cui scopro di aver sempre amato [un nome che evochi fantasmi abbastanza vividi nell’immaginario dell’uomo occidentale], proprio quando l’attesa per la partenza è ormai finita, attesa che per la verità è anche l’unica ragione del mio amore, quell’ingiustificato quanto galeotto ritardo che ha costretto entrambi a sostare più o meno per due ore e mezza nella stessa fila, bloccati in quella che di qui a poco sarà certamente considerata una fallimentare allerta antiterrorismo. Viaggiamo entrambi verso la stessa meta ma su voli diversi, e [nome scelto in precedenza] sostiene che se [divinità a piacere che sia però abbastanza invisa al lettore occidentale] ci ha fatto incontrare in questo modo una ragione ci deve essere; ci deve essere una qualche ragione se il dio del traffico aereo ha voluto che i prossimi trecentonovantacinque minuti che separano [due località distanti in linea d’aria circa duemilacinquecentonovantuno miglia da percorrere in direzione ovest, come possono essere Boston e Los Angeles] fossero niente rispetto ai quasi centocinquanta appena passati a questo gate normalmente noioso e senza dio. Il tunnel che porta ai nostri rispettivi aerei parte dalla stessa uscita, dove hostess pettinatissime ma imbarazzate si prodigano in scuse e giustificazioni, ed è di dimensioni abbastanza grandi da permettere due flussi paralleli di passeggeri separati da una sottile e straziante parete di vetro antiproiettile, la stessa parete che, in un film ispirato a questa giornata, vedrebbe me adesivamente attratta, mani e labbra, di qua dal vetro, e lui di là, entrambi quasi gestaltici nella nostra impotenzialità e sconveniente vicinanza, ancora la stessa apparentemente fragile parete di vetro che taglierebbe il mio cuore se per un caso improbabile il mio cuore cogliesse l’unica possibilità su chissà quanti miliardi di attraversarla – l’unica ma statisticamente corretta possibilità di confermare la meccanica quantistica dell’amore terreno. Da così vicino vedrei la condensa alternata del mio respiro, i due piccoli aloni pulsati dalle mie narici umide, le impercettibili tracce batteriche di starnuti e imprecazioni, le micro-orme d’insetti e bestiole in viaggio; se fossi io stessa la struttura interna del vetro vedrei il muscolo involontario della mia passione sfregarsi agli atomi di silicio, al reticolato che ha definitivamente tracciato il confine invalicabile tra me e [nome scelto in precedenza]. Per quanto abbia provato a convincermi che se fossi montata su quest’aereo non ci saremmo mai più visti, io non mi sono decisa a rimanere a terra: la prospettiva di perderlo senza averci nemmeno provato mi consumava al solo pensiero di essa, la prospettiva di perderlo nell’incoscienzioso atto di provare a ritrovarlo al di là della barriera aerea che separa la partenza dall’arrivo mi infuocava invece ogni minimo capillare, mi dava come un formicolio, un torpore simile a quello che sento in questo istante in cui tutto quello che ho sempre sognato sta per infrangersi inesorabilmente su [un grattacielo fra i più alti al mondo, magari molto vicino a un altro quasi identico, non fosse per l’antenna posta sulla cima di esso], nel quale mio marito lavora, in un ufficio a un piano abbastanza alto, ignaro del fatto che non sto più andando a trovare mia madre in [un luogo genericamente abbastanza lontano da quello di partenza scelto in precedenza] ma sto per fare irruzione nel suo e altri uffici adiacenti al suo, ignaro del fatto che amo [nome scelto in precedenza] e [nome scelto in precedenza] odia la grande nazione degli infedeli, ignaro soprattutto del fatto che l’unica cosa che mi è venuta in mente di fare, in questi ultimi attimi, è portare la mano sinistra nei pantaloni, da sopra, senza nemmeno sbottonarli, e inserire due dita nella mia vagina, per la precisione il medio e l’anulare, quest’ultimo ornato dalla fede che porto. Tra esattamente ventisei secondi e qualche decimo saremo tutti le ceneri della Fede, le spoglie dell’impero, i relitti dell’Occidente in cerca di suberoi, e l’inaspettata, scivolosa reazione di quello che sarà presto il mio ex corpo è un’eccitazione tale da spingermi a mettere mano proprio là sotto, mentre gli altri passeggeri di questo volo si apprestano ad avere la più banale e democratica delle reazioni di fronte al nostro presente che diventa per l’ultima volta passato, di fronte al passato che urta il futuro senza preavviso e lo fissa a memoria imperitura.
L’obeso alla mia sinistra, seduto lato corridoio sul sedile che ha scelto in quanto più comodo per eventuali, goffi movimenti (considerata la sua incredibile stazza), è talmente obeso da non notare nemmeno il mio gesto, o forse ha deciso di non dargli peso in questo frangente così frenetico della nostra breve convivenza; la donna di origine asiatica alla mia destra, lato finestrino, si è rifugiata in una pudicizia tutta orientale, celando il disgusto per le mie azioni e il terrore per il destino che ci attende dietro una compostezza degna di un samurai; il bambino che siede sul sedile di fronte al mio, tra due disperazioni genitoriali, è divertito, sicuro che il videogioco di questa mattina non sarà l’ultimo, e a tratti quasi esaltato dall’essere lui stesso parte di una guerra non del tutto simulata. Di certo non ha idea di quello che avviene alle sue spalle, e se anche si girasse a guardarmi non credo capirebbe appieno la mia improvvisa voglia di masturbarmi: nonostante l’Occidente in cui tra poco smetterà di crescere, è ancora troppo piccolo e i suoi riccioli neri mi ricordano i figli che non ho avuto da [nome scelto in precedenza], i meticci quanto adorabili mocciosi che mi ronzano per la testa adesso, un attimo prima che faccia breccia la terza falange di ambo le dita, lo stesso attimo prima di entrare inattesa nell’ufficio di mio marito, il quale proprio ora sta guardando le foto di celebrità nude rubate dagli account iCloud delle celebrità nude stesse, mentre dietro lo schermo, a suo modo anch’ella ignara, la sua segretaria dalle bocce enormi e la camicetta bianca perennemente scollata a rivelare un infinito cleavage che porta chissà dove, la gonna nera stretta e troppo corta, e i decolleté neri con tacco dodici, inizia a sgranare gli occhioni da cerbiatta che appaiono ancor più grandi attraverso le lenti dei suoi pornografici occhiali, anch’essi neri ma tempestati di Swarovski. La grande finestra alle spalle di mio marito, tagliata in due metà perfettamente identiche da un sottile montante presumibilmente di alluminio, sembra l’eco strutturale dell’ottica correttiva per miopi che sta poggiata sul nasino alla francese della segretaria, identiche trasparenze che annunciano l’atterraggio, se così si può dire, di un quantomai inaspettato [aereo di grosse dimensioni] che da questa visuale assume una forma vagamente fallica. Non so se l’incipiente contrazione dei muscoli sul volto della signorina, che dovrei in maniera politicamente corretta definire la responsabile amministrativa di quest'ufficio, sia espressione del panico che immagino stia iniziando a fluire verso la sua bocca, immortalata in questo fotogramma nell’atto di aprirsi in un urlo inutile, o se sia piuttosto lo stupore di fronte al volatile più grande che abbia visto arrivare sui suoi occhiali, e se in questo caso l’apertura della bocca non sia in effetti altro che un benevolo gesto di accoglienza nei confronti dei prodotti secondari di questa entrata spettacolare e per niente annunciata.
In questo stesso fotogramma, il primo atomo del naso di questo volo [numero] operato da [una compagnia aerea occidentale] tenta di cogliere la sua unica possibilità su chissà quanti miliardi di attraversare lo stretto reticolo di cemento armato del [grattacielo scelto in precedenza], la cui superficie esterna è ancora leggermente bagnata da un'umidità passeggera. Non si può dire che fuori piova, quantomeno non a questa velocità, piuttosto è come se ci fossero finissime particelle d’acqua in sospensione tra l’asfalto e il cielo pressoché sgombro della mattina, non nuvole o nebbia, ma una rugiada volante che ben si addice all'ambiguità della situazione e che credo si definisca in ogni lingua foschia.
È proprio quando, in questa guerra irrazionale, le seconde falangi sostituiscono le terze, che scatta il fotogramma successivo, quello in cui il panico dei passeggeri ha completamente sostituito l’aria all’interno della fusoliera, saturandola, le lacrime pareggiano la sospensione della foschia esterna, disturbate solo dal sudore che schizza via dall’Abramo Lincoln ciccione che siede alla mia sinistra, e il naso dell’immenso volatile scansa la nuca di mio marito per dirigersi eccitato incontro alle tette di [una qualche celebrità cui sono state rubate foto compromettenti], abbozzate sul retina display di fronte a mio marito stesso, o ancora più probabilmente verso le tridimensionalissime bocce della segretaria disegnata dietro lo schermo Apple con gli occhi fuori dalle orbite, mentre onde sonore ad altissima frequenza, miste a parti di saliva, si rincorrono a partire dalla sua bocca oscenamente aperta in direzione di tutto ciò che sta al di qua di mio marito e al di là della decenza. La facilità con cui avverrà la penetrazione è simbolizzata dalla totale assenza d’attrito che le mie dita incontrano, ma non ha alcuna giustificazione logico-geometrica alla luce del clamoroso sbilancio tra le dimensioni del [aereo di grandi dimensioni scelto in precedenza] e la bocca pur invitante della segretaria, le cui labbra sono già talmente tese da non apparire nemmeno più carnose come in effetti sarebbero in condizioni normali o se morbidamente adagiate su un qualsivoglia altro oggetto o estensione umana: sono così sotto sforzo da ricordare l’audacia di certi video [categoria porno preferita] nei quali, a dispetto del luogo comune, si dimostra che il dolore e il piacere sono due facce della stessa, lubricatissima medaglia.
Mentre la mia fede attraversa grandi e piccole labbra, umide come non mi succedeva da quando [episodio minore ma popolare della recente Storia occidentale], inizio a reclinare la mia testa all’indietro, chiudendo gli occhi e pensando a [nome scelto in precedenza], e vedo come un viale lentissimo, alberi umani sbiadire in un misto di gocciole che non cadono, quasi fossero il fermo immagine di una pioggia dorata, e la luce che lentamente si prende l’aria intorno, la conquista creando un alone accecante ed etereo, ai bordi colorato dall’arco di Iris che avvolge, ovatta, nasconde i motori del [aereo di grandi dimensioni scelto in precedenza] che mi trasporta, che ci trasporta tutti là dove nessuno ha mai potuto raccontare di essere stato, attraverso il [grattacielo scelto in precedenza], democratico utero in cui migliaia di altri uteri democratici accolgono altri volatili, in comodi bagni e specchiatissimi uffici, e il mio amore, il terrorista che dietro i miei occhi chiusi mi penetra come qualcuno penetra [nome della celebrità scelta in precedenza] sullo schermo del glorioso iMac ventisette pollici di mio marito, è dentro di me sotto forma di pene d’emergenza, così come il [aereo di grandi dimensioni scelto in precedenza] penetra inesorabilmente il [grattacielo scelto in precedenza] come se fosse l’incredibile pene di [divinità scelta in precedenza], e quest’ultimo fotogramma è in sostanza [considerazione a scelta del lettore occidentale].

NOTA: questo brano è stato premiato con una segnalazione al XXX Premio Montano, sezione "Una prosa inedita"

La finestra di Ames

noreply@blogger.com (gramuglio) — Tue, 22 Oct 2013 22:49:00 +0000

Christine non è altro che un’ennesima bionda, ma ha dimenticato tutto. Com’è iniziata, il vino bianco, casa mia, la festa nel palazzo, la corsa in taxi. Ha detto che l’unica cosa, sì, tra Am Brill e il ponte della stazione centrale, qualcosa è successo, che era tutto un po’ molle, indefinito, amorfo, come quando gli occhi si inumidiscono sotto la doccia.

Dice che il taxi ha rallentato e siamo diventati tutti una melma fluorescente, traslucida, e da lì la sua memoria è sparita. La prima volta dopo così tanto tempo, e Christine ha dimenticato tutto. Il mio bagno interessante, le scale pericolose, l’uomo del treno che, in tutta onestà, era identico al soggetto di un quadro che sta in casa mia da prima che nascessi, quello del prete che tira a canestro, impercettibile. Christine non ricorda nemmeno i due Campari Spritz sulla terrazza dell’Atlantic Hotel, anzi, ha tutta l’aria di non sapere minimamente di che luogo si tratti. Mentre penso che ci vorrebbero delle cinture di sicurezza anche a letto, Christine dice, hai ragione, e lo scandisce bene, guardandomi coi suoi occhi glaciali dritto nei miei occhi traslucidi. Hai ra-gio-ne, piano. Eppure non ricorda neanche quello che ci siamo detti la mattina, tre ore, mentre guardavamo l’orologio ogni venti minuti per capire quanto tardi saremmo riusciti a fare. Christine ha dimenticato perfino di avere un orologio enorme sulla parete sopra la porta d’ingresso di camera sua, un orologio così grosso che può leggervi l’ora anche senza occhiali. A dire il vero, Christine non ricorda nemmeno che il suo nome, per essere precisi, è Kristine. Mi chiede, ma il tempo, normalmente, scorre in quattro quarti?, e non ricorda le uova strapazzate alle tre di notte, il cuscino ripieno di noccioli di ciliegia, il discorso delle scimmie e delle banane. Il maglione di suo padre, enorme, di lana pesante rossa, le cade fin sotto il pube, lento. Spuntano solo le sue lunghe gambe affusolate, per il resto è nuda e porta gli occhiali da vista neri. Mentre penso che dovrei farle una foto, Kristine dice, non ci pensare nemmeno. Ieri sera Kristine aveva un tatuaggio, nella parte interna della caviglia, sotto il malleolo. Strano a dirsi, ma le metteva in risalto le sue giunture sottili, quel suo camminare sempre sul limite, sulla linea di confine tra il sole e la pioggia. Mi dice che il taxi si è fermato e la poltiglia fluorescente è diventata sempre più fluida fino ad essere una specie di fascio di luce potente che correva verso di lei, che non era più lei, praticamente verso la sua anima, la sua coscienza, una se stessa che non sa definire. E il flusso sembrava produrre un suono come di risate ovattate, attutite, come se ci fosse vita all’interno di questo laser che le entrava dentro, piano. Mentre penso che la mia storia è completamente diversa, Kristine dice, c’eri anche tu. Il taxi è scomparso e sopra il flusso, da qualche parte, c’ero io, che non ero più io, praticamente una presenza, la mia anima, un me stesso che non sa definire. Mi chiede, l’uomo del treno, il prete del quadro insomma, fa canestro? È la domanda più difficile della mia vita, non lo so, me lo sono sempre chiesto. L’uomo del treno, lo ricordo bene, quel vecchio avanzava piano col deambulatore, come se vivesse nel rallenty di se stesso, e muoveva i piedi a scatto, come in una specie di marcia nuziale, ma sempre col sinistro avanti, bestemmiando come un camion, una pena anche per chi lo guardava. Mentre penso che non abbiamo pagato il taxi, Kristine si fissa sul mio ciglio sinistro per una frazione di secondo, poi un’altra, poi dice la ragazza italiana, lei ti ha rubato il bancomat dal portafogli mentre stavi seduto sul ciglio del binario, sul confine tra i tuoi occhi e l’acqua della doccia. Le tre ragazze italiane, dice, le hai approcciate tu, io. Una mi ha detto da dove vengo, mi ha detto che sono nato e cresciuto a Livorno, rimasto lì per pigrizia. Io ho risposto che no, non è vero, se sono alla Hauptbahnhof ci sarà una ragione diversa. La ragazza che non era più italiana, la sua anima, una se stessa indefinibile mi ha detto io ti ho già incontrato, eri qui col tuo amico, io so chi sei. Kristine dice le ragazze italiane ti hanno preso anche la patente, poi sono andate a prelevare. In quel momento la luce, il flusso, erano diventati come una sfera, una cosa sferica densa, una palla praticamente, e Kristine dice l’uomo del treno, il prete del quadro, ha tirato la sfera densa dentro di lei che non era più lei, in quel momento, dice, tu eri il dentro, il vecchio del treno, e sei corso fuori dalla stazione, in cerca di ogni bancomat nelle vicinanze, in cerca di ogni ragazza italiana nelle vicinanze, lento. Kristine non ricorda il mio maglione a strisce, il suo bagno un po’ scassato, Janna che aspettava inutilmente il suo ragazzo nella stanza accanto. Sono passati mesi dall’ultima volta, e Kristine non ricorda nemmeno il bicchiere di vino lasciato sulla scrivania, la coperta di fortuna che mi ha porto, il reggiseno spaiato. Kristine dice la sfera, la cosa sferica di luce è entrata dentro, è arrivata in ogni minuscolo capillare della sua anima, la sua coscienza, quel qualcosa di lei impercettibile. Mentre penso a com'è più bello sentirsi dire, invece di “non fare tardi”, Kristine dice che sono scattato fuori dalla stazione e lei ha gridato “torna presto”, mentre il vecchio del treno cadeva dal ciglio del binario, lento, con il suo deambulatore sulla cosa sferica che non era più sferica o fluida, era più come una cosa irrigidita, come una lastra di cristallo dentro quel qualcosa di lei. Kristine dice l’uomo del treno, lento, ha tirato il deambulatore, che non sembrava più nemmeno un deambulatore, era più il rallenty del rallenty di un deambulatore sulla cosa di cristallo, una pena anche per chi guardava, mentre il vecchio continuava a cadere sul binario e la sua faccia cambiava, piano, diventava un ghigno come il ragno che piange di Odilon Redon, poi deforme come lo studio per testa di vecchio di Leonardo da Vinci, poi inquietante come il mostro con la testa di uccello che sta nel giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, poi sempre più lento e orribile e disgustoso. Kristine dice la lastra di cristallo, che non era una lastra di cristallo, si è frantumata in mille pezzi dentro di lei, con una colonna sonora di violini spezzati e voci francesi, tedesche, inglesi, che sibilavano “dove vai?”, esattamente come dopo la metà di Providence. Mentre penso a Providence, Kristine chiede dove vado. Dice che mentre correvo in cerca di banche, il flusso era tutto sopra di noi, tanta luce che sembrava giorno, e ho incontrato questo tizio asiatico. Kristine dice il tizio asiatico, urlava come un pazzo furioso verso di me, lento, ma non si sentiva più niente, era tutto ovattato, e il tizio asiatico strillava senza strillare, uno sforzo incredibile per non dire niente, il viso completamente rosso, le tempie che pulsavano, la vena al centro della fronte gonfissima, mentre il qualcosa di lei era sopra tutto questo. Mentre pensa “torna presto”, io mi giro e il tizio asiatico urla sempre più forte, il vecchio inizia a toccare il binario, lento, la palla si stacca dalle mani del prete, piano, e io cammino al centro dell’immenso viale che porta al fiume, impercettibile. Kristine dice, ci sono gli asini. Sono sei o sette, si muovono sui vari incroci del viale e si guardano da un semaforo all’altro con cattiveria. La scena è sempre più silenziosa, il tizio asiatico strilla come un pazzo, sempre più lento, e sfuma sul bianco mentre la vena gli scoppia talmente piano che sarà tutto bianco prima che si possa anche solo immaginare del sangue. Kristine dice che lei è al mio fianco e camminiamo e parliamo, piano, sempre più bianchi, sempre più impercettibili. Io le dico, voglio che gli asini raglino, Kristine dice che mi metto a ragliare per provocarli. Uno alla volta, gli asini iniziano a ragliare, poi si tolgono la maschera da asino che portano e sbiadiscono, si attenuano, hanno un’altra faccia d’asino, sfumano al bianco, evaporano. Il flusso, dice Kristine, il flusso non c’è più e il sole è sempre più grosso sopra l’enorme porta inutile di fronte all’Osterdeich. Mi giro, mentre sotto al portico della traversa di Martinistrasse una signora legge i necrologi. Mentre il vecchio si adagia sul binario, lento, le tre ragazze italiane prendono il treno e sfumano, si sgretolano, piano, e la palla svanisce nella sua traiettoria, impercettibile. Il vecchio esplode in mille pezzi, lento, Kristine dice è tardi, piano, torna presto, e non riesco a sentirla, torna, mentre apre la porta, torna presto, impercettibile, e scompare.

Dentro una palla di vetro

noreply@blogger.com (gramuglio) — Mon, 10 Dec 2012 20:45:00 +0000

Sono partito leggero, come sempre. Nevicava da non vedere a un metro, sulla Firenze-Bologna, ma io sfrecciavo, in corsia di sorpasso, sprezzante dei mezzi spargisale, all’inseguimento di un futuro prossimo circostanziale, del contingente salariale, la locomotiva d’Europa. Me ne sono andato perché dove è un’idea così piccola che non mi fa nessun effetto traslare la vita di altri millequattrocento chilometri, la non località dell’essere, un salto di nove fusi, quanto di rivoluzione postmoderno.

Adesso guardo lungo la strada, c’è ancora neve. Guardo oltre le Alpi e vedo un cuore gravido e tumefatto, intuisco una patria sorretta da figli maltrattati e onorata dagli esuli, Italia in contumacia, amore cubitale costretto al confino. Penso al non ritorno, nonostalgia, perché chi è tornato, o è sempre Stato, ha deciso che tutto deve rimanere, accadere seriale, ripetere.

La radice tira, si tende, prova ad affondare nel mio terreno fertile, squarcia il marciapiede su cui cammino, appesantito, tracciando la neve con il marchio dello stivale. I miei piedi sono freddi come tutta la Germania e dicono

Facciamo una rivoluzione bella. Una rivoluzione leggera, così leggera che salga le scale, senza bisogno di ascensori. Facciamola con le mani sporche di lavoro, che affondi le dita nella terra appena smossa e scriva poesie. Facciamo una rivoluzione con le orecchie, che ascolti bene prima di parlare, e facciamola con la bocca, perché parli di futuro e sorrida sempre. Facciamola col naso, che trasformi l’odore umido dell’asfalto in colonie di musica e colore. Facciamola anche con la lingua, perché possa leccare tutto il mondo e farne parole nuove; una rivoluzione con gli occhi, che abbia lo sguardo profondo di chi sa leggere tra le righe. Facciamo una rivoluzione con la carta e l’inchiostro, la tela e il pennello, con l’anima e con la testa, una rivoluzione che sia uomo e donna, così bella che disarmi l’ignoranza. Facciamola con la neve, anzi, bella come la neve, che nessuno lo ha mai capito ma è bella perché scende leggera e copre ogni dettaglio, ma rivela la Storia.

Sentimetro

noreply@blogger.com (gramuglio) — Mon, 22 Oct 2012 15:42:00 +0000

ho visto un uomo tremare alla fermata
dell'autobus e bere birra alle nove
meno qualcosa stamattina. ho pensato
a gesuccristo, quante ne scolerebbe
se nascesse a brema un 17 aprile
aspettando un 22 che fa ritardo.

In another life, when we are cats

noreply@blogger.com (gramuglio) — Thu, 15 Mar 2012 12:54:00 +0000

la tua assenza è sempre connessa di notte, su skype
mentre il panta che rei è in anticipo di nove
(Julie, col tuo nome banale mi scrivi dove sei
forse un mattino andando a una tazza di latte
umida, inciampando l’uno sull’altra, saremo quei gatti)
e il tutto che vorrei è non essere un’icona
gialla su questo schermo, chilometri senza mani
siamo così minuti, sembriamo quasi ore

Manuale per destini

noreply@blogger.com (gramuglio) — Tue, 04 Oct 2011 18:59:00 +0000

In principio era gramuglio e gramuglio aveva un sogno, poi due, poi troppi.

Per potersi permettere di sognare è indispensabile avere i piedi saldamente ancorati a terra. Questo, personalmente, non l'ho mai detto né pensato, ma è la verità, in definitiva, e c'è sempre meno ombra di dubbio. Così gramuglio, talvolta, smetteva di sognare, anche senza farlo apposta, e le cose iniziavano a girare per il verso giusto, o almeno sembravano. A gramuglio, probabilmente, appariva triste che si dovesse smettere di sognare per far girare la ruota nel verso giusto. Il problema era piuttosto capire dove sta la linea di confine tra sogno ed illusione, ammesso che siano qualcosa di diverso in partenza, ma gramuglio non riusciva a coglierla, o forse evitava scientemente di farlo, tanto per mantenere vive, se non i sogni, le speranze, ché a qualcosa ti devi aggrappare ogni tanto, pensava, anche se la realtà sarebbe sicuramente la scelta migliore. Grandi speranze e ancora più grandi illusioni, un epico monumento alla malinconia, e questo a gramuglio non dispiaceva affatto, detto tra noi.

C’è un fatto, però: non bisogna perdere tempo nemmeno quando si ha tempo da perdere. Così, talvolta, gramuglio sentiva odore di sogni che si avvicinano, cose che precipitano senza poterle rallentare, cose che non capiva se avrebbe potuto davvero toccare o che temeva lo potessero travolgere senza avere nemmeno un istante per assaporarle, per cadere o farsi cadere addosso. Allora pensava, se davvero c'è un destino, deve essere uguale ai sogni, altrimenti non serve a niente sognare, e non serve a niente un destino. Un destino non è un vestito che si può mettere da mattina a sera, portare a spasso in una festa raffinata e poi lasciarlo alla lavanderia sbagliata. Un destino deve essere fatto su misura da un sarto di qualità, deve essere un destino di classe, che calza a pennello e mette in risalto i pregi di chi lo indossa, mascherandone adeguatamente i difetti. Un destino deve avere i gemelli, il papillon e la banda di raso. Deve avere le scarpe di vernice e stare bene anche su una spiaggia caraibica. Deve essere impeccabile sotto la pioggia e sotto il sole, deve essere vanto silenzioso, deve essere un sorriso e uno sguardo profondo, uno di quegli sguardi che ti scava l'anima ferocemente, come una ruspa vorace, deve essere come affondare le mani nella terra appena arata, morbida e di quel marrone scuro che solo la terra sa interpretare così intensamente, come il più grande Marlon Brando del cosmo. Un destino deve essere come lasciarsi bagnare dalle onde che si infrangono su una scogliera scozzese, stando ad occhi chiusi e braccia aperte sull'orlo del dirupo, col vento che sembra sollevarti per l’ultima volta, un destino deve essere il brivido tra un lato e l'altro della lama, quello che toglie il fiato e l'asfalto sotto i piedi, l'erba fresca di un prato americano e il cielo immenso della Sardegna, con tutta la Via Lattea a guardare ed ammirare. Un destino deve essere come l'opera di un Canova celeste, il marmo fatto seta, la preziosità e l'accoglienza della seta rese roccia inattaccabile e maestosa. Un destino deve essere l'occhio dolce di una mamma, deve essere la gioia di un bambino che ritrova il suo giocattolo preferito, deve essere la telefonata che hai sempre aspettato, l'angolo di strada dove non ti accorgi di aver cambiato il mondo, deve essere come il Macchu Picchu, come la Muraglia Cinese che si vede anche dallo spazio, deve essere l'amore della Luna per la sua Terra, deve essere il Sole che dà vita anche alla più insignificante e grandiosa forma di organismo fotosintetico, deve essere l'acqua fresca del Salto Angel, l'oasi nei deserti della penisola arabica, il Gange paziente, il grande Oceano Pacifico, il frettoloso Mar Mediterraneo, deve essere tutti i vulcani della terra più il monte Olympus, deve essere la magia di un quark che diventa inspiegabilmente materia, il calcio di rigore di Fabio Grosso, deve essere come il matrimonio del tuo migliore amico, come dire io c'ero, io l'ho visto, deve essere come la moltiplicazione dei pani e dei pesci, come i tamburi di tutta l'Africa, come un inno cantato all'unisono nel giorno del Giuramento, deve essere il vento che ha guidato le navi di Colombo, Diaz e Magellano, un destino deve essere come mettere il primo piede umano su Marte e fare impallidire Neil Armstrong, deve essere come scoprire l'epistolario dei tuoi nonni durante la seconda guerra mondiale, deve essere ancora la prossima virgola, deve essere come lanciarsi col paracadute aspettando di aprirlo più tardi possibile, deve essere come ascoltare i Mogwai in quei giorni in cui il tempo è titanico e romantico, deve essere ispirato come “All'amato se stesso” di Majakovskij. Un destino deve essere come idealizzare un destino.

Invece no: un destino non esiste, oppure, semplicemente, accade, e te lo tieni così com'è.

QED

noreply@blogger.com (gramuglio) — Wed, 10 Aug 2011 17:38:00 +0000

ad ogni partenza mi ascolto
perso e perfetto
un incrocio tra l'ultimo shuttle
e via dei fori imperiali
o un'auto sbagliata
con le smagliature sul destino
in cerca di diapositive
da presentare al passato

monica paola dice
- domani sono tutta tua, promesso
io fatico tra pollici once galloni
domani?
traduzione difficile più del previsto
com'è mezza la luna stasera
ieri, ieri l'altro, quand'era.

Poesia durante il mondo

noreply@blogger.com (gramuglio) — Wed, 08 Jun 2011 21:21:00 +0000

Io e il mio destino ce la spassiamo
ipotizzando l'uno l'inesistenza
dell'altro: io nel mio presepe
ho messo mattonelle e crepe

che fanno rima con niente, lui
nel dubbio tra la monetina,
contraddice la statistica,
diversamente sfortunato,
e quello che resta è sdraiato
di fronte al ministero del lavoro
e delle politiche sociali
il barbone che tenta di scavarsi
un cielo sulla grata.

Saggio a umido

noreply@blogger.com (gramuglio) — Tue, 10 May 2011 22:03:00 +0000

Un’alternativa è precipitare.
Non che non lo avessi mai sognato, ma da trentatremila piedi l’ultima cosa su cui precipitare è una nuvola, prima ci sono delle tappe obbligate, percorsi potenziali.

Anche in questo caso però, come in un campo conservativo, il percorso non conta, contano solo A e B, inizio e fine. Ho aspettato così tante volte questo momento che temo di averlo esorcizzato, cancellato da ogni possibile futuro. Sì, perché è ovvio che ogniqualvolta si fantastichi su quello che potrebbe essere, in primo luogo i propri sogni, questi cessano a poco a poco di esistere. Nemmeno i sogni veri esistono, figurarsi quanto possono essere resistenti quelli a bocca aperta. Così precipito su quella volta che ti dissi di non pensare al futuro, di non fare progetti, perché avresti tolto loro l’anima. Non c’è rimedio, ti dissi, dissi quantomeno fai finta che stai pensando al passato, come una preesistenza della memoria, qualcosa che possa ingannare il dio del futuro che è sempre lì a controllare e cancellare e formattare e riavviare. Ciononostante si muore sempre di domenica, ti dissi anche questo, e ci ho pensato, sai, a che giorno potessero essere le minuzie temporali che ci separano dal potenziale zero. Non mi è venuto in mente niente di meglio che scriverti due parole, le scrivo nelle bozze del telefonino, come sempre quando non ho tempo o materiale o tempo materiale, e conservo l’opinabile speranza che qualcosa si salvi. In fondo, potrebbe rivelarsi soltanto l’ennesimo esercizio di stile andato perso in un angolo inesistito del futuro. Così precipito su quella domenica in cui ho messo le mollette a queste parole, tanto per non farle volare via in preda al niente sotto forma di libeccio amorfo, e mi stupisco che fossero già lì, in chiara contraddizione con il principio di causalità. È stato proprio in quel momento, adesso lo ricordo distintamente, che guardai quelle parole stese e gocciolanti, poi immaginai i tuoi occhi e chiusi i miei. Così precipitai su quella felpa verde scuro, direi verde militare, con il tricolore sul polsino destro, una di quelle felpe aperte davanti. Quella felpa non l’ho lavata per due settimane dopo che la indossasti la sera della braciata a casa mia, all’isola d’Elba, quando te la prestai per coprire un freddo tutto femminile in una notte d’estate. Pochi giorni dopo ti scrissi un messaggio, chiedendoti che profumo utilizzassi. Al tuo perché non ricordo cosa risposi, ma non lavai la felpa, una di quelle felpe che sono da qualche parte qua sotto, nella stiva. Così precipiterò nella stiva, la grande stiva dei futuri mancati, dove finiscono quelli che pensano di lasciare una traccia che invece non lasceranno, un ricordo primitivo, la stiva in cui troverò l’extrema ratio del tuo ultimo tram sfuggito all’apparenza di una strana domenica di luglio, passata in piazza S. Caterina, a Pisa. Così precipito su uno dei miei peggiori incubi, che è innamorarmi di: una persona, una piazza, una città, una canzone, un’espressione, una poesia, un universo, un futuro, un dipinto. Così precipito su quel carnevale che volevo travestirmi da “Il Quarto Stato” di Pellizza da Volpedo, e ancora oggi non so spiegarmi come intendessi fare. Ci sono un sacco di futuri, sembra quasi di stare in aereo in una rotta transatlantica, e non ci sono nuvole. Così precipito sulla nuvola da cui siamo partiti, e spero davvero che questa sintesi della mia domenica ti giunga, se non gradita, integra. Era la stessa nuvola inesistente che mi spinse a dire a mia madre: “Dove sta dio, dove sta il paradiso? Ecco, voglio farci un salto molto prima del tempo dovuto, preferibilmente prima di morire”. Fra non molto morirà tutta l’energia potenziale di questo corpo un po’ tozzo, sperperata come l’avrebbe sperperata un vecchio ubriacone in ottusi Joule fra attriti, freni e gomme varie. Non ti dico dove atterrerò perché non è che un nome, uno dei tanti che mi hanno dato l’impressione di non avere un senso, visto dall’alto, e di essere precipitato per caso su questo globo poco sferico, che sembra quasi una pera cotta, una pera come quel tipo di pera che a me piace molto matura, credo si tratti della Decana, e che in ogni presente è facilmente esistita. Così precipito su tutte le cose che non dovrebbero esistere, le persone che non imparano mai dai propri sbagli e nemmeno da quelli degli altri, le cose che durano più di quanto dovrebbero, la necessità di un obiettivo chiaro e definito, le complicazioni facili, la banalità, la retorica, l’ipocrisia. Ti ricordo anche quella storia secondo la quale, se ti capita di pensare a una persona, devi farti sentire, mandare un messaggio, uno squillo, un telegramma, farglielo sapere in qualche modo, altrimenti gli togli un pezzettino di vita. Così.

Lui

noreply@blogger.com (gramuglio) — Sun, 17 Apr 2011 19:20:00 +0000

Nel tuo sogno migliore c’è sempre una festa, sì, e c’è una donna. Oh, e poi.

Nella tua festa migliore ci sono un sacco di donne e camicie e bollicine e poi. C’è abbastanza champagne e c’è sempre lei, il tuo sogno migliore. Non smetteresti mai di provarci se non per un naturale, effervescente e poi. Dio mio, da questa angolatura vedo già due piazze, cosa non le farei. Dopo l’ultimo flute che ho svuotato come fosse il caveau del paradiso terrestre, questa è la prima cosa che mi è venuta in mente: cosa non le farei. Non è che prima non ci avessi proprio pensato, in realtà, però mi sono balenate in testa tante di quelle idee da far accapponare la pelle al vecchio rincoglionito di Platone. Patetico, davvero, l’approccio psicosomatico tipico di chi, per un motivo o per almeno altri milletrecento e rotti, sta ragionando con un cervello di forma allungata e decisamente indurita, una cosa come quelle sculture neorealiste che dominano le falloforie giapponesi. Ti inventi tutta una serie di cazzate per essere fico o intellettuale o quantomeno simpatico ma la verità è che stai solo allungando un brodo già scritto. Devi essere narciso, impulsivo, manipolatore, machiavellico, solare, impostare la voce, tenere la barba incolta, imparare a ballare, far parlare il corpo, ma soprattutto farla ridere, e tutto questo a tue spese. Conta anche il modo, ok, ma non si potrebbe andare più rapidamente al sodo? No. Questo è ciò che accade alle persone prive di fascino quando bevono un goccio di troppo. Questo accade a un suberoe con grosse speranze e ancora più grosse illusioni: simulazione del fascino.

Lavoro per una ditta che si occupa di imbucarsi alle feste. Hounen matsuri. Ora, io non so se lo champagne si possa considerare un amico, ma di sicuro ti fa almeno un paio di favori. Se chi ti fa almeno un paio di favori è un amico, beh, la ditta è tra le mie gambe, certo, i giapponesi si riempiono di sakè, la festa è tra le tue, chérie.

Lo champagne. Cancella quella sterile smania creativa che è la fantasia dei senzafascino per poterti concentrare sul punto focale. Senza contare che ti permette di restarci per un bel po’, sul punto focale, evitando figurette inopportune con il tuo sogno migliore. Hounen, un ricco raccolto.

Questi sogni migliori vanno avanti per mesi, talvolta, e poi. Ho uno sconfinato letto a due piazze tutto solo chéz moi, bellezza, una porta scorrevole in legno e carta di riso, a quadri. Tutto molto minimal, materasso a terra, come le case giapponesi. Musica lounge, bossa nova, saudade. Wabi sabi. Ci sono anche le candele e gli incensini. Oh, sono un imbucato di successo, io. Matsuri, festa.

Variazioni sulla malinconia

noreply@blogger.com (gramuglio) — Wed, 06 Apr 2011 12:57:00 +0000

Quanto sei bella tristezza
quando diluvio e sono banale
come la pioggia quando piove
mi ricordi che deve esserci
una mia enorme coscienza da qualche parte
sull’Aurelia o a Calafuria
disegnata in una bossa di Jobim
intrappolata a una mostra di sarei
generica come il nulla
a quattro ruote sull’asfalto
una via stretta milioni di foglie
e di vie di una foglia
in una pozza in un temporale estivo
ce ne sono anche troppe
e servono soltanto a perdersi
senza pietà
in tutte le mie scaglie.

Postambolo

noreply@blogger.com (gramuglio) — Sun, 27 Mar 2011 14:58:00 +0000

A Roma c’è una pioggia inglese, perché così si dice che sia la pioggia inglese, mentre è innegabile che un ipod può durare tutto febbraio. Quark Incanto e quark Strano passeggiano nel quartiere di tutte le città, ignorano che quark Bellezza non è seduta in un treno della metropolitana, e non legge. “Io odio chi legge in metropolitana, cosa vuole dimostrare?”. L’immagine di sfondo è fissa, i caratteri sono i soliti che si vedono sui cartelloni pubblicitari, tu generici mai espressi in times new roman. “Leggere mezza pagina di libro in mezzo a tutta quella gente in sei minuti di treno è talmente impossibile che odio chi ce la fa, perché so che non ce la fa, e allora vuole dimostrare qualcosa”. Frangit membra labor, sublevat alma quies. “È stato bello finché è durato, chérie, ma questa è una grossa cazzata poiché se fosse stato bello finché è durato non starei qua a parlare al presente di qualcos’altro, mentre quello che è durato non è stato bello, ma è stato bello talvolta”. Quark Strano annota una bozza sul cellulare. “Quando mi ricordo che Ikea è una parola che viene dal greco penso che siamo finiti proprio in un bel mondo di merda, chérie. Poi mi riprendo un po’, pensando a tutti quelli che hanno sfondato grazie a un libro brutto, di quelli che la gente ostenta mentre tenta di leggerne mezza pagina su una corsa della metropolitana. Poi mi accorgo che per scrivere un libro brutto serve comunque la capacità di scrivere un libro brutto”. Ignora che quark Bellezza non sta leggendo un libro brutto. Quark Incanto pensa alla sua parete di orologi, al fatto che le distanze spaziali danno un senso più concreto a quelle temporali, e a come il grigio metallizzato sia il colore più sgradevole mai inventato. In maniera quasi altrettanto ovvia, quark Bellezza sta scrivendo sul suo portatile. “Ed è così che ho preso questo altro treno, che è solo uno tra i tanti che passano, uno dei pochi che non ho perso, e subito è comparso questo tizio, mi ha detto ‘Scusi, posso sedermi qua, che cammino male?’. Ho pensato fosse dio venuto a mettermi alla prova, l’ho smascherato subito, e ho risposto ‘Ma certo, prego’. Mia madre, abbozzata fuori dal finestrino, si è preoccupata: evidentemente non apprezza certe manifestazioni di dio. Il treno è partito, un po’ come tutti i treni, e io mi sono seduta, un po’ come tutti i passeggeri. Dio era di fronte a me, completamente fatto, aveva gli occhi trasparenti e si lamentava di un ginocchio che gli dava pena. Ho notato che portava con sé una bottiglia di Coca Cola, e una busta rossa al cui interno vedevo muoversi del liquido: era un’altra bottiglia di Coca Cola. Mi sono detta ‘Strano, a dio piace la Coca Cola’. Mi ha chiesto cosa avrebbe dovuto dire al controllore, dato che non aveva fatto in tempo a timbrare a causa dei suoi problemi di deambulazione. Me lo ha chiesto con un tono molto delicato, una voce gentilissima, dandomi del lei. Dopodiché, dio ha tirato fuori dalle tasche del suo giacchetto rosso-trasandato uno walkman di plastica, anni ’90, del genere di quelli che si trovavano nei detersivi, e ha cominciato ad ascoltare la techno a tutto volume, muovendosi come uno tutto fatto. Giuro, si sentivano suoni da rave, fischi, casse sparate e bpm frenetici, e nel frattempo dio muoveva le labbra come se stesse riflettendo a voce alta ma senza voce, o almeno io non riuscivo a sentirla. Certa gente, ormai, utilizza la musica come un capo alla moda, come se fosse un accessorio da mettersi addosso per essere più fighi, ma dio no, e non so perché, ma ero sempre più sicura che si trattasse di dio in persona, se di persona si può parlare, tant’è che, a un certo punto, ha spento lo walkman, lo ha riposto nella tasca e con la sua voce delicata ha iniziato a parlarmi di Madre Teresa e dei bambini, non saprei bene dire per quale collegamento, magari me lo sono perso nel rumore della seconda classe di quel treno regionale, un inquinamento acustico che comunque non è in grado di impensierire dio. Ho creduto giusto essere gentile come il mio interlocutore, e così ho conversato con lui, per il poco che riuscivo a sentire. Mi ha ricordato la mia gatta nel suo ultimo giorno, un corpo che marciva da tempo e che chiedeva solo di non marcire oltre. Un corpo giallo e smunto, senza più fegato, con gli occhi velati di oblio. Quel giorno era già morta e probabilmente se ne vergognava, perché si mise col muso in un angolo della sua scatolina triste, come una modella bulimica, e lei sì che era una modella, che sfilate Milady! Ho pensato che forse non si ha veramente paura di morire, piuttosto vergogna. Mi faceva pena, così mi avvicinai per darle un’ultima carezza e lei fece uno sforzo enorme per emettere una specie di grido, forte come non pensavo che un morto potesse gridare, e poi un sospiro pesante, a buttare fuori ogni residuo di anima, anche la mia. Ti pregai di portarla subito a sopprimere, ricordi? Chissà perché ci prendiamo la libertà di sopprimere le bestie che soffrono, quando sono incurabili, e non le lasciamo morire come malati terminali, cadaveri in eccesso. Devi conoscere il tuo cadavere accessorio, Strano. Sì, ho pensato anche che fosse qualche straccio della mia coscienza, che magari esistesse veramente, o una mia anima. Uno tra noi deve apparire completamente pazzo, malato, inquietante ad Incanto. E così c’è questo dio che ci lascia solo una finestra, e sono su questo treno, uno tra tanti che passano, uno dei pochi che non ho perso, e penso. Penso al giorno in cui se ne andranno mio padre e mia madre, e so che mi dispiacerà. Non tanto per un banale amore filiale, quanto piuttosto perché ho capito la passione, il sacrificio che hanno messo in ogni attimo perché tutto fosse perfetto, perché i figli che hanno regalato a questo mondo potessero avere ancora più felicità e soddisfazione di loro, perché avessero compagni di vita e di avventure all’altezza, perché sentissero poi loro stessi il medesimo istinto nei confronti di altri figli e perché credessero a un dio che puoi incontrare a ogni angolo, anche in treno, e che dispensa finestre. Ho capito cosa sono un quark su e un quark giù quando non sono più un quark su e un quark giù, e so che mi dispiacerà. Ma questo dio ci lascia solo una finestra, ti dicevo, questo universo in cui non si può creare niente dal nulla, in cui non si può produrre più energia di quanta se ne consumi, da cui non esce mai più luce di quanta ne entri, questo dio che ci fa girare come trottole a tot km/s intorno a noi stessi, ai pianeti, alle stelle, al centro delle galassie, a tanti assi, intorno ad ogni cosa, per motivi che saranno chiari in seguito. Non è banale. È arrivato il controllore e questo dio delle finestre gli ha spiegato a mezze parole il discorso del biglietto e del ginocchio, mentre rufolava nervosamente nelle tasche dei jeans, da cui ho visto uscire monete, cartamoneta, pezzi di biglietti, tocchi di fumo e una frenesia quasi logica. Il controllore si è dimostrato comprensivo, e ci credo, convalidava il biglietto a dio. Sono seguiti altri discorsi di cui ho capito poco, un autobus che speriamo mi aspetti, la salita verso le case popolari, il ghiaccio che speriamo ci sia in casa, il freddo che fa là fuori, dopodiché il treno ha raggiunto la stazione di Campiglia Marittima, e dio è dovuto scendere, soffrendo come un cane per colpa del suo ginocchio. Prima di andarsene, però, mi ha chiesto il nome, poi il cognome. Ho pensato ‘Hai visto mai che dio voglia ricordarsi di me?’, così glieli ho detti”. In una finestra delle tante, ma non in questa, quark Strano riceve la lettera di quark Bellezza. Quark Incanto abbozza una poesia. “Erano due anni che non ti vedevo/usare un punto esclamativo, Bellezza,/quando l’ho visto sono rimasto/un po’ stupito. Ho pensato alla morte/e un po’ anche all’universo/come che la morte sia allo stesso tempo/drammatica e insignificante/e l’universo la lenta morte di dio/o forse una nascita concettualmente inesistente/perché dio è principio,/ma se fosse il fine?/se dio stesse assemblandosi/o riassemblandosi dopo essere esploso, magari/per sbaglio, nutrendosi del tutto?/dio onnipotente, onnipresente,/onnivoro/il tempo la sua lingua/con cui lecca il suo cibo/lo instrada nel suo stomaco/fatto di infiniti buchi neri”. In tutta questa finestra manca almeno un quark, ma è difficile accorgersene. Quark Strano si ferma per un attimo, mentre quark Incanto pensa alla sua lampada multicolore, al fatto che nello spazio non ci sono problemi di spazio, e a come l’evidenziatore sia lo strumento più ottuso mai inventato. Passeggiano con i loro abbozzi, ignorano che quark Bellezza ignora tutto questo, mentre dio apre un’altra finestra.

calendario mai

noreply@blogger.com (gramuglio) — Mon, 21 Mar 2011 13:38:00 +0000

il cielo di agosto illumina il niente
posteggiato in doppia fila
come il pomeriggio
di cui non ho capito neanche un significato
nemmeno quello del mio compleanno tre giorni fa

il cielo di giugno è troppo corto per aspettare il gloria
alla fine di ogni salmo, anche se vedo l’abside
a santa maria novella e quasi credo a dio
ma dio è vecchio
e il texano che mi segue si lamenta delle tasse
mi costringe a credere all’uomo, poi a niente

il cielo di ottobre è troppo superiore
per ascoltare tutte le giampilieri
che il dio vecchio mette in terra
e se servisse una metafora, per dire
che tutto crolla o sta per farlo

il cielo di febbraio è troppo tardi
per pensare a maierato o san fratello
una frana di parole che mi possa risvegliare
perché una metafora è troppo tardi
e troppo niente

il cielo di dicembre mi dice chiaro e tondo
mentre cerca di vendermi mandarini
in mezzo all’autostrada per dakar
o ci sei o non ci fai niente
e hai voglia a replicare, anche piccato
ha tutte le ragioni e se le tiene

il cielo di marzo è tutto un altro cielo
da ascoltare o bombardare
ma io non ho voglia di camminare
verso tripoli o baghdad,
che in questa via ci trovi solo vecchi e corvi
e non è una metafora, e ci penserà una folla
tanto non cambia niente,
a meno che il cielo, ma troppi cieli.

Eco

noreply@blogger.com (gramuglio) — Sat, 19 Mar 2011 15:08:00 +0000

Ricordati la prima volta che ci siamo baciati. Dietro le docce dei bagni, a un’ora pomeridiana improbabile per un primo bacio, anche a quindici anni. Gli amici del mare erano appostati dietro a ogni spigolo, per seguire la diretta dell’evento. Era surreale scambiarsi umori sopra il malcelato brusio misto di ilarità puerile e soddisfazione amicale, ma lo facemmo lo stesso, per qualche secondo. Dico qualche secondo, perché quando hai in bocca la lingua di qualcuno, il tempo sembra dilatarsi a dismisura, deve essere che è un atto così invasivo, ma poi sono sempre e soltanto una manciata di secondi, una sterminata quanto manciata di secondi. Aggiungi la pressione degli occhi nascosti male dietro angoli troppo acuti, e capisci perché a un certo punto ti dissi: via, si torna di là? Che idiota, il nostro primo bacio.
È stata quella volta sul Viale Italia, dopo l’ennesimo pomeriggio di emeroteca consumato sui termosifoni del primo piano a chiacchierare, di cosa poi, si inventa di tutto pur di non studiare. Ma era bello non studiare con te su quei termosifoni, dava l’idea del tempo caldo che cercavi, e di quanto eri coinvolgente. Mi volesti portare tu sul Viale Italia, che a quell’altezza si chiama già Viale di Antignano, poco più in là dell’Hotel Universal: avrai pensato che un lungomare è sempre abbastanza romantico e che dopo tot pomeriggi di termosifoni, una colazione, un passaggio verso casa, che insomma era il momento di qualcosa di più. Ci siamo seduti a cavalcioni sul parapetto, ti ho prese le mani per avvicinarti a me e ti ho baciato, una manciata di secondi, e tu mi hai detto: sono contenta di averti conosciuto. Che strana frase, mi stavi conoscendo da appena una settimana.
È vero, fu una settimana bianca, una notte di aprile in una baita a Cortina, eravamo rientrati dopo una serata fuori con gli altri e tu dicesti “non ho sonno, rimaniamo un po’ qua”, che sarebbe la sala dove si leggevano quotidiani e riviste, prima della cena. Ci mettemmo comodi e tu mi massaggiasti il collo, non lo avevo chiesto ma era perfetto, e piano piano ti avvicinasti con le labbra e con il fiato, non c’era via di uscita, ti piaceva vincere facile: la manciata di secondi giusta per vincere anche il giorno dopo, fino a che al rifugio di Ra Valles, dove fanno una Sacker sublime, ti dissi che avevo altro per la testa, banale ma vero ed efficace, e tu controbattesti che no, dammi un bacio o non torniamo a sciare. E non te lo diedi.
Perché il primo bacio te lo diedi a casa mia, era la notte del mio ventisettesimo compleanno. Tutti nei loro letti a parte tu, un vero e proprio caso dopo che mi avevi fatto accomodare sui tuoi soffici chilogrammi di tette, stesi sulla dormeuse in stile Luigi Filippo del salone, mentre ancora i divani senza stile chiacchieravano. Ti appoggiasti sul davanzale della finestra spalancata, due metri e venti di finestra giunta direttamente dal settecento per fare il tuo gioco, gomiti dietro e petto in fuori, sembrava un invito a non morire mai, e se proprio dovevo morire, dovevo farlo là dentro. Ti portai la mano dietro il capo e ti baciai, la manciata di secondi minima che ti spinse a chiedere: questa è una buonanotte livornese? No.
Eravamo sul lungomare, avevi ragione, passeggiavamo dallo Scoglio della Ballerina in direzione della scalinata di Antignano, quella che nei progetti di Ciano doveva arrivare fin su al suo mausoleo, secondo una leggenda metropolitana logisticamente insostenibile. Ci sedemmo su delle pietre che non erano fatte per sedersi, ma noi volevamo prendere freddo seduti sul tirreno in attesa della prima manciata di secondi, che arrivò con la schiuma del mare intorno alle tre di notte, non c’erano le stelle e io ti suggerii un posto più comodo di quelle pietre che erano residui di scoglio. Mi rispondesti che il mare, le mie mani nei tuoi riccioli, le dita che si intrecciano, lo smalto rosso, le luci della FiPiLi, la persistenza della memoria.
Adesso ricordo con persistenza di non averti mai baciata, a meno che non fosse una di quelle notti in cui l’ultima cosa al mondo è dire, fare, baciare, quelle notti in cui sarebbe meglio essere stati morti piuttosto che rischiare di dimenticare il nostro primo bacio in fondo a una bottiglia vuota, al pozzo dei ricordi mancati, al tuo palato anecoico. Continuo a crederci, chérie, perché mi manchi. Ci vediamo un giorno di questi giorni, quando hai una manciata di secondi liberi o giù di lì, anche se non ci spero proprio.

Laddove

noreply@blogger.com (gramuglio) — Fri, 25 Feb 2011 19:24:00 +0000

È una bellissima giornata qualunque e come sempre vanno e vengono un sacco di treni. Laddove è una città di treni. Ne arrivano e ripartono in quantità industriale, partono vuoti e spesso, vuoti, ritornano. Miliardi di treni vuoti ogni giorno, nemmeno fosse un importantissimo nodo ferroviario qualsiasi. Laddove non la trovi nemmeno su google maps, fatto sta che è una città di treni. Non c’è niente altro di particolare, fatta eccezione per un ufficio oggetti smarriti, o giù di lì. Ufficio oggetti, più che altro: un deposito pieno e strapieno di oggetti qualsiasi, tutti organizzati in maniera esemplare da non si sa quali mani, visto che non passa quasi mai nessuno. Ci vorrebbero pagine e minuti per stare qui ad elencare tutto, ma all’occhio spiccano subito un fiore su una ruspa e un coniglio della sera. Poco più in là c’è anche una nota – si direbbe un mi – e allo scaffale qualunque trovi persino un gramuglio.
Beh, adesso non mi chiedere che cos’è un coniglio della sera. Non ne ho la minima idea.

Intanto continua il viavai dei treni vuoti. Ciascuno passa al suo preciso minuto qualunque, si ferma al binario qualsiasi, apre le porte, aspetta che qualcuno scenda, aspetta che qualcuno salga, chiude le porte e riparte, come fa qualsiasi treno. Nessuno degli oggetti conservati nell’enorme magazzino ricorda l’ultima volta che qualche anima è scesa da qualche treno. Men che mai qualcuna che salisse, ma questo era un po’ sottinteso. Beh, mi pare logico.
Oggi, però, c’è un’atmosfera qualunque, guarda caso, e gli oggetti un po’ ci sperano. Sai, quando senti qualcosa nell’aria.

Sono scesi in quattro.

Vuoi scherzare, amico. Voglio dire, quattro in una botta sola: questa è una manna che non si vedeva da milioni di centesimi di secondo.
C’è un uomo con delle basette importanti, ricorda quei vecchi bifolchi di un tempo. Tipo Abramo Lincoln ma senza la barba. Tipo Wolverine.
C’è un altro uomo con il classico viso da spocchia che gli vorresti tatuare due schiaffi sulle guance, ma ha gli occhi che non si capisce bene di che colore siano.
C’è una donna con tutta l’aria di chi entra dovunque in punta di piedi, pare quasi un omino di carta da quanto è leggera. Ma non è timida, è solo onesta.
E poi c’è Sofia. Ah, Sofia! Se solo sapessi chi è. Comunque vorrebbe essere Biancaneve, cioè: dà quest’impressione qua. Che poi Biancaneve mica esiste.

Il deposito è in fermento.
Si sente vibrare, saltare, movimento frenetico. Anche se è tutto immobile, come una pace qualsiasi o uno scatto. Sembra una di quelle realtà che non diventano mai sogni. Non puoi sognare Laddove, è una città di treni. Di solito si sognano cose più credibili, che ne so, un esame. Poi esci dall’esame e sei in giardino. Poi ti svegli e cerchi il cane dalla finestra, ma sei al quarto piano di uno stabile nella tua città qualunque. Queste cose qui.

E insomma sono scesi in quattro e non sanno bene cosa fare: in fondo si sono incontrati in una città di treni ad un’ora tot in una bellissima giornata qualunque senza nemmeno un appuntamento. Chissà perché sono saliti su quel treno. Che poi al giorno d’oggi il treno si può anche evitare, c’è sempre il rischio di arrivare in ritardo. E di perderlo. O di perderlo, intendevo dire.

Wolverine, spocchioso, omino di carta e Biancaneve – questi quattro – non trovano di meglio da fare che girare tra gli scaffali del grande deposito della stazione. Ci stanno un tot di tempo abbastanza utile da capire che non cercano niente, ma devono trovare qualcosa. Laddove è una città di treni e non te la puoi nemmeno sognare: io non me ne andrei senza aver trovato qualcosa. Tu lasceresti lì fiori, ruspe, note e gramugli? Lasceresti lì il coniglio della sera? Voglio dire, senza nemmeno provare a capire che è? E vabbè, fai un po’ te. Hai notato la rima?
In che scaffale era?

Abramo Lincoln, due schiaffi, punta di piedi e Sofia – questi quattro – salgono sul treno vuoto.
Chissà perché sono saliti su quel treno, con tutti i treni vuoti che ripartono da Laddove in questo istante. Sullo stesso treno vuoto qualunque, intendo. Per non dirsi niente, poi. Ecco, sì, per non dirsi niente.
Per non dirsi niente sullo stesso treno.

A Laddove è un giorno speciale come un altro, un giorno di miliardi di centesimi di treno.