発達障害な僕たちから2

朽ちた布団を取り返したあの日

2026-05-08T13:38:31+09:00

今では、自分が30年近くもひきこもっていたなんて、自分でも信じられないような気持ちになります。けれど、あの部屋の光景だけは、今も鮮明に脳裏に焼き付いています。

万年床の布団は朽ち果て、そこには私の体の形が、深く、はっきりと刻まれていました。着ていた服の襟も、何度も擦れてボロボロでした。

母は何度も「汚いから替えなさい」と言いましたが、私にはどうしてもそれができませんでした。あのボロボロの品々は、外の世界から私を守ってくれる唯一の「殻」であり、自分自身の一部になっていたからです。

一度だけ、私が風呂に入っている隙に、両親が布団を新しいものに取り替えたことがありました。脱衣所から部屋に戻り、見知らぬ「新しい布団」が敷かれているのを見た瞬間、私は言葉にならない叫びをあげていました。

「あの布団はどこにあるんだ！」

「捨てたよ」

母の言葉を聞くやいなや、私は玄関の裏へ飛び出しました。ゴミのように丸めて捨てられていた古い布団を見つけ、必死の思いで救い出しました。泥だらけのそれを元の場所に引き直し、代わりに届いたばかりの真っさらな布団を廊下へ放り投げました。

あの時の、自分の魂を奪われたような、剥き出しの怒りと恐怖は今も忘れられません。

あの朽ちた布団の中で震えていた私は、長い時間をかけて、ようやく自分自身の肌の温もりを感じられる場所まで帰ってきたのです。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取ってホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

※日本ブログ村に参加しています。

この記事が良かったと思われましたら下記の画像をクリックしてください。

ご協力をお願いします。

「3日でクビ。30年ひきこもった58歳の私が見つけた『自分の席』」

2026-05-05T21:10:05+09:00

「友達はいない。いじめられたわけではない。でも、教室ではいつも一人ぼっちだった。」それが、私の始まりでした。

大学生になれば、何かが変わると思っていました。けれど現実は、5月の連休が明けてキャンパスに笑い声が溢れるようになると、私は自分の「居場所」がどこにもないことに気づいてしまいました。

講義と講義の間、どう過ごせばいいかわからない。学食で一人で食べる勇気もない。私は学内の一番遠い、誰も使わないトイレに駆け込み、そこでおにぎりを食べて次の講義を待つようになりました。しかし、そのトイレにすら自分と同じような人がいるのを見つけた時、私はもう、大学に行く場所を失いました。

「学校に行かないなら働け」という母の言葉に押され、アルバイトにも挑戦しました。しかし、一生懸命やっているつもりなのにミスばかりで、三日目で「もう来なくて良い」と言われました。

それからも色々と自分なりに頑張ったつもりでしたが、社会の壁は厚く、結局、私は30年間ひきこもってしまいました。ずっと暗い自室で「自分はダメな人間だ」と絶望し続ける日々でした。

しかし今、58歳になった私は、フィリピンの青い海が見える島で、愛するパートナーと、私の特性を「そのまま」でいいと言ってくれる仲間に囲まれています。

かつての私と同じように、トイレでおにぎりを食べている誰かに伝えたい。

「あなたが悪いんじゃない。ただ、場所が合わなかっただけなんだ」って。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取ってホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

※日本ブログ村に参加しています。

この記事が良かったと思われましたら下記の画像をクリックしてください。

ご協力をお願いします。

#ひきこもり支援#発達障害#発達障害支援#海外でひきこもり支援#8050問題#大人のひきこもり

「トイレでおにぎりを食べていた僕と、図書館で迷子だった君へ」

2026-05-05T01:01:57+09:00

ベッドメイキングのバイトで貯めたお金を持って、逃げるように東京や横浜へ行きました。東京の街は、誰も私を知らないから楽でした。秋葉原を歩きながら「いつか自分にも、優しく笑いかけてくれる彼女ができるかも」なんて、場違いな期待を抱いたりしていました。

でも、お金がなくなると魔法が解けました。地元へ帰る新幹線の窓に映った自分の顔は、空っぽでした。家へ帰れば、また母に「働け」と言われる。「もう、どこにも行けない」そう思った瞬間、部屋の扉が重くなり、私の時間は30年止まりました。

東大：エリートという名の迷子

エイジさんの話を聞くと、胸が痛くなります。僕も同じだったからです。僕には「東大」という看板がありましたが、中身はエイジさんと同じでした。昼休みにどこにいていいか分からない、ただの迷子でした。エイジさんがトイレでおにぎりを食べていた時、僕は図書館の隅で、読みもしない本を眺めて時間を潰していました。

「期待されるのが怖い」という気持ちも痛いほど分かります。何かできるようになると、もっと高いハードルを求められる。それが苦しくてたまらなかった。 30年間のひきこもりは、僕らにとって、厳しい社会から身を守るための「隠れ家」だったのかもしれません。

支援者・青木：ただ、そこにいるだけでいい

二人の話を聞いて確信するのです。彼らに能力がないのではありません。日本の「空気を読め」「もっと頑張れ」という圧力に、少しだけ心が優しすぎただけなのです。

エイジさんの「一人でも楽しめる」というのは、実はすごい才能です。ベッドメイキングを続けられたのも、彼が真面目だからこそ。今、フィリピンのレストラン「マイコ」で働くエイジさんに、僕は「誰かに教えなくていい、期待に応えようとしなくていい」と伝えています。

「ただ、そこにいて笑っていればいい」そんな場所がこの島にはあります。それだけで、30年の重荷は消えていくのです。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

30年のひきこもりが始まった、ある日の記憶

2026-05-03T22:09:03+09:00

横浜で出会った女性に3万円を渡し、教えられた電話番号が繋がらなかったあの日。
それでも私は、「渋谷の109によく行く」という彼女の言葉だけを信じて、何度も何度も渋谷へ通いました。

しかし、人混みの中で彼女を待ち続けるうちに、私は残酷な事実に気づいてしまったのです。
「彼女の世界に、私が座れる席なんて、最初からどこにもなかったのだ」ということに。

目の前を足早に通り過ぎていく人たち。
みんなには帰る場所があり、待ってくれる人がいる。
ただ一人、行き場を失った私だけが、激しい人の流れの中で石のように固まって動けずにいました。

そして、耳に突き刺さるのは、楽しそうな笑い声。
その声が、当時の私には「お前の居場所なんて、この世界のどこにもないよ」と拒絶されているように聞こえてなりませんでした。

彼女が私に言った「タイプです」という言葉は、お金を奪うためのただの道具だったのです。
そのことに気づいた瞬間、私の中で何かがプツリと切れました。
私は逃げるように駅へ向かい、自分の部屋のドアを閉めました。
それが、30年にも及ぶ「長い冬」の始まりでした。

【分析と視点：東大】

エイジさんが感じた「足早な人たち」への恐怖。これはASDの特性を持つ僕たちが抱きやすい、「社会の時間軸とのズレ」から来る絶望です。

定型発達の人たちが無意識にこなす「雑踏の中を歩く」「他人と波長を合わせる」という作業は、僕らにとっては膨大なエネルギーを消費する重労働です。

周りがそれを軽々とこなし、笑い合っている姿は、自分だけが「出来損ないの機械」であるかのような強烈な劣等感を植え付けます。

「自分の席がない」という気づきは、エイジさんにとって金銭的被害以上に、「人間社会への参加資格を剥奪された」という通告に等しいものでした。

ひきこもりとは、怠慢ではありません。これほど過酷な外界から自分を守るための、脳の「究極の防衛本能」なのだと僕は思います。

【支援者の想い：青木】

109の前で透明人間のような孤独を味わっていた19歳のエイジさんに、今の私は伝えてあげたい。「エイジさん、あなたが悪かったんじゃない。ただ、場所が悪かっただけなんだよ」と。
日本、特に都会の喧騒は、エイジさんのような純粋で繊細な魂には「刺激が強すぎる毒」のようなものです。それから40年。エイジさんが今、フィリピンの島で再会したのは、自分を拒絶する笑い声ではなく、スタッフや仲間たちとの温かい笑い声でした。

ここシャルガオ島には、足早に歩く人はいません。

「誰からも必要とされていない」と自分を責め、部屋に閉じこもっているあなたへ。

都会のスピードに合わせる必要はありません。あなたの「純粋さ」をそのまま受け入れてくれる席が、この島にはちゃんと用意されています。

初回は航空券代だけで構いません。かつてのエイジさんのように、雑踏の中で孤独を感じているあなたを、私たちはこの島で待っています。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

3万円の授業料と、消えた「タイプです」の言葉

2026-05-02T22:28:01+09:00

エイジの視点：信じることしかできなかったあの日

20歳の私は、ホテルの仕事を辞めた後、貯金を握りしめて東京や横浜へ向かいました。どうしても女の子と仲良くなりたかった。でも、声のかけ方も、会話の広げ方も「的外れ」なことばかり。

そんな時、一人の女性が立ち止まってくれました。「タイプです」と言われ、頭が真っ白になりました。食事に誘い、話は弾まなかったけれど、私の心は浮き立っていました。

「お金を貸してほしい」と言われた時、疑う心なんて1ミリもありませんでした。3万円を渡し、彼女と別れた後、震える手で教えてもらった番号にかけました。

「おかけになった電話番号は、現在使われておりません……」

無機質なアナウンスを聞いても、僕は「騙された」とは思えませんでした。「彼女が間違えて教えたのかも」「明日になれば会えるかも」。翌日も、私は同じ場所に立っていました。 ASDの私は、人の悪意を想像することが、あまりにも苦手だったのです。

東大の視点：ASDの「純粋さ」と「社会的脆弱性」

エイジさんのこの行動を「自業自得」や「無知」の一言で片付けてはいけません。 ASDの特性として、「言葉の裏を読み取るのが難しい」「他人の意図（悪意）を推測するのが苦手」という側面があります。

特に、強い孤独の中にいる時、「タイプです」という肯定的な言葉を投げかけられると、脳はその言葉を100%の真実として受け取ってしまいます。社会に出るための「防衛本能」が育つ前に、あまりにも残酷な洗礼をエイジさんは受けてしまった。これが、彼をさらに「外の世界＝怖い場所」としてひきこもらせる決定打の一つになったのです。

青木の視点：奪われた自信を取り戻すために

エイジさんからこの話を聞いた時、私は胸が締め付けられる思いでした。彼はただ、誰かと繋がりたかっただけなのです。その純粋な願いを、社会の悪意が踏みにじった。

日本のような複雑な人間関係の中では、彼のような特性を持つ人は、常に「奪われる側」になりがちです。でも、ここフィリピンはどうでしょう？もちろんフィリピンでも騙そうと思う人はいます。しかし多くの人々はもっと単純で、裏表がありません。困っていれば助ける、嬉しい時は笑う。エイジさんが30年の時を経て、今、フィリピンでパートナーと笑い合えているのは、彼の「純粋さ」をそのまま受け入れてくれる環境に身を置いたからです。

「自分は騙されるダメな人間だ」と閉じこもっている方へ。悪いのはあなたではなく、あなたの純粋さを利用する環境です。場所を変えれば、その純粋さは「誠実さ」という最大の武器に変わります。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

「同じ」にならなくていい。

2026-05-02T00:18:54+09:00

30年のひきこもりから、支援の道へ歩んだ40年の答え

かつての私は、人の目が怖くてたまらず、家の中に身を潜めるようにして生きていました。「どこへ行っても自分は浮いてしまう」「みんなと同じでなければならない」……そんな強迫観念に縛られ、動けなくなっていたのです。

そんな私が、フィリピンという地へ渡りました。「誰もあなたを知らない場所なら、自由になれるよ」という言葉に背中を押されたからです。

そこで私を待っていたのは、驚くほど軽やかな日常でした。そこには「みんなと違うこと」を面白がり、認め合う文化がありました。萎縮していた心は少しずつ解け、支援を受けながら、私は「自分らしくいていいのだ」という自信を取り戻していったのです。

気づけば、支援を受ける側から支える側へと回って40年。これまで多くの方々と共に歩み、その人らしい「希望」を掴み取る瞬間に立ち会ってきました。

「うまくいかなかった」時間の向こう側にあるもの

しかし、40年の月日は決して成功体験だけではありません。中には、どれほど手を尽くしても、思うように物事が進まなかった方々もいらっしゃいます。

正直に申し上げれば、こうした「できなかったこと」や「苦手なこと」を言葉にするのは、今でも心が痛みます。ご本人やご家族にとっては、あまり触れたくない部分かもしれません。書いている私自身も、筆が進まず、迷いがないわけではありません。

それでも、私はあえて書き残したいと思っています。

支援の現場には、きれいごとだけでは済まされない「葛藤」や「停滞」が確実に存在します。しかし、「できなかったこと」は、その人が怠けた証ではありません。それほどまでに深い傷を抱え、精一杯生き抜こうとした証なのです。

今、苦しみの中にいるあなたへ

ひきこもっている当事者の方、そして、出口が見えず不安の中にいる親御さん。どうか、今の状況だけで自分たちを責めないでください。

かつてひきこもっていた私が、フィリピンで「違い」という希望を見つけたように、人生には予測できない転機があります。そして、たとえ今は歩みが止まっているように見えても、その「大変さ」を誰かが知り、理解しようとすることから、新しい繋がりは始まると信じています。

この40年の経験が、今まさに暗闇にいるどなたかの、小さな「灯り」となることを願って。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

【ご報告】いま、私たちが全身全霊で取り組んでいること

2025-12-25T14:51:54+09:00

いつも活動を見守ってくださり、　心より感謝申し上げます。

最近ブログの更新が滞っておりますが、　実は今、　私たちの支援現場では　国内・海外ともに「人生の大きな節目」と「事業の繁忙期」が重なり、　スタッフ一同、　全力で現場に向き合っております。

現在、　私たちが注力している　大切なプロジェクトについて　ご報告させてください。

10年の絆の集大成：ある女性の自立と結婚

私たちの団体には、　10年近く支援を続けてきた、　発達障害の特性が強く出ている女性がいます。

彼女のために、　一人の女性スタッフが自宅を出て、　彼女と同じマンションの別階に住み込み、　母親のように寄り添い続けてきました。

そのスタッフは、　彼女が自立に必要なスキルを得るだけでなく、　自分を愛し、　他人を信頼する心を育めるよう、　文字通り人生を懸けてサポートしてきました。

その歩みがあったからこそ、　今回の「結婚に向けたプロジェクト」は　私たちにとっても10年の集大成です。

経済的自立へと歩み出し、　パートナー探しという未知の世界へ踏み出した彼女。その幸せな未来のため、　私たちは　あらゆる状況を想定し、　今まさに全身全霊で準備を進めています。

重なる人生の転換期：エイジさんと東大さん

同時に、　他のメンバーも劇的な変化の中にいます。

エイジさんは　婚約に伴う諸手続き、　新居の準備、　そして来年からの就労に向け、　スタッフが総出でバックアップしています。

また、　東大さんも　ついに結婚を具体的に考える決断をされました。 ASDの特性ゆえに　他者へのアプローチに苦労する彼が、　一歩を踏み出せるよう　私たちが伴走し、　全面的に支えています。

海外事業の活況：シャルガオ島のレストラン

そしてもう一つの事業、　フィリピン・シャルガオ島のレストランも正念場を迎えています。

12月24日から1月4日までは、　年間で最も賑わう12日間です。昨年のデータや気象予測を元に　綿密に計画を立てて臨みましたが、　昨晩は　予想の2倍　という、　驚くほどのお客様にご来店いただきました。

嬉しい悲鳴ですが、　こればかりは　日本からの追加仕入れ　も間に合いません。感謝と共に、　現場はかつてない熱気に包まれています。

さらなる飛躍と、ブログ更新について

さらに　2026年5月には　東京での講演会を控え、　メディア取材の受諾や　全国訪問支援の再開など、　私たちの活動は大きな転換期を迎えています。

国内外で　一人ひとりの人生や事業が劇的に動いている今、　現場への注力により　ブログを書く時間を確保することが難しくなっております。

この「沈黙」は、　私たちが　目の前の命と仕事に　本気で向き合っている証でもあります。

状況が落ち着きましたら、　また各地からの喜ばしい変化を　ご報告させていただきます。これからも私たちの挑戦を、　温かく見守っていただければ幸いです。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取って、ホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

※日本ブログ村に参加しています。
この記事が良かったと思われましたら、下記のバナー画像をクリックしていただけると嬉しいです。
にほんブログ村メンタルヘルスブログ「発達障害」へ応援よろしくお願いいたします。

人生の再スタート　エイジ

2025-12-12T23:32:29+09:00

私は今、とても元気に暮らしています。
この月のうちには、いよいよ婚姻届けを出す予定です。
来年度からは、これまでとはまったく違う日常が始まります。

パートナーはフィリピンの女性です。穏やかで、明るくて、人の気持ちにとても敏感な人です。
一緒にいると「この国で生きていくのも悪くないな」と素直に思えます。

これからは、そんな私とパートナーの二人で、セブ市やシャルガオ島に来られる方のお世話をしていきたいと考えています。

観光案内や長期滞在のお手伝いも可能です

観光案内だけでなく、「少し長めに滞在してみたい」「将来の下見をしたい」といった方の長期滞在のお手伝いもできます。
食生活や住まいのこと、現地での買い物や移動手段のこと、語学学校や現地校での学びのこと。

この8年間、マニラ・セブ・シャルガオ・ダバオと、フィリピンのさまざまな街で生活してきましたので、実体験にもとづいてお話しできることがたくさんあります。

そして、こんな私でもフィリピンの素敵な女性と結婚することができました。
だからこそ、「フィリピンでの出会いや結婚に興味がある」という方のご相談にも、できる範囲でお力になれたらと思っています。

フィリピン生活20年の青木と一緒にサポートします

もちろん、私一人ではありません。フィリピン生活20年の青木という心強いスタッフもいます。
治安やビザ、生活のリアルな部分についても、青木と一緒にお答えできますのでご安心ください。

セブ市やシャルガオ島での生活に興味がある方、将来フィリピンでの暮らしを検討している方、ただ少し現地の様子を聞いてみたい方でも大丈夫です。

どんな小さなことでも、私でお答えできることなら何でもお話しします。
どうぞ、セブやシャルガオに遊びに来てください。

あなたの来比を、パートナーと二人で心からお待ちしています。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取って、ホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

比べない練習　青木

2025-12-11T18:57:18+09:00

私たちは気づかないうちに、いつも誰かと自分を比べています。学校に通っているあの子、就職が決まったあの子、楽しそうに友達と過ごしているあの子。そして、その比較の矛先はやがて自分自身にも向けられます。「うちの子はどうして…」「私はもっとこうすべきだったのでは…」そんなふうに、自分を追い込んでしまうことがあります。

しかし、私は長い支援の中で、ひとつ強く感じてきたことがあります。それは、人はそもそも“比べられる存在”ではないということです。性格も、育ってきた環境も、抱えている不安も、回復のペースも、誰ひとり同じではありません。違う人生を歩んできた人どうしを比べてしまえば、それは苦しくなるのが当たり前なのです。

比較がつくり出すのは焦りと罪悪感です。

本人は「自分はダメだ」と思い込み、親御さんは「もっと頑張らなければ」と追い詰められます。その状態では、本来持っている力を発揮するどころか、心がさらに閉じてしまいます。支援の現場では、比較の言葉が出た瞬間に、子どもたちの表情が固まるのを何度も見てきました。それほど比較は人の心に重くのしかかるのです。

だからこそ、私たちの支援では、当事者に比較させないための個別支援を大切にしています。その人のペース、その人の背景、その人だけのストーリーを尊重し、誰かと比べるのではなく“自分の道を歩けるように”サポートすることを大切にしています。

ここから、「比較しない練習」が必要になってきます。練習と言っているのは、いきなり上手くできなくても大丈夫だからです。私たちは長いあいだ比べる癖の中で生きてきました。その癖を手放すには、ゆっくり時間をかければ十分なのです。

では、どうやって比較しない練習を始めればいいのでしょうか。

まずひとつ目は、昨日の自分と比べること。周りではなく自分の中の変化に目を向けることです。昨日より少しだけ早く起きられた、外に出ることを考えられた、親御さん自身が焦りを言葉にできた──それだけで十分です。ほんのわずかな前進を見つける習慣は、必ず心を軽くします。

ふたつ目は、比べてしまった自分を責めないこと。「あ、また比べてしまったな」と気づいたら、それで練習は成功です。気づいたということは、すでに癖から一歩離れ始めている証だからです。

そして三つ目は、人との違いを個性として受け取ること。同じスピードで歩く必要はありません。回復も成長も、その人のペースで十分です。違いがあるからこそ、その人だけの物語が生まれるのです。

比較しない練習が続いていくと、心の中に少しずつ静けさが戻ってきます。焦りが薄れ、今の自分を受け入れる力が生まれます。その静けさが、次の一歩を踏み出す力になり、回復への道をゆっくり広げていきます。

どうか今日一日だけでも、誰かと比べない練習をしてみてください。その選択が、自分自身にも、そしてあなたの大切な人にも、確かな優しさとして静かに届いていきます。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取って、ホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

昨日の小さな一歩　青木

2025-12-10T19:53:37+09:00

昨日、ひとつとても小さな出来事がありました。それは周りの人から見れば本当にささやかな変化です。けれど、支援の現場では、その小さな変化こそが前に進むための大切な印になります。

長いあいだ家族以外と会話をすることがほとんどなかったある若い方が、昨日、私に向かって少しだけ明るい声で挨拶をしてくれました。ただそれだけのことです。特別な会話が続いたわけでもありませんし、劇的な出来事が起きたわけでもありません。しかし、その一言が強く心に残りました。

人は、外からは分からない苦しみや不安を抱えていると、他者に声をかけるだけでも大きな勇気が必要になります。ましてや、自分から挨拶をしようという“意志”は、心のどこかで昨日より一歩だけ前に進もうとする証です。この“わずかな動き”こそが支援の本質であり、後の大きな変化の芽になります。

世の中では目に見える大きな成果ばかりが注目されがちです。学校に戻れた、仕事に就けた、人前で笑えるようになった…。もちろん、それらは本当に素晴らしい前進です。でも実際には、そうした変化の陰に、昨日のような小さな一歩が必ず存在しています。

人はつい「もっと頑張らなければ」と自分を追い込んでしまいます。周りと比べて落ち込むこともあります。けれど、他の誰とも比べようのない“自分のペースの一歩”こそが、本物の前進なのだと思います。それは静かで、目立たず、時には本人さえ気づかないほど小さい。それでも確かに未来につながっています。

私は支援をするなかで、こうした“気づかれにくい成長”を決して見逃さないようにしています。大きな成果の背景には、小さな勇気と小さな努力が必ず積み重なっています。昨日の挨拶も、その積み重ねのひとつでした。その瞬間に立ち会えたことを、ただありがたく感じています。

もし今、うまくいかないと感じている方がいたら、どうか自分に厳しくなりすぎないでください。昨日より一つできたことがあるなら、それは確かな前進です。たとえ本人が気づかなくても、その一歩は確かに未来を動かしています。

小さな一歩が、やがて大きな一歩につながる。その積み重ねが人を変え、人生を変えていきます。昨日の出来事は、その大切さを改めて教えてくれました。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取って、ホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

「なぜ僕は変われたのか」　虎

2025-12-09T11:45:35+09:00

読んでくださった皆さんは、きっと疑問に思うかもしれません。
どうして僕は、あんなにも長い間いじめを受け続けたのか?と。

小学校の頃、先生は母にこう言っていたそうです。
「みんなとうまく関われません。周りと仲良くできるといいですね」と。
母からも何度も聞かれました。
「どうしてみんなと仲良くできないの？」と。

でも当時の僕には、その理由が全く分かりませんでした。
ただ一つだけ、心の奥でずっと叫んでいたことがあります。

同級生が怖かった。
それだけだった。

小学校でも、中学校でも、その恐怖は消えませんでした。
学校へ行けば必ずいじめられる。
だから怖い。
たったそれだけの理由なのに、僕の人生は大きく揺さぶられました。

一度、校長先生・担任・学年主任・母、そして僕を交えて話し合いが開かれました。
けれど、大人たちがどれだけ集まっても、僕の心の震えは止まりませんでした。
その場で何が話されたのかも覚えていません。
覚えているのは、「仲良くできるよう頑張りましょう」という言葉だけ。
でも僕は、どう頑張ればいいかさえ分からなかったのです。

専門学校を辞めたあと、しばらく家に閉じこもりました。
それでも、「このままじゃいけない」と思い、勇気を振り絞って就職に挑戦しました。
初心者にも丁寧に教えます。と書かれた求人に希望を託し、面接に合格した時は、
「やっと光が見えた」本気でそう思いました。

しかし現実は、また違いました。
丁寧には教えてもらえず、分からないまま叱られ、
僕は三日で心が折れてしまいました。

何が悪かったのか分からない。
どうすればよかったのかも分からない。
ただ不安が膨れ上がり、それが“怖さ”へと変わり、
僕は再び家から一歩も出られなくなりました。

「どうして僕はいじめられ続けたんだろう」
「どうしてうまく人と関われなかったんだろう」
そんな問いを深く考える余裕もありませんでした。
ただ、生きるのが苦しかった。

そんな僕が、支援に出会いました。
そこで初めて知りました。

自己理解がなければ、支援は本当の意味で始まらない。
その言葉が、胸の奥に静かに響きました。

僕はずっと、自分自身を理解することから逃げていたのだと気づきました。
どれだけ学校を変えても、環境を変えても、何も変わらなかったのは当たり前でした。
僕の中にある問題に気づけていなかったのだから。

支援を受けてから、僕は少しずつ自分を変える努力を始めました。
怖さも不安も、完全に消えたわけではありません。
それでも、あの日「前に進もう」と決めた小さな一歩が、年月を重ねたいま
35歳となり、社会人として働ける自分を支え続けてくれています。

あの時の小さな決意が、僕をここまで連れてきてくれました。
あの日の“ほんの少しの勇気”が、僕の人生を確かに変えたのです。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取って、ホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

どこに行ってもいじめられた僕　虎

2025-12-08T16:13:15+09:00

初めまして、虎と言います。
お察しの通り阪神タイガースの熱狂的なファンです。
その阪神の試合に今年は十五試合も観戦できて、とても満足な一年でした。
日本一は来年ということで。

さて、僕はこの団体でお世話になったものです。
もう15年近く前になりますね。

今では2人の子どもの父親です。
可愛い奥さんもいますよ。
仕事は毎日大変ですけれど、不登校や引きこもっていた時のことを考えたら、毎日感謝な日々ですね。

僕はいじめられていました。

小学校2年の時、いじめが原因で目を怪我しました。
失明寸前というところで、母親が不安になって家を建てるということもあって、引っ越しをして新しい小学校に変わったんですよ。

もちろんいじめの件で、学校に苦情を言いました。
先生がクラスのみんなの前で「いじめをしない」と強く言ったのですが、逆にもっと陰湿ないじめが始まったので、母親は新しい小学校に転校させました。

しかし、新しい小学校でもいじめられました。
母親は強く強く学校に抗議したのですが、いじめは無くなりません。

そこで、祖母のところに住民票を移して、田舎の小学校に転校しました。
しかし、田舎は田舎で「大地主」という人たちがいまして、そこの家の子どもが王様のように君臨していました。
はい、結局もっといじめられましたね。
それで半年も経たずに母親の元に帰りました。

それからは「適応指導教室」という名前のところに行っていました。
そこは天国でしたね。
先生も優しかったし、楽しかった。

中学は、親戚が私立中学の教師をしていたつてで入学したけれど、3ヶ月でやはりいじめられて行けなくなりました。
そのあとは通信制高校に行きました。
通信はほとんど登校はないし、クラスも他の高校とは違うから、3年間で修了できました。
今思えば無駄な3年間だったとは思います。
しかし当時は所属するところが通信しかなかったので、親も不安になったんでしょうね。

3年間いじめられなかったので少し元気になった僕は、専門学校でもう一度やり直したいと思いました。
意を決して入学したけれど、やはり3ヶ月で行けなくなって引きこもったのです。

ここまで書いて、とても辛い気持ちがぶり返してきました。

本当は、みんなと一緒にいたかったんですよ。
でもみんなは僕を排除したんです。
それはとても悲しかった。
何もかもが終わったと感じました。

ひきこもりが2年目を迎えようとした時、僕も20歳になるんだということはわかっていましたので、焦りから家の中でとても暴れました。
家族がやむなく警察に助けを求めるほどでした。

僕も家族も、なんの希望もない中でのことでした。
ふとテレビで「青木さんの支援団体」に密着した番組が流れていたんです。
それを見たお母さんは、すぐに青木さんに電話をしました。（続く）

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取って、ホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

不登校・ひきこもり支援は“環境が9割”だと断言できる理由

2025-12-07T23:28:45+09:00

不登校やひきこもりの相談を受けていると、よく
「この子のやる気を出させるにはどうしたらいいですか？」と聞かれます。
けれど、僕たちはいつもこうお伝えしています。
「やる気よりも、まず環境です」 と。

教室に入るだけで強い緊張に襲われる。

家から駅まで歩くだけで、他人の視線が怖くて一歩が出なくなる。
家族との会話でさえ、責められているように感じてしまう。

そんな状態で「もっと頑張りなさい」「やる気を出しなさい」と言われても、
心と身体はますます固まってしまいます。これは意志や根性の問題ではなく、
その子にとって「今いる場所そのものがしんどい」 からです。

だから僕たちは、まず 「その子が安心できる環境」 を整えることから始めます。

・評価されない場所
・比較されない場所
・過去を知られていない場所
・「できない自分」を隠さなくてよい場所

こうした環境に身を置いたとき、初めてその子の中に
「少しだけやってみようかな」という小さなエネルギーが芽生えます。

日本では一歩も外に出られなかった子が、
フィリピンのシャルガオ島やセブでは驚くほど動けるようになることがあります。

言葉も文化も違う場所で、日本人はほとんどいない。
誰も自分の過去を知らない。

そんな環境だからこそ、
「やり直してもいいのかもしれない」と感じられるのだと思います。

実際に、家から一歩も出られなかった子が、こちらでは
挨拶をして、皿洗いをして、料理を運び、
スタッフやお客さんと少しずつ言葉を交わすようになっていきます。

特別な性格に生まれ変わったわけではありません。
環境が、その子の中に眠っていた力を引き出してくれた のです。

不登校・ひきこもり支援は、
「やる気を引き出すテクニック」を駆使することではありません。
僕たちは、「安心して試せる環境」をどう用意するかが9割 だと実感しています。

頑張れない子を責める前に、こう考えてみていただけたらと思います。

・その子にとって、今いる場所はどれほど息苦しいのか。
・もし環境が変わったなら、その子はどんなふうに動き出せるのか。

そこから一緒に考えていくことが、支援のスタートラインなのだと思っています。

私たちは、ひきこもり・不登校の若者を対象に、
フィリピン・シャルガオ島とセブでの 「海外個別支援」 を行っています。

ご希望の方には、オンラインでの無料相談も行っています。
お子さんの状況や、これまでの経緯を丁寧に伺ったうえで、
その子に合った環境や「一歩目」のつくり方を一緒に考えていきます。

📩 お問い合わせ・無料相談のお申し込みはこちらから。
smilehousejapan@gmail.com

一般社団法人　青年生活教育支援センター

スマホで下記QRコードを読み取って、ホームページをご覧ください。

https://youthlife-education-support.jp/

60歳からの新しい一歩　東大

2025-12-06T13:05:32+09:00

「これからの人生」を一緒に歩んでくれる人を探しています。

僕はいま、これからの人生についてよく考えるようになりました。
30年近く引きこもってしまった僕は、すでに60歳を超えています。最近は周りから「背中が曲がってきたよ」と言われることも増え、体力の衰えも自分でもはっきり分かるようになってきました。

そんな折、仲間のエイジさんが婚約をしました。とても素敵な女性で、エイジさんは以前より明るく前向きになったように見えます。それは僕だけではなく、周りの誰もが感じている変化でした。

長くこのブログを読んでくださっている方なら、僕が過去に婚活に挑戦していたことをご存じだと思います。僕なりに精一杯やりましたが、結果はうまくいきませんでした。そこで「自分の結婚はもう無理だ」と、半ば諦めていた時期もあります。

しかし、そんな僕の様子を見ていた青木が、もう一度、婚活を再開してくれました。僕との対話を重ね、僕の希望や不安を丁寧に聞き取ったうえで、僕に合いそうな相手を探してくれています。

　　　　　どんな道を、誰と歩いていくのか。今、真剣に考えています。

正直に言えば、自分でもよく分かっています。
老人ホームのような集団生活の場では、周りと合わせることがとても苦手な僕には、きっと難しいだろうということを。だからこそ、「僕という人間を、そのまま受け止めてくれる相手」 を探すしかないと思っています。

こう書くと、必ず
「結婚は“世話をしてくれる相手”を探すことではない」
という反論が来るだろうと分かっています。でも、僕は少し違う見方をしています。

人は誰でも、弱さやできない部分を抱えています。
それを補い合いながら一緒に暮らしていくのが、結婚なのだと支援を通して学びました。

僕にもできないことはたくさんあります。でも、その代わりにできることもあります。
支えられるだけではなく、支え返すこともできるはずだと信じています。だから僕は、もう一度だけ、諦めずにいようと思っています。

60歳を過ぎてからのスタートでも、遅すぎるということはない。
今はそんな気持ちで、新しい一歩の方向を見つめているところです。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

それでも変わらなかった僕へ　東大

2025-12-05T23:38:57+09:00

■ 自己理解によって見えた本当の原因

東大大学院の研究室で周りから叱責されても、当時の僕は自分の行動のどこが問題なのか理解できませんでした。

「教授たちは僕に嫉妬している」「研究仲間は僕を排除したいだけだ」そう思い込み、心の中で恨みを膨らませながら生きてきました。

しかし、30年近く引きこもったあと支援とつながり、そこで初めて知ったのです。

問題は周りではなく、僕自身の思考の癖や行動の特徴にあったということを。
世界がひっくり返るほどの衝撃でした。

■ 自己理解を得て、僕は「変わろう」と決めた

支援を受けてからの僕は、とにかく変わりたい一心でした。
・自分の欠点を直す
・誤解されやすい行動パターンを修正する
・周囲の声を落ち着いて受け取る練習をする
・「思い込み」を手放す訓練をする

毎日が挑戦でした。本当に苦しかったけれど、それでも強く願っていました。
「過去の自分を変えて、研究室に戻れるくらい成長したい」と。

しかし努力を続ける中で、さらに重要な現実に気づきます。

「これは生まれ持った特性だ。どれほど努力しても“完全には”変わらない。」

以前よりできることは確かに増えました。衝動的に行動する場面も減り、相手の意見を受け取る余裕も少し生まれました。
でも、もし研究室に戻ったとして周りとうまくいく自信があるかと言われたら——残念ながら「はい」とは言えませんでした。

支援者と何度も話し合いました。
「変えられる部分」と「変えられない部分」が確かに存在することを、僕はそこでようやく受け入れました。

ただ、その努力が無駄だったわけではありません。むしろ逆です。
変えられない部分を知ることこそが、自己理解の核心だと学んだからです。

変えられない部分を抱えながらどう生きるか、どこで力を発揮するか、その選択ができるようになりました。
研究室で過ごした頃には想像すらできなかった世界です。

■ 僕が今伝えたいこと

自己理解はスタートです。しかしその先には、

・理解したけれど変えられない自分
・それでも少しずつ成長していく自分
・環境を変えることで生きやすくなる自分

そんな現実が続いています。

自己理解の目的は「完璧な自分になること」ではありません。
自分の取扱説明書を手に入れて、より生きやすい道を探すこと。
それこそが、今の僕がたどり着いた答えです。

私たちは、ひきこもり・不登校の若者を対象に、
フィリピン・シャルガオ島とセブでの「海外個別支援」を行っています。

ご希望の方には、オンラインでの無料相談も行っています。
お子さんの状況や、これまでの経緯を丁寧に伺ったうえで、
その子に合った環境や一歩目のつくり方を一緒に考えていきます。

📩 お問い合わせ・無料相談のお申し込みはこちらから。
　smilehousejapan@gmail.com

一般社団法人　青年生活教育支援センター

長い孤独の扉を開く　東大

2025-12-03T23:32:30+09:00

最も大切なことは、やはり「自己理解」だと今ははっきり思います。

でも、当時の僕にはそれがまったくできていませんでした。東大の大学院にいた頃、研究室での人間関係やコミュニケーションがうまくいかず、周囲から「一緒に研究はできない」と言われてしまいました。

しかし、その理由を自分では理解できませんでした。研究成果をなぜ共有しないのか。研究道具が壊れていたのに修理の手続きをせず放置していたこと。研究内容を他の研究団体にうっかり漏らしてしまったこと。さまざまな注意を受けましたが、当時の僕には「何が悪いのか」が本当に分からなかったのです。

むしろ、周りの人たちが細かすぎる、うるさすぎると感じていました。今思えば、完全に自分の特性を理解できていなかったのです。

それでも毎日のように注意され続け、研究室に居づらくなり、僕は徐々に心がすり減り、鬱のような状態になっていきました。そしてついに、30年近く家にひきこもることになりました。

家族以外の人とは交流できず、訪問に来てくれた支援団体の人たちに対しても、「この人たちは僕を理解していない」と決めつけ、会おうともしませんでした。頭の中は、研究室の教授や仲間たちへの恨みや憎しみばかりで、「自分に問題があった」という考えには一切たどり着けませんでした。

そんな僕が支援団体とつながったのは、30年近くひきこもってからのことです。正直に言えば、自己理解ができたからつながったのではありません。

訪問に来た男性が話し上手で、「東大を出て何もしていないのはもったいない、国家の損失だ」「今からでも困っている人を助けることのお手伝いができる」なんておだててきたからです。

「まあ、一度くらい海外に行ってみてもいいか」そんな軽い気持ちでした。それから、自分が連れていかれる先に「とても綺麗な女性スタッフがいる」ことがわかったのも、それも正直、背中を押した理由のひとつでした。

今なら笑って言えますが、その時の僕はまだ自分を理解していませんでした。だからこそ、長い年月ひきこもり続けたのだと思います。本当の変化は、あとからやってきました。

自分の特性、弱さ、できないこと、そしてできること。個別支援を通してそれらを少しずつ理解し始めて、ようやく前に進めるようになりました。

自己理解がなければ、支援は始まりません。そして、それができるようになるには、時間が必要です。

私たちは、ひきこもり・不登校の若者を対象に、
フィリピン・シャルガオ島とセブでの「海外個別支援」を行っています。

📩 お問い合わせ・無料相談のお申し込みはこちらから。
　smilehousejapan@gmail.com

一般社団法人　青年生活教育支援センター

「動けないのは怠けじゃない」青木

2025-12-01T17:41:45+09:00

一般社団法人青年生活教育支援センター

主任スタッフ　青木美久（あおきよしひさ）

ひきこもりは“怠け”ではありません。脳の安全装置の話です。

今日は、親御さんから本当によく寄せられる質問をひとつ取り上げたいと思います。

それは、

「うちの子は怠けているだけでしょうか？」

というものです。

「怠け」ではなく、脳の安全装置が働いている状態

まず、これだけは最初にお伝えしたいことがあります。

ひきこもりは怠けではありません。

脳の「安全装置」が働いている状態です。

怒られたり、否定されたり、比較されたり、失敗の記憶が積み重なっていくと、

脳はこう判断します。

「外に出たら危険だ。これ以上、傷つかないように守らなければならない」

その結果として、

心と身体がストップしてしまうのです。

頭では「動かなきゃ」と分かっていても、身体が動かなくなることがあります。

本人がいちばん苦しんでいます

親御さんよりも、本人自身がいちばん苦しんでいます。

・動けない自分が嫌になる
・何もできない罪悪感を抱える
・同世代を見て落ち込む
・未来を考えると不安しかない

こうした気持ちが、毎日のように心の中で渦巻いています。

それでも外に出られないのは、意志が弱いのではなく、 脳が「これ以上傷つけたくない」と守ろうとしているから なのです。

必要なのは「やる気」ではなく、環境の設定です

動けないのは、やる気や根性の問題ではありません。

脳が「ここは安全だ」と認識できる環境に身を置くと、少しずつ動けるようになっていきます。

日本では一歩も出られなかった子が、フィリピンのシャルガオやセブでは驚くほど動けるようになるのは、まさにこのためです。

・比較されない
・過去を知られていない
・ゼロから始めていい場所
・他人の目をあまり気にしなくてよい
・周囲の人の優しさによって、心が少し緩む

そんな環境に身を置くことで、脳が少しずつ、「ここなら大丈夫かもしれない」と感じ始めます。

日本とはまったく違う環境そのものが、若者にとっての「新しい選択肢」になります。

一歩は「安心」の上にしか生まれません

不登校やひきこもりの状態は、「もっと頑張れば解決する」というものではありません。

大切なのは、

安心 → 行動

という順番です。

安心がないところに、行動は生まれません。

そしてその安心をつくるのは、環境と人間関係です。

そのために、私たちは海外での個別支援という形を選んでいます。

「怠けているだけかもしれない」と悩む親御さんへ

もし今、お子さんが動けない状態に見えても、
それは決して「怠け」や「甘え」ではありません。

脳がストップをかけているだけです。

やり方を変える、環境を変えることで、驚くような変化が生まれることがあります。

どうか一人で抱え込まず、一度ご相談ください。

私たちは、ひきこもり・不登校の若者を対象に、
フィリピン・シャルガオ島とセブでの「海外個別支援」を行っています。

📩 お問い合わせ・無料相談のお申し込みはこちらから。
　smilehousejapan@gmail.com

一般社団法人　青年生活教育支援センター

支援で本当に大切なこと　青木

2025-11-30T17:46:21+09:00

不登校・ひきこもりの子どもたちへ
支援で本当に大切なこと

不登校やひきこもりの相談を受けていると、「この子は変われるのでしょうか」というお母様の不安に出会います。

長いあいだ動けずにいる姿を見ると、先が見えなくなるのも当然です。

しかし支援の現場で多くの子どもたちに関わってきて感じるのは、 どの子も“変わる力”を持っている ということです。

ただし、その変化はすべての子が同じように、同じスピードで起きるわけではありません。

ゆっくり動き出す子もいれば、時間が必要な子もいます。

私たちの支援は、まず “安心” をつくるところから始まります。

玄関先での短い会話、扉越しの声かけ、カメラオフのオンライン。

話せなくても、顔を見せなくても構いません。

「この人なら大丈夫」と思ってもらえることが最初の一歩です。

その安心の上に、小さな成功体験を積み重ねていきます。

短い外出、簡単な作業、料理の手伝い、写真や動画の撮影。

ほんのわずかな「できた」の積み重ねが自信につながり、子どもの表情が少しずつ変化していきます。

そして環境の力も大きな意味を持ちます。

日本では動き出せなかった若者が、フィリピン・シャルガオの穏やかな環境で数日過ごすだけで肩の力が抜け、柔らかな表情になることがあります。

人目を気にしない。失敗しても責められない。ゼロから関係をつくれる。

こうした体験は、再挑戦のきっかけになります。

もちろん、中にはすぐには大きく変わらない子もあります。

表には見えなくても、心の中でゆっくり準備している子、安心を少しずつ貯めている子もいます。

変化の形やタイミングが違うだけで、その子なりのペースで前に進んでいることが多いのです。

子どもを変えるのは、特別な言葉でも厳しい指導でもありません。

安心できる人、安心できる場所。

この二つがそろうと、子どもは自分の力で動き出します。

これは支援の中で何度も見てきた事実です。

もし今、お母様が「何をすればいいかわからない」と感じているなら、どうか一人で抱え込まないでください。

変化のスピードは人それぞれです。

その子に合った方法とタイミングを、一緒に探していくことができます。

あなたとお子さんのペースで、少しずつ前へ進むためのお手伝いをしていきます。

ご希望の方にはオンライン無料相談も行っています。

📩 お問い合わせはこちらから

smilehousejapan@gmail.com

一般社団法人　青年生活教育支援センター

方法を変えれば進める　青木

2025-11-29T23:39:05+09:00

一般社団法人青年生活教育支援センター
主任スタッフ　青木美久（あおきよしひさ）

できないは一歩目

今日は支援とは関係ないようで、実はとても大切な話をします。

実は今朝、プロフィール写真を整えようとして、なかなかうまく扱えずに苦戦していました。

方法を変えてもうまくいかない。「どうしてできないんだろう…」そんな気持ちになりました。

大人でも、手が止まってしまう瞬間はたくさんあります。

人は誰でも「できない」がある

私自身でさえ、こうしてつまずくのです。

ましてや、ひきこもりや不登校の若者なら、もっと多くの「できない」「わからない」「怖い」があります。

大事なのは 「今の自分に合った方法を一緒に探す人がそばにいること」 です。

「できない」と言えた瞬間がスタート

若者から「できない」と言葉が出た時こそ、支援のスタート地点です。

今日の私は、その気持ちを少しだけ思い出しました。

環境が変わると、心の重さも自然に軽くなります。

やり方を変えれば動けるようになる

写真も、やり方を変えてスマホから扱ったらうまくいきました。

若者の支援も同じです。環境を変えれば、できることが増えます。

海外は「やり方の変更」ができる場所

日本で動けなかった子が、シャルガオやセブでは驚くほど動けることがあります。

比較されない、過去を問われない、周囲の目を気にしない。

環境そのものが“やり方の変更”になります。

「できない」と悩む親御さんへ

できないことがあっても大丈夫です。焦らなくて大丈夫です。

ご希望の方にはオンライン無料相談も行っています。

📩 お問い合わせはこちらから

smilehousejapan@gmail.com

一般社団法人　青年生活教育支援センター

また来るかな、の一言青木

2025-11-28T14:40:38+09:00

訪問支援という仕事は、
実は「玄関チャイムを押すまで」がいちばん苦しい時間です。

相手が会ってくれるか分からない。
不安が強くなって暴れてしまうかもしれない。
怒られるかもしれない。
家族の負担を増やしてしまうかもしれない。

そんな思いが頭の中をぐるぐる回り続けます。

それでも僕たちは、玄関先まで行くことを選びます。
なぜなら、扉の向こうにいる若者たちは、
僕たちの何倍も、何十倍も大きな不安とたたかっているからです。

今回支援している彼も、最初は息を潜めるように部屋にこもっていました。

「来ないでほしい」
「怖い」
「知らない大人が家に入るのは無理」

そう思うことは当然です。
僕たち自身も、かつては同じ経験を通ってきました。

でも、ひとつだけ確かなことがあります。

どんな恐怖の奥にも、必ず「助けて」があるということ。

不安が強い子ほど、強がったり、怒ったり、閉じこもったりします。
でも、そのすべての奥には、誰にも言えなかった小さな願いがあります。

だから僕たちは、「会えるかどうか」よりも、
「あなたのペースでいいよ」という気持ちを届けるために訪問します。

そして昨日、お母様からメールが届きました。

「また来るかな、と息子が言っていました」

玄関で自室に向かって声をかけただけだったのに、
その短い時間が、彼にとっての“希望の種”になっていたのだと知り、胸が熱くなりました。

支援はいつも派手ではありません。

映画に行けた日もあれば、
玄関で会えなかった日もあります。
一歩進んで二歩下がるように見える日もあります。

それでも、固く閉じていた自室のドアが少し開いたこと。
「また来てほしい」と思えるところまで回復したこと。

その変化こそが、支援者としての何よりの喜びです。

今日もまた、新しい相談メールが届きました。

家族の不安、本人の孤独、先の見えない将来への恐れ。
そのすべての背景には、それぞれの物語があります。

だからこそ、僕たちはこれからも寄り添い続けます。

どれだけ時間がかかっても、その人の歩幅で前へ進めばいいのです。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

今日も届いた「助けて」のメール　青木

2025-11-27T23:34:32+09:00

6時に起きて、いつも通りのメールチェックから1日が始まった。

フィリピンと日本を行き来する生活の中で、毎朝届いているのは支援に関する相談メールだ。

今日だけで3通の相談が届いていた。

ひとつは高校1年生の男の子のお母さん。
「もう学校に行けそうにありません。どうしたらいいか分からない」
と絞り出すような内容だった。

もうひとつは20代後半の男性。
「働きたい気持ちはあるのに、外に出ると体が固まってしまう」
と、長い時間悩んでいる様子が伝わってくる。

そして3通目は、先日訪問したご家庭のお母様から。
「昨日の夜、息子が“あの人、また来るかな”とつぶやいていました」

その一文に胸が熱くなる。

昨日のブログにも書いたが、ひとりで動き続ける毎日は決して簡単ではない。

移動、打ち合わせ、支援、書類、現場の判断。

どれだけ頑張っても、どこかで「もう1人では難しい」と思う瞬間はある。

それでも、
こうして毎日届くメールのひとつひとつが、
「まだやれる」と背中を押してくれる。

相談を書いてくださる方の多くは、
その文面の向こうでどれほど迷い、困り、涙を流してきたのか。
その時間を想像しながら、一通ずつ丁寧に返事を書いた。

誰かが不安の中で手を伸ばしてくれたとき、
その手を決して離したくない。

僕たちの支援は、派手なことは何ひとつしていない。
ただ、その人のペースで、その人が動ける日まで寄り添い続けるだけだ。

だからこそ、“相談の瞬間”が何より大切なのだと思う。
助けを求めてくれたその日こそ、人生の歯車が少し動き始める日だから。

今日も、また新しい相談メールが届いている。
疲れはある。でも、止まる理由はどこにもない。

遠くフィリピンのシャルガオ島からでも、
僕たちにできることを続けていきたい。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

今日一日　青木

2025-11-26T23:54:09+09:00

6時に起床。
7時から東京の仮事務所で打ち合わせと、フィリピンへ送る荷物の整理を進める。

そのあと、バスで羽田空港から成田空港へ移動。
成田空港に着くと、あまりの混雑ぶりに思わず「今日って何日？」と確かめるほどだった。

ちょうど高校生の修学旅行の団体と遭遇し、行き先は台湾らしい。
「静岡高校？」と書かれた札を見て調べると、伝統ある進学校とのこと。
どこか落ち着いた生徒たちの雰囲気に納得した。

その後スタッフと合流し、最終打ち合わせを済ませてチェックイン。
急いで税関提出用の書類を作り、機内に乗り込むと同時にそのまま眠ってしまった。

午後8時セブへ到着。
事務所に荷物を置いて、エイジさん・東大さんと合流し、モールのコーヒーショップで打ち合わせ。
気づけば夜9時になっており、ようやく帰宅。

戻ってすぐに、支援しているご家庭のお母様へのメールを書き終えたのが深夜に。
すると日本から打ち合わせの連絡が入り、急いでZoomへ。
オンラインでの打ち合わせが終わった頃には、もう身体も頭も限界に近かったが、そのまま明日の準備に取りかかった。

そして、ふと思う。

やはり1人では、もうこれ以上の広がりは難しいのかもしれない。
やれることは全てやっているつもりでも、日々の支援、移動、打ち合わせ、現場の判断、未来の準備……すべてを1人で背負うにはあまりにも大きい。

なんとかとなければとつくづく思うのです。

それでも、助けを求めてくれる人がいるからこそ、止まるわけにはいかないのだと自分に言い聞かせながら今日も動いている。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

「その一言が、未来の扉を静かに開いた日」　青木

2025-11-25T23:44:21+09:00

今、明日の帰国の準備を終えて、
静かなホテルの部屋でこの文章を書いています。

今日は、思いがけない出来事がありました。

夕方、30代の息子さんを持つお母様から、
一本の電話がかかってきました。

「今から来ていただけませんか？」

帰国前で慌ただしい時間ではありました。

しかし、息子さんが以前から私たちのブログを
読んでくださっていたと伺い、
今の状況もお聞きして、
何かお力になれるかもしれないと思い、
迷わずご自宅へ向かいました。

ところが向かう途中で、
お母様から再び連絡が入りました。

「息子が、やっぱり会いたくないと言い出して……」

ひきこもりの支援では、
よくあることです。

会う“直前”こそ、
不安がいちばん高まる瞬間だからです。

それでも、ご両親とお会いすることにしました。

途中からお父様も加わり、
長い年月、どれほど息子さんを
思い続けてこられたのか、
胸に迫る2時間となりました。

ホテルに戻ったのは夜9時過ぎ。

遅い夕食を終え、
帰国準備を整えたところで、
お母様からメールが届きました。

「息子が、明日なら会ってみたいと言っています。」

胸が熱くなりました。

数時間前まで閉ざされていた心が、
ほんの少し動いたのです。

この“わずかな一言”の裏には、
本人にしかわからない葛藤と勇気があります。

表には見えなくても、
確かな前進です。

しかし明日はどうしても、
フィリピンに戻らなければなりません。

クリスマスから年末にかけて、
レストランは多くのお客様で賑わいます。

その準備が待っています。

せっかく動き始めたタイミングに
応えられないことが、
心苦しくてなりませんでした。

けれど支援の現場では、
こうした“心が揺れる瞬間”が確かにあります。

ブログを読んでくださっていたこと。

ご両親があきらめずに向き合い続けてこられたこと。

そして本人の中で、
「このままではいけない」という静かな声が
芽生えていたこと。

そのすべてが重なって、
今日の一言につながったのだと思います。

ひきこもりの回復は、
大きな変化が突然訪れるものではありません。

小さな揺れ。
小さなサイン。

その積み重ねが、
やがて大きな一歩になります。

今日の出来事を通して、
改めて感じたことがあります。

人は、変わりたいと思った瞬間に、
そっと前へ進み始めている。

この文章を読んでくださっているご家族の皆さんへ。

たとえ今日が難しくても、
たとえ一歩が踏み出せなくても、

その途中に生まれる“わずかなサイン”は
必ず未来につながっています。

私たちはそのサインを見逃さず、
ご家族とともに、
そして本人の歩幅に合わせて、
これからも寄り添っていきたいと思っています。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

「国宝」伝道者　青木

2025-11-24T11:02:05+09:00

お母さんに連れられて現れた彼は、マスクにサングラスという“ひきこもっていた子たちの典型的な外出スタイル”でした。
挨拶を交わしたあと、見たい映画を尋ねました。

「国宝」

一瞬聞き間違えたと思い、「鬼滅の刃じゃないの？」と聞き返すと、
彼はもう一度はっきりと言いました。

「国宝」

慌てて調べると、歌舞伎を題材にした映画で、ネット上には好意的なレビューがずらり。
お母さんは「今とても話題なんです」と教えてくれました。
上映時間を確認すると、有料席しか空いていませんでしたが、すぐに購入しました。

上映までの40分をどこで過ごすか、瞬時に判断が必要でした。
マックで買って公園で食べるか、店内に入るか。
彼は「店内がいい」と答えました。混雑もしていなかったので、そのまま店内へ

席につくと、しばし「国宝」談義が始まりました。
映画が大好きで、ひきこもっていた間もよく観ていたこと。
「国宝だけは映画館で見たかったから嬉しい」
「今回は有名なカメラマンが撮っているので、そこを注目したい」
そう楽しそうに話す姿に、僕は驚きました。よく話すタイプだと感じたのです。

そこで僕は、彼の内側を少し知りたいと思い、質問してみました。

「小学校から不登校で、中学も行けなくて、通信も続かなかった。
　今、自分では何が原因だったと思いますか？」

けれど、返事はありませんでした。
早かったかなと反省しながら、映画館へ向かいました。

平日なのに驚くほどの人の数。
人混みを抜けたところで、彼が小さく呼び止めました。

「ちょっと、いいですか」

僕を人混みから離れた場所へ連れていき、震える声で言いました。

「同級生とうまく話せなかった。何を話せばいいか分からなかった。
　不安がどんどん大きくなって、周りのみんなが自分より優秀に見えて……
　それで……」

絞り出すような言葉でした。
僕は静かに伝えました。

「ありがとう。同じだね。大丈夫だよ。
　これ以上話さなくてもいいし、追いつくことだってできる。
　努力すれば、抜くことだってできる。
　本当に話してくれてありがとう。」

この子は大丈夫だ。そう強く確信した瞬間でした。

そしてここからは、少し話が脱線します。
映画「国宝」を観終わったあと、僕は席から立ち上がれませんでした。
涙が溢れ、体が震え、呼吸がうまくできないほどの衝撃でした。

60年生きてきて、こんな映画体験は初めてでした。
この日から僕は、すでに5回映画館に足を運んでいます。
いずれも満席。
上映前のざわつきは、始まった瞬間に完全な静寂へと変わります。
3時間、誰一人として席を立つ人はいません。

心の奥に触れてくる作品「国宝」。
出会えたことに、ただ感謝しています。

そして、もしあなたがまだこの映画を見ていないのなら――
ネットフリックスでの配信を待つのではなく、
どうか今すぐ、大きなスクリーンで見てください。

多くの人がすでにこの映画の感動を語っています。
僕もどうしても伝えたくて、今日この文章を書きました。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

『動き始めた心』青木

2025-11-23T14:18:12+09:00

初めて彼と会った翌日、僕はフィリピンに戻りました。
シャルガオ島の就労支援施設――日本食レストランの様子を見て、そこで働く青年たちと交流し、またすぐ日本に帰国する予定でした。
その間もお母様とはメールで連絡を取り続けていました。

すると、訪問した翌日から、彼は頻繁にお母様の携帯にメールを送るようになったのです。
「目を大きくする整形がしたい」
「映像が学べる学校に行きたい」
「違う街に引っ越してやり直したい」
「体を鍛えたい」

今まで胸の中に溜めていた思いが、一気に溢れ出たようでした。
“誰かに思いを伝える”――それ自体が大きな一歩なのです。

そして2週間後、お母様から正式に寄り添い支援の依頼が届きました。

「映画を見たいと言っています」
「なんの映画ですか？」
「当日会ってから言うそうです」

そのやり取りを聞き、僕は夏に上映されている作品を調べました。
おそらく『鬼滅の刃』だろうと判断し、時間と座席を確認しましたが、どこも満席。
かろうじて有料席が数席だけ空いている状況でした。

さらにお母様からは
「どこで待ち合わせすれば良いですか？」
と相談がありました。

Googleマップで調べましたが、実際に行ってみないと分かりにくい場所でした。
そこで僕は現地に足を運び、駅周辺を歩いて確認しました。
すると、駅前の喧騒から少し離れたところに、小さな公園を見つけました。
ここなら落ち着いて待てる。彼には最適な場所だと感じました。

また、外出中に軽食をとる可能性を考え、お母様に
「どんな店なら入りやすいか」
を5つ挙げてもらいました。

サイゼリア、マック、吉野家など。
その中に「スターバックスに入ってみたい」という希望がありました。
（スタバは、ひきこもっていた若者にとって“憧れの場所”であることが多いのです。）

駅から映画館までのルートにある店をすべて調べ、
「ここなら大丈夫そう」という店をいくつもリストアップしました。

さらに、映画が終わる時間は帰宅ラッシュでもあります。
満員電車に乗ることは、おそらくまだ難しいだろうと思い、

「タクシーでご自宅まで約5,000円です。無理のない帰宅方法を用意しておきましょう」

とお伝えしました。

初めての外出が“しんどい体験”になってしまっては、次の一歩が踏み出せなくなります。
だからこそ、最初の一回をできる限り快適にすることに、僕たちは全力を尽くします。

ひきこもり支援で最も大切なのは、
相手のことを深く知ること。

そのため、ご両親からできる限りの情報をいただきながら進めています。
ただ、どれほど身近にいるご家族であっても、本人の中にある本当の思いや傷つきは、
“知られないまま”のことが多いのです。

だからこそ、こうして少しずつ言葉が出てきたこと。
それは、確かに前に進み始めた証でした。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

『今と言えた日』青木

2025-11-22T11:25:47+09:00

翌日の午前、お母様から一通のメールが届きました。
「息子が『今度はいつ来るの？』と聞いてきました。なんと返事をすればいいでしょうか？」

前日、玄関の向こうで息を潜めていた彼。
その彼が、自分からそんな言葉を口にしたことに、まず驚きと希望を感じました。

僕はすぐに返信しました。
「いつでも行きます。ただ、3日後にはフィリピンに戻らなければいけません。その前なら何時でも伺えます。」
この返事をそのままお母様から彼に伝えていただきました。

しばらくして、お母様から再びメールが届きます。
「息子が『今』と言っています。どうしましょうか？」

“今”。
その言葉を見た瞬間、胸が熱くなりました。
昨日は不安で動けなかった彼が、今日は自分から「今」と言ってくれた。
その一言が、どれほど大きな前進なのかは言葉にできません。

僕はお母様にお願いしました。
「それなら、今から伺ってもいいですか？
　もう一度“今から来てもいい？”と聞いてみてください。」

しかしその後、返事はありませんでした。
返事がないのは、不安が一気に押し寄せている証拠です。
“行きたい気持ち”と“怖い気持ち”が心の中でぶつかり合っている状態でした。

それでも僕は向かうことにしました。

最寄り駅に着いたとお母様に連絡すると、
「部屋の中で大声をあげています」と返信がありました。
僕が「何と言っているか聞き取れますか？」と尋ねると、
「『お前たちが悪いんだ！』と言っています…」とのことでした。

僕は心の中で静かに思いました。
――大丈夫。これは“怒り”ではなく“恐怖”の声だ。

玄関に着き、チャイムを鳴らすと扉がゆっくり開きました。
「来ましたよ」と優しく声をかけて中に入りました。

数秒後、彼が自分の部屋から姿を見せました。
顔は強張り、目には涙がにじんでいました。

そして彼は、胸の奥から絞り出すように言いました。
「高校、行けなかった。ひきこもって20歳になった。もうダメだと思ってる。
　みんなは大学行ってるのに、僕は……」

その言葉には、何年も心の奥に積もらせてきた苦しさが詰まっていました。

僕は静かに、しかし確かな声で伝えました。
「大丈夫。十分やり直せます。やり直す方法も知っています。
　ゆっくりでいい。焦らなくていい。
　もしかしたら、これ以上話したくないと思っているかもしれないね。それでも大丈夫。よかったら、一緒にやり直してみませんか。」

彼は下を向いたまま、小さくうなずきました。
その小さなうなずきこそ、確かに踏み出された一歩でした。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

初めて心が動いた日　青木

2025-11-21T12:43:31+09:00

彼と初めて会えたのは今年の8月でした。
そこに至るまでには、いくつもの小さな壁がありました。

中学から不登校になり、通信制高校も続けられず、家庭にひきこもって過ごしてきた彼。
診断名は「選択性緘黙」。
唯一のつながりは、お母さんとのスマホのメールだけでした。

5月にお母様から相談をいただき、8月に初回訪問を予定していましたが、本人にはまだ伝えないようお願いしていました。突然知らない人が来ることは、大きな恐怖になるからです。

しかし、その話をしてしまい、強い不安と怒りから暴れてしまったと伺いました。
無理もありません。僕自身、ひきこもっていた頃は、玄関に人の気配がするだけで身体が固まってしまったからです。

それでも後日、彼からお母様へ
「どんな人たちなの？」とメールが届きました。

お母様が
「同じようにひきこもりを経験した人たちだよ」
と説明してくださると、
「いつ来る？」という短いメールが返ってきました。
不安の奥にある“つながりたい気持ち”が動き出した瞬間でした。

とはいえ、初回から会えるとは思っていませんでした。
訪問前日、僕はお母様にこうメールしました。

「明日の夜8時に伺います。玄関でお顔が見れれば十分です。話せなくても大丈夫です。不安が強ければ会わなくていいです。僕も同じ経験がありましたから。」

返事はありませんでしたが、それも自然な反応です。

当日もう一度、
「8時に伺います。会いたくなければ“来るな”とお母さんにメールしてください。」
と送り、最寄り駅に着いたことだけ伝えてご自宅へ向かいました。

玄関のチャイムを押し、
「青木です。こんばんは。」
と静かに声をかけました。
お母様には「声かけはしないでください」と事前にお願いしていました。

5分待ち、
「よければまた来させてくださいね。」
と声をかけて帰りました。

その夜、お母様から
「子どもの部屋から大きな声と壁を叩く音がしました」
と連絡がありました。

それは悪い反応ではありません。
心が大きく動いた証拠です。
“外の世界と向き合った反動” を僕は何度も見てきました。

そして数日後、
僕たちはついに彼と会うことができたのです。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

小さな一歩が動き出す時　青木

2025-11-20T11:10:37+09:00

中学から不登校となり、通信制高校に進学するも中断。以来、家庭の中にひきこもって過ごしてきた少年です。診断名は「選択性緘黙」。家庭では、お母さんとのやり取りは携帯のメールだけでした。

今年の5月、お母様からご相談のメールをいただきました。何度もやり取りを重ね、8月に面談をする予定になりました。ただ、その時点でお子さんには外部の支援団体に問い合わせをしていることは伝えないようお願いしていました。突然知らない人が来ることは、大きな恐怖につながるからです。

しかし残念ながら話してしまい、強い不安と怒りから暴れてしまったと伺いました。無理もありません。知らない大人が急に関わってくるという状況は、彼にとって耐えられないほどの恐怖だったはずです。

ところが後日、お子さんから「どんな人たちなの？」とメールが届きました。もしそう聞かれたら、「同じようにひきこもりや不登校を経験し、支援を受けて自信を取り戻した人たちだから、あなたのペースに合わせて寄り添ってくれるよ」と伝えてくださいとお願いしていました。お母様はその通りに返事をしてくださったそうです。

すると状況は一変します。「いつ来る？」と短いメールが届いたのです。
ただし、私たちは経験上、すんなり会えるとは思っていません。

実は、訪問する私たちは“会えなくても気持ちが下がることはまったくありません”。むしろ、初回から会えるケースの方が、違うところに問題があるのではと心配になるほどです。

私はお母様の携帯を通して、本人にこう伝えていただきました。

「ほとんど知らない大人が家に来るのは恐怖だと思います。だから会えなくても全然心配しないでください。私もひきこもっていた時、訪問してくれた人に3回目でようやく会えました。だから“会ってもいい”と思えるまで待ちます。不安が強くなったら、遠慮なく伝えてください。訪問はいつでも控えます。」

お母様からは「息子からは何も返事は来ていません」とのことでしたが、返事がなくても問題ありません。不安が大きい時は当然の反応です。

そこで、お母様から伺った“本人がもっとも落ち着いているだろう時間帯”に合わせて、ご自宅を訪問することにしました。一歩ずつ、一緒に進めればいいのです。

不安の奥には、必ず“誰かとつながりたい”という小さな願いがあります。
その小さな心の動きを大切にしながら、私たちはこれからも寄り添っていきます。

どうか、お子さんの将来に悩んでおられる方は一度ご相談ください。
その一歩が、きっと希望につながります。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

ここなら、もう一度やり直せる

2025-11-19T14:52:39+09:00

日本で人の目が気になり、動けなくなってしまう若者たちがいます。
家から出られない。人と話せない。自信がなく、未来が見えない。僕たちも同じ経験をしてきました。

だからこそ、たどり着いた答えがあります。
「知らない場所に行くと、人はもう一度やり直せる」
ということです。

20年前、僕たち自身がそうでした。
人間関係に疲れ、他人の視線におびえ、日本で生活するだけで苦しい毎日。そんな中で、思い切って海外に出たとき、初めて“自由に息を吸える感覚”を味わいました。

そこでは誰も僕たちの過去を知りませんでした。
失敗した歴史も、うまくいかなかった日々も、誰も知らない。
だからこそ、肩の力を抜いて一歩を踏み出せたのです。

その経験が原点になり、フィリピンのシャルガオ島で就労支援の場として日本食レストランとゲストハウスを立ち上げました。

ここは世界中から外国人が集まる島で、日本人はほとんどいません。
「日本人の目が怖い」 という子にとって、これほど適した環境はありません。

ここでは、挨拶ができたこと、皿洗いができたこと、料理を運べたこと――
そんな“ほんの少しの出来た”が、確かに大きな自信に育っていきます。

ある子は、最初は誰とも話せませんでした。
でも海を眺めながら一緒に歩くうちに、ぽつりと「ここならできるかもしれない」と言いました。

その言葉だけで十分でした。
支援とは、こうした小さな心の動きに寄り添うことだと僕たちは考えています。

これからも、日本で苦しんでいる若者たちに、
「やり直せる場所がある」
そのことを伝え続けたいと思っています。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

頑張れなかったのではなく、苦しかっただけ　東大

2025-11-18T15:30:28+09:00

テレビに東大の同級生が出ていました。少し悲しくなりました。

40年前、私は東京大学のある研究室に所属していました。
そこは当時、国をあげて力を注いでいた最先端の分野で、
常に「海外に遅れてはいけない」という緊張感が漂っていました。
研究室全体が張りつめた空気に包まれ、皆が高いプレッシャーの中で働いていました。

そんな環境で、報告・連絡・相談が苦手だった私は、周りのペースについていくことができませんでした。
今振り返れば、私は研究室の流れを乱す“厄介な存在”のように見えていたのだと思います。

その空気は自分でも感じていて、話し合いの結果、私は別の部署へ移ることになりました。

動物のお世話や資材管理を担当する静かな部署でしたが、そこでさえ私はうまく立ち回れず、
小さなミスを重ねるたびに自信を失っていきました。
日々、気持ちが沈んでいくのを自分でも止められませんでした。

やがて指導教授から
「今のままでは就職の推薦は出せない」
と言われ、私は完全に行き場を失いました。
叱責の続く毎日の中で、研究室へ向かうことができなくなり、
朝になると胸が苦しく、体が動かなくなる日々でした。
今思えば、あの時の私は限界をとうに越えていたのです。

けれど、私はもともと何の問題もない子どもだったわけではありません。
小・中学校の頃から、授業中に話が聞けないという困りごとを抱えていました。
教科書をもらうと、自分で一気に進めてしまい、5月頃には一冊を終えてしまうこともありました。
だから授業は退屈で、集中できませんでした。
ただ、テストでは良い点を取っていたので、先生方も強く注意はしなかったのだと思います。

今ならわかります。
これは「怠けていた」のではなく、
生まれ持った特性と環境とのミスマッチが生んだ苦しさだったということを。

そして私は、この経験があるからこそ、
いま支援しているお子さんたちの気持ちに深く共感できます。

・頑張りたいのに頑張れない
・周りのペースに合わせられない
・叱られながら居場所を失っていく
・行きたいのに行けない

あの頃の私がそうだったように、
「だらしなさ」ではなく「苦しさ」から抜け出せずにいる青年が、実際にはとても多いのです。

だからこそ、お母様にはどうか、
「うちの子だけがダメなんだ」と思わないでいただきたいのです。
原因は必ずあります。
そして、その子が本来持っている力を取り戻せる道も必ずあります。

私は、自分が乗り越えられなかった苦しさを知っているからこそ、
お子さんたちの支援に本気で向き合っています。

一般社団法人　青年生活教育支援センター

発達障害な僕たちから2

朽ちた布団を取り返したあの日

「3日でクビ。30年ひきこもった58歳の私が見つけた『自分の席』」

「トイレでおにぎりを食べていた僕と、図書館で迷子だった君へ」

30年のひきこもりが始まった、ある日の記憶

3万円の授業料と、消えた「タイプです」の言葉

「同じ」にならなくていい。

【ご報告】いま、私たちが全身全霊で取り組んでいること

10年の絆の集大成：ある女性の自立と結婚

重なる人生の転換期：エイジさんと東大さん

海外事業の活況：シャルガオ島のレストラン

さらなる飛躍と、ブログ更新について

人生の再スタート エイジ

比べない練習 青木

昨日の小さな一歩 青木

「なぜ僕は変われたのか」 虎

どこに行ってもいじめられた僕 虎

不登校・ひきこもり支援は“環境が9割”だと断言できる理由

60歳からの新しい一歩 東大

それでも変わらなかった僕へ 東大

長い孤独の扉を開く 東大

「動けないのは怠けじゃない」青木

ひきこもりは“怠け”ではありません。脳の安全装置の話です。

「怠け」ではなく、脳の安全装置が働いている状態

本人がいちばん苦しんでいます

必要なのは「やる気」ではなく、環境の設定です

一歩は「安心」の上にしか生まれません

「怠けているだけかもしれない」と悩む親御さんへ

支援で本当に大切なこと 青木

不登校・ひきこもりの子どもたちへ支援で本当に大切なこと

方法を変えれば進める 青木

できないは一歩目

人は誰でも「できない」がある

「できない」と言えた瞬間がスタート

やり方を変えれば動けるようになる

海外は「やり方の変更」ができる場所

「できない」と悩む親御さんへ

また来るかな、の一言 青木

今日も届いた「助けて」のメール 青木

今日一日 青木

「その一言が、未来の扉を静かに開いた日」 青木

「国宝」伝道者 青木

『動き始めた心』青木

『今と言えた日』青木

初めて心が動いた日 青木

小さな一歩が動き出す時 青木

ここなら、もう一度やり直せる

頑張れなかったのではなく、苦しかっただけ 東大

人生の再スタート　エイジ

比べない練習　青木

昨日の小さな一歩　青木

「なぜ僕は変われたのか」　虎

どこに行ってもいじめられた僕　虎

60歳からの新しい一歩　東大

それでも変わらなかった僕へ　東大

長い孤独の扉を開く　東大

支援で本当に大切なこと　青木

不登校・ひきこもりの子どもたちへ
支援で本当に大切なこと

方法を変えれば進める　青木

また来るかな、の一言青木

今日も届いた「助けて」のメール　青木

今日一日　青木

「その一言が、未来の扉を静かに開いた日」　青木

「国宝」伝道者　青木

初めて心が動いた日　青木

小さな一歩が動き出す時　青木

頑張れなかったのではなく、苦しかっただけ　東大