Let The Memory Remains

Nostalgia Tak Berhenti di Jogjarockarta

2025-12-11T17:12:00.002+07:00

Dua hari helatan yang mampu menggerakkan lagi impuls. Menggetarkan sinaps untuk mengirim sinyal ke otak bahwa kita mendengar, oleh karenanya kita ada. Sebuah pengalaman terkepal yang sungguh keras karena metal.

Ketika Jogjarockarta mengumumkan Helloween sebagai headliner gelaran 2025, saya secara impulsif langsung mengamankan selembar tiket. Tidak terlalu peduli mengenai susunan unit tambahan yang akan mengisi festival yang sudah tujuh kali berjalan kala itu.

Situasinya menjadi semakin mantap kala diumumkan bahwa Ugly Kid Joe akan mendampingi Helloween sebagai co-headliner dalam acara yang mulanya dijadwalkan satu hari. Line up semakin deras, ada Jamrud juga mengiringi, sehingga niat untuk hadir dengan tajuk nostalgia sudah saya tekadkan.

Catatan, ini terjadi sekitar bulan Januari atau Februari, berjarak hampir setahun full dari penyelenggaraan yang direncanakan pada hari Sabtu, 6 Desember 2025.

Memori dan Nostalgia

Nostalgia menjadi tema. Sebab, tiga pengisi acara dalam acara tersebut punya signifikansi masa dalam perjalanan hidup saya menggemari musik.

Konser internasional pertama saya adalah menonton Helloween. Tahun 2004, saya hadir di dua konser Helloween (dari total 3) yang digelar di Indonesia. Di Surabaya, kemudian di Yogyakarta.

Ugly Kid Joe adalah band nostalgik juga bagi saya. Ia mengiringi saya tumbuh besar dan mengakrabi album America's Least Wanted (1992), videoklip "Everything About You", serta doodle maskot bocah dengan topi terbalik dan mengacungkan jari tengah.

Jari tengah ke arah Surti juga tentu menjadi potongan lirik nostalgia. Jamrud juga menjadi pembuka konser Helloween di Yogyakarta tahun 2004. Sebuah full circle ketika keduanya diumumkan tampil di festival yang sama di Yogyakarta.

Jadi, saya sangat menantikan festival Jogjarockarta instalasi kedelapan ini. Ketika kemudian line up berkembang, dan festival tersebut menambah hari penyelenggaraan (Minggu, 7 Desember 2025), saya tidak terlalu tergerak untuk menambah itinerary. Saya cukup locked up dengan line up hari pertama, yang bagi saya itu tadi: nostalgik.

Sampai sekitar 10 hari jelang penyelenggaraan, dikabarkan bahwa Helloween batal tampil. Andai belum terlanjur menyelenggarakan "ziarah kolektif" bersama kawan-kawan, mengajukan cuti, serta membeli tiket transportasi serta akomodasi, mungkin saya berpikir akan membatalkan rencana pergi.

Panitia kemudian menggratiskan hari kedua bagi pemegang tiket hari pertama sebagai kompensasi batalnya Helloween. Ini obat yang harusnya cukup mengurangi rasa sakit, karena hari kedua menampilkan band-band besar juga. Tersebutlah Loudness, The Hu, dan Anthrax. Tetapi, bagi saya, tautan ke tiga unit heavy metal itu tidak sebesar pengisi line up hari pertama.

Anyway, saya akhirnya tetap mengambil dan hadir pada Jogjarockarta di dua hari.

Hari Pertama Jogjarockarta

Hari pertama, saya datang selepas Maghrib. Rebellion Rose tengah mengisi panggung. Jujur, saya baru pertama kali menonton mereka. Seharusnya, saya menonton hometown unit tersebut saat mereka membuka konser Green Day di Jakarta. Akan tetapi, untuk band utamanya saja saya terlambat saat itu.

Rebellion Rose adalah unit punk rock yang banyak beririsan konsep musik dengan punk California seperti Social Distortion. Atau yang dekat dengan kita, seperti band Superman Is Dead (SID). Vokalis mereka kebetulan juga asal Bali, sama seperti SID. Dari namanya, saya malah menduga unit ini tadinya adalah band cover SID yang menyebut penggemar perempuan mereka sebagai Lady Rose.

Pesan-pesan "berat" menghiasi layar selama Rebellion Rose tampil. Mereka mengangkat isu-isu yang tengah hangat di pemberitaan. Terkhusus mengenai solidaritas terhadap bencana banjir di Sumatra dan mengutuk deforestasi. Terkesan mereka tidak terlalu puas dengan interaksi bersama penonton yang bisa dibilang "mismatch".

Demografi yang hadir saat itu adalah angkatan Jamrud atau di atasnya. Bahkan masih sangat banyak yang mengenakan kaus Helloween, tanda siapa yang sebenarnya menarik mereka ke Stadion Kridosono.

Beberapa kali vokalis Rebellion Rose menggunakan perbandingan seperti "...biasanya ketika konser, ada lingkaran-lingkaran mosh pit." Malam itu, penontonnya memang berdiri saja mematung.

Hal serupa juga terjadi pada penampil kedua, Down For Life. Unit metal asal Solo yang "menggantikan" Helloween. Tampilnya Down For Life menjadikan Ugly Kid Joe menjadi headliner utama, dan Jamrud kedua.

Down For Life rasanya tidak gentar untuk menghadapi penonton. Mereka cukup matang karena menjadi tuan rumah bagi hajatan Rock in Solo, festival musik cadas internasional juga di Jawa Tengah. Stephanus Adjie cs tetap lantang membawa lagu-lagu metal dari setlist mereka. Termasuk lagu "Sambernyawa" yang mengagungkan Persis Solo. Agak nekad juga membawakannya di domain pendukung PSIM yang menjadi nemesis Laskar Sambernyawa (Persis).

Bergesernya "Tone" Penampil

Tone mengenai kritik terhadap pemerintah dan deforestasi juga masih tetap lantang terdengar. Baik dari layar panggung atau celetukan Adjie mengisi jeda lagu. Sebagai unit asal Solo, mereka cukup lantang juga menyindir Wapres RI. Pesan yang berat ini masih senada dengan Rebellion Rose. Sehingga, sempat bingung juga menunggu "match" dengan Ugly Kid Joe, headliner hari itu yang memproklamirkan diri sebagai unit smile rock.

Lagu dan konsep Ugly Kid Joe adalah selenge'an, santai, satir dan parodi. Sangat berbeda dengan nuansa yang dibawa Rebellion Rose dan Down For Life. Di sinilah peran Jamrud bekerja.

Usai Down For Life menutup set dengan "Pasukan Babi Neraka", penonton mulai bersiap ke depan panggung. Dijadwalkan Jamrud tampil berikut, sekitar jam 20:30.

Pada waktu yang ditentukan, Krisyanto cs kemudian langsung menghajar panggung dengan set mereka. Lagu-lagu dari album yang fenomenal pada awal tahun 2000-an. Cocok dengan demografi penonton saat itu, yang sebagian bahkan lebih tua rasanya.

Sebagian, ketika lagu-lagu Jamrud seperti "Surti Tejo", "Waktuku Mandi" dulu muncul, mungkin merasa tidak cocok dengan nuansa liriknya. Lagu komedi, straightforward, yang kadang malu juga untuk dilagukan. Akan tetapi, ketika dibungkus adrenalin dan energi panggung, semua akan singalong juga. Termasuk pada lagu yang literally semilyar umat, yaitu "Selamat Ulang Tahun".

Ketika Kris menyanyikan penggalan lagu tersebut tanpa instrumen, saya berpikir bila Jamrud masih cukup waras untuk tidak membawakan nomor yang jelas overplayed tersebut. Hingga kemudian Azis MS dkk membunyikan perangkatnya, walau tanpa "tet tet tetetet tetetet" yang terkenal itu.

Well, pada akhirnya semua penonton juga akan meloncat dan menyanyi juga. Mengacungkan jari tengah juga ke arah Sur...eh, angkasa. Teriak "...BUN...TIIING" juga pada saat lagu "Putri" dibawakan menutup set.

Semua bersenang-senang, kembali ke tujuan rekreasional menonton pertunjukan tanpa banyak berpikir. Melupakan Helloween yang batal tampil walau di-tease oleh penyelenggara acara dengan memutar karaoke "Forever in One (Neverland)" ketika jeda antar-penampil.

One Album Headliner

Mood rekreasional kembali muncul ketika Ugly Kid Joe naik panggung. Sekitar jam 22:00, Whitfield Crane dkk membuka dengan lagu "Neighbor". Lagu ini lumayan familiar bagi penonton yang hidup di era 1990-an. Album America's Least Wanted adalah salah satu ikon musik rock pada dekade tersebut. Popularitasnya terdorong oleh gelombang musik alternatif yang diputar di mana-mana, walaupun Ugly Kid Joe sebenarnya lebih senior ketimbang Nirvana, Pearl Jam, dan seterusnya.

Ugly Kid Joe nyaris bisa disebut sebagai "one album wonder". Kebanyakan orang hanya mengenal mereka dari album America's Least Wanted. Hal itu sepertinya disadari juga oleh band asal Santa Barbara, California ini. Buktinya, walaupun punya beberapa katalog lagi, 30% lagu yang dibawakan berasal dari album tersebut. Termasuk di dalamnya adalah lagu "Cats in the Cradle" yang merupakan cover song.

Sisanya adalah mix. Banyak juga dari album Menace to Sobriety (1995) dengan representasi 4 lagu. Lima lagu lainnya adalah dari katalog album yang lebih baru. Tentu saja, di lima lagu ini, penonton berkesempatan "istirahat" dari singalong, walaupun Whitfield selalu menggerakkan partisipasi mereka. Baik dengan meminta mengangkat tangan atau bertepuk tangan.

Total 17 lagu dibawakan Ugly Kid Joe. Seperti diduga, "Everything About You" menutup set yang lebih panjang dari rencana semula. Di festival lain, di mana mereka tidak menjadi headliner, Ugly Kid Joe biasa membawakan 11-12 lagu. Kali ini beberapa lagu lebih lama, sehingga menyisipkan "Paranoid" (Black Sabbath) dan beberapa lagu dari katalog baru.

Meski demikian, Ugly Kid Joe tetap layak menjadi headliner pada gelaran ini. Mereka bertemu dengan audience yang pas, dengan pilihan setlist yang cocok juga. Ketika hari pertama berakhir, sudah tidak ada lagi "craving" untuk Helloween. Karaoke Neverland yang diulang kala penonton bubar sudah tidak lagi disambut. Lebih banyak yang bicara mengenai "Ace of Spade" atau komentar mengenai upaya Whitfield Crane berdialog dengan bahasa Indonesia.

Nuansa Festival Internasional

Hari kedua, aura internasional terasa lebih kental. Ada tiga penampil luar negeri yang dijadwalkan naik panggung. Unit heavy metal asal Jepang, Loudness akan mengawali repertoar penampil. Dilanjutkan dengan band posmo metal dari Mongolia, The Hu sebelum ditutup dengan nama paling besar: Anthrax.

Daya tarik salah satu dari Big Four of Metal (Amerika) ini tidak bisa ditutupi. Hari Minggu adalah ajang mayoritas penonton yang mengenakan kaus Anthrax, atau band-band lain yang sezaman (Metallica masih banyak, Megadeth, Slayer, Iron Maiden menyusul).

Seperti biasa, saya datang selepas Maghrib. Band Usman and The Blackstones tengah mengisi panggung. Band ini merupakan bentukan aktivis Usman Hamid (Amnesty International), sehingga sudah jelas unit ini menjadi outlet untuk menyampaikan aspirasinya. Temanya jauh lebih berat dari semua penampil yang muncul, sehingga agak mismatch lagi dengan audience-nya.

Penonton baru menghangat ketika Loudness naik panggung. Kakek-kakek dari Jepang ini cukup populer di penggemar musik metal Indonesia. Beberapa kali pula Akira Takasaki dkk tampil di negeri kita.

Bagi yang tidak paham dengan musik mereka (seperti saya), model lagu mereka rasanya juga sangat familiar apabila kenal dengan NWOBHM seperti Judas Priest dan Iron Maiden. Genre mereka cukup dekat dengan classic heavy metal. Struktur lagunya juga sangat pakem, bahkan relatif monoton.

Satu lagu dan lainnya menggunakan formula yang cukup seragam. Riff pada intro, verse, chorus, verse, chorus, kemudian solo gitar Akira Takasaki, sebelum balik ke verse, chorus. Semua sama, kecuali pada satu lagu berjudul "So Lonely" yang baru muncul di pertiga akhir.

Atmosfer Struktural dari Mongolia

Bicara mengenai keseragaman, penampil berikutnya juga sebetulnya memiliki pola yang hampir seragam. Kita bicara mengenai The Hu, band folk metal (atau posmo metal) asal Mongolia. Band ini menampilkan musik metal dengan "kearifan lokal" berupa vokal dari tenggorokan (throat), serta instrumen gesek asli Mongolia yang bernama morin khuur. Semacam cello dengan dua senar dan variannya yang bernama tovshuur. Jujur, saya harus googling untuk itu.

The Hu tampil dengan total delapan personil di atas panggung. Resminya mereka beranggotakan 4 personil yang dipimpin oleh Gala Tsendbataar (vokalis dan pemain morin khuur). Mendeskripsikan musik mereka akan sulit dijelaskan secara teknis. Tetapi bayangkan saja sedang mengapresiasi Rammstein dengan instrumen eklektik dan atmosfer padang rumput Mongolia.

Atmosferik barangkali juga bisa disematkan pada nuansa musik The Hu. Walaupun ada penghalang bahasa, dimana mereka menyanyi dalam bahasa Mongolia (termasuk cover "The Trooper" milik Iron Maiden), musik The Hu tetap bisa dinikmati. Mengikuti beat dan groove, sembari membayangkan nuansa yang coba disampaikan, saya masih bisa larut. Membayangkan musik mereka sebagai semacam musik latar dalam sinema tentang Genghis Khan dan masyarakat Tengri. Atmosfer yang didukung wardrobe pilihan personil The Hu.

Belakangan, ketika mengulik musik mereka, tema yang dibawakan memang benar dari masa leluhur masyarakat Mongolia dan agama Tengri. Termasuk kisah epos Genghis Khan, yang sempat coba dihapus dari memori masyarakat Mongolia di masa komunis Soviet.

The Hu mendapatkan sambutan sangat meriah dari penonton Jogjarockarta. Tak ada kendala komunikasi, semua tangan tetap mengepal dan berteriak "Hu, Hu, Hu, Hu!" Setelah lagu penutup "This is Mongolia", penonton meminta mereka menambah set. Walaupun tentu saja, dalam festival, hal itu sulit.

Terlebih, penampil selanjutnya adalah band yang paling banyak dinanti. Unit thrash metal asal Big Apple, Anthrax.

Intensitas Usia dan Esok Hari

Penampilan Scott Ian dkk adalah yang kedua kali di Indonesia. 13 tahun lalu mereka sempat datang ke Jakarta. Kenangan terbaik dari konser saat itu? War dance tentu saja. Tarian bangsa Indian yang diciptakan dari mosh pit besar ketika lagu berjudul sama dibawakan.

Setidaknya itu ekspektasi penonton terhadap Anthrax. Pertanyaannya: apakah energi mereka masih ada 13 tahun kemudian?

Anthrax tidak menahan diri. Mereka langsung membakar panggung dengan signature musik thrash mereka. Lagu seperti "Caught in a Mosh" bahkan sudah muncul di set-set awal. Lingkar-lingkar mulai terbentuk, walau lekas surut juga. Setidaknya ini menjadi pertanda apa yang akan terjadi.

Susunan set yang dibawakan bisa dibilang klasik dan kontekstual dengan harapan mayoritas penonton. Diskografi yang muncul adalah pada periode keemasan thrash metal yang kemudian memunculkan "Madhouse", "Metal Thrashing Mad", atau "Antisocial".

Salah satu album paling populer mereka, Among the Living menyumbang 3 lagu. Salah satunya tentu saja "Indians" yang digunakan sebagai penutup set. Band dengan personil yang mulai masuk ke kepala enam ini masih mampu mengomando penonton untuk membuat mosh pit raksasa. Tak hanya itu, Scott Ian juga bisa menggerakkan umatnya yang juga banyak berkepala empat-lima, untuk mewujudkan war dance. Berlari berputar seperti orang Indian yang hendak berangkat perang.

Barangkali, bagi banyak yang hadir, hanya demi Anthrax mereka mau terjun lagi ke dalam mosh pit. Apalagi sambil berlari mengelilingi sepanjang lagu, tanpa berpikir apa yang akan terjadi esok hari.

Sebuah pemandangan yang sangat epik terjadi di Stadion Kridosono dalam penutup gelaran Jogjarockarta. Tidak ada yang terlalu peduli dengan esok hari, seperti halnya festival ini yang disampaikan tidak akan dihelat lagi.

Bagi penonton yang hadir, Scott Ian dkk sukses mengunci masa pada saat itu. Kembali ke suatu masa ketika intensitas, kolektivitas, dan komunalitas sungguh mewarnai hari-hari kita menikmati musik. Hal yang terwujud dalam dua hari konser. Yang bagi saya sungguh mengembalikan lagi ke ranah nostalgia.

Tanpa Helloween, memori-memori tua itu masih bermunculan. Tentang kotanya, penampil, musiknya, dan juga camaraderie dari sebuah helatan bersama (yang terpenting) orang-orangnya. Beginilah seharusnya musik dirayakan.

Ribuan tangan terkepal di udara!

Tak Ada yang Percuma di Sinema Soal Jelajah Masa

2025-07-12T20:10:00.001+07:00

Terakhir saya menulis ulasan film adalah mengenai film Yandy Laurens. Kini saya kembali menulis lagi karena Yandy Laurens. Di luar premis, ternyata melewati beberapa sinema lain. Akan tetapi, sedemikian besar hasrat saya untuk langsung menulis impresi setelah menonton.

Jujur, saya tidak punya ekspektasi apa-apa ketika pergi ke bioskop untuk menonton "Sore: Istri dari Masa Depan". Premis pertama atas film ini hanyalah trailer yang muncul waktu saya menonton "The Phoenician Sheme" bersama anak saya (perempuan, 14 tahun) yang sangat menggemari Wes Anderson.

Premis dari trailernya membingungkan. Akan ke mana sih film ini? Time travel, fiksi ilmiah, atau drama filosofis dengan gimik?

Dan sepanjang menonton, saya tidak berhenti menebak. Kisah seorang perempuan bernama Sore (Sheila Dara), yang mendadak hadir dalam hidup Jo (Dion Wiyoko), fotografer yang tinggal di Kroasia. Sore mengaku sebagai istri Jo dari masa yang akan datang. Ia ke situ untuk mencoba memperbaiki hidup Jo yang dikatakannya akan meninggal 8 tahun kemudian.

Plot itu ada dalam trailer, jadi bukan sebuah spoiler. Bekal itu sama sekali tidak menyentuh kedalaman film yang digarap Yandy Laurens ini. Sepanjang film, impresi saya masih sama ketika menonton trailernya dulu. Sambil dinadakan, pikiran saya selalu bergumam: "Mau dibaawa ke mana?"

Premis paling merangkai dari beberapa sinema jelajah masa yang bergenre drama. Antara lain Groundhog Day, film Amerika dari 1993 yang dibintangi Bill Murray. Yang ini drama komedi. Atau Il Mare, film Korea Selatan tahun 2000 yang kemudian diadaptasi ke Hollywood. Yang ini drama percintaan. Bayangan saya akan mirip ke yang kedua.

Kesimpulan hampir mendarat ke drama filosofis yang akan mencari cara untuk jadi edgy dengan pesan moralnya. Hal yang sangat arustama dalam khasanah sinema kita. Sayapun berusaha mencari loop hole, plot hole, atau gimik-gimik.

Lho kok tiba-tiba dia pakai jaket? Kenapa bisa wasweswos bahasa Kroasia? Lah, tadi di bis masih siang, dibilang "udah deket nih", ini kenapa tiba-tiba udah malam aja?

Sambil mencerna ini akan bagaimana? Plotnya mau seperti apa? Resolusinya macam mana?

Gilanya, semua loop itu tertutup! Resolusinya berhasil dan menjalin semua cerita itu secara epik. Ini salah satu pengalaman sinematik menikmati resolusi (atau ending) yang paling memuaskan bagi saya. Terutama sinema karya anak bangsa.

Banyak adegan yang menjadi sangat tercerna, yang awalnya membingungkan itu tadi. Beberapa dialog yang tadinya "oh no, dialog 'naskah' lagi" ternyata jadi masuk akal. Hal itu (ternyata) terkait juga dengan pengembangan karakter. Bukti bahwa skenario film ini sungguh gila. Saya nyaris tidak melihat cacat cerita dalam film ini.

Standar tinggi lainnya adalah sinematografi. Dengan latar karakter seorang fotografer naturalis, akan absurd bila sinematografinya tidak mengimbangi. Dan gilanya (lagi), semua gambar di film ini seperti kartu pos. Dari close up sampai lansekap, semuanya menyekap. Shout out ke Dimas Bagus (sinematografer film ini, sesuai IMDB).

Lalu, sebagai film mengenai jelajah masa, tentu saja alur menjadi kunci. Mana yang di masa apa, bagaimana membedakannya. Kredit khusus untuk tim editing (editor: Hendra Adhi) yang bisa merangkai semua menjadi penuturan yang memikat. Pacing yang bagus, dan detail-detail yang tak terlewatkan.

Anak saya juga memberi catatan pada musik yang masuk dengan sangat baik dan penting. Saya setuju! Menambah catatan bahwa film ini sungguh dieksekusi dengan sempurna. Segala sesuatunya tidak ada yang percuma.

Usai menonton, kami merasa "mindblown" bahwa ini adalah sinema Indonesia. Apalagi temanya pelik seperti jelajah masa. Namun, harusnya tidak terkejut karena di balik ini ada Yandy Laurens yang sebelumnya saya tulis sebagai suar sinema Indonesia. Inilah seharusnya arah yang dituju untuk menjadi jatidiri sinema kita.

Walaupun sangsi semua bisa punya kesabaran dan keuletan seperti craftmanship Yandy.

Foto: Dokumen Cerita Films

Tadabbur Juz 4: Mencari Ayat-ayat Rabbana

2025-03-04T10:53:00.005+07:00

Saya sering minta "dibuatkan" doa (kepada Tuhan) ke Bapak untuk hal-hal spesifik. Mau ujian, minta doa. Hendak membeli rumah, minta doa. Sambat mengenai uang, minta doa.

Rangkaian Tadarus Ramadan Sebelumnya:
Juz 2
Juz 3

Herannya, Bapak seolah selalu punya "stok" doa yang berbeda-beda. Acap ia menuliskannya di secarik kertas untuk saya bawa dan hapalkan. Bukan jimat, karena kertasnya kadang memuat alamat toko listrik dari buku catatan terdekat yang ia sambar. Bisa jadi kertas Sumber Rejeki, toko apalah, atau Bank BRI yang mengiringi catatan doa.

Salah satu kertas yang lama saya simpan, pada masa sekolah dulu, adalah "doa Nabi Sulaiman" yang saya baca tiap ujian. Kemudian ia juga menuliskan beberapa doa lain, yang sampai sekarang masih sering dirapal sehabis salat.

Ketika dulu beberapa kali mengkhatamkan Quran sembari menghabiskan kuota 40 hari ibadah haji, saya baru sadar. Doa-doa yang Bapak tuliskan itu ternyata mengambil dari ayat-ayat yang ada di Kitab Suci. Seperti yang saya tulis sebelumnya, di juz 2 antara lain, kita menemukan doa sapu jagad. "Rabbana atina fiddunya khasanah, wa fil akhirati khasanah, waqina azaban naar."

Di juz 3 yang baru berlalu, saya tulis juga mengenai rangkaian "rabbana" di akhir Surat Al Baqarah. Bersebelahan halaman dengan "rabbana la tuzigh qulubana ba'daidh hadaitana wa hablana milladunka rahmah" di Surat Ali Imran.

Ketika tadarus dan melewati "rabbana-rabbana" ini saya sering teringat Bapak dan tulisan doa-doanya dulu. Hingga, ketika di Mekah saat itu, saya ingin menemukan doa saya sendiri.

Dengan aplikasi Al Quran di ponsel, saya menelusuri "rabbana" dan "rabbi" yang ada. Satu per satu saya baca dan catat beserta maknanya.

Tidak Sembarang Mengaminkan

Saya ingat, entah membaca atau mendengar khutbah, anjuran untuk mengetahui isi doa sebelum mengaminkan. Sebagaimana kebanyakan, sayapun golongan otomatis yang "amin" begitu bagian khutbah Jumat masuk ke "Allahumaghfir lil muslimin wal muslimat..."

Penulis (atau khatib) tersebut mengingatkan tidak semua "rabbana" atau "allahuma" itu cocok diaminkan. Usai salat juga beliau menyarankan orang-orang untuk berdoa sendiri sesuai kebutuhan, dan tidak ada "paksaan" untuk mengikuti doa dan zikir yang dibacakan di speaker.

Saya suka dengan pemahaman tersebut, karena memberikan "me time" antara saya dan Tuhan seusai salat jamaah. Hal yang saya nikmati di Mekah, yang setelah salat usai, tidak ada bacaan-bacaan zikir dan doa di pelantam dari imamnya.

Masa hening sejenak yang bisa dipakai untuk berdoa, seperti definisinya, minta kepada Tuhan. Pertanyaannya, bagaimana saya menemukan doa yang tepat? Beberapa doa, bagi saya, seperti mantra. Dirapalkan dan dihayati untuk membentuk kekuatan mental guna meraih apa yang kita minta.

Oleh karena itulah saya "mencari" doa dengan mencatat ayat-ayat "rabbana", "rabbi", atau via versi Inggrisnya "oh Lord", "dear Lord". Sehingga, terpampanglah senarai ayat-ayat yang bisa kita cari dan rujuk untuk menjadi mantra kita.

Kontekstual, dalam juz 4 yang baru diselesaikan pada tadarus ramadan, salah satu yang saya temukan dan jadikan mantra ada di akhir Surat Ali Imran. Bunyinya "rabbana ma khalaqta hadza bathil" atau kira-kira terjemahannya "Tuhan, Engkau tidak menciptakan (hal/benda) ini dengan sia-sia".

Saya berelasi dengan ayat tersebut, terutama ketika mencari jawaban mengapa saya dirahmati dengan anak berkebutuhan khusus. Ketika menyerap artinya, saya catat, hapalkan, dan dijadikan mantra.

Tiap habis salat, ayat tersebut masuk dalam rangkaian doa saya. Ketika marah dengan anak saya, ayat ini biasa mengiringi istighfar. Bahkan untuk nina bobo sambil mengelus punggung anak saya, kegiatan favoritnya, saya rapalkan mantra ini.

Betapa senangnya bisa menemukan doa yang sesuai dengan kebutuhan saya sebagai ayah dari anak berkebutuan khusus. Melalui bacaan ini, saya merasa terkoneksi, selain dengan Tuhan, tetapi juga dengan anak ini yang tidak kunjung berkomunikasi verbal.

Dari situ saja saya merasa ijabahnya mantra dan doa tersebut. Hal yang saya temukan dengan menelusuri dan mencatat ayat-ayat "rabbana".

Lain waktu, mungkin bisa jadi bahan tulisan juga "rabbana" dan "rabbi" yang saya temukan dan jadi mantra.

Namun, kali ini saya pakai catatan ini untuk menautkan tadarus juz 4 yang berlalu dengan Bapak dan catatan-catatan doanya. Saya menulis ini sambil menangis juga membuka lagi kertas-kertas tulisannya berisi tulisan Arab dan maknanya.

Di tiap tadarus dan melintasi ayat-ayat tersebut, menjadi bahan renungan dan semoga amalan untuk Bapak. Dari juz 1-4, sejauh ini selalu berpapasan. Hingga saya membayangkan mungkin Bapak dulu juga mencari ayat-ayat "rabbana" dan "rabbi" sebagai mantra menghadapi saya?

Tadabbur Juz 3: Menghormati Ketidakberdayaan

2025-03-02T10:42:00.020+07:00

Lanjut tadarus, malam ini sampai juz 3. Kira-kira separuh juz merupakan akhir Surat Al Baqarah. Separuhnya lagi awal Surat Ali Imran.

Rangkaian Tadarus Ramadan Sebelumnya
Juz 2

Juz ini spesial karena di bagian awal kita bertemu dengan Ayat Kursi. Lalu, tentunya, akhir Surat Al Baqarah. Bagi muslim tradisional, terutama NU, yang sering ikut tahlilan tentu akrab dengan ayat-ayat tersebut.

Termasuk saya, yang menyimpan memori khusus bagi akhir Surat Al Baqarah. Bacaan tersebut adalah bacaan yang selalu dibaca almarhum ayah saya ketika salat Maghrib masuk bulan Syawal. Biasanya, ia juga selalu sambil mewek ketika membacanya.

Ketika haji bersamanya, saya sempat bertanya mengapa ayat itu spesial? Menurut ayah saya, baik ayat kursi maupun ayat terakhir Al Baqarah spesial karena sering diamalkan atau dibaca saja. Keduanya memuat pengakuan mutlak atas kekuasaan-Nya. Ayat tersebut juga berkelindan dengan apa yang saya rangkum di juz 2 mengenai sabar.

Bagian awal "la yukallifullahi nafsan illa wus'aha", saya resapi ketika haji, menjadi semacam garansi "this too shall pass". Tidak ada ujian yang melampaui batas kita. Dan ini adalah sikap mental baja yang sederhana, tetapi sangat mulia.

Ditutup dengan do'a-do'a yang istimewa juga. Semacam permintaan agar kita selalu menjadi umat yang istimewa karena menanggung beban yang lebih ringan dibanding umat sebelumnya.

Seolah, Al Baqarah ini menyoroti manifestasi prinsip Islam untuk senantiasa tunduk. Menghormati ketidakberdayaan manusia. Embrace hal-hal yang sulit, termasuk musibah. Hal yang membuat kita selalu ingat Tuhan. Hal yang meruntuhkan kesombongan kita sebagai makhluk primer di bumi.

Bagian akhir Al Baqarah seperti menggarisbawahi hal itu. Di ain terakhir, rasanya seperti menuju garis klimaks. Walaupun bagi saya, terutama ketika mengikuti kabar-kabar konflik Palestina, doa terakhirlah yang selalu saya baca keras-keras, atau mengaminkan lantang ketika mendengarnya.

"Anta maulana fangshurna alal kaumil kaafiriin".

Doa yang meski dibaca penuh harap dan acap dengan kemarahan, tetapi sejatinya menunjukkan ketidakberdayaan kita. Sesuatu yang benar-benar membanting kita.

Siapalah kita.

Tadabbur Juz 2: Anti Depresan dan Anti Anxiety

2025-03-01T17:09:00.004+07:00

Yang tadarus musiman seperti saya mungkin sedang paralel mengalami hal yang sama. Malam ini, 2 Ramadan, kita mengaji sampai pada juz 2 Al Quran. Masih di Surat Al Baqarah, surat kedua. Dan bagian ini, bagi saya, adalah "daging" surat.

Juz ini salah satu yang sering saya baca lambat-lambat. Sambil mengintip terjemahannya. Banyak "quotable verses" atau ayat yang kutip-able. Dari dasar puasa (tengah sering dibaca), doa "sapu jagad", atau kalimat istirja yang sudah jadi stiker WhatsApp kebanyakan Gen X dan milenial.

Mengenai kalimat istirja ("inna lillahi wa inna ilaihi rajiuun"), di usia seperti saya ini sudah mulai sering mengucapkan sampai kadang agak salah konteks. Apapun yang terjadi, spontan suka berucap "inna lillahi". Di sini, pada penggalan juz 2, saya jadi merenungi lagi sekuens ayat yang sangat relevan ke kehidupan usia 40+ manusia modern.

Berulang kali saya selalu membuka referensi ketika tiba di ayat ke-153 hingga 157. Setiap tahun, selalu merasakan relasi dengan rangkaian ayat yang diawali dengan petunjuk untuk menjadikan sabar dan salat sebagai medium meminta jalan keluar.

Di ayat berikutnya (155), dijelaskan juga mengenai ujian hidup, yang bagi saya sangat menarik untuk diawali dengan "ketakutan" (khauf), baru berentet kelaparan, kekurangan harta (amwal) baru jiwa (anfus), kemudian makanan (buah-buahan, tsamarat).

Ayat ini sungguh relevan dengan kehidupan kiwari. Atau mungkin bukan kiwari, tetapi pola yang sejak zaman dulu memang sudah ada. Yaitu ujian terhadap manusia itu seringnya terkait dengan keinginan fisik - dari memenuhi kebutuhan (makan) hingga kepemilikan (harta).

Dan seringnya pula, ujiannya itu masih dalam taraf "ketakutan". Dalam bahasa kini, mungkin disebut sebagai anxiety, atau kekhawatiran atas sesuatu yang belum terjadi. Porsi ini yang kadang paling didepankan, sehingga manusia cenderung mengambil langkah antisipasi atas anxiety ini.

Hal itu memicu sifat berlebihan (takut lapar, maka dikenyang-kenyangkan) dan serakah (takut miskin, maka menimbun harta). Miris juga menulis ini di tengah terpaan berita korupsi.

Padahal, ujian sebenarnya pastilah musibah yang benar-benar terjadi. Bukan di pikiran kita, tetapi memang sudah terjadi. Di sinilah, kembali ke ayat 153, Tuhan mengingatkan untuk berpegang pada sabar dan salat. Sebagai kontinuitas atas ayat 155 juga kemudian disampaikan dasar kalimat istirja.

Kepasrahan (atau kesabaran) kita menerima yang menjadi kunci kita keluar dari masalah. Jadi, kalimat istirja itu seperti saran bagi orang yang sedang kena masalah, agar kembali ingat ayat 153 tadi.

Wasiat untuk bersabar, yang sebenarnya berlaku untuk hal yang sudah terjadi, atau hal yang masih jadi anxiety atau keresahan kita. Alias, hal-hal yang belum terjadi.

Nah, di sinilah peran salat (sebagaimana disampaikan di ayat 153) itu kemudian relevan.

Konser Green Day, Redemsi yang Mengisi Memori

2025-02-17T20:31:00.002+07:00

Konser Green Day di Jakarta, Sabtu (15/2) lalu membuka banyak catatan bagi diri saya. Hajatan tersebut menjadi redemsi bagi saya atas ikhtiar yang tertunda setengah dekade.

Sekitaran hari ini, lima tahun silam, saya sedang sering membuka akun twitter dan email. Kabar yang ditunggu adalah kepastian mengenai konser band rock asal Amerika Serikat, Green Day, di Singapura.

Green Day, saat itu, dijadwalkan pentas di negara jiran tanggal 8 Maret 2020. Saya sudah mengantongi tiket konser, pesawat, dan pesanan hotel untuk menonton Billie Joe Armstrong, Mike Drint, dan Tre Cool. Di minggu kedua Februari, pasien terindikasi korona sudah dikabarkan ada di Depok, Jawa Barat.

Hari-hari berikutnya, peringatan yang berkembang menjadi pembatalan dan larangan mulai muncul. Hingga akhirnya munculah pembatasan perjalanan dan isolasi-isolasi yang berujung pada batalnya konser Green Day pada saat itu.

Pesanan hotel dan pesawat dapat dibatalkan karena kejadian luar biasa. Untuk tiket konser, pihak penyelenggara menawarkan opsi refund atau reschedule. Saya, pada saat itu, tidak berpikir wabah korona akan lama. "Mungkin Oktober atau November, Green Day akan kembali," pikir saya.

Tentu saja, wabah berjalan tahunan. Opsi reschedule baru muncul pada 2022, ketika ajang balap mobil Formula 1 mulai diadakan lagi di Singapura. Green Day dijadwalkan sebagai penampil utama di hari balapan. Saya dapat email bila tiket konser 2020 bisa dipakai untuk menonton di arena Formula 1.

Mencentang Lima Tahun Berselang

Dengan ruwetnya perjalanan yang belum sepenuhnya lepas dari pandemi, saya memutuskan untuk tidak pergi. Mengubur mimpi untuk mencentang senarai penampil yang ingin dilihat mumpung masih hidup. Green Day adalah salah satu dari sekian daftar di akhir yang belum saya turuti. Hingga akhirnya, baru dapat kesempatan lima tahun berselang dari seharusnya saya memenuhi hajat menonton konser mereka.

Tanggal 15 Februari 2025, saya menonton Green Day di Pantai Karnaval, Ancol, Jakarta. Saya tidak sendiri melakukan redemsi. Dari puluhan ribu penonton (sekitar 10.000 lebih dalam takairan saya), mungkin ribuan juga yang hajat tertunda dari Singapura separuh dekade sebelumnya. Sebagian lagi, mungkin menjadi hajat kedua menonton Green Day di Indonesia.

Ini adalah kedua kali unit punk rock asal California, Amerika Serikat ini menggelar konser di Jakarta. Tahun 1996, Green Day pernah naik panggung di sini. Ketika itu, mereka masih merupakan band yang sedang naik daun berkat album Dookie (1994). Saya masih SMP pada saat itu, tinggal kota yang berjarak 500 KM lebih dari Jakarta.

Konser di 2025 mulai sesuai jadwal. Tanpa menunggu banyak penonton yang masih berjuang masuk menerjang kemacetan Ancol, jam 19:50 tepat lagu Bohemian Rhapsody milik Queen mulai dilantamkan. Lagu yang memicu karaoke masal ini jadi penanda konser akan segera dimulai.

Drunk Bunny, kelinci yang menjadi maskot Green Day masuk usai "anywhere the wind blows" dibisikkan Freddie Mercury. Kali ini giliran Blitzkrieg Bop punya The Ramones yang menjadi alat engagement Drunk Bunny dan penonton. Teriakan "hey ho let's go" terdengar kedua kalinya di arena. Beberapa saat sebelumnya, band pembuka Rebellion Rose "mencuri" spot lagu ini di sela repertoir mereka.

Segmen Dookie, Segmen Memori

Billie Joe Armstrong, Tre Cool, Mike Drint, dan musisi pendukungnya (Jason White, Jason Freese, dan Kevin Preston) masuk ke panggung sekitar jam 8 tepat. Lagu dari album baru, The Saviors (yang menjadi tajuk tur ini), "American Dreams is Killing Me" membuka gelaran konser. Tetapi yang paling ditunggu adalah rangkaian lagu berikutnya. Lima lagu dari album Dookie menjadi sesi pembuka yang disambut dengan meriah. Mayoritas penonton sudah pasti hafal dengan lagu-lagu seperti Welcome to Paradise, Basket Case, dan When I Come Around.

Memori paling lekat dengan album Dookie adalah kawan-kawan SMP saya membawakan lagu "Basket Case" dan "When I Come Around" di panggung sekolah. Serta, suatu ketika di rumah kami, saya tengah menonton Green Day di layar televisi ketika ada tamu yang berkunjung ke rumah tiba-tiba berkomentar melihat Billie Joe dengan kemeja hitam dan dasi merahnya memainkan gitar.

"Lihat deh," kata tamu tersebut. "Itu main gitar seperti sedang gatal."

Ia mengomentari gaya strumming BJ. Saya, tak memedulikan ucapannya, melihat dengan kagum ke layar kaca. Green Day adalah band yang mengiringi saya tumbuh. Oleh karena itu, ia masuk ke dalam senarai musisi yang mesti saya tonton sebelum bubar atau meninggal. Redemsi yang mesti saya tunggu 24 tahun, kemudian diperpanjang jadi 29 tahun.

Billie Joe kini, di depan mata saya, pada konser di 2025 ini, seperti tidak beranjak dari Billie Joe yang menggaruk gitar. Vokal dan pelototan matanya membawakan lagu-lagu Dookie masih lebih bagus daripada kawan-kawan SMP saya meski di usia kepala lima. Mendengarnya, membawa kembali seperti menatap layar kaca. "Gila, seperti versi kaset," kata orang di sebelah saya. Damn right he is.

Lapis Kedua Menggemari

Ketika kuliah, saya jarang mendengarkan Green Day. Sampai sekitaran hari ini, mungkin tahun 2002, saya mendapat hadiah ulang tahun berupa kaset International Superhits. Kompilasi lagu-lagu terbaik Green Day pada saat itu. Kilas balik, bulan Februari ternyata banyak simpul takdir antara saya dan band yang sudah merilis album dari tahun 1990 ini.

Dari kaset kompilasi tersebut, saya catch up dengan beberapa hits asal album paska Dookie. Tersebutlah Insomniac dan Nimrod paling tidak. Tetapi, sampai sekarang, saya tidak berani menyebut diri sebagai penggemar Green Day. Kasual saja, kalau istilah kiwarinya. Saya masih kadang menulis Billy Joe, alih-alih Billie Joe. Derajat dosa ini seperti cengiran saya ketika melihat orang yang menulis Eddy Vedder.

Bicara mengenai Vedder dan bandnya, Pearl Jam, rupanya kembali membawa saya ke Green Day. Tahun 2004, Pearl Jam bersama Green Day termasuk dua unit terkemuka yang bergerak melawan administrasi Presiden George W Bush. Green Day mengeluarkan album berjudul American Idiot pada tahun itu, yang bermuatan satir dan sarkas terhadap gejolak politik. Aspek itu melirik minat saya.

Ketika mendengar albumnya, saya cukup kaget. Dulu, asumsi saya, Green Day seperti unitnya, membawa lagu-lagi sederhana. Lagu tiga kord yang tak rumit. Lagu yang bisa membuat anak SMP mengangkat gitar dan berani naik pentas.

Namun, di American Idiot, Green Day bagai band rock progresif yang membawakan album konsep. Mereka sangat mengingatkan saya ke band The Who dan album-album operanya. Band ini tidak lagi sederhana. Hanya anak-anak yang musiknya mapan bisa membawakan serta mungkin mengapresiasi Green Day di era ini.

Setlist Sandwich Generasi

Sesi kedua konser Green Day adalah membawakan lagu-lagu dari album American Idiot. Sebelumnya, usai sesi Dookie, mereka menyisipkan lagu-lagu dari album The Saviors dan album lainnya yang mendapatkan apresiasi dari lapis penonton yang berbeda. Ketika Know Your Enemy (21st Century Breakdown, 2009) memulai sesi interval, ada lapis penggemar yang antusias. Giliran Minority (Warning, 2000), lapis lain yang bergejolak.

Green Day menjaring penggemar-penggemar baru melalui American Idiot. Mereka menciptakan renaisans karier yang sangat langka di dunia musik. Hanya beberapa band yang bisa dan menciptakan seolah dua layer penggemar. Penggemar era Dookie dan terusannya, lalu penggemar era American Idiot dan terusannya. Lapis ini mempunyai demografi yang cenderung berbeda juga.

Milenial yang saat ini berusia 40 tahun lebih adalah (katakanlah) lapis Dookie. Sedangkan milenial yang kini masih berkepala tiga barangkali merupakan lapis American Idiot. Lapis unik seperti ini bisa terjadi pada band yang mengalami renaisans kedua seperti U2 (era Bad dan All That You Can't Leave Behind), Red Hot Chili Peppers (era Blood Sugar Sex Magik dan Californication), Santana, Aerosmith, dan segelintir lainnya.

Membagi konser menjadi dua set, dengan "interlude" berupa mix-era, adalah solusi traktiran adil bagi dua segmen penggemar. Lapis kedua melihat resital konser 1996 via sesi Dookie. Lapis pertama bisa melihat wibawa seorang Billie Joe dalam menguasai panggung di sesi American Idiot. Ia sangat menguasai bagian-bagian mana saja yang bisa memicu engagement penonton.

Demi apa sekelompok bapak-bapak membuat moshpit? Demi lagu American Idiot tentu yang membuka sesi kedua. Dinamika dua kelompok ini bisa dipantau pada percakapan-percakapan di platform milenial macam Threads. Namun, itulah yang membuat konser Green Day ini interaktif.

Kepalan tangan, teriakan "hey" di lagu Holiday menjadi spektakel yang enak ditonton siapa saja. Penonton kita juga membanggakan, karena tahu cue apa dan harus berbuat apa. Seperti serempak berteriak "1, 2, 3, 4..." di lagu St Jimmy.

Memori dari Interaksi

Memiliki tetenger album Dookie dan American Idiot memang pantas dirayakan. Kebetulan juga mereka terpisah tepat satu dekade, dan tahun lalu (2024) ketika konser Green Day di Indonesia diumumkan, keduanya memiliki usia "cantik". Dua dan tiga dekade. Usia yang membuktikan panjangnya kiprah Billie Joe dalam menyanyikan "She".

Lagu-lagu Green Day dengan tema sederhananya (rata-rata formula verse-bridge-chorus dan variasinya) tetap saja membius. Tanpa hafal lirik dan konteks, mendengar koor Wake Me Up When September Ends tetap membuat saya hampir menangis. Meratapi lirik: "Here comes the rain again, falling from the sky. Drenched in my pain again, becoming who we are."

Saya baru sadar di lagu tersebut, korona tak hanya merampok kesempatan (saat itu) bersua Tre Cool. Tapi setahun wabah, ia membawa juga Bapak saya. Kali ini tidak akan ada redemsi, tapi saya sepakat dengan yang didendangkan Billie di akhir konser.

So make the best of this test
and don't ask why.
It's not a question
but a lesson learned in time.

Airmata menetes, menyepikan dari dentum kembang api yang mengakhiri konser dua jam. Magi dan ironi sebuah konser adalah ketika mampu membuat kita tenggelam sepi di tengah riuh rendah sekitar tengah memberi aplaus kepada penampil.

Konser ini benar-benar menjadi redemsi. Andai tak tertunda, mungkin hanya suara kaset Billie cs yang akan saya sematkan. Apa yang kemudian terjadi selama penundaan itu yang kemudian berkelindan dengan kapsul waktu menjadi konteks yang memasukkan pengalaman ke dalam memori dan hati.

Damn!

Green Day Live at Pantai Karnaval
Jakarta, Indonesia
Sabtu, 15 Februari 2025

American Dream is Killing Me
Welcome to Paradise
Longview
Basket Case
She
Paper Lanterns
When I Come Around

Know Your Enemy
Forever Now
Dilemma
21 Guns
Minority
Brain Stew

American Idiot
Holiday
Boulevard of Broken Dreams
Are We The Waiting
St Jimmy
Give Me Novacaine
Letterbomb
Jesus of Suburbia

Bobby Sox
Good Riddance (Time of Your Life)

Konser Pearl Jam Nite XII, Energi dari Kolektivitas Penampilan

2024-11-13T14:11:00.009+07:00

Lama tak dihelat, Pearl Jam Nite XII meluncur di Bandung. Event bertajuk Alive at The Star ini diadakan di (sesuai namanya) The Star, yang menyatu dengan Avery Hotel Bandung pada hari Sabtu, 9 November 2024.

Acara Pearl Jam Nite (PJN) merupakan hajatan (dahulu) tahunan dari komunitas Pearl Jam Indonesia (PJID). Angka sebelumnya, PJN XI, diadakan di Jakarta pada tahun 2019. Jadi, vakum 5 tahun, apa yang bisa diharapkan?

Bagi saya, hadir di PJN itu hukumnya sunah muakad. Hal yang sebaiknya diupayakan. Hukumnya lebih diutamakan, bahkan, dibanding menonton konser Pearl Jam-nya sendiri. Secara syar'i, menonton konser Pearl Jam (PJ) di ekonomi saat ini, untuk saya, cenderung makruh.

Menonton PJN, yang diselingi beberapa event bertema Pearl Jam sebelum dan selepas pandemi, semuanya selalu sukses membuat keimanan saya untuk Eddie Vedder bertambah tipis (karena sudah tebal). Usai konser, akan selalu terngiang satu-dua lagu yang meninggalkan kesan. Seolah menjadi impresi atas acara tersebut.

Mencari Gerangan "Song of the Event"

Jauh ke belakang, "song of the event" pada saat PJN I (2005) adalah "Alone". Waktu itu dibawakan Ipang dan Cupumanik. Saya tidak pernah dengar sebelumnya. Di PJN V, "song of the event"-nya adalah "Sonic Reducer" yang dibawakan Silentium. Entah kenapa kalimat "you're not just 'anyone'" itu menjadi mantra ajaib bagi diri saya. Demikian contoh ketika "keimanan" kita ditebalkan dari acara semacam ini.

Maka, ketika berniat menghadiri PJN XII, saya juga mencoba mencari "song of the event". Entah tautannya personal atau komunal, menggambarkan gelaran itu sendiri.

Ini adalah kali ketiga acara milik komunitas PJID ini diadakan di Kota Kembang. Gelaran pertama, PJN III, saya turut hadir dan mencatat. Headliner pada saat itu, dan gelaran ke-12 kebetulan sama. Unit alternatif Bandung, veteran skena Saparua, Junkhead.

Event PJN III adalah event yang mendobrak kepercayaan diri komunitas untuk bisa otonom dalam menghelat acara. Maksudnya, di dua event pertama, panitia masih sering dibebani dengan bintang tamu yang harus didatangkan. Mereka kurang percaya diri untuk mengandalkan band yang memang sudah beredar di kalangan komunitas sendiri.

Selepas PJN III, PJID lebih yakin untuk mengandalkan band dari komunitas sendiri sebagai penampil. Konsep acara pun diubah menjadi dari penggemar untuk penggemar. Tentu saja tanpa mengabaikan aspek penampilan yang tetap ada standarnya. Namun, setidaknya PJID ingin menampilkan nuansa konser Pearl Jam sesungguhnya. Minim gimik panggung, serta setlist yang luar biasa acak. Tidak bergantung ke lagu hits.

Bertahan dengan Komunitas

Konsep tersebut masih terasa di PJN XII. Roster penampil di acara ini adalah band dari komunitas PJID. Ada Bandung Lost Dogs (BLD), Dark Matter Project (DMP), Dissidents, Noam 23, dan Junkhead. Seluruh band terkoneksi dengan komunitas PJID, dan mudahnya bisa disebut semuanya adalah penggemar Pearl Jam. So, standar PJN masih terjaga dari sisi roster.

Penampil pertama, pada pukul 18:45, adalah Noam 23. Frontman unit ini, JC, sudah tampil di beberapa gelaran PJN, termasuk di PJN I dahulu. Membuka PJN XII, Noam 23 (ternyata) menjadi "tone setter" bagi acara dengan pilihan setlist mereka. Lagu-lagu kencang dan berenergi hadir melalui, antara lain, "Sonic Reducer", "Whipping", dan "Fuckin' Up".

Sebagian merupakan cover songs yang kerap dibawakan oleh Eddie dkk. Barangkali tidak semua orang paham mengapa lagu The Ramones atau Neil Young ikut masuk ke dalam setlist? Penggemar Pearl Jam tentu saja mengerti. Ceklis untuk setlist yang (hanya) dipahami fans sudah tercentang.

Noam 23 total membawakan 5 lagu. Semuanya energetik dan memanaskan penonton yang mulai diajak merapat ke bibir panggung. Ini tentu membantu penampil berikutnya. Pilihan ini bisa menjadi staple untuk konsep gelaran berikutnya.

Usai Noam 23, panggung diisi oleh penampilan Dissidents. Unit ini berisi member band Perfect Ten, Sonic Wood, dan Alien Sick (serta unit-unit spin off lain) yang sebelumnya juga berkali-kali mengisi acara PJID dan PJN. Mereka juga masih fresh mengisi acara Pearl Jam Nite yang digelar di Hotel Sultan belum lama.

Warna dan Energi Pertunjukan

Melanjutkan tone dari Noam 23, "Brain of J" dipilih untuk membuka set Dissidents. Pilihan lagu mereka juga cukup unik, antara lain memasukkan "Quick Escape" dari album Gigaton yang kurang populer. Bahkan di kalangan penggemar Pearl Jam sendiri. Selain itu, Dissidents juga membawakan lagu seperti "Comatose" dan menutup set dengan "Blood".

Sekali lagi, energi yang dirilis di acara PJN XII - sampai dua band ini - lumayan beroktan tinggi. PJID mempunyai satu set acara lagi yang berjudul Acoustology. Apakah pilihan set bertenaga ini salah satu kiat untuk membedakan dari repertoir akustik? Lagu balada atau momen pendinginan cukup jarang muncul, meski Dissidents menyisipkan "Daughter" dan "Light Years".

Dan tone ini, apakah memengaruhi penampil berikut, BLD, dalam pemilihan setlist? Sebelum acara, saya sempat mengintip lagu yang rencana mereka bawakan. Pilihannya ada beberapa lagu yang memberi jeda pada mosh pit di bibir panggung, seperti "Black", atau bahkan "Love Boat Captain". Namun, ketika di panggung, lagu tersebut tiba-tiba raib dan diganti lagi oleh set kencang.

Unit kolektif yang selalu berganti penampil ini menyalakan (atau mempertahankan nyala) api panggung dengan lagu-lagu seperti "Even Flow", "Not For You", dan "Animal". Sudah pasti pilihan tersebut disambut dengan energi dari penonton yang secara demografi justru mulai menabung kalori.

BLD membawa beberapa kolaborator yang menjadi pengisi tamu. Fleksibilitas unit ini dalam berganti-ganti personil adalah privilese yang membuat mereka menjadi band yang cukup konsisten mengibarkan panji Pearl Jam di berbagai helatan.

Kolektivitas Penampil, Kolektivitas Setlist

Penampil berikut, setelah BLD, juga merupakan unit kolektif, adalah Dark Matter Project (DMP). Bedanya, mereka baru saja terbentuk untuk merayakan album ke-12 Pearl Jam yang berjudul Dark Matter. DMP adalah gabungan fans yang awalnya membawakan lagu dari album tersebut. Baru dua panggung yang mereka panaskan sebelum PJN XII ini, termasuk sebagai penampil tunggal di At America Jakarta bulan Oktober 2024 lalu.

Kini DMP melebarkan piilihan album pada PJN XII kali ini. Mereka membuka dengan "Release", menyisipkan "Given to Fly", dan wakil dari No Code (1996) back to back dalam wujud "Smile" dan "Hail Hail". Album keempat PJ ini baru muncul kesekian, bahkan kalah dengan Gigaton yang diwakili dua lagu, salah satunya yang dibawakan DMP dengan "Dance of Clairvoyants".

Sisanya, ya lagu-lagu dari Dark Matter. 4 lagu dari album anyar PJ tersebut membuat ceklis kembali tercentang. Ada ruang apresiasi baru untuk seluruh album PJ, yang tidak hanya fokus pada satu-dua album pertama. Hal seperti ini yang membedakan PJN dari PJID dibanding show berbau Pearl Jam lainnya yang menganggap Pearl Jam adalah band legacy dengan katalog 1-2 album saja.

Meski membuka dengan "Release" dan menyisipkan "Nothingman", DMP-pun tidak luput dari "tuntutan" untuk bermain energetik. Hal ini didukung dengan beberapa lagu dari Dark Matter yang memang penuh energi, seperti lagu titel album dan "Running" yang menutup set DMP.

Bila menggambarkan kesan PJN XII dengan sebuah album, saya akan memilih VS (1993). Album kedua Pearl Jam tersebut berisi angst, bertenaga, dan bergerak dari pendekatan classic rock di album debut (Ten, 1991). VS, bagi saya adalah refleksi skena penggemar musik alternatif di Bandung yang lebih avant garde dibanding kota lain.

Simbol Langgeng Musik Alternatif

Skena musik grunge dan rock alternatif tahun 1990-an lebih awet di Bandung. Mereka terus bersemi, sementara di kota lain, khususnya Jakarta, segera beringsut ke tren baru macam Brit Pop dan musik urban. Salah satu band yang "terdakwa" melanggengkan skena rock alternatif ini adalah Junkhead, yang menjadi headliner acara PJN XII.

Unit asal Bandung ini sudah identik dengan musik rock alternatif sejak era mengisi panggung di GOR Saparua di tahun 1990-an. Mereka menjadi salah satu pionir band yang bertahan dengan konsep musik ini, bahkan di era-era ketika sekitarnya mulai masuk jenis musik lain seperti metal.

Junkhead menjadi unit penampil terakhir sebelum jam session. Membuka dengan pilihan unik, yaitu "Insignificance" (dari album Binaural), set Junkhead juga terindikasi penuh tenaga. Berikut meluncur lagu-lagu seperti "World Wide Suicide" dan "Leash" yang membakar panggung.

Afirmasi bahwa nuansa VS yang muncul dari PJN XII ini, bagi saya, muncul ketika Junkhead membawakan "Leash" dengan sangat baik. Groove lagu ini, terutama di intronya, sangat sulit dimainkan, bahkan oleh Pearl Jam sendiri. Hal itu bisa dilewati Junkhead meski dengan drummer ad interim. "Leash" bagi saya adalah "song of the event". Nuansa lagu dan liriknya sangat cocok mendeskripsikan konteks helatan ini.

Gerangan Lagu Helatan

Tidak hanya secara musik, "Leash" juga relevan dengan kekekalan kultur. Hanya saat dibawakan Junkhead, frase "Drop the leash, we are young" masih cocok diucapkan audiens yang sepertinya sudah tidak "young". Sejenak mereka kembali ke masa muda, dan membuktikan lagi frasa "I am fuel you are friends, we got the means to make amends".

Event PJN XII ini punya kepentingan untuk menebus 5 tahun yang hilang dari gelaran PJN. Tentu saja mereka harus "make amends". Sangat beruntung PJID mempunyai Bandung dan unit-unit di dalamnya yang berhasil menjadi bensin untuk menyalakan lagi ghirah terhadap Pearl Jam.

Venue The Stars, berkapasitas 200 orang, malam itu penuh secara harafiah dan kiasan. Saya tak pernah berpikir akan melihat lagi mosh pit bergejolak di saat penampil dan penonton berusia 40 ke atas. Saya pikir event ini akan direndisi dengan repertoir aman sambil menyalakan lilin atau ponsel dari tempat duduk masing-masing menyanyikan "cururut cu cururu". Tapi realitanya tidak.

Usai menutup dengan trio lagu dari album Ten, Junkhead memberi tempat di panggung bagi jamming komunitas. Siapa saja bisa naik ke atas panggung, dan mengalun beberapa lagu ekstra hingga curfew mengapung. "Yellow Ledbetter" dan "Black" baru mengalun di sesi ini. Lagu yang saya pikir akan diambil oleh para penampil.

Sayup-sayup, seperti menutup sesi adalah "Rockin' in the Free World" dari acara jamming. Jam 23:00 penonton mulai bubar, dan sisa yang bertahan menutup dengan foto bersama sambil menyanyikan "Last Kiss" mengiringi suara latar.

Realita Menyentang Ceklis

Usai helatan, saya sibuk untuk mengurutkan ceklis yang tercentang dari "standar" Pearl Jam Nite. Setidaknya membandingkan dengan pengalaman yang sudah-sudah.

Ceklis-ceklis yang tercentang mengindikasikan bahwa PJN XII Bandung ini termasuk salah satu gelaran PJN terbaik. Apakah bias karena "make amends" dengan jarak lima tahun? Mungkin. Tetapi sorotan utamanya adalah betapa konsistennya energi yang diperjualbelikan dari panggung ke mosh pit, dari awal hingga akhir. Dari Noam 23, Dissidents, BLD, DMP, Junkhead, hingga jam session.

Semuanya menjaga aliran energi yang stabil. Pilihan setlist juga, dalam standar PJN, menunjukkan bahwa show ini memang dibuat oleh para penggemar Pearl Jam. Priode paleo, meso, dan neo dari Pearl Jam mendapatkan perwakilan yang cukup adil di gelaran PJN XII.

Lagu-lagu "obscure" berimbang dengan hits. Semuanya dibawakan dengan energetik. Sehingga, andai ada konser Pearl Jam bisa dihadiri para penonton PJN XII dalam waktu dekat, mereka tidak akan kaget dengan pilihan set band asal Seattle tersebut.

Ceklis paling paripurna adalah PJN XII masih memberikan pengalaman yang menambah keimanan terhadap Pearl Jam. Paling sahih menutup ibadah sunah muakad ini dengan sebuah kutipan ayat.

"Will myself to find a home, a home within myself. We will find a way."

Setlist Pearl Jam Nite XII

Noam 23
- Sonic Reducer
- Rearviewmirror
- Whipping
- I Believe in Miracle
- Fuckin' Up

Dissidents
- Brain of J
- Rats
- Quick Escape
- Daughter
- Light Years
- Comatose
- Blood

Bandung Lost Dogs
- Not For You
- Force of Nature
- Animal
- Dissident
- Even Flow
- Better Man
- Why Go

Dark Matter Project
- Release
- Scared of Fear
- React, Respond
- Dark Matter
- Given to Fly
- Dance of the Clairvoyant
- Nothingman
- Smile
- Hail, Hail
- Running

Junkhead
- Insignificance
- The Fixer
- Corduroy
- World Wide Suicide
- Leash
- Alive
- Jeremy
- Porch

Narasi Reaktif untuk Album Pearl Jam, Dark Matter

2024-04-19T07:34:00.004+07:00

Terpaut 4 tahun dari album terakhirnya, Pearl Jam kembali dengan meluncurkan Dark Matter yang dirilis tengah malam WIB tadi (19 April 2024).

Album sebelumnya, Gigaton (2020) memegang rekor sebagai album dengan tautan jarak terlama semenjak rilis album sebelumnya (Lightning Bolt, 2013). Kali ini lebih lekas tiga tahun daripada pendahulu, penggemar Pearl Jam sudah bisa mendengarkan karya baru dari Eddie Vedder dan kawan-kawan.

Sebelum Gigaton, penggemar sempat mendapatkan "selingan" berupa album solo Eddie Vedder kedua yang berjudul Earthling (2022). Pada album tersebut, Vedder tampil full band yang didukung Josh Klinghoffer dan Chad Smith, serta diproduseri Andrew Watt. Watt kemudian lanjut bekerja sama dengan Pearl Jam untuk menggarap Dark Matter sebagai produser. Di kredit sementara, Watt bahkan ditulis sebagai penulis untuk lagu-lagu album ke-12 band asal Seattle tersebut.

Pada Earthling, Watt berkontribusi memberi sentuhan kiwari pada lagu-lagu Eddie Vedder. Oleh karena itu, menarik dinanti sentuhan produser yang biasa bekerja sama dengan Dua Lipa hingga Miley Cyrus ini memberi warna ke musik Pearl Jam yang mengambil jeda dari sixth member, produser Brendan O'Brien.

Sentuhan Watt sudah mulai bisa dirasakan penggemar lewat rilisan 3 single sebelum Dark Matter tersedia penuh. Pada tiga lagu tersebut, sepertinya kita akan mendapatkan album dengan sound terpoles. Hal ini sempat menjadi kejutan ketika album Backspacer, serta kemudian Lightning Bolt yang dulu dianggap "overpolished" serta agak keluar dari citra "grunge" dan garage band yang sebelumnya menempel di Pearl Jam.

Tetapi progres ini tampaknya sah-sah saja seiring dengan usia personil (dan penggemar) Pearl Jam. Membuat sound seperti "Lukin" (No Code, 1996) lagi barangkali menjadi kurang relevan.

Anyways, premis dan perbandingan dengan karya-karya sebelumnya adalah keniscayaan. Apalagi status saya sebagai longtime fan yang cukup khatam dengan lagu-lagu Pearl Jam. Mau tidak mau, ketika mendengarkan (pertama kali) akan timbul asosiasi-asosiasi terkait karya sebelumnya. Bahkan, hal itu juga yang kadang membuat saya bisa lebih cepat mencoba memahami arah penciptaan kreasinya.

Jadi, menarik juga untuk membuat reaksi instan atas album Dark Matter. Sebetulnya, konsep ini sudah tidak asing bagi YouTubers yang kerap membuat video reaksi. Namun, karena saya milenial telat yang lebih suka menulis, reaksi ini coba saya translasikan ke dalam bentuk naratif tulisan.

Reaksi Dark Matter (Putaran Pertama)

Scared Of Fear

Ambience intro ala-ala "Master/Slave" (Ten, 1991), tetapi kemudian kick in dengan premis sound yang akan kita dapat di sepanjang album. Modern dan pop-ish. Premis lain dari mendengarkan ini? Nuansa album Backspacer, tipikal lagu upbeat yang dibangun dari drum Matt Cameron hadir (juga) di track pertama.

Who wrote this: Matt Cameron, sama seperti "The Fixer" (Backspacer) dulu.

React, Respond

Saya membayangkan Eddie dan Andrew Watt brainstorming pada saat workshop dan membicarakan mengenai Joe Strummer dengan produksi kiwari. Lagu ini bukan satu-satunya yang punya tekstur seperti itu. Tipikal lagu yang dibangun dari riff gitar.

Who wrote this: Riff Stone Gossard dengan passive-aggressive ala Seattle yang membiarkan (lagunya) diacak-acak oleh member lain.

Wreckage

Single ketiga, dirilis beberapa saat sebelum full albumnya dibuka. Lagu ini mungkin akan populer di Amerika, seperti "Just Breathe" (lagi-lagi Backspacer) dulu. Link ke Tom Petty dan "musik selatan"-nya jadi evidens kuat. Namun, ini bukan hal yang asing bagi yang mengikuti album Eddie Vedder (Earthling) yang juga diproduseri Watt dua tahun lalu.

Who wrote this: Eddie Vedder jelas.

Dark Matter

Single pertama sekaligus titel album. Sudah diungkap dalam beberapa wawancara, lagu ini dibangun (juga) dari drum Matt Cameron yang menampilkan ciri Soundgarden-nya berupa ketukan ganjil. Ketika lagu ini dirilis sekitar 4 bulan lalu, saya sudah "memprotes" bagaimana melodi vokal Eddie berselancar menunggangi musiknya. Pilihan yang kadang membuat dahi saya mengrenyit.

Who wrote this: Matt Cameron di mana-mana. Mike McCready mungkin dapat kredit untuk solonya.

Won't Tell

Groove dan pilihan mengambil melodi vokal yang menarik. Disusun back to back dengan title track yang memuat kasus sebaliknya. Hampir separuh putaran, lagu ini yang mengejutkan saya dalam term positif. Tipikal lagu yang bisa tumbuh karena layer-layernya relatif tidak bisa ditebak tetapi enak dinikmati.

Who wrote this: Jeff Ament yang membangun strukturnya.

Upper Hand

Wah, kali ini pada sesi brainstorming muncul Pink Floyd barangkali. Intro, solo, dan long jam di ending-nya jelas-jelas memberi petunjuk "who's the culprit" di balik lagu ini. Nod untuk ambience Binaural (2000). Saya belum menggali lirik, tetapi agak aneh juga mendengar punchline lagu ini kata-kata letterlijk seperti "apologize" dan "sorry". So not Eddie.

Who wrote this: Mike McCready, atau kalau dengan struktur sama "Nothing As It Seems" berarti ada jejak Jeff juga.

Waiting For Stevie

Bila mencari kebaruan, lagu ini sepertinya bisa didorong. Di album sebelumnya (Gigaton), kita mendengar kebaruan dalam lagu "Dance of the Clairvoyants" yang menampilkan pola musik tanpa premis sebelumnya. Sementara di lagu ini, kita juga menebak-nebak arah (tunggu sampai akhir lagu) dan tarikan vokal Eddie, sama ketika mendengar beberapa lagu dari Gigaton dulu. Oh, berarti lagu ini yang menjadi jembatan dengan album predesesor Dark Matter tersebut.

Who wrote this: Sepertinya ini lagu Stone Gossard, meski kemudian dikeroyok kolektif juga. Lihat kasus "React, Respond".

Running

Riff yang catchy, upbeat, dan membuat saya tertarik sejak diluncurkan sebagai single kedua sebulan lalu. Masih tertaut lagu "React, Respond", inner channel The Clash dalam Pearl Jam, lagu ini lebih rapi dan terpola. Premisnya mengingatkan pada lagu-lagu ngebut di Backspacer (again!).

Who wrote this: Riff Mike McCready mempunyai pola yang berbeda dengan Stone, dan lagu ini all over it.

Something Special

Beberapa waktu belakangan saya mendengarkan Crowded House, salah satu band yang menginspirasi Eddie Vedder. Ketika kemudian putaran jatuh ke lagu ini, cukup mudah membuat asosiasi dan menebak siapa yang menulisnya. Lagu yang sangat manis dan memiliki pop-folk material yang dapat berubah apabila di-cover oleh musisi lain. Fill melodi terbaik di album.

Who wrote this: Eddie Vedder, tetapi angkat topi untuk effort band mengisinya. Terutama untuk solonya, yang membuat saya penasaran apakah itu Stone?

Got to Give

Apakah ada kontribusi Josh Klinghoffer di kredit lagunya? Beat pada intronya menarik karena mempunyai groove yang berbeda dengan tipikal Matt Cameron. Konsep yang tidak asing apabila mendengarkan Earthling. Namun, struktur pada lagu ini lebih kompleks dibandingkan dengan lagu-lagu Earthling. Sepertinya di-develop pada sesi workshop, sehingga menghasilkan jamming yang menarik di akhir sesi. Vibe "In Hiding" (Yield, 1998).

Who wrote this: Eddie lagi, tetapi banyak sentuhan dari band. Ada jejak Stone juga di lagu ini.

Setting Sun

Ekspektasi yang dipenuhi dari track penutup album. Judul lagunya sudah memberi premis seperti apa, and they deliver. Terlepas dari tarikan melodi vokal yang bisa kita gugat, aspek lainnya memenuhi kriteria untuk membayangkan situasi senja. Tema lagu juga sepertinya juga berkaitan dengan redupnya hidup karena beberapa kali menyebut kiamat (kingdom come).

Who wrote this: Strumming khas Eddie menjadi struktur lagu ini. Bisa diotopsi tanpa bedah.

Verdict

Setelah 11 lagu dalam 48 menit, 21 detik, sangat menyenangkan ternyata mendengarkan bapak-bapak yang telah bersama saya selama tiga dekade ini tetap bersemangat membuat karya. Album ini, bagi saya, lebih segar dibandingkan dengan pendahulunya (Gigaton), dan bahkan bisa diadu dengan Lightning Bolt.

Dalam kasta album, mungkin ini mendekati level Backspacer. Tidak klasik, tetapi menjadi milestone sonik dari kronologi kreasi mereka. Apabila seperti yang diungkapkan Eddie, bahwa Pearl Jam mungkin hanya akan menghasilkan dua album lagi, maka Dark Matter adalah awal dari epilog.

Album ini menawarkan aspek kolaboratif yang lebih menarik dibanding beberapa album sebelumnya. Beberapa di antaranya nyaris kembali ke era Yield. Beberapa momen terbaik dalam album ini adalah ketika mereka bertanggung jawab dengan nama "jam" yang ada di band, pada beberapa lagu.

Namun, sepertinya belum semua lagu dikerjakan dengan skema tersebut. Jejak-jejak pembuat lagu utama (atau istilahnya track-merchant) masih cukup bisa diamati. Hal ini wajar, dan tidak menutup harapan mengenai dua album terakhir (apabila seperti yang dikatakan Vedder) dari legenda musik rock ini.

Suar Industri Sinema dalam Film Jatuh Cinta Seperti di Film-Film

2024-04-18T11:15:00.001+07:00

Menonton "Jatuh Cinta Seperti di Film-Film" mengingatkan lagi memori sekitar awal 2000-an, mengenai jalur apa yang mesti diambil sinema Indonesia agar bisa bersaing dan punya unique selling point?

Pada masa itu, dunia perfilman mulai bergairah lantaran beberapa sinema lokal bisa unjuk gigi secara komersial. Dua film, Ada Apa Dengan Cinta? dan Jelangkung membuka percakapan film lokal yang relevan terhadap penonton umum, tanpa harus terjebak pada stigma dan selera pasar.

Sebelumnya, dekade 1990-an adalah stagnasi sinema Indonesia dengan merajanya siaran televisi dengan sinetronnya, serta film bioskop yang begitu-begitu saja (tidak jauh dari sensualitas Sally Marcelina dkk). Di akhir 1990-an, sejumlah sineas muda mulai membuat gerakan pembaruan, antara lain dengan film Kuldesak.

Film yang disutradarai 4 sutradara muda (Riri Riza, Mira Lesmana, Nan T Achnas, dan Rizal Mantovani) itu mengikuti apa yang dilakukan Quentin Tarantino, Robert Rodriguez, dan dua sutradara lain ketika membuat "collective portfolio", dalam wujud film 4 Rooms, guna menunjukkan jalur mereka yang berbeda dari sutradara di industri.

Dari Kuldesak, Riri Riza dan Mira Lesmana menghasilkan AADC. Sedangkan Rizal Mantovani membuat Jelangkung. Nan T Achnas juga menghasilkan Pasir Berbisik pada era tak jauh dari kedua film pembaru tersebut. Konteksnya, kiblat sinema Amerika mulai mendapat saingan dari sinema Asia, khususnya Korea dan Thailand pada saat itu.

Kronik Seperti di Film-Film

Sinema Korea mulai menggeliat dengan rilisan sejumlah sinema dengan karakter yang kurang lebih mirip. Film seperti Il Mare, Ditto, memberi gambaran bahwa arah sinema Korea saat itu ada pada film-film bergenre drama dengan naskah yang kompleks. Sinema-sinema tersebut mengawali penjelajahan atas kedalaman cerita dan akting dari film Korea yang di kemudian hari menghasilkan Oldboy hingga Parasite.

Sedangkan Thailand mantap menatap dengan produksi film horor mereka. Pada masanya, film seperti Shutter sangat menginspirasi sejumlah sinema lokal, yang lucunya, turut dibantu dengan kisah sukses Jelangkung.

Sinema Indonesia sejak saat itu mulai berkembang pesat. Produksi film per-tahun mengalami peningkatan, pasar mulai tercipta. Namun, dilemanya kemudian juga membuka ke gelombang film-film "turunan" dari dua genre yang diwakili AADC dan Jelangkung. Kalau tidak drama romantis ya horor.

Dari genre tersebut, sampai sekarang katalog film Indonesia bisa diklasifikasi. Dengan tambahan baru, mungkin, yaitu sisi komedi. Membaca selera, tiga hal yaitu drama, komedi, dan horor menjadi kata kunci yang senantiasa dieksploitasi dan diperah habis-habisan oleh rumah produksi dan produser.

Beberapa genre lain mencoba masuk, seperti epik, sejarah, atau fantasi yang sayangnya belum mampu mencatat kesuksesan secara komersial yang melahirkan gelombang pengekor seperti halnya drama (komedi) dan horor tadi. Untuk urusan sinema yang membutuhkan produksi detail dan canggih seperti itu, sepertinya memang Hollywood masih sulit dikalahkan.

Eksplorasi Seperti di Film-Film

Lalu, seperti apa seharusnya eksplorasi sinema Indonesia? Eksplorasi atas tiga genre yang terbukti terserap pasar di atas bisa dijadikan pedoman. Sineas bisa lebih kreatif mengeksplorasi naskah, penyajian kreatif, atau superioritas akting yang secara obyektif bisa bersaing di level Asia.

Film seperti Jatuh Cinta Seperti di Film-Film (JCSF) adalah salah satu bentuk eksplorasi yang saya tunggu untuk hadir di khasanah sinema Indonesia. Film ini mengeksplorasi kreatif sisi pembuatan film dengan menyisipkan kisah drama komedi romantis dengan sangat baik

Lewat JCSF, penonton bisa mendapatkan edukasi juga mengenai dunia perfilman. Bagaimana struktur cerita dalam film drama komedi, struggle sineas melawan produser, dan seterusnya. Filmnya mengingatkan pada film Adaptation yang dibintangi Nicholas Cage dulu, tetapi JCSF jauh lebih mudah dipahami.

Secara eksekusi, film seperti ini tampak "mudah" dibuat karena tidak ada hal-hal yang rumit dari sisi teknis (seperti efek, busana, bahkan dialog). Semua ditampilkan dengan wajar, bahkan ketika ada celah untuk mengkritik ketika dialog mulai terasa terlalu "naskah", film ini menyiapkan jawabannya.

JCSF berkisah mengenai penulis naskah film yang hendak membuat sinema bergenre drama dari pengalaman atau obsesi pribadinya akan sosok wanita yang ditaksirnya sejak remaja. Temanya sangat membumi, dan si penulis naskah coba membuat "love letter" melalui film, seraya berharap ketika jadi nanti si pujaan bisa menonton dan mengetahui maksudnya.

Referensi Seperti dalam Film-Film

Dari latarnya, penulis sekaligus sutradara Yandy Laurens seperti menuliskan berbagai kisah-kisah "insider_ di industri film. Misalnya kiat membuat naskah film drama, "curhat" mengenai profesi penulis naskah melawan para produser, lalu bagaimana kiprah mereka ketika didapuk juga sebagai sutradara.

Filmnya mengalun linear, dan mudah dinikmati meski dalam konsep hitam putih. Pada akhirnya kita akan mengerti kenapa filmnya dibuat demikian. Bagi saya, film ini sungguh kreatif meski dieksekusi cukup sederhana dan bersahaja. Hal seperti ini justru, menurut saya, adalah kekuatan film Indonesia yang (seharusnya) bisa dieksplorasi. Khususnya dari genre drama.

Aspek akting, dialog, hingga teknis seperti sinematografi tetap berhasil dieksekusi. Biasanya hal ini tidak berimbang pada umumnya film-film drama. Ketika berhasil di aspek teknis, sutradara film Indonesia cenderung tergoda untuk meneruskannya ke ranah arthouse (film Wregas Bhanuteja atau Teddy Soeriaatmadja). JCSF bisa tetap berimbang di ranah komersial.

Jatuh Cinta Seperti di Film-Film menyimpan banyak easter egg yang berteriak: "Referensi!". Banyak subtle joke yang muncul, dan beberapa di antaranya throwback ke masa-masa sinema Indonesia bergeliat yang saya tulis di atas. Riri Riza dan Mira Lesmana masih disebut. Kemudian film horor yang laku juga masih menjadi punchline komedik. Serta tentunya transisi drama dari merajanya siaran televisi yang melahirkan gelombang penulis naskah pada masanya, yang alumni sinetron dan FTV.

Film ini mencoba mengkritik hal tersebut dengan sangat subtil, dan mendidik dengan cara yang enak ditonton. JCSF sangat bisa diajukan sebagai salah satu suar sinema Indonesia yang bisa dijadikan pengingat mengenai industri sinema di Indonesia. Kita bisa memahami bagaiman industri ini bekerja lewat gambaran dari "insider", sembari tetap menikmati suguhan akting Ringgo Agus Rahman dan Nirina Zubir.

Kedekatan Dune dan Konteks Dunia Nyata

2024-03-09T13:11:00.002+07:00

Sebagai penonton yang lumayan paham dengan sejarah Islam dan sedikit dunia Arab, film Dune jadi bisa dinikmati lebih dalam.

Ada yang belum menonton Dune? Saat ini seri keduanya tengah mengisi gedung pemutaran sinema. Film pertamanya juga tersedia di lapak-lapak streaming. Terutama bila Anda seperti saya tadi, akrab dengan sejarah Islam, cobalah menonton saduran novel karya Frank Herbert ini.

Herbert menulis Dune dengan rujukan studi orientalis yang literaturnya cukup banyak ditemukan di sekitar Perang Dunia II. Studi ini berkaitan dengan pecahnya Usmaniyah ke berbagai negara Arab saat ini. Disambung dengan penemuan minyak dari dalam gurun-gurun Arabia dan Sahara.

Latar ini akan sangat menjelaskan konstelasi politik dan penguasaan sumber daya di dunia Dune. Apalagi Herbert cukup gamblang menyadur fakta ke dalam karakter dan bahasa yang ia ciptakan. Semesta Planet Arrakis yang sering disebut sebagai dune itu ya Arabia itu sendiri. Di dalamnya ada hasil bumi yang diperebutkan berbagai pihak.

Kultur Arab dalam Dune

Bahasa-bahasa orang Arrakis juga mengambil langsung dari bahasa Arab. Lisan Al Ghaib misalnya. Deskripsi pakaian dan gaya hidup penghuni Arrakis (kaum Fremen), barangkali mengingatkan kita ke deskripsi kaum Badui yang muncul di jurnal orientalis Inggris di awal abad 20.

Bangunan mitologi dan latar kultural Arrakis sendiri sama seperti Arab, bisa ditapak sampai ke abad sebelumnya. Munculnya sosok mesias yang disebut Mahdi misalnya. Lalu naiknya Paul Atreides (diperankan Timohtee Chalamet) sebagai pemimpin perang dan religi ini juga hal yang sering diresital para pencerita tarikh peradaban Islam.

Yang tidak familiar, mungkin, melihat Bene Gesserit seperti perkumpulan dukun-dukun Kelt. Namun, kehadiran mereka dan peran di dalam berbagai intrik mengingatkan kita ke kisah dan peran "para penjaga agama (samawi)" yang hadir dari masa ke masa dan wilayah ke wilayah. Di era sebelum Nabi Muhammad sering dikenal sebagai "monoteis" yang kebanyakan merupakan bangsa Yahudi.

Ketika diadaptasi ke sinema oleh sutradara Denis Villeneuve, Dune ini malah (semakin) mewujudkan berbagai imajinasi visual yang (mungkin) pernah saya bayangkan. Begitu nyata melihat surjensi masyarakat Arab pada masa Nabi Muhammad dan 4 Khalifah pertama dulu, ketika melihat bangkitnya penduduk Arrakis melawan imperialis yang datang dalam film.

Akting para pemeran di Dune ini memang sangat bagus, sehingga mereka bisa turut mencuat tanpa dibantu oleh visualisasi dan hal teknis lainnya. Meski demikian, Villeneuve justru tak tanggung-tanggung membawa kualitas Dune di berbagai dimensi sinema. Akting oke, gambar oke, sound oke.

Kedalaman Konteks dalam Dune

Film khayal ilmiah yang memperhatikan bangunan ini, terakhir kali saya tonton tampaknya Mad Max: Fury Road. Totalitas sineasnya betul-betul terasa ketika menikmati hasilnya di layar sinema. Bedanya, Dune lebih mempunyai konteks cerita yang masuk karena kedekatan saya atas latar yang jadi inspirasi novelnya.

Menonton Dune, begitu mudah membayangkan ini tidak terjadi di jagad antarbintang dan masa yang akan datang. Mudah pula menonton ini dan membayangkan awal mula munculnya Islam dulu seperti apa. Dalam konteks lingkup kecil jihad di Arrakis hingga jihad yang lebih besar menuju "surga". Menarik untuk melihat karakter Chani (diperankan Zendaya), yang tumbuh besar sebagai Fremen, tak percaya dengan adanya laut yang berlimpah air.

Saya membayangkan dulu orang-orang Arab dan Berber yang terlalu lama tinggal di gurun Sahara ketika tiba di Andalusia misalnya. Bagaimana mereka melihat lansekap Eropa?

Bangsa Arab acap terpana, dan hiperbolis menyebut sesuatu yang kontras atau asing sebagai "other-worldly". Hal ini terdokumentasikan di berbagai catatan. Antara lain Ibnu Batutah yang mungkin Anda kenali. Atau cerita Ibnu Fadlan ketika merekam persuaan dengan bangsa Viking di sungai Volga. Atau yang dekat dengan kita, bagaimana turis Arab menyebut daerah Puncak sebagai surga.

Apakah bersekuel-sekuel kemudian, bangsa Fremen akan menuliskan rasa takjub mereka ketika menjumpai laut di Planet Calladan?

Dune versi Villeneuve ini berhasil "membumikan" imajinasi Herbert yang memang sudah membumi juga. Frank Herbert membuat riset kultur, linguistik, dan ekologis ketika menyiapkan semesta Dune. Lalu Villeneuve mendekatkan lagi imajinasi itu ke inspirasi-inspirasi gambar nyata yang terjadi dalam sejarah kita.

Sineas (sebetulnya) bisa mengambil konteks lain seperti David Lynch kala mengadaptasi Dune di tahun 1984. Hasilnya juga akan beda. Adaptasi Villeneuve ini tampak seperti mendekatkan Dune ke apa yang menjadi inspirasi Herbert dari sejarah asli. Yaitu dunia Arabia dan sejarahnya.

Tidak familiar dengan dunia Arab? Bagaimana dengan setelan fasisme yang ditampilkan hitam putih ketika mengenalkan karakter Feyd Rautha (diperankan Austin Butler)?

Memori dan Refleksi Dunia Islam

Mungkin dalam konteks berseloroh, tempo hari ada yang berujar bahwa Dune cocok sebagai film menyambut Ramadan. Sekali lagi karena konteksnya memang familiar buat kita, khususnya orang Islam. Andai tidak membawa fakta bahwa sinema ini sudah dikerjakan bertahun-tahun sebelum rilis, saya mungkin akan curiga terhadap motif munculnya beberapa fragmen di dalam ceritanya adalah cerita satir dari kejadian aktual.

Alkisah bangsa Fremen yang menghuni bagian utara Arrakis harus mulai mengungsi ke bagian selatan. Mereka menghindari serangan bangsa Harkonen, yang digambarkan fasis, secara membabi buta dan membantai apa saja. Sudah tentu memori segera menautkan ini terhadap apa yang terjadi di Gaza dalam konstelasi kompas yang sama.

Untuk pasar orang-orang Amerika dan Eropa, konteks kaitan dunia Arab dan Islam ini mungkin tidak akan sekuat kita. Apakah mereka bisa merelasikan bagaimana orang Fremen beribadah, yang digambarkan dalam sinema? Come on!

Ketika Muaddib (sebutan untuk Paul Atreides) bilang perang sucinya melebar menuju dunia yang tak dikenal, apakah terbayang juga dulu Tariq bin Ziyad menyeberang laut untuk merebut gumuk strategis yang ternyata menjadi jembatan ke Eropa?

Membayangkan ketika kemenangan atas imperialis (Romawi dan Persia) justru membuka gerbang bagi orang Arab untuk menjadi penakluk di dunia lainnya adalah salah satu konten penting di tulisan Ibnu Khaldun. Filosofinya diambil juga dalam dialog antara Paul dan Chani. Agak sukar dipercaya ketika saya mendapatkan imajinasi itu dari menonton sinema fiksi luar angkasa produksi Hollywood.

Tapi ya itu hebatnya Denis Villeneuve dan naskah Frank Herbert.

Foto-foto © LEGENDARY AND WARNER BROS. ENTERTAINMENT INC

Di Balik Desain: VERIFIED FACTS MATTER

2024-03-06T09:16:00.002+07:00

Ketika membuat desain merchandise ini, jagad medsos sedang heboh dengan masuknya Elon Musk ke platform Twitter (waktu itu). Musk membuat terobosan dengan memperkenalkan centang biru (akun verfiied) jalur berbayar. Tak lama, langkah platform itu diikuti medsos lain seperti Instagram.

Akun centang biru berbayar itu terlihat sama dengan akun-akun centang lainnya yang terverifikasi dari "jalur prestasi", candaan netizen. Dulu, centang biru didapatkan dari verifikasi ketat sehingga pemilik verified account bisa dianggap sahih kredibilitasnya.

Setelah ada "jalur berbayar", semua bisa mendapatkan centang biru. Akun-akun parodi kian mirip dengan akun resmi yang mereka parodikan dengan tambahan centang biru. Situasi ini makin menambah distorsi informasi, lantaran apa yang dicuitkan dari akun verified masih dianggap sesahih era sebelum jalur berbayar dibuka. Banyak pengguna yang "kegocek" dengan centang biru, lalu menerima dan menyebarkan informasi yang keliru, baik secara persepsi atau memang mis dari narasumbernya.

Bagi pengguna yang teliti, situasi ini menambah pekerjaan rumah lagi untuk menambah verifikasi informasi yang diterima dari akun centang biru. Setidaknya memeriksa bagaimana akun tersebut mendapatkan centang birunya.

Hal ini menginspirasi saya untuk membuat slogan "Verified Facts Matter". Sebagai salah satu slogan untuk mendukung praktik jurnalisme berkualitas, penting juga untuk membantu menyebarkan kiat pengguna untuk mendapatkan informasi yang baik.

1) Klaim data dan fakta kini perlu diverifikasi kembali. Tidak semata-mata mengetahui sumber informasinya saja, tetapi "sanad" narasumbernya juga harus diteliti. Yang diklaim sebagai "fakta" kini kadang sudah bias, terdistorsi, atau bahkan fiksi yang bisa diterima karena semata populis (diakui orang banyak).

2) Tanda centang verifikasi yang ada di platform medsos bukan simbol kesahihan informasinya. Relevansi centang biru bahkan kian dipertanyakan kini karena terbukti malah sering menyampaikan misinformasi. Di platform X sudah ada Readers Notes yang membantu verifikasi dan klarifikasi.

Memverifikasi fakta ini menjadi perbincangan hangat akhir pekan lalu ketika (media) Tempo merespon tudingan hoax dari podcast Deddy Corbuzier dan Qodari. Kasus ini menjadi tanda bagaimana slogan yang ada di merchandise Harian Kompas tersebut relevan.

Mereka yang menyebut Tempo melakukan hoax pada dasarnya hanya percaya karena informasinya bersumber dari Deddy Corbuzier dan Qodari. Tidan melihat lagi "sanad" sumber informasinya. Karena mungkin Deddy-nya populer, maka informasinya dianggap benar.

Sementara Tempo menjawab, melalui podcast Bocor Alus Politik, bahwa mereka melakukan kaidah jurnalisme ketika mengabarkan informasi. Skeptisme dan memverifikasi kembali informasi yang mereka terima sebelum digulirkan kembali sebagai fakta terverifikasi.

Cara Tempo menjawab mengingatkan kembali ke merchandise slogan yang saya buat awal tahun lalu ini. Ketika membuat merchandise untuk umum, yang tidak menonjolkan identitas korporasi atau jenamanya, saya memang berusaha mencari titik tengah nilai yang bisa disepakati antara Harian Kompas dan target pasar merchandisenya. Bukan mengenai "kami" tetapi apa yang "kita" sepakati.

Salah satu sisi adalah mengenai praktik menyampaikan informasi yang baik oleh media. Sisi lainnya adalah audiens yang kritis dan skeptis, yang bersedia melakukan pekerjaan tambahan untuk mendapatkan informasi yang benar. Di sisi inilah saya mendapatkan tiga ide slogan. Selain yang sudah dibahas di atas, dua lagi mungkin bisa saya bahas lagi di sesi #DiBalikDesain berikutnya.

Pembaca yang ingin mendukung praktik jurnalisme berkualitas, mungkin masih bisa mendapatkan merchandise ini di Gerai Kompas (gerai.kompas.id). Sepertinya kausnya tinggal sedikit, tetapi sweaternya masih ada.

Membedah Relasi Suara Pemilu Legislatif ke Suara Pilpres di Pemilu 2024

2024-02-14T22:34:00.002+07:00

Menarik untuk melihat hasil Pemilu 2024, terutama untuk dikaitkan dengan "mengapa capres A bisa kalah, tetapi partai pendukungnya masih lumayan besar".

Secara nasional, dari hasil hitung cepat kita sudah bisa memetakan ke mana suara-suara pemilih Indonesia berlabuh, baik secara partai (lewat suara ke DPR RI) atau presiden.

Dari rilisan hitung cepat LSI, yang sampai jam 21:00 sudah masuk 70% lebih untuk DPR RI, dan 90% lebih untuk Pilpres, diketahui data sebagai berikut:

Hasil Pemilihan DPR RI:

1) PDIP 18%
2) Golkar 15%
3) Gerindra 14%
4) PKB 11%
5) Nasdem 9%
6) PKS 8%
7) Demokrat 7%
8) PAN 6%
9) PPP 4%
10) PSI 3%

Partai di bawah 2% tidak saya tulis di sini. Catatan kecil saja Perindo dan Hanura mendapatkan masing-masing 1%.

Lalu hasil Pilpresnya adalah sebagai berikut:

A) Pasangan 01 (Anies-Imin) yang diusung PKB, Nasdem, dan PKS mendapatkan 25% suara
B) Pasangan 02 (Prabowo-Gibran) yang diusung Golkar, Gerindra, Demokrat, PAN, dan PSI mendapatkan 58% suara
C) Pasangan 03 (Ganjar-Mahfud) yang diusung PDIP, PPP, dan Perindo mendapatkan 17% suara

Dari dua paparan hasil (DPR dan Pilpres) bisa diamati apakah suara pemilih partai tertentu akan sama dengan pilihan presiden yang diusung partai tersebut. Sebagai contoh, apakah pemilih PKB akan memilih Anies sebagai presidennya?

Korelasi perolehan suara partai dan presidennya bisa dirangkum dalam premis ini:

A) Pasangan 01 (Anies-Imin) mendapatkan 25% suara, sementara koalisi partai pengusungnya mendapatkan total 28% suara (-3%)
B) Pasangan 02 (Prabowo-Gibran) mendapatkan 58% suara, koalisi partai pengusungnya mendapatkan 45% suara (+13%)
C) Pasangan 03 (Ganjar-Mahfud) mendaptkan 17% suara, koalisi partai pengusungnya mendapatkan total 23% suara (-6%)

Dari premis di atas, diketahui bahwa ada tambahan sekitar 13% suara untuk pasangan 02. Dari mana? 9% di antaranya dari pemilih partai yang mengusung pasangan 01 dan 02. Sisanya dibagi untuk partai-partai lain yang tidak saya tulis di atas.

Suara Bocor Ke Mana?

Dari data hitung cepat, bisa juga diamati hasil per-daerah yang bisa dibongkar menjadi analisa-analisa. Suara yang masuk ke 02 dari mana, dan juga sebaliknya - bocor di manakah suara-suara untuk 01 dan 02?

Sebagai contoh, data di Jateng-DIY menunjukkan data sebagai berikut (sekilas dari data hitung cepat yang belum penuh):

A) Pasangan 01 mendapatkan 13% suara, koalisi partai pengusungnya mendapatkan 27% suara (-14%)
B) Pasangan 02 mendapatkan 52% suara, koalisi partai pengusungnya mendapatkan 35% suara (+17%)
C) Pasangan 03 mendapatkan 35% suara, koalisi partai pengusungnya dapat 32% suara (-3%)

Dari sini mungkin bisa diambil kesimpulan bahwa suara partai apa yang mungkin tidak sejalan dengan pilihan presidennya. Banyak yang menyoroti bila "kandang banteng roboh", tetapi sebetulnya pilihan partai dan presiden tidak terlalu banyak berbeda. Hanya bocor 3%. Bandingkan dengan suara Anies yang bocor dua digit. Jadi, suara yang masuk ke Prabowo di Jawa Tengah disumbang oleh pemilih partai pengusung Anies-Muhaimin.

Analisa di atas bisa diperkuat juga dengan data dari Jawa Timur, yang juga menarik untuk dibedah:

A) Pasangan 01 mendapatkan 18% suara, koalisi partai pengusungnya mendapatkan 31% suara (-13%)
B) Pasangan 02 mendapatkan 65% suara, koalisi partai pengusungnya mendapatkan 43% suara (+22%)
C) Pasangan 03 mendapatkan 17% suara, koalisi partai pengusungnya dapat 21% suara (-4%)

Lagi-lagi, yang bocor cukup signifikan di Jatim adalah suara untuk pasangan 01 (Anies-Muhaimin). Di Jatim, PKB memenangkan pemilu legislatif dengan 17% suara. Jadi, sebetulnya bisa diambil kesimpulan bahwa banyak suara PKB yang "bocor" ke pasangan 02. Tren ini mirip juga dengan Jateng, dengan PKB mendapatkan 13% suara (tertinggi kedua di bawah PDIP).

Kondisi ini sebetulnya jadi sangat tertaut dengan dinamika politik yang terjadi belakangan. Ditambah dengan informasi-informasi, seperti program Tempo (Bocor Alus), atau pengakuan Gus Nadir yang mengindikasikan sengitnya perebutan suara kalangan NU di battleground Jateng dan Jatim.

Dari hasil ini, pasangan 02 bisa dibilang memenangkan battleground Jateng-Jatim, antara lain dengan merebut suara dari pemilih PKB dan Nahdliyin.

Analisa serupa juga bisa digunakan di daerah lain, seperti misalnya di wilayah Bali-Nusra yang mengindikasikan kebocoran suara pemilih PDIP yang tidak lari ke Ganjar-Mahfud. Analisa-analisa ini juga bisa digunakan untuk mengukur dampak elektoral dari para cawapres. Salah satu yang bisa diukur, antara lain, apakah Anies menyesal berpasangan dengan Cak Imin? Bagaimana kalau ia tetap bersama Agus Yudhoyono?

Potensi suara Anies bersama AHY, menurut hasil Pemilu kali ini (koalisi Nasdem, PKS, Demokrat) akan ada di kisaran 24%. Itupun dengan catatan suaranya solid. Sedangkan potensi Anies dan Muhaimin, apabila suaranya solid bisa mendapatkan 28% suara. Realisasi Anies mendapatkan 25% suara bisa diartikan ia mendapatkan dorongan juga dari suara pemilih PKB.

Kemudian analisa lain juga bisa mengukur bahwa Mahfud MD tidak memberikan dampak elektoral bagi Ganjar. Atau pilihan koalisi partai yang dipilih PDIP tidak memberikan daya dorong juga untuk pasangan Ganjar-Mahfud. Skenarionya justru bisa dibalik, andai PDIP dulu meminang AHY sebagai wakil Ganjar misalnya, mereka berpotensi mendapatkan 29% suara. Jauh di atas perolehan saat ini yang hanya 17% suara.

Yang jelas, rakyat sudah memilih. Dinamika politik yang terjadi memang menarik diamati, dan ini bisa menjadi bahan strategi untuk menyiapkan "battleground" lainnya, yaitu Pilkada Serentak di akhir tahun 2024 ini di sejumlah wilayah.

Review Film The Boy and the Heron: Kembalinya Formula Miyazaki

2024-01-02T11:56:00.002+07:00

Hayao Miyazaki kembali menulis dan menyutradarai (gampangnya: membuat) film The Boy and the Heron untuk Studio Ghibli tahun lalu.

Miyazaki identik dengan Ghibli, tidak ada yang membantah. Ia adalah Geroge Lucas untuk Lucasfilm, dan Steven Spielberg bagi Amblin Entertainment. Genesis Ghibli ada di Miyazaki, yang pertama membuat film untuk Ghibli sejak 1986. Setelah berkembang, beberapa sutradara dan penulis sempat mengisi roster film-film yang diproduksi Studio Ghibli. Namun karya Miyazaki-lah yang selalu ditunggu pecinta Ghibli. Seperti kanon dalam cerita-cerita dari jagad Studio Ghibli.

Setelah terakhir merilis The Wind Rises pada 2013 silam, satu dekade kemudian Miyazaki kembali. Lengkap bersama komposer Joe Hisaishi yang seperti sepaket, dalam lakon berjudul The Boy and The Heron. Film ini dirilis pada bulan Juli 2023. Namun, entah mengapa, baru pada akhir tahun lalu baru mendapatkan jadwal tayang di jaringan bioskop 21, Indonesia.

Menonton The Boy and the Heron pasti tidak akan asing bagi orang yang pernah menonton film-film Ghibli atau Miyazaki. Terutama untuk film "signature" seperti My Neighbor Totoro (1988) dan Spirited Away (2001). Dua film tersebut memiliki tautan tema dan jalan cerita yang seperti direplika dalam The Boy and the Heron. Misalnya tema kehilangan sosok ibu, petualangan imajinatif-magis-mistis di lingkungan yang baru, serta kehadiran makhluk-makhluk ikonik.

Sinopsis

The Boy and the Heron berlatar Jepang di masa perang (1940-an). Mahito, bocah laki-laki yang baru saja kehilangan ibunya karena kebakaran, pindah dari Tokyo menuju desa untuk tinggal bersama ayah dan calon ibu barunya, Natsuko. Di rumah Natsuko, yang merupakan adik dari ibunya, Mahito menemukan keanehan-keanehan. Yang pertama adalah sosok bangau (cangak) yang mengganggunya dari hari pertama tiba. Yang kedua adalah bekas bangunan menara misterius yang terletak di dalam hutan tak jauh dari rumah Natsuko.

Sudah bisa diduga, petualangan berikutnya adalah menjelajah dunia paralel yang terletak di menara tersebut. Dalam dunia paralel tersebut, Mahito akan bertemu dengan ragam makhluk-makhluk aneh, serta misteri yang akan melibatkan dirinya, burung bangau, Natsuko, dan kakak Natsuko yang merupakan ibunya sendiri.

Tema dan penceritaan Miyazaki tentu tidak akan asing bagi penonton yang familiar dengan karyanya. Tetapi bagaimana melihat film ini dari perspektif kritis umum?

Hayao Miyazaki konon tidak membuat panduan skenario yang ketat kala membuat film animasi. Apabila benar, sebetulnya hal ini bisa dirasakan dari film-filmnya. Tak terkecuali The Boy and the Heron yang bergejala sama. Pace dalam film ini tidak konsisten, dari yang awalnya seperti akan super-detail, kemudian diselesaikan dengan cepat dan cenderung singkat di akhir. Banyak karakter yang kurang berkembang, atau shortcut, karena fokus yang terlalu dalam membahas Mahito.

Dari sisi cerita, kompleksitas dan bangunan cerita yang ditata sejak awal juga seperti diselesaikan dengan relaif cepat. Saya gagal memahami fungsi eksistensi dunia paralel yang dijelajahi Mahito itu untuk apa, dan apa pengaruhnya di dunia nyata. Banyak simbolisme-simbolisme yang berjejalan masuk ke dalam film berdurasi 124 menit ini. Hingga akhirnya, (hanya) simbolisme inilah yang masih mengendap usai menonton. Simbolisme mengenai kerinduan anak terhadap ibunya, proses tidak mudah untuk menjadi seorang ibu, dan seterusnya.

Hit or Miss?

Bagaimana dengan ceritanya? Jalan ceritanya cukup mudah dirunut, tetapi kedalaman ceritanya tidak. Lantas, apa yang menyebabkan film ini ramai dipuji para kritikus (rating 96% di Rotten Tomatoes) dan penonton umum?

Yang pertama, film ini dirilis pada tahun di mana tidak ada film animasi lain yang benar-benar kuat selain Spider-Man: Across the Spider Verse. Disney merilis Elemental yang tidak terlalu mendapat sambutan baik. Rilisan The Boy and the Heron membawa nuansa lain dari katalog film animasi layar lebar, ketika studio-studio lain berupaya merilis animasi yang bagus ke platform streaming. Kita akan melihat bagaimana film ini nantinya masuk ke bursa Academy Awards.

Kedua, poin bahwa film Hayao Miyazaki ini berjarak satu dekade dari karya sebelumnya juga pastilah menjadi faktor. Apalagi setelah merilis The Wind Rises, Miyazaki sempat berujar pensiun dari memproduksi film. Film The Boy and the Heron ini nyaris seperti comeback. Kerinduan untuk melihat lagi formula Miyazaki tentu memengaruhi penilaian. Dengan formula yang sangat familiar dari katalog sebelumnya, penonton juga mudah membuat tautan terhadap film yang diduga sebagai film terakhir Miyazaki.

Kita bisa melihat, berapa lama lagi Hayao Miyazaki akan kembali merilis karya berikutnya. Andai The Boy and the Heron benar-benar menjadi karya terakhirnya, saya melihat film ini hampir sejajar dengan Howl's Moving Castle (2004), tetapi masih di bawah My Neighbor Totoro, Princess Mononoke (1997), dan tentu saja Spirited Away.

Tragedi Simpang Zaman di Film Killers of the Flower Moon

2023-10-24T18:52:00.002+07:00

Indikasi sederhana kesan usai menonton film, salah satunya adalah dengan kemauan kita untuk menelaah lebih dalam apa yang tertinggal. Bisa mengenai aktor atau aktrisnya, efek yang digunakan, musik, atau unsur ekstrinsik seperti latar dan konteks.

Kemauan untuk menggali lebih dalam ini yang saya dapatkan usai menonton "Killers of the Flower Moon", film drama yang berlatar di seputar peristiwa (rangkaian) pembunuhan etnis Osage di wilayah Oklahoma, Amerika Serikat, pada awal abad ke-20. Mula melihat trailer film karya Martin Scorcese ini, saya menyimpan premis (atau harapan) mendapatkan seperti "Legends of the Fall" karya Edward Zwick di medio 1990-an dulu.

Paskaperang, etnis indian, dan romansa.

Atau tragedi.

Sinopsis Film

Dengan durasi yang panjang (3 jam lebih), Killers of the Flower Moon mempunyai bentang karakter yang kompleks. Ceritanya berporos di karakter Ernest Burkhart (Leonardo Di Caprio) yang mempunyai istri Mollie (Lily Gladstone), seorang indian Osage. Ernest ini sekaligus keponakan dari pengusaha setempat, William "King" Hale (Robert De Niro), yang mempunyai kedudukan dan akses ke kota di sekitar wilayah Osage.

Ernest datang ke Osage County, wilayah yang dulunya merupakan tanah milik suku indian Osage. Wilayah tersebut jadi ramai gara-gara penemuan minyak di lahan tersebut. Orang-orang kulit putih kapitalis kemudian datang ke wilayah tersebut. Mereka berinteraksi dengan orang-orang indian dan kemudian membayar mereka untuk mengolah minyak di dalamnya.

Bangsa Osage mendadak kaya (dengan uang dan harta orang kulit putih). Mereka kemudian menjadi subyek eksploitasi orang-orang kulit putih. Terutama orang-orang yang bertujuan menguasai atau mendapatkan harta para "orang kaya baru" ini dengan segala cara.

Nasib kaum Osage menjadi semakin tertekan. Selain acap diperdaya, mereka juga menjadi subyek dari kasus-kasus kriminalitas. Mulai dari penipuan, perampokan, hingga pembunuhan. Kasus terakhir ini yang kemudian mulai menyita atensi karena jumlahnya terus meningkat. Salah satu yang mencolok adalah kasus yang terjadi pada keluarga Mollie Burkhart. Saudari-saudari Mollie, serta ibunya, satu demi satu meninggal dunia.

Konsep Scorsese

Kisah ini berbasis kejadian nyata yang dicatat dalam buku berjudul sama oleh David Grann. Buku Grann, yang seorang jurnalis, merupakan pengembangan dari catatan kasus FBI yang dipecahkan oleh Tom White pada tahun 1926. Kasus ini merupakan salah satu "high profile case" yang turut mengangkat nama FBI dan pendirinya, J Edgar Hoover.

Martin Scorsese mengangkat kisah dari buku tersebut ke dalam film berdurasi 3 jam lebih. Ia dan penulis naskah Eric Roth memiliki keleluasaan untuk mengembangkan arc karakter-karakter utama di dalam film ini, seperti Ernest, King Hale, atau Mollie Burkhart. Penonton diajak untuk mendalami perspektif dan motif dari tiap karakter yang berujung pada putusan-putusan mereka untuk membentuk cerita.

Pendekatan untuk melihat motif, latar, dan emosi menjadi tepat karena kasus ini diangkat dari kisah yang akhir ceritanya sudah diketahui. Salah satu penilaian yang hebat dari melihat film ini, meski sudah mengetahui protagonis-antagonisnya, kita bisa banyak melihat sisi-sisi lain dari karakternya.

Tragedi Simpang Zaman

Usai menonton film yang mendapatkan standing oviation di Festival Film Cannes 2023 ini, kita akan semakin berkeinginan mendalami kisah aslinya. Menilik berbagai dokumentasi mengenai topik tersebut, kita juga akan semakin angkat topi pada kualitas casting dan akting dari para pemeran di Killers of the Flower Moon.

Sisi lainnya juga, ironis ketika melihat bahwa kapitalisme mengubah sikap manusia itu nyata adanya. Terutama hal ketamakan yang juga dipotret film There Will Be Blood (2007) yang lagi-lagi berlatar waktu serupa.

Pada saat itu, manusia di persimpangan zaman pertanian dan industri kian mengakrabi ketamakan, ketidaksabaran, dan kemunafikan. Simpang zaman memang senantiasa lekat dengan tragedi-tragedi. Salah satu yang saya pikirkan, apa kabar orang-orang (kini) yang hidup di persimpangan zaman industri dan informasi?

Romansa dan Nostalgia Bersama The Cardigans di 90s Festival

2023-08-16T11:07:00.005+07:00

Ketika commuting Senin (14/8) pagi diisi dengan lagu-lagu The Cardigans, itu tanda bahwa konser yang dinikmati malam sebelumnya berakhir membahagiakan. Atau lebih tepatnya, romantik nostalgik.

The Cardigans hadir (lagi) di Jakarta bersama dengan 90s Festival yang dihelat dua hari, 12-13 Agustus 2023 di Kemayoran. Nina Persson dkk mengisi jatah headliner di hari terakhir, menutup acara untuk merayakan dekade 1990an tersebut. Di hari terakhir, sebelum The Cardigans, tampil pula sejumlah band dan musisi yang cukup berkibar di dekade tersebut (serta sebetulnya awal milenium).

Ini merupakan konser pertama yang saya datangi setelah pandemi, terlihat dari catatan di blog ini yang berakhir di konser Red Hot Chili Peppers pada 2019 lalu. Sejatinya, tepat sebelum gerbang dunia tutup, saya sudah merencanakan menonton Green Day ke Singapura. Tentu saja, konser batal dan redemption gig band asal California ini gagal saya hadiri.

Demikian juga beberapa list konser yang sempat masuk bucketlist sejak dunia kembali dibuka. Salah duanya ada Red Hot Chili Peppers di Singapura awal tahun ini, serta Muse di Malaysia belum lama. Kondisi ekonomi kami belum cukup baik untuk punya privilese seperti sebelum pandemi. Oleh karena itu, konser lokal saja yang jadi incaran. Termasuk 90s Festival ini, yang sejak mula mengumumkan The Cardigans sebagai penampil utama.

Band yang dibentuk di Swedia pada awal 1990an tersebut lumayan punya sejarah romantik dalam hidup saya. Di samping itu, dari dua gelintir cakram padat yang masih sering saya putar (di mobil), salah satunya adalah Best of The Cardigans (dobel album kompilasi). Oleh karena itu, ketika mereka dipastikan kembali kali kedua ke Tanah Air, saya tidak melewatkan kesempatan ini.

Kali ini, yang berbeda, saya membawa anak-anak yang pergi ke full scale konser pertama mereka. Festival pula. Durasi untuk berada di lokasi berlipat ganda dibandingkan konser tunggal. Anak saya yang kedua, Magi, mulai terpapar musik. Salah satunya The Cardigans, melalui pengaruh TikTok dan algoritma YouTube. Ketika kami tanya apakah Magi mau menonton The Cardigans, ia memastikan “Lovefool” dibawakan sebelum mengangguk setuju.

90s Fest

Kami mengantisipasi The Cardigans yang akan tampil jam 10 malam berdasarkan run down. Karena esoknya Senin dan tetap berkegiatan seperti biasa, kami memutuskan tidak menonton seluruh penampil di 90s Festival. Hanya penampil lepas Maghrib yang kami incar. So, jam 4 sore kami mulai meluncur ke Kemayoran dari Bintaro.

Sebagai informasi, 90s Festival merupakan festival dengan gimik dekade 1990-an. Hajatan tahun ini adalah kali keenam festival ini dihelat selama dua hari. Pada hari pertama, headliner-nya adalah Mr Big, dan di kedua ada The Cardigans. Selain headliners, banyak pula band atau musisi yang tampil di atas 4 panggung yang disediakan.

90s Stage adalah panggung utama. Headliners tampil di panggung inj. Berikutnya ada Arcade Stage, MLD Stage dan Halo Stage sesuai urutan besar ke kecil, baik dari dimensi panggung sampai daya lantam suara. Dalam sehari, total ada 16-an penampil di empat panggung tersebut, berurutan dari sore hingga tengah malam. Saya melewatkan hari pertama (dan Mr Big) demi bisa hadir ke festival di hari kedua lengkap satu keluarga.

Tiba jelang Maghrib, saat Rick Price “ngamen” di Arcade Stage, kami berkeliling festival dulu, melihat berbagai elemen nostalgik yang bisa saya ceritakan ke anak-anak. Ada berbagai booth nostalgia, dari karaoke, memorabilia, rekaman, hingga mainan berbau dekade 1990an. Kami sempat berhenti lama di konter gim, diskusi mengenai berbagai riwayat konsol yang pernah saya mainkan atau miliki berakhir dengan membeli tamagochi pertama bagi anak saya (12 tahun).

Usai Maghrib, show pertama yang kami tonton adalah Ahmad Band, band spin off pertama dari Ahmad Dhani dari Dewa 19. Band tersebut, pada saat sesi rekaman, merupakan supergrup dengan Pay dan Bongky (Slank, pada saat itu), dan Bimo (Netral). Mereka melahirkan album pertama dan satu-satunya, Ideologi Sikap Otak (1998) yang beberapa tema lagunya sesuai zeitgeist pada tahun tersebut: politik.

Parade Band

Dhani cs membuka rangkaian penampil di 90s Stage. Kali ini bersama Yoyok (Padi) sebagai drummer, Thomas Ramdhan (Gigi) sebagai bassist, Stephen Santoso (produser Sheila on 7 dan Padi) sebagai gitaris. Satu lagi, tentu saja, Andra Ramadhan (Dewa 19). Meski sebelumnya menggelar konser tunggal bersama Dewa 19, Dhani dan Andra tetap tampil optimal dengan sound yang menggelegar.

Rangkaian lagu dari album perdana dan satu-satunya dari Ahmad Band dilantunkan. Tambahan dua lagu lagi diselipkan dari katalog proyek sampingan Dhani, yaitu “Kamu-kamulah Surgaku” (The Rock) dan “Kuldesak” (Ahmad Dhani dan Andra Ramadhan).

Ahmad Band

90s Festival, Jakarta
13 Agustus 2023

1. Ode Buat Extrimist
2. Kamu-kamulah Surgaku
3. Bidadari di Kesunyian
4. Distorsi
5. Sudah
6. Dimensi
7. Kuldesak
8. Aku Cinta Kau dan Dia

Daya lantam suara (watt) panggung utama sungguh berbeda dengan panggung lainnya. Hal ini saya amati ketika beringsut dari Ahmad Band ke Boomerang Reload di MLD Stage. Di panggung tersebut, suara band yang digawangi John Paul Ivan dan Farid Martin itu tidak tampak terlalu keluar. Suaranya bahkan tertutup lagu Cokelat yang mengalun dari Arcade Stage, di sebelah.

Boomerang Reload merupakan versi kesekian dari band yang dibentuk di awal 1990an. Setelah Hubert Henry, founder dan pemain bas Boomerang, meninggal dunia, band yang sempat berkibar di akhir 1990an ini diperkuat Irang (vokalis) dan Andi Babas (basis).

Boomerang Reload menyajikan setlist yang berisi hits, serta bintang tamu antara lain Jikun /rif. Beberapa lagu klasik dari katalog album mereka dibawakan dengan baik oleh Farid cs. Saya mencatat beberapa lagu yang dibawakan antara lain "Bawalah Aku", "Satu", "Oya", atau "Kasih". Sayang mereka harus tenggelam di tengah pelantam panggung sebelah.

Dampaknya, penonton mulai meninggalkan MLD Stage untuk menuju Cokelat atau Rida Sita Dewi di Halo Stage. Sayapun tidak sampai tuntas menyaksikan band yang salah satu albumnya saya anggap sebagai album dengan produksi terbaik (Segitiga, 1998). Belakangan, dapat kabar juga setlist mereka akhirnya tidak tuntas karena melebihi curfew.

Dari Boomerang, saya tidak menuju ke Cokelat di Arcade Stage. Karena tujuan utama adalah The Cardigans di 90s Stage, kami mulai mengamankan tempat. Di panggung utama tengah tampil Chrisye Live bersama Erwin Gutawa Rock Orchestra. Pada sesi ini, penampil ensembel di bawah "komando" Erwin Gutawa membawakan hits dengan vokal langsung dari (almarhum) Chrisye.

Vibe 90s Fest

Di sini, vibe festival sangat masuk dengan lagu-lagi Chrisye cukup familiar bagi banyak pihak. Koor massal acap pecah pada lagu-lagu yang dibawakan Erwin Gutawa. Saya sendiri, meski bukan merupakan penggemar Chrisye, cukup relate dengan lagu-lagu yang ternyata ada di alam bawah sadar. Apalagi ketika anak Chrisye tampil "duet" membawakan lagu "Seperti yang Kau Minta". Ada dimensi berbeda ketika melihat lagu ini dari perspektif ayah dan anak.

Katalog Chrisye yang juga melintasi dekade 1990an rupanya menemui audience yang pas.Namun, koor paling keras baru terjadi ketika Padi (Reborn) mentas di Arcade Stage usai Chrisye. Hits Piyu dkk masih lebih relevan meski sebagian besar besar selewat (atau di akhir) dekade 1990an. Maka, ketika "Begitu Indah" atau "Semua Tak Sama" dilantunkan Fadly, sambutan menyanyi bersama langsung membahana.

Dengan rerata 10-an lagu, para penampil di 90s Fest cukup sadar untuk hanya membawakan katalog hits. Pasar yang mereka hadapi adalah mixed audience yang sebagian besar datang untuk nostalgia. Demografi dan SES yang datang juga cukup tersaring dengan penamaan festival serta harga tiket. Total sekitar 5000-6000-an audience berkumpul di Gambir Expo, Kemayoran saat itu.

Festival dijalankan sangat baik. Yang paling utama adalah disiplin kebersihan dan rundown. Seisi area cukup nyaman untuk diduduki, lumayan ramah anak juga. Para penampil juga bisa dengan baik menyesuaikan dengan durasi, sehingga rundown bisa dikatakan 90% sesuai.

Tepat jam 10 malam, Padi mengakhiri set mereka dengan lagu “Sobat”. Lagu yang dirilis di kompilasi independen ini menjadi transisi yang baik sebelum penampil utama. Ribuan penonton mulai beringsut ke 90s Stage yang sudah gelap dengan latar bertulis “The Cardigans”. Tanda bahwa headliner akan segera tampil.

The Cardigans di 90s Fest

Sesuai jadwal, pada 22:05, Nina Persson, Peter Svensson, Magnus Sveningsson, Lars-Olof Johansoon, dan Bengt Lagerberg sudah ada di panggung. Membuka dengan “Paralyzed”, The Cardigans tampil bersahaja. Lebar panggung yang 30 meter hanya mereka gunakan sepertiga. Tidak ada hal megah dari panggung mereka. Bahkan background stagnan berupa tulisan “The Cardigans” dengan font Gill Sans yang terpasang dari awal hingga akhir.

Konsep tersebut sesuai dengan musik mereka yang juga cukup straightforward. Band asal Swedia tersebut seperti berhasil mengecilkan dimensi panggung festival seperti kala melihat mereka di studio rekaman. Semua berubah begitu suara Nina Persson masuk dengan lantang.

Jatah pelantam untuk headliner memang beda dibanding band sebelumnya. Mereka mendapatkan daya (watt) yang jauh lebih besar, serta sound mixer yang memang profesional dan berkelas internasional. Hasilnya, dengan setelan minimalis, segala detail suara yang dihasilkan panggung bisa mulus terkirim ke telinga penonton. Apakah itu harmonika dan pianika, atau bahkan lonceng sapi yang dibawakan Nina.

The Cardigans juga cukup tahu dengan pangsa pasar nostalgia di depannya. Mereka membawakan setlist yang rapat dengan hits. Beberapa lagu yang menurut catatan Setlist FM jarang dibawakan, ternyata mengisi repertoir pada malam itu. Misalnya “Carnival” yang populer, tetapi jarang dibawakan tahun ini. Nina juga tidak banyak membuang waktu dengan banyak komunikasi dan improvisasi, entah itu sisi positif atau negatif.

The Cardigans

90s Fest, Jakarta
13 Agustus 2023

1. Paralyzed
2. Erase/Rewind
3. Live and Learn
4. You’re the Storm
5. For What It’s Worth
6. Junk or the Hearts
7. Marvel Hill
8. Hanging Aroun
9. Communication
10. Fine Wine
11. Rise & Shine
12. Carnival
13. Lovefool
14. My Favourite Game

Romantika dan Nostalgia

Bagi saya, rangkaian penampil di hari kedua ini membawa lagi ke banyak memori (nostalgia). Pada masanya ikut mendayu-dayu bersama lagu “Communication”, dan kini melihat anak bersenandung “Lovefool”. Dulu, lagu gombal saya dan istri adalah “You’re the Storm”. Dan discovery musikal seumuran saya, salah satunya, pasti melalui gim Gran Turismo dengan musik latar “My Favorite Game”.

Untuk penampil lain, sejarah musik saya juga tidak bisa lepas dari Boomerang. Konser mereka, pada 1998, adalah konser pertama yang saya tonton. Saya akrab juga dengan kaset Ideologi, Sikap, Otak dari Ahmad Band sampai hafal lagu-lagu mereka.

90s Fest membawa lagi ke banyak memori dan nostalgia. Termasuk dari vibe dan booth yang dihadirkan. Tetapi yang penting, festival ini membuka lagi kisah cinta saya dengan dunia musik, usai sekian lama absen dari gelaran konser. Dan yang lebih penting lagi, ini menjadi pengalaman pertama ke festival musik bersama anak yang berakhir mengesankan.

Anak saya merekam pengalamannya melalui ponsel. Keesokan hari sebelum ke sekolah, ia memutar ulang dan ikut bernyanyi rif "My Favourite Game". Tidak lama kemudian, giliran saya yang meresital lagi repertoir The Cardigans dan Ahmad Band di 90s Fest. Kami berdua sejenak bisa kembali ke masa yang sama.

Foto-foto courtesy of Adrian Putra/Fimela.com

Obituari Vialli dan Kenangan Mengaji

2023-01-11T10:29:00.003+07:00

Pekan lalu, Gianluca Vialli dikabarkan wafat. Setelah berjuang melawan kanker pankreas, eks striker Cremonese, Sampdoria, Juventus, dan Chelsea tersebut akhirnya berpulang meninggalkan banyak memori.

Dalam ingatan saya, pertandingan sepakbola pertama yang secara berkesadaran saya tonton pertama adalah final Liga Champions Eropa musim 1995/1996. Ajax melawan Juventus di partai puncak.

Sebelumnya, sepakbola adalah sepotong-sepotong sukacita. Dari buku tulis bersampul semifinalis Piala Dunia 1990, poster Paolo Maldini dengan baju bersponsor Mediolanum, sampai ke pembicaraan seputar Danielle Massaro di keluarga besar kami di 1994.

Tetapi 1996-lah yang membuat saya jatuh cinta dengan sepakbola. Tidak lama setelah Gianluca Vialli mengangkat trofi Liga Champions untuk Juventus, Piala Eropa 1996 adalah pertama kali saya “mengaji” sepakbola. Melahap berbagai ulasan. Menonton semua pertandingan, hingga membawa TV cadangan untuk menonton gim Italia melawan Jerman di RCTI yang bersamaan dengan Rep Ceko melawan Rusia di SCTV.

Tabloid Bola menjadi santapan rutin tiap Jumat setelahnya. Hingga musim 1996/1997 tiba, mengiringi saya mencermati mulai semaraknya liga di tanah Anglia. Chelsea memboyong Ruud Gullit sebagai manajer, dan ia membawa nuansa Liga Italia di klub yang pada masa itu mungkin hanya sebesar Aston Villa para masa sekarang.

Roberto Di Matteo, Gianfranco Zola, dan tentu saja Gianluca Vialli. Baju biru gradasi kuning dengan sponsor Coors mulai terlihat dikenakan, di tengah dominasi seragam klub-klub Italia yang diproduksi jenama bernama Austy di Indonesia medio 1990-an.

Saya diam-diam punya titik lembut pada klub London tersebut dengan “tradisi” mereka yang condong ke Italia untuk menaikkan kasta. Ruud Gullit digantikan Vialli kemudian, yang mengawali tabungan trofi Chelsea. Metamorfosa klub semenjana menjadi langganan kasta utama.

Era Vialli berganti dengan manajer Italia lainnya (Claudio Ranieri), yang barangkali dikenal penggemar sebagai “sebelum Mourinho”. Dengan mulainya babak Jose Mourinho di Chelsea, berakhirlah titik lembut saya untuk geng Cobham tersebut. Sekaligus akhir saya mengaji Liga Premier.

Sekian lama pula saya tidak mengikuti Gianluca Vialli. Entah di mana dan apa kabarnya, hingga suatu ketika di Kinokuniya Singapura saya membeli buku karya Vialli bersama Gabrielle Marcotti berjudul “The Italian Job”. Buku yang seketika saya baca dan tidak berhenti, sehingga 300-an halaman sudah selesai tidak lebih dari dua jam.

Buku tersebut bukan mengenai biografi pebola kelahiran Cremonese tersebut. Bukunya lebih banyak berkisah mengenai perbandingan mazhab sepakbola Inggris dan Italia. Dua kutub yang ia kenal betul.

Dalam buku tersebut, Vialli mengambil dirinya sebagai sampel tipikal pebola Italia. Anak orang kaya, yang sebetulnya tidak butuh-butuh amat dengan uang dari sepakbola. Bermain untuk mimpi mereka, dan mengutamakan kesenangan serta fantasi. Ia mengambil sampel lain seperti Andrea Pirlo dan Claudio Marchisio.

Sementara, pengalamannya di Inggris mengajarkan di Britania Raya, tidak ada anak orang kaya yang bermain sepakbola. Mereka semua akan kuliah dan mengejar karier dan pangkat. Sepakbola adalah anak-anak kelas pekerja. Yang utama adalah kerja keras, berlari terus, dan semangat. Hal yang dilihatnya dari Dennis Wise dan secara berulang disebut: Wayne Rooney.

Buku tersebut banyak bercerita mengenai perbedaan dua negara yang kemudian bertemu di final Piala Eropa 2020 selang hampir satu dekade kemudian. Di situlah saya kembali melihat Gianluca Vialli. Kali ini kurus, tirus, dan seperti iba melihatnya. Ia berjuang melawan kanker pankreas yang merenggut vitalitasnya.

Final Inggris dan Italia di Wembley, bagi Vialli, adalah impian. Istrinya orang Inggris. Vialli tinggal di London sejak eksodus ke Chelsea dan tak pernah kembali ke Italia. Anak-anaknya lahir di Inggris. Jadi final tersebut adalah derby mentalnya. Tetapi sebagian hatinya juga tertambat pada karibnya yang menjadi pelatih Italia, goal-twin-nya di Sampdoria, Roberto Mancini.

Ketika adu pinalti membuang nasib Inggris, pemandangan goal-twin yang berpelukan di stadion Wembley menjadi memori Sampdoria terakhir yang memenangi scudetto dan nyaris Liga Champions. Waktu itu duet Bobby-Luca menjadi templat Del-Pippo, atau yang kemudian Luca jalani bersama Ravanelli ketika memulai petualangan baru di Juventus.

Luca berpisah dengan Bobby, dan baru reuni kemudian hari ketika menjadi bagian tim nasional Italia. Roberto Mancini memboyong eks karibnya di Sampdoria, Luca dan Atillio Lombardo, untuk membantunya di timnas Italia.

Desember lalu, di tengah berita Piala Dunia yang tak dicicip Italia, Mancini memberi kabar duka lain. Bahwa Vialli mundur dari manajerial tim nasional Italia karena kanker pamkreasnya kembali. Ia sempat dinyatakan sembuh tiga tahun sebelumnya.

Akhir Desember, sejawat Vialli dan Mancini di Sampdoria awal 1990-an, Sinisa Mihajlovic juga diberitakan berpulang setelag berjuang melawan kanker, sama dengan Vialli. Berita tersebut tampak menjadi “let go moments” bagi Vialli bahwa dunia berikut tampaknya lebih menyenangkan untuk dijajakinya bermain bola bersama Sinisa.

Gianluca Vialli menyerah dan wafat pada 6 Januari 2023. Ia meninggalkan warisan di dua negara yang ia cintai. Di Italia, Doria belum pernah scudetto sejak Luca. Kapten terakhir Juventus yang mengangkat Liga Champions? Gianluca Vialli.

“You love us, and we love you,” kata akun klub Sampdoria menggambarkan petualangan abadi Vialli di Blucherchiati.

Di Inggris, Vialli adalah pionir. Ia menjadi pemain asing kaliber awal yang ikut membangkitkan Liga Premier menjadi liga sepakbola nomor satu. Kapten klub pemenang Liga Champions yang pindah ke liga asing dan klub non kontender.

Luca Vialli memenangkan trofi pertama Chelsea setelah 1971. Sebagai manajer, ia lebih banyak lagi menyumbang trofi di kabinet, termasuk dua trofi kontinental yang turut mengangkat koefisien Liga Inggris di Eropa.

Kariernya sebagai pemain berhenti di 4 klub. Cremonese, Sampdoria, Juventus, dan Chelsea. Jabatan pelatih dicicipnya di 2 klub, Chelsea dan Watford. Setelahnya ia banyak bekerja di media, terutama untuk posisi jembatan antara Inggris dan Italia.

Bagi saya, perginya Vialli - dan sebelumnya Mihajlovic - menjadi babak baru dalam “karier” sebagai penggemar sepakbola. Apakah ini masa ketika kita melihat satu demi satu idola berpulang?

Saya mengikuti pemain seperti Sinisa dan Luca menjadi pemenang, pensiun, mempunyai karier kedua, dan kemudian wafat. Menyaksikan nama punggung sama dengan nama depan berbeda dari ayah dan anak di lapangan hijau.

Barangkali saya sudah terlalu lama mengaji sepakbola.

Apa dan Siapa di Qatar 2022

2022-11-17T18:58:00.003+07:00

Mana yang dijagokan buat Piala Dunia? Brasil sulit dibantah masih yang paling kuat. Argentina kian matang. Perancis tidak akan kehabisan talenta. Setelahnya baru dibagi rata untuk Jerman, Spanyol, Belgia, Inggris, dan Portugal.

Entah kenapa, meski berharap, edisi Piala Dunia kali ini akan sedikit text-book tanpa banyak kejutan layaknya Kroasia empat tahun lalu. Permainan makin selevel, sehingga tim-tim kuat akan waspada sejak mula.

Pembaruan apa yang akan nampak dari sisi taktikal?

Bila Piala Dunia 2018 lalu dimenangkan para gelandang tengah, maka kali ini para penguasa tepi lapangan yang akan meraja. Mereka yang punya karunia penyerang sayap bisa jumawa.

Vini Junior, Rafael Leao, siap melengkapi Neymar, Serge Gnabry atau Leroy Sane. Sial kartu truf Perancis, Chris Nkunku batal berlaga. Kylian Mbappe dan Lionel Messi akan berkontribusi. Tetapi untuk Argentina, siapa tahu Nico Gonzales yang justru muncul?

Inggris berpeluang, karena membawa banyak penyerang tepi yang bagus. Sterling, Foden, Saka. Hanya saja saya sangsi dengan manajer yang memilih Hawwy Megwaye ketimbang Fik Tomori.

Patut diingat pula, model serangan ini butuh koordinasi kompak untuk mendapatkan hasil - terutama dengan koneksinya di tepi, yaitu para bek sayap.

Mana yang didukung buat Piala Dunia?

Sulit pindah dari Italia, yang rasanya seperti habis menikmati madu surga, langsung dilempar ke neraka. Usai jadi juara, sekarang pemirsa.

Mungkin saya akan simpati (sedikit) ke Serbia, lantaran mereka memboyong 8 pemain Serie A. Salah satunya ada SMS yang bukan Summarecon Mall Serpong.

Setelahnya ada Polandia (7 pemain Serie A), meski 3 di antaranya dari departemen kiper. Setelah itu ada Argentina dengan 4 kontingen Serie A, termasuk Lautaro Martinez yang di laga pembuka bisa saja mengukir trigol perdana.

Dukungan individu jelas kepada para pemain AC Milan. Bersorak bagi Perancis yang membawa (dan mungkin memainkan) dua as Milan, Theo Hernandez dan Olivier Giroud.

Sudah pasti peselancar kiri Portugal yang tadi disebut, Rafael Leao, semoga menikmati masanya. Sergino Dest dan Fode Ballo Toure mungkin akan menjalani peran periperal juga di Amerika dan Senegal.

Siapa pemain terbaik di Qatar 2022?

Antara Vini Junior atau Lionel Messi. Nama pertama mungkin bisa juga jadi pemain muda terbaik. Lautaro Martinez dan Harry Kane mungkin akan bersaing di pencetak gol terbanyak.

Tidak ada kejutan, oke. Tapi siapa yang berpeluang menyeruak?

Senegal, sang juara Afrika, bisa saja melesat. Serbia, yang saya sebut tadi, juga sedang dikarunai talenta seru. Kontingen Bundesliga bisa jadi mengangkat Jepang, dan saya menantikan kepemimpinan Chucky Lozano membawa Meksiko.

Menjawab Pertanyaan Project NFT Kompas

2022-11-17T15:05:00.001+07:00

Selasa (1/11) lalu, tim NFT Kompas diundang Tezos Asia Pacific untuk sesi Ask Us Anything (AUA) di Discord TZ APAC Community. Panelnya berisi saya, dari tim NFT Kompas, dan Ruanth Chrisley Thyssen, co-founder komunitas Metarupa. Sebagai catatan, Metarupa adalah konsultan untuk project NFT Kompas.

Komunitas TZ APAC diberi kesempatan untuk bertanya apa saja mengenai project NFT Kompas dan komunitas Metarupa. Cukup banyak pertanyaan yang masuk. Sayangnya, sesi hanya terbatas 30 menit. Padahal banyak pertanyaan yang menurut kami cukup seru apabila didiskusikan. Dari kiprah media di Web3 hingga spesifik mengenai proyek NFT Kompas.

Oleh karena itu, platform ini akan coba kami gunakan untuk menjawab "unanswered questions" pada sesi AUA Selasa silam.

Apakah blockchain bisa membantu counter hoax atau berita palsu?

Blockchain membantu verifikasi. Sebagai teknologi, yang terbayang dari kami adalah ketika semua kreasi digital (termasuk konten informasi) ada "sertifikat"-nya, mungkin itu akan berguna dalam mendeteksi validitas sumbernya. Bayangkan bila sebuah rilisan pers ada verifikasi di blockchain?

Apakah langkah media ke Web3 itu berarti transformasi media massa ke digitalisasi yang lebih canggih?

Apakah lebih canggih? Considerable.

Apakah lebih menguntungkan? Rasanya iya.

Ketika ada ekosistem Web3 (hipotetikal), transparansi dan kualitas kreatornya akan lebih terlihat. Sehingga, media yang investasi ke kreator jempolan serta punya kredibilitas, akan mendapatkan kredit. Kenapa? Karena pembaca bisa mengakses langsung ke kreator, sehingga "middlemen" seperti news agregator bisa dikurangi.

Kami membayangkan nantinya orang bisa membeli (atau mengoleksi) piece by piece produk jurnalistik yang benar-benar sesuai dengan keinginan mereka. Saat ini pilihan di Web2 adalah membeli satu paket (subscription). Kalau ekosistemnya sudah matang, ini akan menguntungkan media juga nantinya.

Bagaimana inisiatif Kompas nantinya bila media lain juga terjun ke Web3?

Saat ini justru kami ingin (lebih banyak) media lain yang bergabung ke Web3.

Media lokal yang punya aset kreator bagus (misalnya Tempo, National Geographic, Antara News) bisa punya harapan baru yang tidak terlalu bergantung pada iklan sebagai sumber revenue. Apabila mereka masuk Web3, Kompas akan menikmati masa tersebut, sambil nanti melihat diferensiasi apa yang bisa dikedepankan.

Salah satu diferensiasi kami adalah aset masa lalu yang terdokumentasi dengan baik. Jadi, melangkah ke (masa) depan, aset kami justru dari masa lalu.

Apa tujuan Kompas ke Web3?

Kompas adopter untuk teknologi baru (karena terpapar sebagai media). Kami media mula yang terjun ke Web2 dengan membidani Kompas.com pada tahun 1995. Untuk Web3, Kompas juga percaya ini progresi yang bagus untuk memiliki otonomi atas kreasi-kreasi yang dihasilkan hasil dari investasi ke SDM kreator kami.

Bagaimana Kompas bisa membantu atau melibatkan kreator lokal dalam develop project NFT, dan mungkin mempromosikannya ke kancah global?

Fokus Kompas saat ini adalah mencoba mengenalkan para kreator kami ke komunitas Web3, khususnya NFT. Kami beberapa kali bekerja sama dengan seniman lokal (Web3) untuk beberapa project non-Web3. Kolaborasi dengan kreator di luar ekosistem ini tidak asing karena banyak preseden yang dilakukan Kompas. Antara lain setiap hari Minggu ada karya seniman yang menjadi impuls visual untuk cerpen.

Untuk saat ini, Kompas sadar dengan scope terbaik kami masih di level Indonesia. PR pertama yang harus di-tackle adalah bagaimana menjadikan isu NFT ini menjadi (lebih) inklusif dan diadopsi (lebih) banyak orang. Kalau kami sebagai media bisa menjadi jembatan ke situ, berikutnya baru membidik lebih tinggi lagi.

Apakah minting berita (di blockchain) menjadi salah satu target Kompas?

Per-hari kami produksi 120 lebih berita yang tuntas (bukan update). Untuk proses saat ini masih terbayang tantangan untuk minting semua berita. Tetapi ke depan, siapa tahu? Proses ini mirip seperti cetak koran, yang ketika berita masuk cetak, sama seperti di-minting. Tidak ada poin kembali. Untuk mengoreksi harus cetak atau minting ulang. So, prosesnya terbayang tapi masih coba dilihat perkembangan teknologinya.

Apakah Kompas berencana membuat metaverse, marketplace NFT, atau bahkan token?

Kami mencoba tahap demi tahap. Tahun depan, tantangan yang ingin kami selesaikan adalah menjembatani kreasi dari fisik maupun Web2 yang lebih mudah dikonversi ke Web3. Selain itu, kehadiran tautan blockchain (seperti NFT) juga diharapkan bisa memberi experience (dan benefit) bagi pembaca Kompas melalui fitur-fitur yang masih akan kami coba.

Untuk metaverse sendiri, Kompas mungkin memilih bergabung dengan yang sudah ada. Apabila ada ajakan untuk mengisi, sesuai dengan expertise kami, kami terbuka untu bekerja sama. Demikian juga dengan marketplace.

Untuk coin/token, mungkin tidak dalam waktu dekat karena kami berpikir adopsi untuk token yang ada saat inipun masih membutuhkan iterasi.

Bagaimana perkembangan NFT di Indonesia?

We are still too early, tapi (mulai) senang dengan diversifikasi project dan penggunaan NFT. Non-fungible token mulai dipahami sebagai fungsinya, alih-alih sebagai final product. Ingat, NFT itu bukan gambar digital.

Apa value NFT Kompas?

Value intrinsik ada. Setiap project NFT Kompas kami jalankan dengan kompensasi "real life" yang sekiranya setara. Kami cukup hati-hati untuk tidak memberikan persepsi "money grab", terutama justru dari kalangan non-Web3 (masyarakat umum). Mengoleksi NFT Kompas ini nilai (intrinsiknya) hampir sama dengan membeli benefit/utility yang ditawarkan.

Untuk rilisan Loka/Masa misalnya, sifatnya adalah sebagai collectible items. Tapi kami memberikan gamification untuk bisa menukarkan koleksinya dengan merchandise atau benda fisik yang nilainya kurang lebih akan setara.

Untuk value ekstrinsik, dengan ada yang mengoleksi, it's a testament of value bagi kami. Apapun alasannya, kami berhasil menghubungkan sebuah benda kreasi ke pemilik/kolektornya dengan pemaknaan yang berbeda-beda.

Mengapa memilih ekosistem Tezos untuk (salah satu) rilisan NFT Kompas?

Ekosistem di Tezos salah satu yang punya basis komunitas bagus. Sebagai kreator, ekosistem ini akan membantu kami untuk belajar bersama para kreator existing dan juga komunitas yang ada. Di blockchain lain, ambience-nya lebih seperti "make or miss".

Apakah Kompas bisa mengadakan workshop terkait NFT?

Kami masih belajar, dan justru lebih berminat untuk mengikuti workshop (mengenai NFT) yang ada.

Mungkin berbagi pengalaman seperti ini akan membantu kami (untuk) belajar juga. Bagaimana menjalankan project di bear market misalnya. Atau apa saja catatan kegagalan kami. Saya pribadi lebih suka dan percaya failure story ketimbang success story.

Narasi dan Resolusi Setelah Tragedi Kanjuruhan

2022-10-03T07:54:00.002+07:00

Yang sudah terjadi, memang sudah terjadi. Serumit apapun kita berdebat mengenai apa yang terjadi, tidak akan mengembalikan nyawa mereka yang meninggal di Tragedi Kanjuruhan, Sabtu (1/10) kemarin.

Sebagaimana dilansir banyak sumber, pertandingan Arema melawan Persebaya berakhir ricuh dan berbuntut hilangnya 180-an nyawa. Tetapi yang membuat sedih, seperti halnya yang dilansir Kompas kemarin (artikel "Hujan Duka hingga Buzzer Polisi dalam Tragedi Kanjuruhan"), kadang yang membuat kita sebal adalah kepentingan politik yang dikuak di atas keprihatinan seperti ini. Salah satunya mengenai citra, dengan membalas (smearing) citra yang lebih buruk untuk pihak lain.

Ketika kabar mengenai apa yang terjadi di Stadion Kanjuruhan merebak Sabtu malam, sebetulnya kami-kami ini sudah bisa menduga penyebab utama jatuhnya korban yang massal. Ya karena gas air mata (tear gas). Catat, yang dibahas adalah jatuhnya korban dengan angka ratusan. Bukan penyebab rusuh atau pitch invasion.

Analisanya sederhana saja. Tear gas dipakai untuk mencegah massa tidak bergerak ke satu arah. Harapannya, ketika dilempar tear gas, massa bubar ke arah lain (selain ke depan).

Tetapi harusnya dilihat juga mereka bubar ke mana?

Ada jalannya apa tidak?

Biasanya arah bubarnya menyediakan akses minimal sama, atau seringnya lebih besar daripada arah datang. Karena tujuannya untuk memecah massa tadi.

Sekarang, kalau tear gas ditembakkan ke tribun, bubarnya diarahkan ke mana?

Akses keluar tribun stadion di mana-mana menyempit, dan difungsikan untuk mengurai satu-satu. Tidak bisa menampung sekaligus. Bayangkan kalau yang ditembakkan lebih dari satu tear gas dan ada di mana-mana. Antara penuh, panik, tetapi begitu massa berbalik sudah sesak arah evakuasinya. Plus mereka tidak bisa melihat juga.

Inilah kenapa sejak awal video beredar, pembahasan lebih ke pertanyaan mengapa petugas melempar tear gas ke tribun?

Ada alasan kuat mengapa cerawat dan tear gas dilarang di stadion oleh FIFA.

Kontra Narasi Mendistorsi

Kesalahan prosedural fatal dalam pengamanan ini jadi topik juga di tragedi Hillsborough (1989). Kasusnya mirip, arah evakuasi penuh, banyak suporter meninggal karena terinjak dan terhimpit (trampled). Usai kejadian, sama seperti Kanjuruhan, saling tuding merebak. Saat itu belum era media sosial, jadi masih bisa buat kontra-narasi untuk menghindarkan backlash ke pengamanan melalui sejumlah artikel di media massa.

Siapa yang pegang pengamanan? Kepolisian Sheffield-Yorkshire.

Wacananya, selama bertahun-tahun, pangkal kejadian meninggalnya 96 orang tersebut di-smear-kan ke suporter (yang mabuk) dan infrastruktur. Baru pada tahun 2017 kasusnya dibuka lagi dan menjerat kepala pengamanan dari Kepolisian Sheffield-Yorkshire. Akhirnya dalam tagar #JusticeFor96, Polisi didakwa atas kelalaian yang menyebabkan hilangnya nyawa (manslaughter).

Di sini, di era media sosial, semua "gercep" bikin kontra narasi bila ada potensi menyangkut citra institusi tertentu.

Yang lucu, sekitar Minggu siang mulai dimunculkan kontra-narasi untuk menuding pihak lain. Pertama muncul adalah mengenai jam kick off (dan jam tayang). Argumen ini bahkan digaungi pula oleh petinggi negara yang seperti biasa, bukannya menjernihkan suasana, tetapi memperkeruh dengan komentar yang tidak perlu.

Sekelas Menko turut menyetir arahan narasi bahwa pertandingan yang dihelat malam jadi penyebab. Belum lama, Menko yang sama coba-coba membuat narasi juga ketika ada kasus menyangkut institusi sama. Beliau bilang bahwa MO dalam kasus yang menyita atensi tersebut “tidak layak didengar anak-anak” untuk mengarahkan ke skenario tertentu.

Pada Minggu sore, narasinya mulai digeser ke menyalahkan suporter. Suporter beringas dan biang rusuh menjadi penyebab korban berjatuhan. Banyak akun anonim mulai mengomentari ke cuitan yang bernada kritis ke aparat.

Kita dudukkan lagi proporsi. Pitch invasion salah, tapi sering terjadi. Apalagi mulanya pitch invasion yang dilakukan beberapa suporter di Stadion Kanjuruhan itu justru untuk mendukung pelatih dan pemain sebagaimana yang dilaporkan oleh akun LIBRA_12 di Twitter.

Yang membuat pitch invasion di Kanjuruhan itu membesar justru karena suporter melihat ada suporter lain yang dipukul dan dikeroyok di lapangan. Tapi sekali lagi itu tidak akan membuat korban jiwa 100 jiwa lebih.

Revolusi dan Resolusi Tanpa Polisi

Harian Kompas dalam tajuk tulisan di atas menyebut akun-akun ternak mulai menginvasi lini masa untuk membelokkan narasi dan membela citra institusi tertentu. Upaya tidak simpatik seperti ini justru makin menegaskan ke mana dulu kita harusnya mengurai salah satu tragedi olahraga terburuk sepanjang masa ini.

Akun Noire (@siixsixsiix) dalam cuitannya yang di-RT ribuan kali cukup jelas menyimpulkan. Akan mulai dari mana untuk mencari akuntabilitas? Yang pertama adalah penyelenggara pertandingan, kemudian kepala pengamanan, dan yang terakhir yang memerintahkan penembakan tear gas ke tribun.

Mungkin kita mulai dulu dari menyeret siapa yang bertanggung jawab. Bahwa bila kemudian revolusi dan resolusinya adalah memindahkan "bisnis pengamanan" ke pihak lain, percayalah itu juga yang terjadi di negara lain.

Di Inggris, sejak Hillsborough, pengamanan di stadion tidak lagi dilakukan oleh polisi. Kepolisian tetap monitor, tetapi kerja pengamanan dilakukan oleh steward dari sipil (atau setidaknya berpakaian sipil).

Studi dari Law in Sport (An Overview of How the Match Day Policing Works in English Football), kehadiran polisi justru makin menaikkan potensi konflik. Sejak polisi absen di lapangan, keributan yang terjadi paling-paling seputar insiden suporter melempar benda ke lapangan, berkelahi karena mabuk, dan hinaan ke pemain atau suporter lawan.

Hal yang sama juga dilakukan di Italia. Dulu, pemandangan umum adalah menggunakan carabinieri (polisi) berseragam lengkap (dengan pentung dan tameng) untuk mengamankan pertandingan. Hasilnya, potensi kericuhan semakin besar.

Jawabnya simpel. Ketika suporter frustrasi, mereka akan melampiaskan ke objek yang mereka tidak sukai. Yang pertama adalah suporter lawan, dan yang kedua (seringnya) carabinieri. Oleh karena itu, sejak ada kejadian penusukan anggota carabinieri, polisi tidak lagi mengamankan di dalam stadion.

Polisi masih dibutuhkan untuk koordinasi, sebagaimana ditulis Law in Sport. Tetapi mereka tidak memegang peran taktikal di lapangan. Di sini, apakah terkait dengan bisnis pengamanan? Atau memang ini layanan?

Tragedi Kanjuruhan memang sudah terjadi. Dan retrospeksi terbaik adalah hal ini sebaiknya bisa merevolusi cara kita menyelenggarakan sepakbola. Memberikan duduk perkara dan menuntut tanggung jawab adalah persoalan pertama yang harus diselesaikan.

Hasil Survei Kebiasaan dan Preferensi Peminum Kopi

2022-09-28T15:25:00.004+07:00

Sekitar 7 tahun yang lalu, saya membuat survei untuk mengetahui kebiasaan minum kopi bagi audiens yang ada di wilayah Jabodetabek.

Survei ini saya buat ketika gelombang ketiga kopi mulai melanda Indonesia. Waktu itu mulai muncul beberapa chainstore dan kedai artisan yang turut memopulerkan gaya hidup minum kopi. Dalam survei ini, saya coba merekam beberapa preferensi, mulai dari pilihan kedai, metode seduh, membeli biji, dan pada umumnya konsumsi kopi.

Setelah beberapa lama, survei ini tidak pernah saya close dan memperbarui diri sampai sekarang. Ketika saya menengok hasilnya, beberapa sudah berubah seiring dengan perkembangan zaman dan tentunya preferensi.

Responden survei ini didominasi kelompok usia mahasiswa (42%) dan pekerja mula (23%). Mereka yang ada di rentang usia 18-27 tahun tersebut adalah kelompok terbesar yang menjawab survei ini. Secara strata ekonomi, responden sebagian besar masih di segmen SES BC dengan pengeluaran sebulan di bawah 5 juta rupiah.

Dari seluruh responden, 66% tinggal di wilayah Jabodetabek. Secara spesifik, Jakarta Selatan (15%) dan Tangerang (12%) menyumbang bagian cukup besar dalam proporsi responden. Potret mirip juga didapat dari tempat bekerja responden yang banyak dari Jakarta Selatan (24%) serta Tangerang Selatan (12%).

Kebiasaan Konsumsi Kopi

Ketika ditanya mengenai jumlah (gelas) kopi yang dikonsumsi dalam sehari, mayoritas responden (65%) menjawab hanya satu kali. Ada juga 23% responden yang mengaku mengonsumsi kopi tiga kali dalam sehari.

Dari waktu tersebut, kapan mereka meminum kopi? Menariknya, kopi yang identik dengan minuman pagi hanya dijawab oleh sebagian responden (42%). Sisanya rata antara siang dan sore (masing-masing 15%), kemudian agak naik (26%). Hal ini mengindikasikan bahwa kopi, berbeda dengan Italia misalnya, masih merupakan occassional beverage, belum menjadi kebiasaan kultural.

Lalu, bagaimanakah kopi yang mereka konsumsi? Mayoritas responden (75%) mereka memilih mengonsumsi kopi dengan campuran (seperti susu) dibandingkan dengan kopi hitam. Untuk rasio penikmat kopi dengan dan tanpa gula, angkanya berimbang 49% berbanding 51%.

Mayoritas responden (75%) juga mengaku bahwa mereka lebih memilih membeli kopi jadi ketimbang harus menyeduh sendiri. Mereka biasanya membeli kopi dari kedai khusus (kopi) pada waktu siang (46%) dan malam (38%). Dikaitkan dengan jawaban sebelumnya, penikmat kopi pada pagi hari rupanya adalah mereka yang menyeduh sendiri, bukan pembeli kopi jadi.

Responden juga mengaku lebih memilih mengunjungi kedai kopi di akhir pekan (75%) dibandingkan dengan hari kerja. Survey ini di antaranya dilakukan sebelum era pandemi. Sehingga, hal ini akan menjadi menarik untuk dilihat pemetaannya dengan persebaran tempat tinggal dan tempat kerja responden.

Kedai Kopi

Salah satu output yang diharapkan muncul dari survei ini adalah untuk mengetahui apakah gelombang ketiga kopi berdampak dalam preferensi dan konsumsi?

Istilah-istilah yang mungkin baru populer belakangan, seperti "roastery", ternyata diketahui mayoritas (67%) responden. Sedangkan istilah lain seperti "specialty coffee", belum terlalu familiar. Hal ini mungkin merefleksikan mengenai preferensi konsumsi kopi mereka sendiri yang tidak terlalu rumit.

Pandangan ini tercermin juga ketika responden ditanya pertimbangan memilih kedai kopi. Rasa ternyata bukan elemen yang utama. Pertimbangan lokasi, suasana, dan harga masih berada di atas rasa.

Sementara, untuk fasilitas, responden menjawab tiga hal yang harus ada dalam kedai kopi. Yang pertama adalah Wi-Fi atau koneksi internet (38%), kemudian smoking room (31%) dan ruang ber-AC (23%) juga menjadi pilihan fasilitas penting.

Mayoritas responden (75%) juga mengaku mereka jauh lebih memilih untuk mengunjungi kedai kopi yang memiliki bangunan sendiri. Apalagi bila bangunan tersebut ditunjang dengan desain ruangan yang fotogenik (bahasa kekiniannya: instagrammable).

Mulai membaiknya informasi mengenai kopi menyebabkan responden mayoritas (71%) juga mulai selektif dalam memilih jenis kopi yang dikonsumsi. Istilah yang dikenal dalam pemilihan kopi juga mulai masuk dalam sebagian leksika responden. "Single origin" menjadi tema yang paling populer, dengan separuh responden mengetahui istilah tersebut.

Asal kopi (origin) dipertimbangkan 71% responden ketika memilih biji kopi. Sebagian besar responden (71%) juga mengaku bisa membedakan kopi arabica dan robusta. Tingkat rendeng (roast) kopi juga menjadi pertimbangan bagi sebagian responden. Namun, hanya sebagian kecil responden (28%) yang sampai mempertimbangkan proses olah kopi (washed, natural, dan sebagainya) sebagai pertimbangan pemilihan.

Dalam proses menyeduh (brewing), 67% responden mengaku memiliki preferensi khusus. Espresso menjadi metode seduh paling populer (42%) disusul tubruk (29%) dan filter (15%).

Efek Gelombang Ketiga

Hasil ini memperlihatkan preferensi kopi yang semakin berkembang dibandingkan sebelum gelombang ketiga muncul. Kesadaran akan proses seduh, asal biji, dan detail lainnya mulai muncul meskipun belum massal.

Munculnya kedai kopi dan habit untuk mengunjungi guna rendezvous, bersosialisasi, atau sekadar membeli kopi adalah fenomena lain yang disambut dengan berseminya tempat ngopi. Terutama di kantong-kantong responden (Jakarta Selatan, Tangerang, dan Tangerang Selatan).

Kedai-kedai yang naik turun mungkin bisa mengambil hikmah dari hasil survey ini, bahwa faktor dasar seperti lokasi dan fasilitas masih menjadi pertimbangan. Tetapi setelah pilihan-pilihan itu, faktor rasa dan sikap kritis konsumen bisa jadi mulai menjadi pertimbangan penting.

Akan menarik mengetahui di mana aspek rasa akan makin menanjak ketika diseminasi informasi mengenai kopi dan gelombang ketiga makin masuk ke masyarakat.

Atau, bisa jadi juga fenomena ini menjadi fenomena kultural yang final.

Privilese Koran Menimbang Narasi, Menampilkan Foto, dan Menuai Komentar

2022-09-10T10:47:00.000+07:00

Merasa tidak fair karena berita di koran dan fotonya tidak nyambung?

Dulu saya sering komplain ke Redaksi, kalau baca berita olahraga di koran, artikelnya membahas klub apa, yang muncul di foto klub apa.

"Kok fotonya AC Milan tapi di artikel cuman tiga paragraf, mas?" protes saya. "Malah lebih banyak ngomongin Juventus!"

Saat itu konteksnya adalah tentang kiprah wakil Italia di ajang Liga Champions Eropa. Hampir 80% artikel lebih membahas mengenai pertandingan Juventus, lengkap dengan komentar pascagim. Sedangkan Milan hanya menerangkan hasil tanpa kutipan. Tetapi fotonya mengenai laga yang dijalani Rossoneri.

Di koran, dengan lahan yang terbatas, satu kavling berita memang mau tidak mau jadi penggabungan beberapa berita dengan topik yang sama. Berbeda dengan media digital yang bisa memberi porsi masing-masing berita ke dalam artikel. Bahkan kerap antara laporan laga dan komentar pascagim dipisah. Di digital tidak ada "space-constrains".

Bertumpuknya beberapa topik dalam satu berita kemudian berusaha dimoderasi oleh editor. Idealnya, tentu saja, masing-masing topik mendapatkan jatah yang sama. Akan tetapi, faktor "newsworthiness", dan yang lebih penting lagi, naratif yang disusun kadang tidak memungkinkan pembagian fair.

Sebagai penulis (amatir), saya merasakan sendiri susahnya membagi topik dalam satu bodi tulisan. Ketika penulis masuk ke dalam zona mengalir bercerita - biasanya ketika masuk ke topik yang disuka - ia mampu menuangkannya ke dalam alinea-alinea. Sehingga, ketika sadar (seringnya bahkan tidak sadar), porsi untuk topik lain menjadi makin terbatas.

Apalagi ketika menulis untuk media cetak seperti koran. Jumlah karakter bin spasi sudah dipatok harga mati, kalau tidak ingin adu omel dengan editor foto dan tukang layout. Sebagai mantan tukang layout, saya paham dinamikanya. Paling sebal kalau ketemu penulis yang in-the-zone.

"Bikin berita apa nulis novel, sih?"

Nah, untuk mengompensasi topik lain yang belum terbahas tuntas, editor biasa menambahkan foto lain sebagai penguat. Jadi, dalam satu kavling berita, secara tulisan mungkin berita Juventus 80% mendominasi narasi. Tetapi secara ruang layout, dengan adanya foto AC Milan di sana, porsinya jadi 50-50.

Bahkan, seringnya, yang ada fotonya malah dianggap lebih penting. Terutama di era visual seperti saat ini. Maka tak heran reaksi spontan saya di atas muncul. Sepertinya itu juga yang akan muncul dari kebanyakan orang.

Juventino mungkin meradang juga, merasa klubnya sudah dibahas banyak tetapi tidak diberi foto. Memang susah menyenangkan semua orang.

Memang, ada privilese mengetahui dapur produksi yang membuat saya bisa mengerti duduk perkaranya. Tetapi, sependek pengalaman saya, hal seperti itu kerap terjadi di banyak berita koran.

Keluhan dari narasumber yang diwawancara berjam-jam lalu hanya muncul dua paragraf?

Sering.

Keluhan lain dari tukang layout, minta penulis memangkas tulisan supaya fotonya tetap bisa termuat dengan rasio ideal. Penulis kemudian memangkas, tanpa sengaja ada bagian penting yang mencabut konteks ikut terpenggal. Seperti ini kejadian juga?

Sering.

Tetapi percayalah. Urusan menyusun berita di koran itu bukan rocket science. Kendalanya manusiawi, yaitu mengakomodasi pesan penulis, persepsi estetika editor foto serta tukang layout ke dalam ruang yang terbatas. Bila kemudian ada lengah, entah itu typo atau mungkin judul yang oversensitif, kadang-kadang hal seperti itu memang terjadi.

Hukum koran cetak adalah ketika tercetak, tidak mungkin ditarik kembali. Tak perlu jejak digital, ketika sudah dicetak ya permanen. Makanya, di koran lebih sulit membingkai-bingkai peristiwa lantaran tidak ada privilese banyak ruang.

Lagipula, setelah kenal betul, saya juga belakangan tahu bahwa yang melayout di koran tempat saya bekerja itu semuanya kalau nggak penggemar Liverpool ya Man United. Kalaupun ada tukang layout atau wartawan yunior klubnya tidak jauh dari Man City atau Chelsea.

Jadi tidak ada yang peduli dengan agenda setting atau membingkai klub sepakbola Liga Italia. Dinosaurus seperti saya saja yang menggugat lahan untuk Milan harus lebih superior dibanding Juventus.

Jadi begitulah. Di Sabtu nan lega ini, Anda tahu pasti, saya mendedikasikan waktu membuat tulisan ini agar AC Milan dan Juventus bisa viral lagi. Sehingga suporter Milan akan membanjiri boks komentar, atau cancel culture dengan memberi rating satu bintang di penyedia aplikasi.

Semua gara-gara koran.

Kembali Mengaji Pearl Jam Melalui Acoustology

2022-09-04T09:58:00.003+07:00

Setelah 17 tahun, Dissident dan kawan-kawan dari Pearl Jam Indonesia ternyata menyadarkan misi yang lebih baik dari sebuah komunitas penggemar band musik manca negara.

Tanggal 4 September 2005, saya datang dari Surabaya ke Jakarta untuk bersama beberapa kawan mengumumkan berdirinya komunitas Pearl Jam Indonesia (PJID). Rembug dan deklarasi dilakukan di wilayah Jatipadang, Jakarta Selatan, bersama belasan lainnya.

Masa tersebut, separuh hidup saya adalah mengenai Pearl Jam. Kini, band asal Seattle yang masih alive (no pun intended) and kickin' tersebut barangkali mengisi kurang dari sepersepuluh hidup saya. Namun, porsinya tetap prominen dibanding aneka musik lain yang wara-wiri mampir. Pearl Jam, saya bisa deklarasikan, adalah satu-satunya band yang saya tahu betul lebih dari 98% katalog lagu mereka. Mereka sudah merilis 11 album, by the way.

Dari 2005 hingga mungkin tahun 2015-an, saya masih lumayan aktif di komunitas PJID. Portfolio kami lumayan juga, menggelar acara rutin tahunan bernama Pearl Jam Nite selama belasan kali. Kemudian spin off-nya, versi gig akustik yang diberi nama Acoustology juga beberapa kali dihelat. Dalam masa yang kemudian membuat jejaring pertemanan sedemikian lebar.

Komunitas ini tumbuh dari mailing list (ring the bell?), lalu pindah ke media sosial Facebook dan turunannya yang masih ada hingga kini. Sejak tahun 2017-an, I think, saya pelan-pelan melepas gas dari komunitas, dan memutuskan untuk menjadi independent individual fan saja. Periode ini mulai lebih kritis terhadap Pearl Jam, bahkan bisa memutuskan untuk tidak suka dengan rilisan terbaru mereka, Gigaton (2020).

Jadi, ketika komunitas Pearl Jam Indonesia mengundang untuk hadir dalam acara Acoustology IV: Retrograde, situasinya sudah jauh berbeda dengan 17 tahun yang lampau. Pearl Jam tidak banyak memakan porsi banyak dalam playlist, saya sudah tidak ada dalam lingkar pusat komunitas, dan jejaring pertemanan juga sedemikian lebar, dan tentunya tidak dalam, banyak yang tidak saya kenal.

Komunitas kini dikelola oleh Farry Aprianto, yang menyelenggarakan Acoustology IV di Bandarkopi, Lebak Bulus, Jakarta Selatan. Mas Farry, sebelumnya, mengontak saya untuk ikut berpartisipasi dalam acara diskusi yang digelar sebelum gig akustiknya. Karena sudah lama tidak hadir ke acara komunitas, maka hari Sabtu (3/9) sore, saya dan istri ke venue - tanpa ekspektasi apapun selain sekadar membantu mengisi acara. Belum ada rencana pula untuk tetap tinggal sampai kelar, lantaran kami meninggalkan anak-anak berdua sendiri di rumah malam itu.

Sekian jam dan gelas kopi kemudian, kami tiba di rumah jam 23:00 tepat waktu kickoff AC Milan vs Inter. Artinya, ada sesuatu yang membuat saya dan istri tetap terpaku di Bandarkopi selama sekitar 6 jam.

Yang pertama, saya tidak menyangka lingkar komunitas PJID masih ada. Terutama lingkar yang saya jumpai sejak 2005 dan tahun-tahun berikut. Saya pikir, helatan akan didominasi wajah-wajah baru yang tidak saya kenal. Hal paling menyenangkan adalah ketika tiba di venue untuk menjalankan diskusi pembuka, ada mas Reza Lubis yang bersama saya memoderatori mailing list sejak 2003. Kemudian satu demi satu wajah-wajah lama hadir di kafe yang letaknya cukup masuk dalam sebuah kompleks asri nan lega itu.

Yang kedua, tentu saja atraksi utama Acoustology IV, yaitu penampilan band Dissident membawakan 25-an lagu Pearl Jam (dan related). Band ini sendiri tidak lepas juga dari jejaring pertemanan karena berisi kawan-kawan yang sudah kerap mengisi panggung Pearl Jam Nite dan Acoustology edisi sebelumnya. Nito Septian (gitar) contohnya, sudah manggung di circle PJID sejak tahun 2006. Deddot (vokal) dan Arie (gitar) juga jelas lebih sering saya tonton membawakan lagu PJ dibandingkan Eddie Vedder dan Stone Gossard-nya sendiri.

Dissident adalah band impromptu penampil tunggal di Acoustology yang beranggotakan 11 personil. Sama seperti PJ yang kian lebar (dengan Josh Klinghoffer dan Boom Gaspar bergabung sebagai anggota tur). Dissident menampilkan dua drummer, tiga gitaris, satu bassist, keyboardist, dan empat vokalis. Drum dan vokal diisi rotasi bergiliran.

Set dibuka sekitar pukul 19:30 dengan rendisi akustik Corduroy. Saban sekitar tiga lagu, vokalis berganti dari Deddot, Irfan, Adam, dan Reza, yang tampaknya membawa value masing-masing dalam menginterpretasikan lagu-lagu Pearl Jam. Dengan berbagai warna itu, Dissident membawakan representasi dari nyaris seluruh katalog album Pearl Jam (kecuali satu, album self titled (2006)). Mereka bahkan membawakan rendisi akustik dari dua lagu gres: Quick Escape dan Retrograde.

Album Ten (1991) tentu saja masih yang paling banyak. Album yang barusan berusia 31 tahun tersebut masih menjadi perekat utama berbagai layer penggemar dengan kadar iman yang berbeda-beda. Namun melihat Dissident meratakan representasi ke seluruh album menjadi barang menarik dan kadang membuktikan how crazy fans are you. Memilih In Hiding ketimbang Given to Fly misalnya, untuk mewakili Yield.

Selama hampir 3 jam (dan tidak ada lagu Dissident dibawakan), kami masih enggan beranjak dari tempat ketika pertunjukan mestinya usai setelah Yellow Ledbetter dilantunkan. Secara tradisi, lagu itu menutup konser Pearl Jam. Tetapi vibe yang bagus dari penampil dan 50-an penonton saat itu menahan kami semua di tempat. Hingga disepakatilah bonus encore Smile dan State of Love and Trust, usai penyelenggara betul-betul memastikan hanya itu yang tersisa dari curfew.

Dari sekian lagu, beberapa di antaranya betul-betul membuat kami kembali ke masa-masa ketika Pearl Jam masih menjadi separuh nyawa. Bahasa kerennya, belting out lagu Indifference, Small Town, Nothingman, dan sebagainya bersama kawan-kawan di kerumunan. Bukankah itu sejatinya manifesto menikmati kembali musik dalam ranah komunal?

Masa-masa Dissdent di atas pentas itu ternyata mengembalikan lagi kebanggaan saya. Pada iman yang tidak sampai 10%, saya masih tahu hampir semua katalog lagu Pearl Jam. Bahkan hingga snippet-snippet yang kadang iseng dilantunkan mas Nito dari gitarnya masih bisa kami kenali dan menjadi trivia di kalangan penonton. Esensi inilah yang selalu menarik saya menghadiri acara-acara komunitas PJID bersama jejaring kawan yang sama-sama penggemar.

Di akhir konser, selain recharge batere apresiasi terhadap lagu Pearl Jam, menyisakan juga keinginan lama yang sebetulnya menjadi misi besar komunitas. Entah kapan bisa bersama-sama mereka menonton Eddie Vedder dan kawan-kawan. Namun seperti biasa. Ketika sepertinya hal itu semakin susah mewujud, hadirkan saja penampil dan penonton yang ada dalam satu jejaring. Seperti Dissident dan wajah-wajah lama malam itu di Bandarkopi.

Ini kemudian menyambung dengan pesan yang saya titipkan ke mas Farry ketika PJID mendapatkan hibah "lahan" di metaverse Cosmize agar digunakan untuk ekspos hal-hal yang memberi manfaat ke anggota komunitas. Alih-alih masih dalam misi untuk mendatangkan Pearl Jam-nya sendiri. Toh selama ini kami masih merasa tercukupi "mengaji Pearl Jam" melalui penampil seperti Dissident.

Andai ada mesin waktu, saya akan bilang ke my 2005-self ketika mendirikan Pearl Jam Indonesia. Bahwa misi paling baik dari komunitas ini sebaiknya untuk mengembalikan apresiasi musik ke ranah komunal. Setelah melewati masa-masa yang dinamis bin absurd (karena pandemi), menikmati musik secara bersama-sama ini masih menjadi hal terbaik yang menyembuhkan penyakit individu dan sosial.

Riwayat Hasyim Afandi: Dari Pembuat Tahu sampai Mengasuh Pondok Pesantren

2022-07-06T08:25:00.000+07:00

Hasyim Afandi lahir di Parakan, Temanggung, pada 1946 dari pasangan Suhaimin dan Robitah. Tanggal lahir Hasyim secara resmi tercatat pada 1 Juli 1946 dalam dokumen kependudukan. Namun, seperti yang pernah dikatakannya, tanggal lahir tersebut dibuat secara kolektif bagi siswa SD yang baru masuk pada tahun ajaran 1953/1954.

Hasyim hanya ingat weton-nya, yaitu Jumat Wage, dan anekdot orang tuanya kalau ia dulunya akan dinamakan Jumadi lantaran lahir di bulan Jumadil. Dari kalender penanggalan tahun 1946, hari Jumat Wage pada bulan Jumadil Awal 1365 H jatuh pada tanggal 12 April 1946. Sedangkan Jumat Wage pada Jumadil Akhir 1365 H jatuh pada tanggal 17 Mei 1946. Apapun, secara resmi milad Hasyim Afandi diperingati pada 1 Juli.

Putera bungsu dari pedagang tahu, sejak kecil Hasyim tinggal di lingkungan sekitar Pasar Legi Parakan. Mulanya di Klewogan, kemudian bergeser sedikit mendekati pasar ke Besaran (dahulu bernama Kuncisari). Ia adalah anak ketiga, setelah kakak-kakak perempuannya Sintiyah dan Martinah. Martinah meninggal dunia ketika Hasyim berusia 6 tahun.

Riwayat Akademik

Hasyim memulai pendidikan akademiknya di SD Negeri I Parakan, dilanjutkan dengan bersekolah di SMP Al Iman Parakan, dan SMA Negeri I Temanggung. Di sela-sela libur sekolah, ketika SMP dan SMA, ia belajar mengaji ke berbagai pondok pesantren, baik di Parakan sendiri sampai ke Tegalrejo, Magelang. Minat dan aktivitasnya banyak dihabiskan bersama organisasi kepemudaan Nahdlatul Oelama (NU) Parakan.

Usai menuntaskan pendidikan menengah, pada 1965 Hasyim melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi di IAIN (sekarang UIN) Sunan Kalijaga, Yogyakarta. Meski dengan banyak kekurangan secara ekonomi, Hasyim berhasil menyelesaikan studinya dalam waktu 4 tahun.

“Di akhir kuliah, mbakyu selalu berpesan: ‘Syim, ini uang kuliahmu, seharusnya uang ini untuk kulak kedelai. Lekas selesai kuliah, tidak usah pacaran, tidak usah aneh-aneh.’, kenangnya. “Ini jadi motivasi untuk bisa secepatnya lulus.”

Masa-masa Hasyim tinggal di Yogyakarta adalah masa penuh perjuangan sebagaimana yang pernah beliau ceritakan. “Dulu saya kuliah jalan kadang naik sepeda dari daerah Kauman ke arah Tugu Jogja terus jalan ke arah IAIN sambil membawa handuk dan jarit, aku tawarkan door to door buat tambah-tambah biaya kuliah.”

Pada masanya, ada opsi untuk sampai ke gelar sarjana muda (BA), tanpa menyelesaikan tesis. Namun Hasyim berhasil menuntaskan kuliah untuk meraih gelar sarjana yang pada masa itu bertitel doktorandus (Drs).

Pada masa kuliah pula, Hasyim bertemu dengan Isnadiyah, teman sekelasnya. Perempuan asal Suruh, Salatiga, tersebut kemudian dipinang untuk menjadi istri, serta diboyong kembali ke Parakan.

Usai kuliah, pada 1969, kondisi ekonomi Indonesia tengah menjalani transisi kepemimpinan. Lapangan kerja belum banyak tersedia, sehingga Hasyim menjalani profesi ganda sebagai guru honorer di SMP Al Iman dan meneruskan pekerjaan membuat tahu dari orangtuanya. Ketika situasi ekonomi semakin sulit, ditambah dengan hadirnya anak pertama pada 1973, Hasyim sempat berencana untuk transmigrasi ke Sumatra. Pilihan tersebut urung karena tak lama ayahnya, Suhaimin, meninggal dunia. Hasyim kini menjadi tumpuan untuk menjalankan bisnis tahu yang dimiliki keluarga.

“Masa-masa itu merupakan masa sulit, tetapi setiap butir kedelai yang terlibat, berperan membentuk saya saat ini,” kata Hasyim mengenang.

Karier Pegawai Negeri

Kondisi ekonomi sedikit terbuka ketika tahun 1979 ia diterima sebagai pegawai negeri di Departemen Agama Kabupaten Temanggung. Namun, pilihan itu membawa konsekuensi bahwa bisnis tahu milik keluarganya harus ditutup. Ibunya, Robitah, memilih untuk berdagang baju di Pasar Legi.

Pada masa itu, orde baru, menjadi pegawai negeri artinya harus menjadi anggota dari partai penguasa, Golongan Karya (Golkar). Demikian juga dengan Hasyim, yang meski sejak muda aktif di NU, akhirnya harus bergabung dengan Golkar. Pilihan ini sempat menimbulkan ketegangan di lingkungannya, basis massa NU, yang memuncak di sekitar Pemilu 1982. Namun, hal ini tak menyurutkan Hasyim yang memang cenderung aktif di manapun ia berada.

"Yang penting selalu berpegang pada prinsip agama. Apa yang dilarang, dijauhi," tegasnya.

Baik di lingkungan kantor maupun Golkar, Hasyim terlibat dalam berbagai kegiatan. Kariernya di Departemen Agama naik, dari menjadi Kepala Seksi, sampai ke Kepala Sub Bagian Tata Usaha. Demikian juga di partai politik, pada periode legislasi 1987, ia terpilih menjadi anggota DPRD dari Golkar di Temanggung.

Menjalani karier dan anggota DPRD, Hasyim masih beberapa kali menerima tawaran mengisi pengajian ke berbagai pelosok Temanggung. “Dengan sepeda motor, saya pernah mengisi pengajian dari ujung Tembarak hingga Tretep,” kenangnya di suatu masa.

Hasyim memang tidak pernah jauh dari agama. Dan mengajar tampaknya menjadi ghirah, atau dorongan hidupnya. Ia menerima anak-anak sekitar rumah yang belajar tadarus setiap usai Maghrib. Setelah Isya, biasanya ikut atau mengisi berbagai pengajian.

Pada tahun 1989, berbekal dukungan dana dari istrinya, Isnadiyah, Hasyim pergi menunaikan ibadah haji. “Istri saya menyimpan uang dari ‘gaji’-nya sebagai ibu rumah tangga. Uang itu digunakan untuk melunasi biaya perjalanan haji.” Haji, kenangnya, mengubah banyak hal terutama terkait tujuan hidupnya. Perjalanan ini begitu berkesan, sehingga Hasyim bertekad untuk memberangkatkan istrinya untuk haji pada periode berikut (tahun 1992).

“Haji menjadi tempat saya berkeluh kesah kepada Allah,” kenangnya. “Saya selalu ‘melaporkan’ capaian dan juga keluhan dengan ke Tanah Suci.”

Sayangnya, pada 1991, sekitar setahun dari jadwal keberangkatannya, Isnadiyah meninggal dunia di usia 45 tahun, meninggalkan Hasyim dan 3 orang anak. “Ibumu wafat ketika segala sesuatunya seperti sedang tertata dan menuju ke puncak,” ujar Hasyim kepada anak-anaknya. “Ini menjadikan pelajaran bahwa kita ini kecil dalam rencana Yang Maha Rencana.”

Ujaran tersebut muncul ketika tidak lama kemudian, Hasyim diminta untuk menjadi Kepala Kantor Departemen Agama Kabupaten Magelang. Perjalanan karier yang ditatanya dari tahun 1979 menemui titik tinggi di usianya yang ke-46.

Untuk mengiringi kariernya, serta kebutuhan sosok ibu bagi anak bungsunya yang masih berusia 11 tahun, pada tahun 1993 Hasyim menikah dengan Lies Daryati. Lies merupakan mantan istri dari almarhum Saiful Islam, sahabat Hasyim dari masa kecil. Lies membawa 3 orang anaknya ke keluarga baru Hasyim. Kehidupan baru ini mengiringi kepindahan Hasyim dan keluarga dari Parakan ke Magelang.

Menjadi Bupati

Selama menjadi Kepala Kantor Departemen Agama, Hasyim menjalin hubungan baik dengan berbagai ulama dan pemuka agama. Kabupaten Magelang memiliki sejumlah tokoh agama yang berpengaruh, di antaranya dari Pondok Pesantren Tegalrejo, Pabelan Muntilan, Watu Congol, dan sebagainya. Jejaring ini kemudian yang mendorong nama Hasyim ikut mengapung jelang pemilihan Bupati Magelang periode 1999 - 2004.

Pada masa itu, pemilihan Bupati masih dijalankan oleh DPRD, bukan pilihan langsung. Nama Hasyim, yang didorong dari Golkar, mendapat restu dari berbagai pemuka agama. Jadilah ia kemudian menjabat menjadi Bupati Kabupaten Magelang, pejabat dari kalangan sipil pertama setelah sekian lama dipimpin kalangan militer (Kol H Mohammad Solihin dan Kol H Kardi sebelumnya, dari 1984 - 1999).

Hasyim purnakarya dari status Pegawai Negeri Sipil pada 2002. Sehingga, ketika masa jabatan Bupatinya selesai pada 2004, ia kembali ke kampung halamannya di Parakan, Temanggung. Masa-masa ini diisinya aktif berkegiatan di Majelis Ulama Indonesia (MUI) Temanggung, yang memicu banyak diskusi dan interaksi dengan pemuka agama.

Interaksi tersebut membangkitkan keinginan lamanya sebagai pengajar. Ia berangan-angan untuk membangun pondok pesantren di Temanggung. “Mbuh piye, insyaallah,” ujarnya.

Pada tahun 2007, masyarakat Temanggung yang menjelang pemilihan kepala daerah langsung, menyampaikan aspirasi mereka agar Hasyim bersedia menjadi salah satu kandidat Bupati. Pilihan ini menjadi dilematis antara menuruti aspirasi atau menjalankan cita-citanya sebagai pengajar dan membangun pondok tadi.

“Saya hanya berpikir, karena masih kuat ya berbakti,” jelas Hasyim kepada anak-anaknya, ketika mengemukakan pilihannya untuk maju ke kontestasi. Hasyim kemudian terpilih sebagai Bupati Kabupaten Temanggung periode 2008-2013.

Mewujudkan Mimpi

Bagaimanapun juga, menyadari usia dan terlebih cita-citanya yang lain, sejak awal Hasyim menetapkan hanya akan menjalani Bupati untuk satu periode. Ia, di sisi lain, juga terus mencoba mewujudkan keinginannya untuk membaktikan diri ke agama dengan mendirikan pondok pesantren. “Sungguh Gusti terlalu sayang dengan saya,” kata Hasyim. “Segalanya dipermudah, sampai tiba-tiba ada yang menawarkan tanah wakafnya untuk dijadikan pondok.”

Tahun 2012, setahun jelang masa jabatan Bupatinya berakhir, bangunan pondok pesantren Nida Al Quran sudah berdiri di daerah Tegalsari, Kedu. Di usianya yang ke-66, ia melihat mimpinya terwujud. “Sekarang, inilah ‘anak saya’. Yang akan diasuh, ditumbuhkembangkan, menggantikan kalian yang sudah punya kehidupan masing-masing,” ujar Hasyim kepada anak-anaknya.

Selesai masa jabatan Bupati, Hasyim tidak kembali ke Parakan, tetapi menetap di kompleks Pondok. Ia masih aktif mengajar, mengelola, dan menjalankan operasional pondok hingga akhir hayatnya, setahun yang lalu, di usia 75 tahun.

“Saat ini, Allah sudah mengabulkan segalanya,” kata Hasyim ketika dijumpai sedang membersihkan lantai Masjid Nida Al Quran. “Kalau orang sekarang bilang: ‘I am living my dream’.”

Dari anak pembuat tahu di Besaran, hingga kemudian dimakamkan di Besaran. Di antaranya, riwayat Hasyim Afandi adalah bagaimana menjalani mimpi dengan menjadi hidup.

“Ngimpi gawe urip, ora urip gawe ngimpi.”

* Disusun sebagai manakib untuk acara haul 1 tahun wafatnya Hasyim Afandi, 5 Juli 2022.

NFT, Blockchain, Nuansa Analog Produk Digital

2022-06-26T14:32:00.002+07:00

Pada unggahan Instagram Story-nya, wartawan Harian Kompas, Herlambang Jaluardi menulis status sebagai berikut:

NFT: Non-Functioning Token

Di Story sebelumnya, Ponks (panggilannya, yang saya kenal sebelum kariernya sebagai wartawan) baru saja mengunggah artikelnya yang justru "merayakan NFT" sebagai salah satu jalan bagi para kreator untuk mendapatkan apresiasi.

NFT ini memang bidang yang pelik. Saya akan menyerah apabila diminta menerangkan "apa itu NFT". Dan hebatnya Harian Kompas berikhtiar dengan membuat rangkaian tulisan mengenai Non Fungible Token (kepanjangan NFT sebenarnya), dari awal bulan, termasuk tulisan Ponks itu tadi.

Ikhtiar tersebut sejalan dengan proyek saya di Kompas, untuk mencoba melihat apa itu NFT, dan bagaimana media bisa menggunakannya. Jadilah per-Februari lalu saya ketiban pulung untuk ikut ngulik perkara NFT dan pangkal pohonnya, blockchain serta web 3.

Sebagai inisiatif yang turun dari para Kakak Pembina di kantor, tentu saja saya tidak memulai dari petuah Simon Sinek untuk "Start With Why". Ini adalah proyek mencari pembenaran kalau boleh dibilang. Dan kalau mencari, dan diniatkan mencari, ya pembenarannya akan ketemu.

Digital Rasa Analog

Salah satu yang unik dari NFT (serta blockchain dan web 3) ini adalah produk digital yang membawa lagi nafas-nafas analog. Ada keterbatasan (finitas) yang dimainkan. Kelangkaan, kolektabilitas, dan keterbukaan. Hal yang bisa diukur dan dihitung. Aspek-aspek yang sama sekali bukan "digital as we know it".

Bagaimana tidak?

Di dunia digital yang kita kenal, sebuah gambar adalah berkas. Gampang di-save as, dibagikan, dimodifikasi, dan dibuang. Di NFT, produk ini punya sertifikat, catatannya jelas, dan ada batasnya. Orang bisa memotret lukisan Monalisa dan sampai puas memandangnya di rumah. Tetapi orang tidak akan mempunyai lukisan Monalisa. Kira-kira seperti itu analogi analognya.

Di dunia digital yang kita kenal, apresiasi ke kreator sungguh taken for granted. Di Spotify, tak peduli yang nyanyi itu pencipta lagunya atau hanya cover. Artikel berita digital berseliweran, jutaan bit setiap hari diproduksi menjadi konten-konten yang deletable, tak berguna, dan yang paling mencerahkan: bisa diedit nantinya.

Dunia analog punya keterbatasan, karena kalau sudah dicetak, ya pasrah saja sama nasib. Saya masih terlibat di dunia tersebut, stres bukan main kalau jam 4-5 jelang subuh ada telepon dari Percetakan Gramedia. "Mati, ada salah cetak mungkin?"

Ini menjadikan kita lebih apresiatif ke hasilnya. Dan apresiasi kadang juga berbentuk pemakluman. Ketika koran Kompas memuat teks templat bernama "Lorem Ipsum", jagad media heboh. Dari yang mulanya menertawakan lambatnya (atau fatalnya) analog, lama-lama berubah jadi konten seru. Edisi Lorem Ipsum jadi dicari, dan banyak difoto netizen yang budiman.

Di dunia analog, sampul album musik yang salah cetak bisa jadi barang koleksi yang berharga tinggi. Di dunia digital, salah cetak atau salah upload masuk ke recycle bin. Bisa diganti, tanpa batasan. Semua hal editable.

Nah, NFT dengan catatan di blockchain-nya ini kembali membawa semangat ke-analog-an tersebut. Ironis, sekali lagi, mengingat NFT adalah produk digital (salah satu) paling mutakhir. Tetapi sekalinya salah ketika masuk ke blockchain, tidak bisa dibatalkan. Kesalahan kita imortal dan syukur-syukur jadi benda koleksi.

Pasrah Versi Digital Adalah Mengaku Salah

Oleh karena itu, kala memproduksi NFT Kompas dalam proyek baru ini, stress saya sudah mirip menanti cetak buku. Sudah diteliti sebaik-baiknya, tetapi tetap saja ada salah ketik, garis tertinggal, dan sebagainya. Di NFT juga sama, ketika sudah naik ke blockchain, ternyata masih ada saja yang kurang sempurna.

Pada akhirnya solusinya ya hanya bisa pasrah. Sembari berharap NFTizens yang budiman berbeda dengan kompatriot digitalnya, Netizens. Saya harap NFTizens bisa memaklumi ke-analog-an produksi NFT, sehingga ketika ada yang salah kembali kepada ini pekerjaan manusiawi, bukan bot. Bahkan menjadikan itu sebagai collectible asset.

Tim kami, ketika hendak merilis produknya, menemukan setidaknya beberapa kesalahan. Sebetulnya masih bisa untuk di-edit dan disempurnakan. Tetapi kami memutuskan untuk membiarkan dan membuat catatan ketidaksempurnaan tersebut di bagian produk. Kesalahan itu akan abadi di blockchain, tapi karena peluang itulah kami menganggap NFT itu menarik.

Barangkali di level ini saya lebih sepakat dengan pemanjangan istilah NFT sebagai "Never Fear Truth" ala Gary V. Kalau "kebenarannya" adalah kita melakukan kesalahan, ya sudah, pasrah saja.

Ini dunia yang betul-betul baru, tapi banyak nuansa yang saya temukan membawa dunia lama. Semakin menggali, dunia web 3 dan desentralisasinya ini semakin menarik. Mengingatkan ke Profesor MacLuhan dulu mengenai retribalisasi.

Prof, mungkin retribalisasinya tidak sekadar kita kembali ke visual dan abai ke tekstual. Barangkali kita kembali ke skema anarki sempurna seperti halnya 10.000 tahun lampau sebelum munculnya peradaban pertanian?

Mengupas Formula Sukses Film Top Gun: Maverick

2022-06-04T08:07:00.003+07:00

Seberapa besar dampak film Top Gun dalam ranah kultural populer? Bagi yang tidak mengalami muda pada era 1980-an (seperti saya), mungkin perlu sedikit ilustrasi ini.

Sekadar gambaran, apabila sampai sekarang kalian masih merasa oke dengan kacamata aviator, jaket bomber, dan menyimpan keinginan untuk punya sepeda motor keren, maka kita sedang membicarakan dampak film Top Gun (1986). Di ranah populer, film ini pula yang membuat sineas Indonesia membuat Perwira dan Ksatria (1990) sebagai jawaban propaganda militer versi kearifan lokal.

Secara sinema, Top Gun yang asli cukup sederhana. Bahan jualannya adalah menggambarkan bahwa menjadi pilot pesawat tempur Amerika itu profesi yang maha-prestisius. Dengannya, semua orang bisa effortlessly cool, tentu didukung seragam, jaket bomber, bodi six pack, serta kacamata aviator tadi. Dengan modal itu, orang bisa merasa mendapatkan Kelly McGillis itu mudah.

Top Gun asli berkisah mengenai Pete "Maverick" Mitchell (diperankan Tom Cruise). Pilot, yang sesuai kode namanya, maverick (berandalan). Ia punya bakat dan nyali untuk mengendalikan pesawat jet F-14 as he will. Nyali yang membawanya ke berbagai tindakan gegabah sehingga menewaskan rekannya, Goose (Anthony Edwards). Namun, pada akhirnya, sikap berandalannya yang membuat Maverick menonjol dan keluar sebagai protagonis.

Tiga dekade kemudian, Top Gun dilanjutkan sekuelnya. Masih menampilkan Tom Cruise dan Maverick. Bahkan judulnya saja Top Gun: Maverick. Ia masih membawa formula yang sama persis, hingga sekilas film ini lebih mirip remake sebetulnya. Banyak hal-hal yang dipertahankan dari film aslinya. Dari musik latar, adegan-adegan pesawat, artefak-artefak yang bisa menjadi easter eggs hingga formula suksesnya.

Dikisahkan Maverick kembali ke program Top Gun. Program untuk melatih pilot tempur terbaik dari Amerika. Salah satunya adalah Bradley "Rooster" Bradshaw (Miles Teller), anak Goose, rekannya di film pertama dulu. Maverick punya beban ganda yang bercampur antara keinginan untuk menyukseskan misinya, sekaligus melindungi anak dari rekannya dulu.

Top Gun dan sekuelnya punya jalan cerita yang amat sederhana. Tetapi keduanya menawarkan daya tarik lain dari sinema klasik, yaitu adegan aksi. Film ini dulu menaikkan Jerry Bruckhemer, si produser film-film aksi populer. Kali ini juga masih bersama Jerry, dan tentunya membawa porsi aksi di depan layar. F-14 kini sudah diperbarui dengan F-18 yang lebih canggih.

Menonton adegan dalam pesawat, didukung dengan efek dan suara yang (lebih) canggih, penonton akan dibawa seolah di simulator. Tidak terasa, mungkin, akan memegang ujung kursi karena seperti merasakan tekanan gravitasi yang memapar pilot. Atau juga mungkin cemas ketika mengikuti manuver-manuver ekstrim?

Angkat topi bagi dedikasi para aktor yang memfilmkan adegan-adegan di dalam kokpit pesawat secara mandiri. Dari penggalan balik layar, sutradara Joseph Kosinski mengungkapkan bahwa untuk adegan tersebut, aktor dan aktris merekam sendiri reaksi mereka kala ikut terbang dalam jet tempur. Hasilnya luar biasa, dan jadi bagian yang membawa Top Gun: Maverick menjadi film menyenangkan berkat detail-detail semacam ini.

Secara cerita, sama seperti film sebelumnya, formulasinya sederhana. Kelly McGillis diganti Jennifer Connelly (tidak akan ada yang protes), dan hubungan antar karakternya juga mirip dengan film lama. Begitu sederhana, dan penuh referensi atas film lamanya, tetapi justru mengingatkan lagi bahwa sinema sederhana justru bisa menonjolkan kekuatan utamanya.

Dalam Top Gun, lakonnya ya adegan aksi. Di luar ekspektasi, ini menyenangkan juga. Sudah lama rasanya tidak menonton film yang sesimpel membuat kita larut dalam adegan-adegan tanpa memikirkan jalan cerita atau skenario yang kompleks.

Satu-satunya yang membuat sedikit berpikir, mungkin, bagi yang mengikuti film aslinya dulu. Ada banyak referensi yang bisa dikaitkan sehingga sepanjang menonton kita seperti dibawa bolak-balik ke Top Gun dan Top Gun: Maverick.

Akan tetapi, itupun pengalaman berpikir yang menyenangkan. Pengalaman yang membuktikan bahwa film pertama sahih sebagai salah satu sinema penanda zaman. Kita tidak bisa sekadar mengabaikan artefak-artefak kultural yang ada di dalamnya.