CRóNICAS de FRONTeRA

TODOSANTO EN LOS CUXTEPEQUES

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 17 Oct 2026 13:41:48 +0000

Para Toño, Romeo, Pilo, Carmen, Ramiro y Pedro

A mí me encanta el Todosanto, más que las otras fiestas tradicionales de Chiapas: las fiestas de septiembre, las de enero en Chiapa de Corzo, el carnaval de Ocozocoautla, la Semana Santa, la Noche Buena y la Navidad. Aunque tal vez igual que las Posadas, las nacidas de Niño Dios, las Sentadas de Niño, y la fiesta de mi pueblo, la feria grande, la del Señor de las Misericordias.

Me importa el Todosanto porque me hace recordar a La Concordia y a su antiguo cementerio, a los Cuxtepeques y al Valle Central de Chiapas; aunque tales referencias sólo se conservan en la memoria, pues desde hace tiempo estos lugares fueron inundados. Engullidos por una represa hidroeléctrica que prometía mil cosas. Y me siento muy bien cuando recuerdo. Revivo mi infancia y mis amores, mis juguetes, mi antigua casa y mis vecinos; mi colegio y mis maestras-monjas, mis tías y tíos, la abuela María Antonia, los barrios de mi crianza y el pueblo todo.

Revivo sus calles empedradas, sus edificios bonitos, sus tiendas y farmacias, sus cines y paleterías, sus iglesias y su rotonda a mitad de la plaza; sus ríos, arroyos y manantiales salinos, sus caminos y puentes colgantes —que sin embargo llamábamos hamacas—, sus milpas, sus huertas y montañas. Y es que, a finales de los sesenta, y yo con apenas diez años, todo era paz… a pesar de las rencillas, balaceras y muertes recurrentes, las riñas callejeras, y los presos: borrachos y rijosos del fin de semana que en día lunes limpiaban la plaza y las calles aledañas.

De fiesta con los muertos

Desde finales de octubre, después de tres kilómetros de camino, siempre por la mañana, por fin la gente llegaba al cementerio. A deshierbar sus sitios, a limpiar sus tumbas, a pintar las cruces. El Ayuntamiento se encargaba de hermosear la entrada del panteón y sus callecitas, reponía postes y alambrados, y encalaba los tajos de muralla en construcción. Pero era hasta el día dos de noviembre, el mero día de los difuntos, cuando el gentío acudía desde la madrugada. Igual que en la antigua San Bartolomé, en Socoltenango, Tzimol, Chicomuselo, Jaltenango y Montecristo.

Un tanto diferente a Villacorzo, Villaflores, Chiapa y Suchiapa, en donde desde la media tarde del día anterior, la gente acudía —y aún hoy puntualmente acude— a honrar a sus antecesores y a convivir con sus muertos.

La visita del cementerio y la jornada entera, era el día de campo más hermoso y largo del año. Se iba al arroyo por agua, al monte por leña y, junto a los muertitos se hacían fogatas y braceros. Desde temprano las tumbas eran engalanadas, y muy pronto olían a copal y a estoraque. Abundaban las flores artificiales de papel crepé, papel lustre y papel de China: coronas, ramos, “guías” y flores sueltas, aunque de vez en cuando, flores naturales también. Las rezadoras no se daban abasto. A cuál más quería padrenuestros y avemarías para sus muertos, glorias, plegarias y hasta rosarios completos.

Ahí se almorzaba, se bebía el pozol o se degustaba el tentempié del medio día y se recalentaba la comida. Circulaba el comiteco, el posh y otros aguardientes, las cervezas… y era común, hasta a los niños, darles a probar copitas de mistela.

Era todo aquello un día de ilusión, jornada maravillosa. El pueblo entero se trasladaba al camposanto, incluso los nieveros, paleteros, puesteros y mesiteras. Los burriteros se movían hacia allá, con todo y sus bestias y barriles, lo mismo que los aguadores de a pie, con sus tirantes de madera y cubos de hojalata. Las callecitas del panteón eran las avenidas anchas del pueblo y todo el mundo cabía ahí, aunque todo fuera más pequeño. Visitábamos las tumbas viejas y enormes de nuestros antepasados fundadores y las de algunos parientes: tíos, abuelos, bisabuelos e incluso tatarabuelos.

Eran tumbas bellísimas: como si formaran parte de la arquitectura de algún lugar remoto y olvidado. Algunas adornadas con angelitos y dolorosas, y otras con epitafios calados. Andando el tiempo supe que se grababan en San Cristóbal y Comitán. Las menos mostraban guirnaldas cuyos grabados parecían filigranas de orfebrería.

Compadres de cascarón

Las chavas y los chavales, con tiempo fabricaban para sí y para vender, cascarones decorados; una costumbre que ahora descubro, sigue siendo peculiar de los Cuxtepeques. Las cáscaras de huevo se rellenaban de confetis multicolores, su abertura era cubierta con un cucurucho de papel de China, se pintaban con juchina de colores brillantes, y al fin se exponían al sol. El día de visita al cementerio, todos iban proveídos: los cascarones se los quebraban unos a otros en la cabeza, al tiempo que pronunciaban algo como “¡Viva viva! ¡Mi compadre!” o “¡Viva viva! ¡Mi comadre!”.

Y esto era, ni más ni menos, una ceremonia de iniciación entre adolescentes. Una especie de flirteo. Si a alguien le caía bien una muchacha y quería cortejarla, no hacía falta más que acercarse, hacer contacto visual con ella, estrellarle el cascarón en la cabeza y hacerla su comadre.

Varios casos hubo —en especial entre mujeres— que de grandes aún se trataban como comadres por aquella antigua razón. “Comadres de cascarón” y no por un comadrazgo formal. Hubo excesos también y los sigue habiendo: los chavos sobresalidos, en vez de rellenar con confetis los cascarones, lo hacían con harina, con talco e incluso con ceniza o cal. Pero lo importante era la algazara y el griterío, la convivencia y los pretextos que todo mundo urdía con esto… para ponerse a manos y en paz con sus vecinos, amigos y familiares. ¡Y hasta con los mismos muertos!

Comida y pan de muertos

La costumbre de llevar alimentos y bebidas a los difuntos nunca fue nuestra. No llevábamos los gustos de nuestros muertos al cementerio, sino que los dejábamos en el pueblo vacío, en el altar de la casa. Tradición que sí es observable en Berriozábal, San Fernando, Ocozocoautla y Tuxtla Gutiérrez; en San Bartolomé, Socoltenango y Tzimol, pero principalmente en los pueblos de ascendencia indígena.

Desde las once de la mañana del último día de octubre, los mayores dejaban al pie del altar, pequeñas porciones de confites y dulces varios. Suponíamos que al mediodía, los angelitos y almas pequeñas venían del fondo de la tierra o de las nubes, a merodear por el pueblo, y en particular a hurgar entre los altares surtidos. Después, al día siguiente, también al final de la mañana, juntamente con nuestra partida al panteón, todo mundo depositaba en torno al altar, bocadillos y raciones para las almas grandes, nuestros difuntos viejos, según hubieran sido sus gustos y placeres en vida.

Tamales de hoja y atol agrio en algunos casos, pozol blanco o de cacao en otros, chicharrones, chocolate o café; cigarros a los que habían sido fumadores en vida, o pequeñas copas de aguardiente e incluso botellas enteras, a quienes les había encantado la vida disipada.

Tampoco es nuestra la costumbre del pan de muertos, aunque sí de los pueblos de ascendencia zoque: Copoya, Tuxtla Gutiérrez, Berriozábal, Coita o San Fernando. E igual, de ninguno de los pueblos de la Frailesca, si bien el concepto ha permeado las prácticas culturales de los pueblos de Chiapas, al igual que la idea de los altares de muertos, profusos, al modo del Altiplano Central de México.

En La Concordia lo que hasta la fecha se observa, es adornar el altar familiar con algo de papel crepé y flores naturales, una veladora encendida y un vaso de agua cristalina. Flores, las especialmente cultivadas para la ocasión; vela, veladora o candela, en señal de iluminación y rumbo, y agua —según un mito generalizado—, para atemperar la sed de las almas crecidas, errabundas, sedientas. En especial las que aún hoy saldan deudas en el purgatorio.

Tusús, nulibé y musá

Perfecto recuerdo cómo con anticipación, en el patio de las casas, nuestras madres preparaban la tierra para plantar gajos de crisantemos que también llamábamos margaritas. O para sembrar incluso semillas de flor de seda o “crestas de gallo” y el infaltable tusús: la florecita amarilla más conocida como flor de muerto, flor de Todosanto y cempasúchil; la misma que los chiapacorceños llaman nulibé, y musá los zoques de San Fernando.

Todas son plantas que florecen precisamente en estas fechas, entre octubre y noviembre, al igual que algunas silvestres y otras asilvestradas, útiles para agasajar a los muertos desde sus tumbas y nuestros altares. Las preciosas amarillas árnicas, los penumbres o penumbras blancas, las florecillas de lechita y canela, las panojas blancas del punupunú de los conejos tuxtlecos, y las variadas campanillas blancas, rosadas, moradas y salmones: nuestros picoques, más conocidos, sin embargo, como puyuy en el triángulo que forman Chiapa de Corzo, Tuxtla y Suchiapa.

Bajada de los angelitos

Pero la evocación más profunda y festiva de la celebración no está en lo dicho hasta aquí, sino en la remembranza de la tarde-noche del primero de noviembre, cuando en pequeñas bandadas, siendo niños, nos convertíamos en ángeles, aunque, a decir verdad: en “angelitos”. Así nos veíamos, y así nos veían los adultos, al pedir de casa en casa, y de calle en calle, conservas, dulces y frutas.

“Ángeles somos, / bajamos del cielo, / pidiendo limosna / para que comamooos”. Una y otra vez repetíamos esta cantinela, hasta que al frente de cualquier vivienda, la gente grande y los abuelitos, sentados en sus butaques, nos hacían rezar jaculatorias y avemarías. Esta era la condición para regalarnos pequeños tesoros: pachitos o patzes, panecillos, camotes y calabacitas en conserva, nanches y jocotes encurtidos, trozos de caña, limas, jícamas, naranjas y puñados de cacahuates, que no llamábamos así sino “manías”.

Desde la tarde anterior nos juntábamos los amigos del barrio. Ahí acordábamos lo que cada quien llevaría para la Bajada de los Angelitos. Al frente debía ir una cruz de madera, de latón, o ya de perdidas… un par de maderos cruzados. A los lados marchaban cuando menos dos velas. Detrás un ramo de flores y un cencerro o campanita. Después varias latas, rellenas de piedrecillas para hacer ruido abundante. Luego una o dos ollas para no mezclar o confundir lo dulce con lo salado, un morral para cargar las frutas y cosas sólidas, y hasta un garrote… por si algún angelito vecino se le trepaba lo endemoniado.

Salíamos por la tarde, entre obscuro y claro. Había grupos exclusivamente de niñas y —debo reconocer— sólo en ciertos casos, algunas amigas se aceptaban entre varones. Las bandas del centro iban hacia la orilla, mientras las de los barrios de la orillada se encaminaban al centro. Aquellas iban a la caza de conservas y frutas, mientras éstas perseguían dulces, galletas y panecillos. Tras cantar y cantar frente a las casas, al unísono decíamos: “¡Una limosnita tiiiaaa!”. En donde nos recompensaban con dulces y frutas en cantidad, gritábamos: “¡Que vivaaa la tiiiaaa!”. En donde a alguien se le ocurría decir que no tenían nada para nosotros, o se les había terminado, chillábamos hasta desgañitarnos: “¡Que mueeera la tiiaaa!”. E incluso rematábamos: “¡Con su panzota friiiaaa!”.

Rimas que aún perduran

La rima y la entonación, es cierto, varía en los pueblos en donde aún perdura esta tradición. En vez de pedir “limosnita tía”, como decimos en La Concordia, en El Parral y probablemente en todo Villacorzo, piden “tamalito tía”. En Tuxtla demandan “calabacita tía”, en la ribera de Chiapa dicen algo más extenso: “Queremos calabacita tía. Calabacita que dejaron las almitas”. Mientras que en Tonalá y en toda la Costa, los infantes portan una rama seca, embellecida, y salen a pedir “ayote” ―como llaman a la calabaza o chilacayote―, mientras todos cantan: “Angelitos somos / del cielo bajamos / a pedir ayote / para que comamos. / Arriba del cielo/ mataron a un gato, / lo supo San Pedro / y se fue sin zapato. / Yo no quiero oro / ni quiero riquezas, / lo único que quiero / es lo que está en la mesa”.

En Ocozocoautla el estribillo es un tanto diferente. En las procesiones se escucha: “Somos angelitos, / del cielo bajamos, / a pedir ofrenda, / para que comamos”. En la ribera de Chiapa aún se escucha: “Somos angelitos, / bajamos del cielo / para ver si la almita / dejó calabacita”. Si bien en la propia Chiapa de Corzo corean: “Ángeles somos, / del cielo venimos. / Un solo pedazo/ de dulce pedimos”.

Y finalmente en el caso de Tuxtla, dicen que aún es posible oír por las calles de sus barrios viejos y por las de sus colonias periféricas, algo aún más complejo: “Angelitos somos, / bajamos del cielo, / pidiendo calabaza / para que comamos. / No queremos dulces, / tampoco cerveza, / nosotros queremos / lo que hay en la mesa. / No queremos vino, / tampoco cerveza. / Lo que sí queremos/ es dulce y paleta”.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

ANTIGUA HACIENDA VALDIVIANA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 03 Oct 2026 19:01:49 +0000

Pensando en el DER, sus maestros y alumnos.

Por fin hemos conocido La Valdiviana, presumida desde hace tres o cuatro años por mis compadres Mario Arturo, Lupita De León, Pedro Ramírez y Lulú Ballinas; sugerida en tanto que sitio adecuado para el relax, el descanso y la evocación. Recomendada por ellos debido a su parentesco político, cercano a la administración de este pequeño centro vacacional. De modo que decidimos al fin, y ahora en plena Semana Santa nos vamos hacia ella, hacia el rumbo de la antigua hacienda, Blanqui y yo, César Antonio y su novia, Pedro y Lulú, nuestras ahijadas Valeria y Belem, y el buen Mario Robles y su pequeña familia; todos amigos entrañables.

Estuvimos entonces, tres días con sus noches. Noches de estrellas, silbar del viento y aullidos lejanos. Mañanas frescas y días despejados. Atardeceres con ocasos crepusculares de… debo decirlo, pues me quema la lengua: ¡Atardeceres de poca madre!

Aunque también mañanas y tardes de lectura, leyendas e historias; hamacas, césped y colchones alcahuetes; naipes, vino, cervezas y brandy; sueño, descanso, comida regional y piscina; caballos, caminatas y sesiones fotográficas, pero sobretodo, 1. Harta convivencia de pequeños y adultos, muchachitos y viejos y, 2. Sabroso palique con los descendientes de los antiguos baldíos de la finca, con las nietas y nietos de doña Rosy Montesinos (o Coutiño, según nos confían), viuda de don Carlos Esponda Espinosa, matrona por excelencia de La Valdiviana, e incluso con ella misma, con sus cuatro o cinco hijos, con sus nueras, criadas y empleados diversos.

Días y noches suficientes para corroborar las varias historias que habíamos leído, o nos habían contado, como a todos los oriundos de las proximidades de la región. LA-VAL-DI-VIA-NA. Topónimo que no sólo evoca al viejo español don Bartolomé de Valdivia, fundador de la hacienda —quien, para preservar su apellido, nombra de tal modo a estas tierras—, sino también al emporio agroganadero colonial de indios primero y negros esclavos después; a las actuales rancherías, pueblos y ejidos vecinos, y a todo el rumbo territorial en su conjunto: el extremo sur suroccidental del municipio de Cintalapa.

Del mismo modo como conocemos en el centro de Chiapas, el valle de los Corzos, el valle de Cintalapa, la región de la Frailesca, el valle del Grijalva o el valle de Los Cuxtepeques.

De acuerdo con las pesquisas del cronista Gustavo Montiel (“El negro Marimbo”. Costa Amic, 1984) y del historiador y buen amigo Sergio Gutiérrez Cruz (“Casa, crisol y altar. De la hidalguía vasco-navarra a la hacienda chiapaneca”. UNICACH, 2010), los restos de la antiquísima y enorme hacienda colonial, hoy finca San Antonio la Valdiviana, continúa en la propiedad de los sucesores Olaecheas y Espondas de los tiempos idos; heredad de los más viejos, y quizá primeros Olaecheas, Sebastián y Francisco, quienes adquieren la hacienda a su antiguo propietario, “a principios de la década de 1730”. Aunque a finales del siglo XVIII, previas truculencias familiares y hereditarias, el latifundio se encuentra “en poder de la familia Esponda y Olaechea”, de la cual proviene un hombre destacado para la historia de Chiapas: don Sebastián de Esponda y Olaechea, quien, en su calidad de diputado de las Chiapas, asiste a las Cortes de Cádiz o asamblea española constituyente, entre 1810 y 1814.

Bella tierra. La Valdiviana. 2013.

No obstante, el primero de los Espondas absolutamente reconocido como predecesor de esta familia cintalapaneca, es don Martín de Esponda y Balboa, otro personaje importante sin asomo de duda, pues interviene durante los sucesos que desembocan en la incorporación de Chiapas a México en 1821. Nace probablemente en 1783, y fallece y es sepultado en 1853 en la propia hacienda, tal como se lee en una de las varias lápidas sepulcrales de la familia, empotradas en los muros de la antigua ermita de La Valdiviana: “Yace aquí don Martín Esponda. Fallecido el cinco de noviembre de 1853. Requiescat in pace. Sus hijos”.

Hay otra historia, sin embargo, la que campea a través de la palabra y la tradición oral, con datos tomados probablemente de aquí y de allá: que la vida de La Valdiviana inicia en 1590, siendo su propietario algún “capitán Marín”. Que después pasa a manos de un tal “señor Coutiño”. Que el latifundio crece desmesuradamente durante la propiedad de un “señor Valdivieso, quien la adquiere en 1670”. Que, a principios del siglo XVIII, ya es “propiedad de un cura apellidado Olaechea y Michelena, quien la hereda a una hermana suya de nombre María”. Que esta mujer se casa con el primer Esponda de la familia (“un cobrador de tributos de los indios”), probablemente asociado al Chiapas colonial. Y que los descendientes de éstos, son todos los Espondas emparentados con La Valdiviana, “aunque muy luego perdieron el apellido bueno, el Olaechea”.

Otra historia, adicional, es la que se asocia a la pintura al oleo de finales del siglo XVIII, que hasta hoy permanece en la sala principal de la casa grande, cuadro en el que —según la propia matriarca doña Rosa María Coutiño (o Montesinos, según nos vuelven a confiar)— aparecen fray Esteban de Olaechea y su hermano Basilio, “originales, aunque más bien segundos propietarios de la hacienda”, en donde efectivamente, sobre la hoja de papel sostenida por el cura retratado, se lee: “De la mano y pluma de Esteban de Olaechea y Michelena”.

La Valdiviana actual entonces, es sucesora de la antiquísima hacienda de indios, de ganadería mayor y extensiva, adicionada con maíz proveniente de las milpas tradicionales, a la usanza de los pueblos mesoamericanos. Es cesionaria de la posterior hacienda de negros, capataces, ganado, maíz, añil y crianza de caballos. Es heredera de la ulterior hacienda porfiriana, cultivadora de añil y henequén, provista de baldíos, peones acasillados y tienda de raya; equipada con operarios para el beneficio del henequén y su procesamiento primario en la moderna desfibradora de La Valdiviana, durante el período de 1870 a 1914. Es beneficiaria de la antigua hacienda de quince a 25 mil hectáreas, cuyos linderos —de acuerdo con la vox populi; historias de la tradición oral— estaban fijados por las montañas que a lo lejos circundan la casa grande.

Aquella inmensa finca, es la misma que hoy tan sólo señorea cien o doscientas hectáreas. La Valdiviana actual, la que se encuentra en las inmediaciones de la ciudad de Cintalapa; hacia el rumbo occidental, situada a veinticuatro km de ella, y a media legua del llamado Kilómetro Cero: bifurcación de las carreteras que conducen a la Costa de Chiapas, a Oaxaca y a Tuxtla Gutiérrez.

Es la misma, antañona hacienda colonial, que poco a poco y andando el tiempo, fue despojándose, por gusto o por necesidad, de cientos y miles de hectáreas. Seccionándose de modo tal que ahora, sus antiguos parajes, reparos y sesteaderos, son identificados como propiedades y fincas agropecuarias boyantes. Entre ellas: San Francisco, San Bartolomé, Monserrate, El Laurel, El Zapote, Santa Lucía, Santa Catarina, Macuilapa, El Maniadero, El Recuerdo, Los Olaecheas, El Cafetal, Cualagua (vocablo de ascendencia africana), La Razón y Las Cruces.

¿Y por qué no decir que todos los ejidos o colonias agrícolas contemporáneas, deben a La Valdiviana sus miles de hectáreas, su herencia patrimonial? Pues ahí se encuentran orondas, como todos saben, varias rancherías ejidales de la revolución agraria: Pomposo Castellanos, Mérida, López Mateos, Nueva Independencia, Chiapas Nuevo, Villa Morelos, Rosendo Salazar y otras.

Y sí. Aún hay vestigios de todo aquello: rastros, cimentaciones, ruinas, antiguos objetos, construcciones restablecidas, caminos viejos, memoria oral mil veces repetida, aunque en especial… quedan los hitos geográficos del territorio que para nada engañan: las estribaciones de la Sierra Madre hacia el sur, las montañas del rumbo de los Chimalapas hacia el poniente, el cerro Gracias a Dios y demás prominencias anteriores por el lado oriental, y el “río de la Valdiviana” que corre de oriente a poniente: el riachuelo que refresca el ambiente y provee a la finca desde tiempo inmemorial, “desde cuando en tiempos antiguos, dicen que era un río grande; cuando todo estaba lleno de montañas”, de acuerdo con la voz de los antiguos peones.

Quedan y aún se observan residuos de arquitectura colonial en la planta original de la casa grande, emplazada hacia el oriente, provista de corredores amplios (interior y externo): muros de adobe ancho, columnas de variada arquitectura, arcos, maderamen, techumbre y teja. Pero lo que hoy da el toque de identidad al casco de la finca, es el edificio porfiriano de corte neoclásico, que cierra hacia el poniente todo el conjunto, construido en 1902, según rezan las letras de su frontispicio.

Se observa una amplia y robusta nave industrial, provista de tres accesos, cuatro grandes ventanales y un sótano interno que seguramente albergaba el artilugio que proveía fuerza y movimiento a la desfibradora de henequén. Afuera y junto a la nave, se encuentra el área en donde se habría alojado la caldera y el “horno” propiamente dichos y, finalmente, dos esbeltas chimeneas industriales distinguen el paisaje, altas y sin parangón en Chiapas.

Todo ello coronado por una fachada interior neoclásica, aderezada con tres arcos de medio punto, semiderruida, aunque hermosa; pordios que de antología.

El otro elemento arquitectónico nodal de La Valdiviana, sin embargo, es su distribución espacial; la distribución segmentada que la antigua hacienda normaliza seguramente a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Planta general clásica u ordinaria de las haciendas porfirianas e incluso de tiempos anteriores:

1. Casa grande rectangular, casi cerrada, orientada de oeste a este. 2. Carretera que conduce a las tierras interiores de la hacienda, hoy conocida como El Callejón. 3. Casa formal anexa, alineada a la izquierda de la anterior, igualmente de origen colonial, probablemente casa de los dueños o administradores. 4. Patio anterior enorme, rectangular, aunque alargado sobre el eje norte-sur, delimitado por dos ceibas seniles y un par de tamarindos viejos. 5. Ermita de origen colonial al centro del patio, y frente a ella una pequeña cruz atrial, ambas irreconocibles tras adversas intervenciones. 6. Conjunto de casas pequeñas de los mozos, que completaban el rectángulo del patio central (hoy sólo se observan algunas hacia el poniente-sur, otras detrás de la ermita y tan sólo ruinas de las viviendas marginales hacia el lado austral), y finalmente, 6. El camino real que por fuerza siempre ha venido desde el oriente, desde Cintalapa.

Quedan ahora, para el solaz de la familia, para los amigos de La Valdiviana, y para los paseantes y excursionistas especiales —quienes buscan algo más que vacaciones y distracción—, las mil y una historias, leyendas y sucedidos de la antigua hacienda. Sus paisajes resecos o rozagantes, que dependen del temporal o de las escasas lluvias. La vegetación robusta que serpentea junto y a la par que el río.

También ¿cómo no?, los recuerdos, añoranzas, objetos e instrumentos antiguos, las pinturas, planos e imágenes que aún se observan en el patio interior, en la sala principal, en las habitaciones de quienes permanentemente moran ahí; en la capilla local y en los alrededores, e igual en las narraciones que pueden hilvanarse con los datos precedentes, como las historias contadas por los chavales habitantes de la casa grande, los nietos de la matrona doña Rosa María.

Y es que, a la segunda noche, después de la cena a la que todos acudimos, Blanqui llama al corredor de las poltronas y hamacas, a las niñas y muchachos de la finca. Muy pronto —viejos y muchachitas, ahijadas y padrinos, sobrinos e hijos—, entre todos emprendemos el juego del cartero o de la silla vacía, en donde, mientras todos en ronda permanecen sentados en sillas, un primer jugador de pié, dice a los convocados: “presten atención. Aquellos a quienes mencione, inmediatamente dejan su silla y corren a buscar otra. ¿De acuerdo? ¿Me entendieron? A la una, a las dos y a las… ¡tres! Yo soy el cartero y traigo correspondencia para todos los que hayan nacido en… ¡Chiapas!”. Eufóricos se ponen de pie los aludidos. Corren a atrapar un asiento de los ahora brevemente abandonados. El “cartero” hace lo mismo y, quien se queda parado y sin silla es declarado perdedor.

Ahora el desafortunado conduce el juego, y va otra vez. “Yo soy el cartero y traigo cartas para todos… ¡Los que traen anillos y pulseras!”, y así nos divertimos con esto una y otra vez, hasta que todos, agitados, tomamos un descanso.

Quince minutos apenas han pasado, cuando alguien grita: ¡Hey, amigos! ¡Contemos cuentos de espanto! ¡Vengan para acá!... Aunque ahora, sólo los más pequeños acuden, en especial las y los niños que viven en La Valdiviana, los emparentados entre ellos, y “su servidor”, o “quien esto escribe”, como se indicaba en otros tiempos. Y esta resulta la parte más bella, valiosa y entretenida de la velada, pues… aunque surgen diversas variedades sucintas de las leyendas típicas de la región (La Cocha Enfrenada, El Cadejo, El Duende, El Sombrerón, La Tisigua y La Llorona), los niños de la finca balbucean historias relacionadas con ésta, la casa grande, y con La Valdiviana en general.

Con el pozo artesiano que antiguamente existía al centro del patio interior, con “el salón” como llaman a la antigua nave industrial, con el “horno viejo de la panadería”, con el patio exterior y con la ermita, con las casas de los peones, y hasta con alguna de las “pochotonas de afuera”.

Una en particular llama nuestra atención: la leyenda que relaciona al vejo Guayo, a don Eduardo Esponda Tort (1919-2011), hacedor del último jalón productivo de San Antonio la Valdiviana, provisto de la tenacidad y el vigor de antes; influyente en el ámbito económico y político regional. Es el personaje de los pantalones con tirantes, quien anfitrión y henchido, observa a su invitado estrella, al presidente mexicano Manuel Ávila Camacho. Esto de acuerdo con la fotografía de 1945, misma que evidencia su visita a La Valdiviana, durante la última de sus giras agrarias por el interior del país.

Nos referimos a la historia que cuenta la niña de mayor verbo y autoridad. Nívea, casi rubia, mejillas coloradas y ojos saltones. Ella cuenta, y estas son sus palabras:

Una ocasión, por la media noche, cuando los perros ladran y ladran, era tanto el latir de los animales que el abuelo Guayo se levantó con su pistola. Tan sólo para saber quién era. Abrió de poquito a poco la puerta de la entrada principal, y vio que de la ermita salían… aunque la puerta de la ermita estaba cerrada… vio que de la ermita salían unas almas, unos espíritus. Dicen que el abuelo Guayo logró distinguir al último de la fila, porque llevaba un foco o una vela. Y que esa persona o ese espíritu, era uno de los que aparecen en la pintura. En el cuadro que se encuentra en la sala de la entrada. Uno de los dos amarrados de la cabeza. Pero que no… Dicen que contaba el abuelo Guayo, que no eran espíritus malos, sino que [eran buenos, de la familia y que], sólo… sólo por puro gusto, y porque en el… en el cielo se fastidian, [es que] de repente salen a visitar las tierras, el río, la casa grande.

Y ahora sólo me resta expresar una bendición, un augurio bueno, una recomendación o como se llame; una cosa tan grande, grande, como la difusión que estas letras permitan. Decir que, sin la historia, sin la aportación social, cultural y económica de La Valdiviana, sería incomprensible la historia de Chiapas. Que es valiosa la contribución de La Valdiviana en la parcial afroidentidad del valle de Cintalapa, y en su magna identidad sociocultural. Y que hoy, sus habitantes, tierras y vetustas instalaciones, constituyen un pequeño retablo museográfico de Chiapas.

Debemos visitar la actual finca San Antonio la Valdiviana. Hoy cuando es heredad de los hijos, nueras y nietos del difunto don Carlos Esponda y de doña Rosa María. Hoy, cuando se ha convertido en un pequeño centro vacacional, provisto de habitaciones, piscina, césped, agua tibia, cocina familiar, platillos regionales, caballos, butacas, poltronas y hamacas (pongo aquí los teléfonos para su reservación: 961 112 02 66 y 968 103 30 96). Aunque, claro, grande es el reto por venir para la familia. Pues el potencial turístico y económico de la nueva Valdiviana, apenas recién ha sido descubierta.

Ojalá con el tiempo y un ganchito, la antigua hacienda conduzca y formalice su vocación turística alternativa: atípica, ecológica, rural, ambiental y “energética”. Ojalá muy pronto integre una especie de museo de sitio, para comprender didácticamente su historia. Ojalá alguno de los programas de posgrado y centros de investigación regional, efectué cualquier estudio para ponderar la importancia económica, social, cultural e histórica del sitio. Ojalá el Ayuntamiento de los cintalapanecos come-lima-tiernas, haga pronto lo pertinente para obtener del gobierno mexicano su declaratoria de Patrimonio Cultural de México…

Ojalá antes de que se desplomen las dos chimeneas arquitectónicamente únicas, la familia Esponda Montesinos encuentre mecenas que financien la consolidación y restitución cabal, no sólo de ellas, sino de toda la nave industrial y sus anexos.

Y ojalá, finalmente, la familia no sucumba ante la necesidad o la estulticia, ante las grandes inversiones, negocios y ventajas del corto plazo; marcas, franquicias y grandes intereses. Queremos todos, una nueva finca La Valdiviana, recuperada, próspera y saludable. Al menos por quinientos años más, aunque ello sólo es un mal decir. Debemos los chiapanecos, preservar para siempre nuestra identidad y nuestra historia.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

BAR LAS AMÉRICAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Mon, 28 Sep 2026 18:31:17 +0000

Nunca había estado en martes en el bar Las Américas, sino hasta ayer. Fui con Blanqui, para desenredar dos o tres entuertos, pues dicen que, con cervezas, el tracto digestivo se lubrica y los tragos más amargos se endulzan. ¡Oh cantinas de nuestra recordación florida! Templos de la conversación, delectación y buen talante. Estuvimos ahí, aunque para ser entre semana, el negocio marchaba mejor que bien: seis mesas surtidas. En una de ellas platicaban nuestros amigos Rafa Arellanes y el viejo Neín Farrera. Dos camareros iban de un lado a otro, mientras el dueño del lugar, el arquitecto don José Luis Moya López, como siempre el mejor anfitrión, atendiendo a la clientela.

Tenía pendiente ponderar este bar, uno de los más viejos de Tuxtla, junto con La Casa de Ladrillo y La Pelona, quiero decir: el bar de doña Pelona… y bueno, ahora por fin lo hacemos, aprovechando el pretexto de nuestra visita.

Y, a la gran retahíla de nuevos tuxtlecos les decimos que Las Américas está, desde 1979, en el barrio Cantarranas, dos o tres cuadras atrás del parque Cinco de Mayo, justo en la esquina de Segunda Avenida Norte y Catorceava Oriente, al tiempo que, a los tuxtlecos viejos les recuerdo: el distintivo de la cantina se encuentra en su ascendencia española. Desde su fundación en 1953, siempre ha servido las mismas, ricas, deliciosas botanas. Y desde el principio tuvo barra y contra-barra, como hasta ahora, por si algún cliente se anima a despachárselas frente al retablo de espejos, vinos, rones, brandis, vodkas, ginebras, whiskies, tequilas y demás elixires.

Cuentan que Las Américas honró el nombre desde su inauguración, pues su primer día de servicio fue el doce de octubre de hace sesenta y tantos años, el día de “La Raza” o de “Las Américas”, como decíamos antes. Antes de que en Chiapas los campesinos alteños destruyeran la efigie del supuesto fundador de San Cristóbal, Diego de Mazariegos, justo un doce de octubre.

La cantina entonces, fue establecida detrás del templo de San Marcos, sobre el antiguo Callejón del Sacrificio (del “sacrificio” o asesinato, efectivamente, del prócer liberal Joaquín Miguel Gutiérrez), muy cerca de la biblioteca del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas y La Orquídea, un viejo almacén de textiles, zapatos, sombreros y petacas. Dicen que el espacio apenas si alcanzaba para la barra y seis mesas, por lo que un año después —en función al incremento de la clientela—, se cambia a la casa de al lado, en donde permanece varios años, con alrededor de catorce mesas, hasta que, en 1960 se traslada a la Primera Avenida Norte, junto al Cine Alameda, aunque luego se va al edificio del Barrio Cantarranas, en donde permanece hasta la fecha.

© Un momento relax. Tuxtla Gutiérrez. 2018.

Otra cuestión de interés es que su fundador, don Antonio Moya Gabarrón, padre del arquitecto Moya y sus hermanos, español de la generación de los transterrados de 1940 —admitidos al país por el gobierno del general Lázaro Cárdenas— se establece inicialmente en San Cristóbal. Ahí se dedica a la panadería de bolillos, teleras y pan de caja, aunque tiempo después emigra a Tuxtla. Este hombre es oriundo de Murcia, hacia el rumbo sureste de Madrid, y aunque se desempeña como militar de carrera, durante la guerra civil española es deportado a Francia, dentro del Grupo de los Trescientos. Los mismos que no fueron aceptados por Estados Unidos ni República Dominicana. Los mismos que se establecieron en Veracruz, Tabasco, Oaxaca y Chiapas.

Pero el quid está en las chelas, los tragos y las botanas características del bar Las Américas. Definición inicial para la que obtuvo el apoyo de su amigo Anselmo Calderón. En donde desde su fundación, según cuentan los más viejos, conseguías y aún siempre consigues un buen vino. El pomo que prefieras —así sea whisky, mezcal o tequila—, e incluso cualquier cerveza, pues no se atienen a un sólo proveedor. Venden nuestra Bohemia —¡Cosa importante, caballeros!— aunque también las de la línea Modelo y las rubias yucatecas Carta Blanca y Montejo.

Es exquisita la atención de los meseros. La música grabada permite conversar. Los viernes y sábados se alegran los oídos con algo de marimba, guitarra u órgano (sin llegar a estridencias), y los excusados, aunque no muy limpios, son algo más higiénicos que los de nuestras otras querencias. Me encanta la idea que mantiene el bar, desde que lo conocí: el tablero de anuncios de la entrada. Ahí te enteras de que Fulano vende o compra, que éste necesita algo, o aquel desea deshacerse de esto, aquello o de alguien, y que, quienquiera puede poner su anuncio. Yo desde cuando estoy que voy a poner la solicitud de mi Vesta: “Busco novio. Me urge un rottweiller macho, sano, enérgico y de buena cepa, provisto de CPR. Informes en Tuxtla Gutiérrez al 961 639 29 32”.

Y en cuanto a sus platillos ¡Ni hablar! Ahí sí que nuestros respetos. Delicias y abundancia. La ensalada de jitomates es mi predilecta. Incluye camaroncitos secos, cebolla, chile verde, aceite de oliva y trozos de jitomate desollado. Las papas con mayonesa, igual. Llevan un toque de mostaza, cebolla y chile, y el consomé de camarón seco es exquisito. En algo se parece al de La Oaxaqueña en San Coleto. Claro que lo rico, para los no vegetarianos, está en el cerdo... en la carne de cochi, aderezada con aceite quemado; en la pancita de puerco en escabeche (vinagre, especias y algo de oliva), en el hígado del mismo animal, y en el chicharrón de cáscara.

Ayer precisamente, pregunté si aún servían paella para de una vez comer. El camarero, aunque se destanteó, pronto fue a la barra, a la consulta de rigor. Ya de vuelta, el propio don Joseluis solícito nos dijo: “Hombre, ¡Claro! Sólo avísenme con anticipación. De un día pa’otro, aquí les preparamos de seis a cuarenta porciones. Paella clásica española… o si no, les preparamos igual, filete a la mexicana, pero con algo de español”.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

LLUEVE Y LLUEVE SOBRE EL AGUAJE

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 26 Sep 2026 15:52:57 +0000

Qué sonidos más exquisitos se conjugan al caer la lluvia sobre El Aguaje. Por Dios, qué hermoso es oír llover debajo de sus techos: concierto de mil sonidos que calibran el oído, ejercicio maratónico de la memoria, armonía gozosa y relajante, llueve y llueve. Con cadencia, con cierto compás, como la celebración de un ritual, como el humo incensario que besa las nubes, como hacer el amor. Con ritmo y cadencia, con pausas y arranques de estridencia. Las estridencias del viento, las de las pequeñas ráfagas de aire y agua sobre los muros, las ventanas; aunque en general llueve como un susurro: alegre, armonioso y casi a plomo. Pringan sus chispas las alas ennoblecidas de las aves que ahora mismo empollan. Sobre los matilisguates, los aguacatillos y nambimbos del Aguaje.

Las gotas de agua caen sobre el techo, resbalan sobre el lomo de las tejas, lamen sus junturas y se embeben. Luego en los canales corren como hilillos, se derraman a chorros y, al caer, suspendidas por el parpadeo, me deleito: veo cortinas translúcidas que envuelven los cinco flancos. Distinguen mis oídos el golpeteo de las chispas de agua sobre el techo, de los chorros que allá abajo restallan o chapalean entre los charcos, las rocas y el césped.

La lluvia es intermitente. Va y viene, amaina y acelera. Se vuelve llovizna e incluso brisa. Suena diferente al caer sobre las hojas. Canta la brisa sobre los árboles, como miles, millones de chasquidos diminutos. Las gotas gruesas, sin embargo, suenan sobre las hojas, como quien toca una aldaba. Como pequeños toques de nudillos leves sobre superficies huecas. El agua de las hojas también ha de recorrer la corpulencia entera de los árboles: surcan sus nervaduras, sus ramillas y ramas gruesas, el tallo, la corteza y luego… a correr, gotas diminutas convertidas en riachuelos, por entre la hierba y guijarros, por entre canales y rocas. No logro ver tras la oscuridad todo esto, pero lo imagino.

© Mi hermosa ciudad. Tuxtla Gutiérrez. 2007.

Mi piel se humecta con el aire húmedo que viene de los árboles del traspatio, del bosque del Zapotal en donde vive el zoológico, pero también de la montaña toda, de la mesa escarpada que se levanta al costado del Aguaje. Las decenas de pájaros huéspedes también lo agradecen, aunque a su modo. No sé si resuellan, pían o silban, pero es cierto que los escucho alborozados. Tal vez sueñan el bosque lluvioso y el rocío de otros tiempos. Se escuchan aquí y allá sus marcas, sus timbres identitarios, lo mismo que un par de grillos que con voces semejantes conversan —eso creo—, pues uno canta y otro responde. Aquel inventa una variación y éste improvisa un acorde.

Supongo que, por razón de la lluvia, los perros se mantienen en vigilia, en perfecta calma. Sin embargo, apenas durante un lapso de silencio y algo de brisa, la Vesta, nuestra Rottweiller guardiana aúlla. Ha de ser por el silencio, por la oscuridad renegrida, aunque tal vez por algo que no logran captar mis oídos. Lo bueno… o malo —según cada quien vea—, es que le siguen en coro los perros de la ranchería entera, y hasta los chuchos de más allá del vecindario. Vuelve al cabo el silencio, vuelve mi azoro y aguzo la escucha. Es la agitación de la lluvia sobre la montaña. Caen de nuevo, gruesas gotas sobre el jardín.

No. No me lo imagino. Estoy frente al teclado de mi vieja Macintosh, sobre este escritorio enorme, aunque ahora me distraigo. Quién sabe de dónde han salido, pero dos pequeñas mariposas, palomillas, danzan sobre mi cabeza, alrededor de la bombilla. Como si quisieran penetrar su luz, llegar al calor, a la esencia, al origen del destello. Luego, al fin se cansan —pienso—, aunque tal vez sea más factible la hipótesis del fastidio.

Llueve y llueve entonces, y no me canso en decir que no hay otro lugar más entrañable y placentero que éste, el Aguaje del Zapotal, al pie de la mesa de Copoya, para ver la obscuridad, cerrar los ojos, escuchar la lluvia, y luego de eso… beberme este chocolate crema y confortarme en la inspiración de Eric Satie. Vale la pena su After the Rain. Se los garantizo.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

EL TORZAL DE LA NIÑA AGUSTINA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Mon, 14 Sep 2026 18:58:44 +0000

Para los compas de la ACECH, aunque en especial a Sofía

Se cuenta desde hace tiempo y hasta la fecha, que antiguamente en la ciudad de Tonalá, hubo un linaje afamado y próspero de apellido Quirino. Que a diferencia de otras familias, ellos no se dedicaron a ranchos y a crianza de ganado, sino al comercio de largas distancias, entre las ciudades de Guatemala y México. Eran arrieros y en consecuencia transportaban cacao, añil, vainilla, granos y sal. También pedidos y encargos, el correo del gobierno y de la iglesia, e incluso objetos de mayor valor. Para ello usaban cabalgaduras; recuas y patachos de asnos y mulas.

Ello ocurrió a finales del tiempo de la Colonia, tiempo de los españoles, e iban y venían por el centro del país y la costa del Pacífico. Desde la ciudad de México, pasaban por Puebla, Tehuacán, Orizaba y Oaxaca; también por Mapastepec, Soconusco, Ayutla, Quetzaltenango y la ciudad de Guatemala. Siempre pernoctaban en Tonalá, camino a México o a Centroamérica, e incluso ahí se quedaban por varios días, donde se reabastecían de todo. Descansaban, se surtían de alimentos y pertrechos y, si había necesidad, sustituían sus bestias, estibadores y ayudantes.

En ese tiempo todos eran obligados a casarse “por la iglesia”, y en los casamientos de los más pudientes, era costumbre que la madrina o el “padrino de lazo”, mandara a fabricar y regalara a los novios, el día del matrimonio en el templo, un lazo, guarnición o torzal de plata, aunque de preferencia, de oro y piedras preciosas. Eran los lazos matrimoniales que hasta la fecha se usan, aunque ahora de fantasía y pedrería barata, semillas y cristales. O de metales ordinarios enchapados en plata u oro.

Y así, cuentan que los Quirinos de Tonalá, mandaron a hacer para el matrimonio de algunos parientes, un torzal de oro macizo y puro, jamás antes visto en la región. Era de algo más de dos metros de largo, oro amarillo de 24 quilates, coronado a la mitad por una rosa enorme de doce petalos extendidos. Dicen que el grosor del dedo meñique era idéntico al del cordoncillo de oro, formado por múltiples hilos dorados, hebras retorcidas. Y que la filigrana de la flor que unía las sogas o collares de los desposados, era tan fina y delicada, que quien la veía, quedaba absorto, maravillado.

Se cree desde entonces que el torzal no fue elaborado en Chiapas, por artesanos comunes, sino por verdaderos orfebres artistas, en Guatemala, en Oaxaca, en Puebla o en la propia ciudad de México, metrópolis en donde se trabajaba el metal dorado.

El torzal de oro pasó por varias manos, de padres a hijos. Fue testigo perenne del casamiento de descendientes y familiares, hasta que finalmente formó parte de la herencia de Agustina, sucesora lejana aunque directa de los viejos Quirinos. Hija única, a quien por no haberse casado y en consecuencia no haber tenido hijos, le llamaban niña Agustina; e incluso tiempo después tía Tina. Su casa era enorme y ocupaba media manzana céntrica. Tenía diversos sirvientes, era caritativa y, acorde con su religiosidad vehemente, promovía el matrimonio religioso. Por tal razón, daba en préstamo su torzal de oro, a todo aquel padrino o madrina que lo solicitara; a gente rica y pobre, del pueblo y de las afueras, e incluso a gente humilde de ranchos y caseríos.

Invariablemente tenían suerte, y les iba de maravillas a los novios que durante la ceremonia religiosa, se les imponía el lazo matrimonial de la niña Agustina. Su matrimonio era exitoso, tenían varios hijos y no había accidentes funestos en sus familias. Los rancheros multiplicaban su ganado, los comerciantes incrementaban sus ganancias, los agricultores acrecentaban sus cosechas y en fin que los casados, bajo el influjo del torzal maravilloso —al que también llaman ahora mismo, “lazo encantado”, “lazo mágico” y “lazo de la buena suerte”—, experimentaban notoriedad, felicidad absoluta e incremento de su fortuna.

Pero cuentan que ante el deceso de su dueña, el torzal de la niña Agustina se esfumó por algún tiempo. Que luego apareció en manos de familiares próximos (aunque mermada en su tamaño y calidad, pues sólo una de las sogas era auténtica, y la flor de filigrana había disminuido sus pétalos a la mitad), aunque… a pesar de ello, siguió la tradición de su préstamo y servicio, como hasta hoy, y continuó la historia con varios casos actuales; sorprendentes e inexplicables como el siguiente:

El de la pareja que habiendo tenido la oportunidad de casarse con el torzal de la niña Agustina, desprecia esa posibilidad y en consecuencia, echa a perder su porvenir: la familia de la novia se enemista con la del novio, fracasan sus proyectos y aspiraciones, se accidenta uno de sus hijos universitarios, la señora enferma gravemente y sucumbe y, en una ocasión en que el viudo asiste a la boda de algún pariente en el templo de San Francisco… en el momento en que a la pareja le imponen el torzal de tía Tina, el hombre apesadumbrado ve cómo el lazo encantado refulge y reverbera, mientras la niña Agustina se le representa sobre el muro lateral del templo. Dicen que en el acto perdió la conciencia y que tiempo después se extravió.

Hoy todos creen y cuentan la historia del torzal de la buena suerte, la del lazo nupcial de la niña Agustina; prenda que ahora mismo continúa heredándose de generación en generación. La misma que sigue proveyendo de buena suerte, salud y riquezas a quienes tienen la fortuna de conocer a su dueña o dueño, obtenerla en préstamo y lucirla radiante, el día de su matrimonio.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.

CARRETERA TRANSVERSAL, PRIORIDAD DE CHIAPAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 12 Sep 2026 15:55:52 +0000

Para el compa Zúñiga y amigos cuxtepequenses.

Los caminos y carreteras son para la economía y la integración de naciones y territorios, lo que la irrigación sanguínea para la naturaleza y función de los seres vivos. De ahí que, desde las civilizaciones antiguas, el mundo clásico y los imperios de la historia, las vías de comunicación hayan sido fundamentales. Igual en China y Mongolia que para los imperios romano y otomano y la Mesoamérica náhuatl.

En Chiapas desde siempre y hasta la fecha, cuatro han sido sus principales vías de comercio y trasiego de personas y mercancías, además de caminos secundarios, derivaciones y ramales diversos: 1. La vía que desde México atraviesa Oaxaca y va a Centroamérica por toda la costa del Pacífico. 2. La que desde Oaxaca llega a Tuxtla, vía Cintalapa, franquea el río Grijalva en Chiapa y de antaño continuaba por su margen septentrional hacia Quetzaltenango. 3. La vía que desde Chiapa subía a Ixtapa y Zinacantán, y comunicaba a San Cristóbal (Sxbal) y Comitán, y 4. La que aún va de Sxbal hacia Palenque y Tabasco, antes por la vía de Ocosingo, Chilón y Tumbalá.

Esa es la estructura que se mantiene apta durante los doscientos años del imperio mexica. Se refuerza durante la época del dominio colonial, se robustece a medias durante el México independiente, y es sólo a partir de los años cuarenta del siglo pasado cuando se inicia la modernización de los caminos de Chiapas.

Se sobrepone a su geografía la carretera panamericana que viene de Oaxaca, comunica el centro de Chiapas y llega a la Mesilla (Ciudad Cuauhtémoc). Se construye el ramal del Pacífico desde las Cruces (Cintalapa) y hasta Ciudad Hidalgo, siguiendo el Ferrocarril Panamericano. En los años sesenta se formaliza el camino de Acala y los Llanos con sus dos ramales, y se abre la carretera que comunica a Chiapas con Tabasco, vía Ixtapa y Pichucalco. En los setenta (y parte de los ochenta), al fin tuvimos pavimento entre Sxbal, Ocosingo y Palenque, y al final contamos con la carretera federal por largo tiempo inútil, la Fronteriza del Sur, la de la (inexistente) Selva Lacandona.

Mi bella tierra. La Concordia. 2025.

Lo demás han sido sólo complementos, extensiones y pequeños tramos; siempre ramales precarios o accesorios, como el del volcán Tacaná y las fincas cafetaleras del Soconusco desde Tapachula, el de la Sierra Madre desde Comalapa y Motozintla hacia Huixtla, y el de Tuxtla a La Concordia y Jaltenango. Los caminos de Tuxtla a Villaflores y a Santa Isabel, el que atraviesa la Sierra Madre desde Jaltenango a Motozintla, y el de Comitán a Ocosingo vía Altamirano. El de Ocosingo a Tabasco, vía Yajalón y Tila, los varios caminos de los Altos desde Sxbal, y los de los zoques por las vías de Copainalá y Tecpatán.

Males que vienen de lejos

Bien es cierto que desde finales de los años cincuenta del siglo pasado, el gobierno estatal oteaba la rentabilidad y la conveniencia estratégica de contar con una carretera longitudinal por la vertiente meridional del río Grijalva. Vía que, desde Tuxtla y Chiapa a la Mesilla, comunicaría al Centro, la Frailesca y la Frontera, e indirectamente a todo Chiapas, aunque muy pronto se sobrepusieron al posible desarrollo local y regional, los intereses de la federación y del país.

El gobierno federal nunca consultó a Chiapas la construcción de la presa hidroeléctrica (PH) Malpaso, y lo mismo ocurrió con la de La Angostura. Nunca los gobiernos locales plantearon (siquiera), al gobierno de la federación, restituir las comunicaciones que con esa última PH quedarían eliminadas entre el Valle Central, los Llanos, la Meseta Comiteca y la Frontera.

El influjo económico, político y sociocultural de las ciudades de San Bartolomé y Comitán ―vistas como auténticos centros regionales―, atravesaba el río Grijalva y se materializaba en negocios, empresas, romerías y diputaciones en los municipios de Chicomuselo, La Concordia, Montecristo de Guerrero y Jaltenango. Había comercio y relación intensa entre La Concordia y San Bartolo, Soyatitán, Pinola, Teopisca, Socoltenango, Tzimol, Comitán y Chicomuselo. Uno era el mercado regional de toda esta vasta zona y, durante la década de los sesenta, a lo largo del tiempo de secas había “corridas” de la U.S. de Autotransportes Cuxtepeques y Anexas. Ellas partían de Comalapa y Tuxtla a las cuatro de la mañana, y llegaban a su destino a las ocho de la noche. Comunicaban a los municipios de Comalapa, Chicomuselo, La Concordia, Jaltenango, Villacorzo, Chiapa y Tuxtla.

Infraestructura vial faltante

Hoy, sin embargo, como todos en Chiapas deberíamos saber, las prioridades de la infraestructura carretera estatal siguen siendo las mismas, si bien entremezcladas con las del gobierno de la federación. Desde finales de los años ochenta por lo menos, fue urgente comunicar, entrelazar transversalmente a Chiapas, de Sur a Norte y viceversa. Desde Ciudad Hidalgo y Tapachula a los Altos de Chiapas, Ocosingo y Palenque. ¡Y claro que a través de la Sierra Madre, el Valle Central y los Altos!

El otro apremio, aunque más desde la perspectiva federal y no del estado de Chiapas, ha sido la continuación de la carretera rápida Chiapas-Cosoleacaque por el Valle Central; vía conocida como “corredor trans Chiapas” o “corredor mesoamericano”. Esta carretera conectaría con el Libramiento Sur de Tuxtla y su aeropuerto, continuaría por la margen izquierda del río Grijalva hasta Ciudad Cuauhtémoc, y de tal forma comunicaría de manera expedita mediante ramales, a las regiones Frailesca, Sierra, Altos y Meseta Comiteca.

Esta es la razón que explica el tamaño monumental de los “puentes atirantados” que el gobierno federal vía Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT), construye desde hace tiempo sobre el embalse de la PH La Angostura. Desde 2014, en la parte oriental del municipio de La Concordia, entre los ejidos Niños Héroes, Ignacio Zaragoza y Rizo de Oro.

No obstante, hoy por hoy, sin contar la vía de Cosoleacaque ―que sólo resuelve la vinculación terrestre de Chiapas con el centro del país―, la entidad cuenta con cinco vías de interconexión principal: 1. La carretera Costera, hoy extendida hacia Tuxtla, periférica en sentido estricto, 2. La carretera Panamericana que cruza Chiapas desde Oaxaca a Ciudad Cuauhtémoc, angosta y plagada de topes y tráfico local, 3. La vía Tuxtla-Pichucalco, hoy extremadamente reducida y en mal estado, 4. La carretera Sxbal a Palenque desde hace más de treinta años intransitable, debido a la evidente ineptitud gubernamental, y 5. La carretera Fronteriza del Sur, igualmente periférica y hacia ningún destino.

Y el caso de la incomunicación propiciada en el centro de Chiapas por la PH La Angostura, es en verdad paradigmático incluso al nivel mundial, pues… no está de más expresar que, ante la inundación de tantísimas tierras productivas ―sesenta mil hectáreas aproximadamente―, en las naciones instruidas o respetuosas de culturas y pueblos y ambiente natural, antes del embalse y la tragedia, sus gobiernos hubiesen restituido al menos las vías carreteras preexistentes. En este caso, los caminos que de La Concordia conducían a San Bartolomé de los Llanos, a Socoltenango, a Tzimol y a Chicomuselo; aquellos que ahora mismo deberían incluirse entre las prioridades de la infraestructura comunicacional de Chiapas.

Necesaria carretera transversal

Por lo demás, la carretera transversal de Chiapas ―necesariamente de cuota― tendría que iniciar en la Costera, en algún punto entre Acacoyagua y Mapastepec, subir a la Sierra Madre y pasar por el Área de Protección de Recursos Naturales La Frailescana, o por la Reserva de la Biósfera El Triunfo. Continuar en línea recta junto al río Dorado, entre los municipios de Villacorzo, San Bartolomé y Sxbal, buscar el rumbo de Chilón hacia el Nororiente y concluir en Palenque. La carretera abarataría sensiblemente los fletes, y agilizaría el tráfico de insumos, materias primas, mercancías, bienes, servicios y personas.

Sin embargo, su construcción implicaría ―desde la planificación, desde la proyección de su financiamiento y el trazo de la ruta― reponer la confianza social extinguida desde hace tiempo; nos referimos a la confianza de los actores de economía y política. En otras palabras: 1. Entretejer un nuevo pacto social, político-territorial, 2. Restituir la gubernabilidad, al menos a lo largo del corredor Sxbal-Palenque, 3. Movilizar a la sociedad, a empresarios y a inversionistas locales y regionales, y 4. Garantizar cierta inversión estatal, con base en nuestros impuestos, igual que alguna aportación del gobierno federal.

E incluso, dado que sería un buen negocio, e insistimos… ¡Un buen negocio! Debería valorarse la posibilidad de incorporar a inversionistas foráneos, nacionales o extranjeros.

Pero ya, amigos, concluyamos.

1. Que desafortunadamente desde hace veinte, ¡Veinte!... años, Chiapas carece de un gobierno fuerte, de un verdadero gobierno, salvo para transas y corrupción. 2. Que el gobierno federal actual no ubica en Chiapas ninguna de sus preferencias nacionales de inversión. (Aunque el corredor trans Chiapas podría convertirse en una de las prioridades del sexenio por venir, de acuerdo con sus necesidades geopolíticas y de comercio internacional). 3. Que Chiapas debería relanzar al gobierno federal su demanda de pago del impuesto predial ante las presas hidroeléctricas establecidas, y por esa vía, obtener la instalación de los tres puentes faltantes sobre el antiguo trazo del río Grijalva, y 4. Que empresarios, organizaciones, gobierno y sociedades en general, debemos fijar como prioridad la construcción de la carretera transversal de Chiapas.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

¡AH SABINAL DEMONIO!

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Tue, 08 Sep 2026 18:50:52 +0000

Al médico y maestro don Fernán Pavía.

Lunes de desastre en Tuxtla y Berriozábal. Entre obscuro y claro, todo sereno. Son las seis de la mañana y llueve a cantaros entre el barrio de San Roque y El Zapotal. Así había estado toda la noche y los dos días anteriores con sus mañanas y tardes, intermitente. Llueve y llueve como un diluvio y, sin embargo, confiados todos como en día de vísperas. Los obreros y comerciantes, los trabajadores y colegialas, niños, muchachos y maestros, todos se despiden en la puerta de sus casas cuando dan las siete. Todos van a la rutina del nuevo día, a pesar de la llovizna persistente. Nadie se alarma ante el claroscuro de las nubes negras.

A esa hora en las barriadas pobres del poniente, cuajado y tenso, el caudal del río sube y sube. El mismo que sinuoso divide a la ciudad en dos mitades. Se inicia el siniestro y con él la batalla de cada cual, en su solar perdido. Primero los de la orilla inmediata, pero nada pasa. No es oficial, no es asunto público. El desbordamiento del río Sabinal está a las puertas de la Tochtlán moderna, pero no se nota, no se sabe, la ciudad dormita.

Tontos ¿qué esperaban? Pausada y sigilosamente ha llegado. Así, sin avisar a nadie, sin tocar sus puertas.

Y así comenzó. Como siempre, como tantas veces, desde tiempos remotos... Como nunca su caudal se ensancha y ahora multiplica sus hendeduras, socavones y torrentes. Se enseñorea de sus antiguas querencias: sus vegas, bajíos y riberas abiertas, hoy convertidas en hacinamientos urbanos, viviendas de mala muerte; aunque también fraccionamientos de primera, calles, parques, escuelas, hospitales y lo peor: asentamientos irregulares para el infortunio, para los que un día emigraron a la ciudad, sin saber que aquí se los cargaría el diablo.

Nadie sabe nada en las oficinas del gobierno, tampoco en las salas de prensa, cabinas radiofónicas y diarios. Están vacías, es temprano y es San Lunes. Pero corren ya los vecinos del viejo Quistimpac desde el occidente: los de San José, Club Campestre, Terán, La Gloria y Juan Crispín. Aunque sólo cuando al fin penetra el agua turbia y espesa de la inundación por los zaguanes y puertas de las casas señoriales de Los Laureles, La Esmeralda o Jardines de Tuxtla… sólo entonces suena el teléfono de los bomberos y de las policías, cuyas sirenas y escándalo ponen en alerta a todos.

El riachuelo encantado y cristalino, que hasta los años cincuenta había deleitado a los tuxtlecos pobres, y a los de las fincas de descanso, ahora se salía de madre, se salía con la suya, desbordado. Patios, sitios baldíos, corrales y gallineros son salidas naturales para el torrente.

Luego, por entre calles y fraccionamientos nuevos se asoma El Sabinal, ahora convertido en serpiente, demonio de mil cabezas. Pasa por el Fovisste, por las casas desafortunadas del Plumjá y Rincón del Arco, y ahí lleva y ya se ven algunos techos completos, un ropero de puertas abiertas, láminas y casas de más arriba. Trastes, trapos, madera y muebles despedazados flotan; bajan a gran velocidad. El río que siempre ha sido considerado poca cosa, hoy ha crecido y es un monstruo alimentado por las lluvias de Berriozábal. Desde el norte sus arroyos agigantados depositan al río, agua y troncos que da gusto... son los riachuelos de La Chacona y el Potinaspak. Desde el Sur vienen afiebrados el Catarina o el san no-se-qué, el San Roque y el arroyo Grande que baja de las riberas de Cerro Hueco y El Zapotal.

Este es el Quistimpac como en los viejos tiempos, señoras y señores. Para que nadie se olvide que aunque siervo y cautivo de la Tochtlán soberbia, encajonado a más no poder y abandonado a su suerte... aprisionado sí, sujetado con el paso del tiempo, pero domesticado nunca.

Por eso lo observamos hoy, espantados todos, endemoniado y majestuoso, devastador y divino, como en los tiempos de antes. Cuando los tatas viejos, los bisabuelos de nuestros padres, contaban historias de vacas y caballos flotantes, cuentos de troncos y árboles que navegaban a sus anchas por el Grijalva, caseríos inundados y puentes colgantes desaparecidos; de cuando los afluentes del Río Grande desde la Sierra, llevaban lo que se atravesaba a su paso: carretas, ganados, trapiches, moliendas y fincas enteras. De repente arbustos desgajados con guajolotes y gallinas equilibristas y hasta garrobos desdichados e iguanas tomadas de sorpresa.

Contaminada y echada a menos pues; domeñada es cierto, pero jamás vencida, ahí estaba ahora la riada del cauce de los sabinos, llevándose las bancas de los parques públicos, sus árboles y jardines, puentes y estanques... Primero el del Poniente y luego el de Caña Hueca y Joyo Mayu; después lo que aún quedaba del Jardín Botánico y el olvidado Parque Madero y más allá el del Oriente, en donde furioso y con todo su poder, arrastra hasta el pavimento y las aceras.

Pero antes aconseja y regaña a quienes fastidia: a los de la ciudad en pleno. Se mete a los patios y casas del fraccionamiento Moctezuma, el lugar de los viejos ricos. Y ya en pleno centro, la Cuarta y Quinta Norte se confunden con el cauce natural del río, donde los estanquillos de la vía pública y el comercio irregular se resisten, aunque al fin los derriba y se lleva lo que tienen dentro. Detrás del templo de San Jacinto pretende allanar los patios y lo mismo hace en el barrio de La Pimienta. Orondo inunda los archivos de la historia agraria de Chiapas, y hasta las camas de los desfallecientes enfermos del Seguro Social. Ahora sí que retoza en lo que fue antiguamente su natural desfogue: las casas, patios, campos y calles del Fraccionamiento Parque Madero y hasta reposa sobre la Tercera Sur.

¿A quién se le habrá ocurrido idea más brillante? ¿Construir las dos clínicas y las tres o cuatro escuelas públicas más importantes del nororiente, justo en los remansos habituales de las periódicas avenidas del Sabinal? Neta que merece un premio. Pero al río, sucio y predecible ahora, rencoroso hoy más que nunca, le viene valiendo madres. Ha de pensar que “una de cal por las que van de arena” no ha de ser injusto; así que el malvado, aunque entrañable Quistimpak sigue su curso... no sin antes desgraciar a los desgraciados, a los del Vergel y las inmediaciones de Paso Limón, una barriada entre decenas, a escasos metros del lugar en donde hace milenios horadó la tierra para desembocar campante al Sumidero.

Al mismísimo río de Chiapa con sus miles y miles de toneladas de todo: mierda, lodo y mugre; con sus miles de damnificados en la calle, así, literalmente y además desnudos, e innumerables historias de desdichas y mala suerte.

Así vi con estos ojos la catástrofe y así sentí el poder devastador del río enfebrecido. Así lo vi incluso al medio día, o quizá a la una o dos de la tarde, cuando ya el cielo se aclaraba al fin, y la llovizna apenas salpicaba nuestras cabezas. Yo hacía fotografías mientras algunos militares instruían por radio a sus brigadas. Estábamos en el techo de un segundo piso, en la esquina de las calles Tercera Norte y Octava Oriente, muy cerca de una terminal. Desde ahí los portones de las casas se agitaban como abanicos; torrentes de aguas sucias salían por las cien ventanas. Una cuna blanca y otros objetos rompían desde dentro los cristales de aquella puerta y los enseres de algún bebé daban vueltas en torno a un remolino.

Allá en el fondo un coche y una camioneta se agolpaban como juguetes contra el fuste de un viejo guanacaste.

Cajas, pañales, roperos despedazados, un televisor, muñecas, platos, vasos, tablas, ramas, botellas, paquetes de galletas y pañuelos. Todo pasaba vertiginoso por la calle convertida en río, al tiempo que una runfla de teporochos intentaba rescatar de la corriente aquellos objetos. Por la otra banda todo era desolación, estaba todo anegado. Sólo algunos vecinos se comunicaban a gritos desde el techo de sus casas y, por la calle del puente que conduce al fraccionamiento Madero, algún operativo de rescate se efectuaba: mientras algunas personas con el agua al torso pasaban con algo de sus pertenencias por encima de sus cabezas, otras eran trasladadas de un lado a otro de la calle del puente. Aquel era un equipo de hombres uniformados de amarillo, y éstos, los emboscados, pretendían su salvación amarrados o asidos a cuerdas, como piñatas.

Observé así todo esto por un rato, pero juro que sentí miedo. Incluso por momentos escurrió de mi espalda una especie de sudor frío. Fue entonces cuando cerré los ojos y tuve un sueño en segundos: la ciudad entera, la ciudad de los espejos, casa a casa y calle a calle era engullida a bocanadas por el río monstruoso, todo fango, pestilencia y lodo. Succionaba su lengua fétida y viscosa, y eran sus brazos disformes los que se extendían desde el Sumidero y el río Grijalva hasta el valle de los tuxtlenses.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

DE NEURONAS Y FRAILESCAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Mon, 07 Sep 2026 18:50:19 +0000

Metafóricamente es verdad, “basta una neurona para pensar”, tal como anuncia desde lejos ésta, nuestra publicación bonita. Revista que intenta capturar primero y llenar después nuestros sentidos. Llenar nuestros ojos y oídos, llenar nuestra sensibilidad con lo que somos. Con nuestras costumbres, creencias y mitos. Con nuestras prácticas culturales. Con nuestra habla particular, geografía, historia, y artes populares. Con nuestro Chiapas. Con nuestra identidad sociocultural.

Neurona, reza el DRAE, el Diccionario de la Real Academia Española, es la “célula nerviosa, que generalmente consta de un cuerpo de forma variable, provisto de diversas prolongaciones, [una de ellas] de aspecto filiforme y más larga que las demás, [llamada] axón o neurita”. De ahí la multivariada razón de Neurona, la revista: mudable, versátil, diversa, disforme, adaptable, pero sobre todo, provocadora de pensamientos y de reflexión.

Por todo ello agradezco a los hacedores jóvenes, su invitación a participar en este proyecto editorial, con la ilusión de captar lectores y potenciar las delicias de la lectura. Acrecentar nuestro gusto por la belleza, sensibilizar a propios y extraños, y… acercar la realidad sociocultural de Chiapas a quienes se arriman a este aguaje, a este fantástico manantial y abrevadero; a los de casa, a los vecinos, a los distantes y a los de muy lejos.

Pretexto suficiente entonces, para desde este espacio pequeño y desde nuestra experiencia e inclinaciones, transmitir el regusto por las esencias de la tierra y el territorio; la gente, nuestra gente y nuestros pueblos. El barro, la madera y el textil; los cementerios, calles, caminos y mercados. Las cantinas, la marimba y los colores. El paisaje, los sabores, la taberna y el atol. Los tamales, el chocolate y el buen pozol.

El gusto por nuestras ciudades mayas, creencias, personajes históricos y leyendas. Y en fin, transmitir incluso, pinceladas de la arquitectura rica, presente en los mercados, iglesias y fuentes, o en las casonas y antiguas haciendas, como La Valdiviana en Cintalapa, o en las capillas, acequias, puentes y casas grandes, por ejemplo, de las antiguas haciendas del valle Central, tanto las de la frailesca de Comitán, como las de la frailesca de Chiapa.

Sí. Las dos frailescas, aunque también templos, haciendas, antiguos trapiches, salinas y beneficios… en los Altos de Chiapas y en la Meseta Comiteca, en el extenso valle ocosinguense hacia Chilón, Salto de Agua y Palenque; en el valle del Mezcalapa, territorio zoque; en Jiquipilas y Cintalapa, en las antiguas ganaderías de Tonalá, y ya no se diga en el Soconusco y sus campos de cacao y flores exóticas; fincas y represas, antiguos emporios cafetaleros.

Aunque… detengámonos tantito. ¿Dos frailescas he escrito? y respondo que sí, e incluso cinco. Pues durante la época de la Colonia, las pequeñas comunidades expresadas en los conventos dominicos, los religiosos de la orden de Santo Domingo, los establecidos en Tecpatán, Ocosingo, Comitán, San Cristóbal y Chiapa, muy pronto compiten con los encomenderos, en el establecimiento de esas refulgentes y lucrativas haciendas agropecuarias, las mismas que abastecen sobradamente a conventos, casas religiosas, parroquias y al obispado; y a los pueblos y ciudades incipientes.

Frailescas. Extensas zonas agrarias controladas anímica, paternal, económica y judicialmente por los frailes desde sus conventos, mediante administradores, tenientes y caporales. Con la venia de Dios y el coro de sus ángeles y arcángeles. Con los derechos y patentes más prístinos, venidos de la Corona Española y de su majestad el rey. Privilegios superiores a los de los encomenderos.

Privilegios capaces de trasladar poblaciones enteras de indios, a los valles y tierras calurosas.

Derecheros en la adquisición ventajosa de negros esclavos. Casa grande en la posición central, al frente un patio o plaza extensa, al centro una cruz atrial, del otro lado la ermita o capilla, y a los lados… como formando un semicirculo: las casas de los baldíos. Esa fue la imagen de las antiguas haciendas frailescanas, cuya vida bien retrata la excelsa novela histórica de don Heberto Morales Constantino, a quien rendimos tributo, “Jovel. Serenata a la gente menuda”, reimpresa en 2010 por el Coneculta. Disponile en cualquier biblioteca pública. 578 páginas.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

DE ALCOHOLES, AGUARDIENTES Y CANTINAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Mon, 31 Aug 2026 18:54:46 +0000

No hay, no ha habido ni habrá nunca, cultura o civilización alguna, que no registre o no haya registrado, deliberada o inconscientemente, entre sus invenciones o reinvenciones, uno o varios elixires alcohólicos, siempre asociados al placer, la fruición y el deleite. Esto fue así desde los albores de la humanidad, desde la mañana en que nos percibimos diferentes a los cerdosos, melenudos y emplumados compañeros nuestros. Cuando creamos la necesidad de no sentirnos solos. Abandonados, íngrimos en la amplitud del universo.

Inventamos fantasías, dueños, dioses, mitos, filosofías. Luego encontramos en los recursos de la naturaleza y en la casualidad de la fermentación de diversos frutos, la oportunidad de emborracharnos; trastornar un poco la mente con ellos, para comunicarnos con aquellas divinidades, con la profunda obscuridad de la noche, con la inmensidad del cielo, con el infinito.

Y fue así como descubrimos todos los psicotrópicos naturales, aunque por sobre ellos, las bebidas alcohólicas. Derivadas algunas de fresas, uvas y moras, otras de cítricos, manzanas y peras. La mayoría de granos: arroz, maíz, sorgo, trigo y cebada, pero en especial azúcares… los de la caña, los de las remolachas, los de plátanos y chicozapotes… en los diversos sitios de la tierra y a lo largo de la historia. China e Indochina, India y Mesopotamia, Acadia, Sumeria, Asiria y Babilonia, Egipto y Grecia. Todas, absolutamente todas las civilizaciones inventaron este recurso para comunicarse con sus sueños, sus dueños, sus divinidades.

Igual ocurrió con el imperio persa y el romano. Igual con las civilizaciones de Mesoamérica y con los incas del Pacífico Sur.

──

Así que, a esta larguísima y comprimida historia, se debe que haya tantos precursores orgánicos para la producción de aguardientes. En México tenemos varias especies de palmas azucaradas, entre ellas la palma coyol; al menos veinte agaves o magueyes diferentes, y ya no se diga la diversidad de alcoholes que producimos a partir del jugo de caña: panela, piloncillo, piña y quien sabe cuánta cosa. E igual, hay cervezas, vinos y aguardientes, tantos como culturas y naciones.

En todo México han de existir al menos 100 bebidas alcohólicas. Probemos, por si las dudas, a hacer una lista de veinte: mezcal, pulque, tequila, guaro, bacanora, charanda, tepache, damiana, rompope, guarapo, guásimo, habanero, holcatzin, huikino, charagua, charanda, calonche, coyote, cuitzonco, tejuino, tesgüino, batari, tuba, tuxca, mejengue, xtabentun y zotol. Resultan 27. Y en el caso de Chiapas, no nos quedamos atrás. Tenemos comiteco, posh, taberna, curadito, mistela, chicha, bejucalito y seguramente algunos más.

Todos sirvieron inicialmente para facilitar la imaginación, la conversación con nuestros dioses y antiguos ancestros; para dialogar con ellos. Para evocar e invocar, para conjurar, agradecer y retribuir; para suplicar e implorar, y junto con ello abrir nuestros corazones. Orar, rezar, gemir y cantar; movernos al ritmo de las palmas, las flautas y el tun tun; danzar, bailar y desprendernos de nosotros mismos. Todo para comunicarnos con las divinidades y nuestros antepasados. Ahí está el origen de los placeres asociados al alcohol y al vino: fiesta y algazara, baile, danza y enajenación; embelesamiento y embrujo, comida y canto, sexo, música y apetencias varias.

──

Y he ahí la indisolubilidad de la matriz de los placeres. Los de la carne y el buen apetito, los del espíritu y el buen gusto, los del vino y la fiesta. Los de la cadencia, el sonido y la embriaguez. De ahí que referir Chiapas, desde sus alcoholes y alipuses, sea una realidad densa, recargada y barroca. Realidad abigarrada, como su culinaria y cocina, los bebedizos y alcoholes, la música y la conversación en cualquier rincón cercano… en Centroamérica, en la península de Yucatán, en Cuba y el Caribe entero, en las Antillas, en Belice, Venezuela y Colombia, en todo México y el mundo.

Referir entonces, rones, cervezas y vinos, tequilas, botanas y tentempiés, es hablar en Chiapas, de cantinas y bebederos. De bocadillos, elixires y mezcales; de entradas, vuelve-a-la-vidas y desempances; de quesos frescos y añejados, pico-de-gallo y camarones secos, y hasta un curado de membrillo, o un buen posh de “cordón cerrado”.

Es hablar de aguajes, bares, antros y botaneros, aunque a ellos se asocian nuevas y antiguas palabras: desplumaderos, prostíbulos y puteros, cantinas formales, cantinitas y “expendios tolerados”; tabernas, fondas y comederos, y hasta esperpentos y galimatías lingüísticos incomprensibles: “restaurant bar de día”, “restaurant con venta de licores”, “restaurant bar familiar” e incluso “bar familiar” a secas.

Por lo demás, y aunque en Chiapas son inusuales las barras y contrabarras, los mostradores apenas señalan la frontera entre el espacio público ―el de las mesas, clientela y bullicio― y el área de administradores, dueñas, sirvientes y cantineros. Las hieleras y enfriadores separan a la cantina propiamente de la cocina, y es socorrida la imagen de la camarera con minifaldas y delantal blanco, adornados sus cabellos, obsequiosa y temeraria. Boquita pintada y franela en mano, jovialidad, guiños y sonrisa larga. ¿En dónde más, ¡Oh Dios!, Baco de nuestras pasiones? ¿En dónde más tú, brebaje de nuestras locuras?

──

Y esto, amigos, es Chiapas en tratándose de bares, cantinas y placeres, aunque tan sólo sea para comenzar, pues… estos sagrados lugares de la delectación, la libación, el buen paladar y el palique, en ocasiones seducen hasta el tuétano. Veamos el ejemplo de los mejores manjares de la tierra. Nuestras botanas y platillos. Esas pequeñas porciones de la más selecta gastronomía centroamericana. Cerdo, res y en ocasiones conejo; pescados diversos, huevas, quesos, tostadas y totopos; rodajas de chiles, jícamas, cebollas y jitomates; camarones, ostras, calamares, pulpos y shutis, aves de vez en cuando, pero sobre todo, los mil derivados del cochi como llamamos al marrano: carraca, trompa, costilla, chicharrones, cueritos, morcillas y morongas; chorizos, longanizas, butifarras, patitas envinagradas… Hmmm, para chuparse los dedos.

Pero esto no termina acá, pues es corriente el agasajo de nuestros oídos, en especial durante los “días mayores”, los del santo trago y la parranda: jueves, viernes y sábado. (Domingos no, pues son inelegibles, hay que trabajar el lunes). Pero he ahí, en el mejor lugar de la cantina, nuestra marimba polícroma y radiante, aunque en ocasiones guitarra, canto o cualquier música, y en su ausencia las infaltables sinfonolas; lugares donde tienen, sin embargo, paso franco, los mariachis, norteños, tríos y guitarreros, prestos a nuestra complacencia y... cuando el establecimiento apenas si aporta cacahuates, sal y trozos de limón, entonces entran al quite los canguros: proveedores ambulantes de botanas secas, dulces y cigarrillos.

Regularmente, salvo excepciones, sus retretes son más limpios que los de las escuelas públicas y hospitales, y hay bares y cantinas “sólo de día” (vedan el lugar desde las seis de la tarde para servir sólo a los de carrera larga) e igual, algo más discretas, se encuentran las cantinas y bares “de noche”, en donde es frecuente la posibilidad de compañía: nenas, damas de diverso follaje y fornitura, disponibles siempre a condición de gentileza y compostura; dispuestas a pasar un rato contigo, baile y agasajo, o incluso toda la noche, siempre que la cartera aguante y la holganza no devenga en sainetes y escarnio.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

CUCHUNUC, PITO Y CHAPAYA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 29 Aug 2026 15:23:56 +0000

Pensando en Roberto Ramos Maza.

El trópico o zona intertropical es la franja terrestre ubicada entre las dos líneas imaginarias horizontales del globo terráqueo: el trópico de Cáncer, correspondiente al hemisferio norte y el trópico de Capricornio, ubicado en el hemisferio sur. A esta franja corresponde la zona media de América, la mayor parte de África, el sur de India y de la antigua Indochina, toda Oceanía y la zona norte de Australia. Y éste, nuestro terruño, el estado de Chiapas, se encuentra ahí precisamente, junto con casi todo México, salvo el Norte, y toda Centroamérica. Si bien estas áreas no se encuentran ubicadas en el centro del trópico como algunos creen, sino en la parte de arriba, zona norte o septentrional del trópico.

Es aquí en donde el sol, el calor, la lluvia, la humedad y la vegetación son exuberantes; “muy abundantes, copiosas y a plenitud extrema”, como definen los diccionarios. Aunque también en el trópico o en la zona intertropical se dan las féminas mujeres más hermosas y galanas, los zancudos, mosquitos y jejenes más terribles, y las más ingeniosas mentadas de madre, llamadas “blasfemias” y “disparates” por los naturales de España.

Y esta exuberancia es tan cierta que se observa en las maderas extraordinarias, hojas, flores, frutos y semillas de gran cantidad de árboles, arbustos y plantas; flores prodigiosas que ahora mismo, al inicio de la temporada de secas, se multiplican en los alrededores de Tuxtla Gutiérrez y a lo largo y ancho del Valle Central, cuenca alargada del río Grijalva. Entre ellas las de los árboles hermanos matilisguate y primavera, guamúchil o guamuche, pumpushuti o pumpuflor, palo de pito y matarratón, cupapé, brasil o palo de brasil, y zorro blanco; aunque también varias plantas y arbustos, entre ellos el candox, truenafrente o batilimí; el abreojo o muérdago, y la peineta, cepillo o palo de peine.

La floración de estas especies, naturalmente, rejuvenece y colorea el paisaje, e infunde satisfacción y armonía en los corazones de la tierra, aunque en especial, la de aquellas que proveen la materia prima fundamental de varios platillos; exquisiteces de nuestros pueblos y comunidades, herederas de la antigüedad prehispánica; herederas culturales de la Mesoamérica ancestral.

En el caso del valle del Grijalva, nos referimos a las que ahora mismo florean en el campo y se encuentran a la venta en los mercados públicos de la región. En primer lugar el cuchunuc o flor de cuchunuc, conocido en los diversos rincones de Chiapas como matarratón, madrecao, cacahuananche, cacahuanano, cocoíte, cocuite, cacaúte y llaité; en segundo plano, la alcaparra, alcaparrita, pito, o palo de pito, conocido también como pitillo, machetío, árbol de machetío o machetillo y tzentzencui. Y, en tercer sitio: el majestuoso pacay o chapay, también conocido como chapaya y tzitzún, tal como le llaman en San Fernando.

Es claro además, que debíamos conocer todos, cómo, en otras épocas del año, en los diversos rincones de Chiapas y de Centroamérica, varias flores y florecillas se incorporan a la dieta tradicional de la región. Entre ellas las cuatro representativas del Soconusco, el Norte y la Selva: pacaya, macús, gusnay y quishtán, y las conocidas ordinariamente por todos… suponemos, y solamente es suposición, pues la globalización, la urbanización galopante, el abandono del campo y la pereza mental —asociada al hedonismo inconfundible del homo cibernético contemporáneo— impacta negativamente ahora mismo, la reproducción de estos conocimientos.

Nos referimos a las flores de chipilín, de calabaza, de izote o “yuca” como le llaman en el Altiplano y, a la flor de conserva, variedad de la flor de mayo, “la de color cremita”, la misma que es perseguida aún por la buena cocina chiapaneca, cuando se trata de elaborar las más ricas conservas conocidas; las de los dulces de jocote, garbanzo, camote y mango.

Pero volvamos al foco; a las tres florecillas alimenticias, propias de los meses de febrero, marzo y abril, típicas de la gastronomía zoque, mezcalapense y en general de Chiapas, aunque algo menos de las zonas geográficas marcadas por la Mesa Central, la Meseta de Comitán y la Sierra Madre. Se trata de la flor de cuchunuc, la flor de pito o alcaparrita, y la chapaya o chichón, con las que se aderezan varios platillos simples. Entre ellos la forma básica que tras hervirse y tirar el agua usada, las inflorescencias tiernas o inmaduras se pican, revuelven y sofríen con huevo, produciendo una tortilla u omelette delicioso, o bien, luego de hervidas y picadas, pueden freírse con jitomate, cebolla, picante y sal.

En el caso del cuchunuc, revueltas las minúsculas flores, con sémola o semilla de calabaza molida, producen el relleno de los tamales más exquisitos de Tuxtla Gutiérrez y de sus alrededores: el tamal de flor de cuchunuc. Y en cuanto al pacay de los alrededores de Tuxtla, Suchiapa y San Fernando, la penca o mazorca pequeña puede aderezarse con huevo a punto de turrón, entera o en trozos. O lo que es igual: luego de hervirse, los trozos deben ser capeados y servirse con alguna salsa típica, colorada o verde, simple o picosa.

En las tres inflorescencias, “el secreto” estriba en cortar las ramas florecientes desde el árbol, y tomar exclusivamente las flores tiernas y apenas abiertas (que en Tuxtla llaman shapipe, vocablo con que designan a las flores inmaduras o “antes de reventar”). No las flores abiertas ni “macizas”. En el caso particular de la flor de pito, debe eliminarse cuidadosamente el pedúnculo, “el palito que queda junto a la flor”, pues no hay que olvidar que la corteza y los frijolillos rojos de la Erythrina berteroana de las fabáceas —su nombre científico—, son tóxicos en grado sumo. Fueron en la antigüedad mesoamericana el mejor antídoto contra las picaduras de alacrán y hasta la fecha, la corteza es usada por la medicina tradicional para tratar forúnculos infectados, enfermedades reumáticas y respiratorias.

En el caso del pacay, chapay, chapaya, chichón, chocho o chipón, cuyo nombre científico es Astrocaryum mexicanum, de las arecáceas, sólo hay que tener precaución a la hora de quitar la “mazorquita” de la vaina leñosa cubierta de espinas. Razón por la que es hermana de la palma coyol y del corozo. Y en cuanto a la flor de cuchunuc, por algo ha de ser que uno de sus nombres más conocidos es “mata ratón”, significado que se confirma en su nombre científico: Glericidia sepium, también de la familia de las fabáceas, e incluso se afirma en alguno de sus usos prehispánicos: la cáscara o corteza más cercana a la raíz y la raíz misma, deshidratadas y revueltas con masa de nixtamal, fueron los rodendicidas más conocidos en Mesoamérica.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

MITOS Y LEYENDAS LACANDONAS II

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 22 Aug 2026 15:44:13 +0000

Cuando eso suceda Hachäkyum dará una orden a su yerno, Akinchob, [Señor] del Maíz, para que reúna a todos los hombres y a todos los animales y los encierre en un barco. Todas las criaturas, incluso las serpientes. Akinchob guardará las semillas de todos los árboles en su casa y después vendrá el [Señor] del Viento y echará abajo todos los árboles. Después lloverá y las lluvias lo cubrirán todo.

Al cabo de diez años, el barco descenderá lentamente hasta Palenque, donde Hachäkyum volverá a crear el mundo. Surgirán entonces del barco, la gente verdadera [los lacandones] y los ts’ul [los extranjeros], y también los animales. Akinchob plantará las semillas, y los árboles y las flores reaparecerán. Y la selva estará llena de vida. Entonces, elevaremos nuevamente nuestras plegarias a Hachäkyum y beberemos balché. Prepararemos tamales y pozol en su honor, y quemaremos copal en nuestros incensarios.

Y una vez más, él se sentirá satisfecho de sus hijos.

Los primeros hombres blancos. Los lacandones creen que Hachäkyum y su esposa crearon originariamente [personas] de piel blanca y cabellos rizados, con barbas rojas o azules. Los formaron originalmente de arena y barro, [aunque] sus dientes los hicieron con granos de maíz. Sin embargo, tiempo después, fue Kisin, el maligno, quien estropeó los cuerpos, oscureció la piel de los hombres y sus cabellos, con una pequeña estaca. Esto sucedió en el momento en que Hachäkyum estaba de espaldas.

© Probablemente Chan K’in, joven. Selva Lacandona. DP. (c1950).

El jaguar y la mujer. El jaguar, que en realidad es [una deidad] menor, no muere cuando la mujer le corta la cabeza. En medio de la noche se levanta y vuelve a poner en su sitio su cabeza y sale en busca del hijo pequeño de la mujer. Pero la mujer ha ocultado al niño en un recipiente lleno de chile, para que el jaguar no pueda encontrarlo, por medio de su olfato. La mujer trepa después a un [árbol de] zapote y empieza a arrojar frutos verdes al jaguar… El jaguar, entonces, se come a la mujer.

[Alguien] que ha estado escuchando el relato atentamente, recuerda a Chan K’in que ha pasado por alto un pasaje de [la historia] en que la mujer corta las garras al jaguar.

—Pero si el jaguar se come a la mujer —dice el pequeño K’in.

—No. No la come —le corrige. —Le corta las garras antes de que pueda comerla.

[Sí, sí.] La mujer no es devorada por el jaguar sino tan sólo atontada. Ella es una experta tejedora, de modo que cuando el jaguar se lanza tras ella y la persigue, trepando por el zapote, ella le corta las garras delanteras con su lanzadera. El jaguar cae al suelo, [se pone a] a lamer sus garras heridas, y espera a la mañana siguiente… Akinchob, yerno de Hachäkyum, [divinidad] protectora del hombre, toma cartas en el asunto y es enviado por su suegro para poner orden en lo que está sucediendo. Ayuda a la mujer a descender del árbol y ordena al jaguar que ya no siga comiendo seres humanos puesto que son las criaturas favoritas de Hachäkyum.

La mujer que se defiende con la lanzadera es la diosa luna Akna’. [Quien] durante [los] eclipses, los dioses —Hachäkyum, Akinchob y T’uup, el guardián del sol— no saben lo que le ocurre porque el rostro de [la luna] está oculto. Corresponde a los lacandones la tarea y el deber de elevar ofrendas y rezarle, tan pronto como comienza el eclipse, para que los tres dioses acudan a defender a Akna’ de los jaguares. Si los lacandones se muestran reticentes a la hora de rezar y no alertan a los dioses del peligro que corre, [ella] no se mostrará muy dispuesta cuando se le pida que ayude a una mujer que sufre un parto difícil.

Kisin. Señor muerte y de los terremotos. Desde la llegada del hombre blanco a Najá, el papel de Kisin ha ido cobrando importancia hasta convertirse en un [demonio] de todo derecho. En los tiempos de [Alfred] Tozzer, quien recorrió la zona a comienzos [del siglo XX], la función de Kisin estaba muy bien definida y no se le consideraba especialmente malévolo. Se le conocía como el que sacude la tierra y [como el] Señor de la Muerte. Kisin cayó al [inframundo] cuando Hachäkyum provocó un terremoto que se lo tragó.

Suele atacar a las criaturas favoritas de Hachäkyum periódicamente. Lo hace pateando los pilares del reino de Hachäkyum —Metlán— y provocando devastadores terremotos. Hoy en día, Kisin está asociado con la violencia criminal, el robo, la mentira y toda clase de malas noticias, entre ellas, la llegada de los misioneros.

Akyantho. Ganado e invenciones. Akyantho, [la divinidad] protectora del hombre blanco, creador del machete, las enfermedades y las medicinas, fue también el inventor del dinero. Esto sucedió así: cuando Akyantho inventó el machete, lo entregó a los blancos y a los lacandones. Los lacandones muy pronto aprendieron a utilizarlo con destreza para abrirse camino en la selva y limpiar la milpa. Pero el hombre blanco tiene las manos delicadas porque vive en los pueblos y [en] las ciudades, y el machete le [produce] callos dolorosos en las palmas y [en] los dedos de las manos.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación

DOS LEYENDAS DEL SEÑOR DE LAS MISERICORDIAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Mon, 17 Aug 2026 19:01:40 +0000

Apenas regreso de Los Cuxtepeques, tras una especie de blitzkrieg. Atravieso el valle del río Grande, me acerco al lago de la Angostura, y en cuanto llego a nuestra “capital del mundo, sucursal del cielo”, apenas si digo buenas tardes a quienes encuentro en casa de mi madre. Visito al Señor de las Misericordias, por un encargo de la tía Milita Coutiño Espinosa, y por la tarde, casi de noche, ya converso a medias con el maestro Saraín Sánchez Gutiérrez, el agricultor, intérprete y compositor más acreditado del rumbo, hoy sin embargo, privado de sus tímpanos. Todos esperamos sólo sea temporal.

Más tarde he asistido con la familia, a los rezos, cánticos, tamales diversos, panes y atoles, que se disponen como último adiós a doña Pradelina Cruz Cristiani, panadera y comidera representativa de la gastronomía cuxtepequense.

Doña Prade fue pieza clave entre la extensa progenie inaugurada por doña María Antonia Cristiani Coutiño y don Ernesto Cruz Solórzano, mis abuelos paternos, activos mapaches durante la rebelión de los finqueros. El “festejo” forma parte de la tradición del Remate de Novena, aunque, ya vuelvo a mi antiguo hogar, casa de mis padres, pasada la media noche.

Despierto y hoy mismo por la mañana, voy a un mandado a los Niños. “Los Niños” sí, como coloquialmente designamos a la localidad Niños Héroes. De regreso he resuelto un pendiente viejo: tomar desde el altozano del Nororiente, fotografías panorámicas del pueblo. Me desvío hacia allá aunque... me encuentro con la piel y los huesos roídos, probablemente de una vaca enferma, y con el espantapájaros de una milpa, que me asustan por su perfil de coyote y ropas destrozadas.

Bajo al pueblo y me es imposible entrevistar al profesor Enrique Aguilar Ruiz, pues, desafortunadamente, forma parte del coto o ejército gubernamental de la tercera edad, hoy movilizado. Por fortuna, las coincidencias me permiten conversar y luego entrevistar formalmente al odontólogo emérito de la región, al primo Jesús Caballero Coutiño.

Me he dado tiempo para revisar la mejor tesis de licenciatura que se ha escrito sobre La Concordia: “De salineros a pescadores. Impacto de La Angostura”, del historiador Samuel López Fuentes, mientras que… larga, larga ha sido la comida en casa de doña Fausta, mi madre; con mis hermanas Alma Safira, Irma y Rolando, y el aderezo añadido de la tía Lupita, viuda de don Ramiro Ocampo, quien ya para terminar reaviva la conversa.

Son ya las 04:30. Se me hace tarde y corro al pequeño elefante blanco que llaman “Casa de la Cultura”, en donde a pesar del vacío, el calor inclemente y la suciedad de sus muros, están a punto de comenzar la presentación de un libro, la primera novela del buen Romeo Ruiz Espinosa, viejo profesor —compañero de mi padre durante sus años de trabajo rudo—, recientemente dedicado a la poética, a la remembranza y ahora a la novela. Bonito evento, por los concordeños que venimos de afuera, por la familia Ruiz Espinosa muy gallarda y orgullosa, y por los invitados de la ACECH, asociación de las y los cronistas de Chiapas, aunque… deslucido por los apagones, el clima artificial averiado y la ausencia notoria de pueblo.

En representación del Cabildo llega de última hora alguien a quien presentan como “regidora de la Comisión de Cultura”. Hace mutis aunque le sugieren tome la palabra. Cuando han terminado las presentaciones y análisis formales de la obra, alguien del público pide el micrófono para afirmar que habla en representación del Ayuntamiento, y que recién ha sido designado “cronista oficial de la ciudad”. Al terminar saludo a quien me dicen es el “director” del local en donde estamos: cuarto sucio y vacío, salvo por un escritorio y tres sillas arruinadas, él y cinco jóvenes desgarbados; todos absolutamente ausentes de Don Toño Inclán, la obra inaugural del incansable maestro Ruiz Espinosa.

Vuelvo de noche a Tuxtla, tras besar las mejillas y la frente de mi madre. En la acera extiende por última vez sus manos. Me despide. Claro veo por el retrovisor, cómo con su palma izquierda traza una cruz para bendecir el cielo. Atravieso el Zapotal, la vieja Santa Teresa, y digo adiós al mítico Raspado, el cerro protector de La Concordia actual. Ya la obscuridad y la carretera me incorporan a su ritmo, y ya me despido de ustedes amigos, con las dos trazas de leyendas, revisadas durante estos días… por Saraín, el amigo de la guitarra, las hermanas Fausta y Lupita, e incluso por nosotros, los de la siguiente generación, sobre el milagroso cristo crucificado, Señor de las Misericordias.

Cuentan los más viejos, que, durante la guerra de los mapaches finqueros, contra los carrancistas del gobierno, a la entrada del pueblo, por el camino que venía de Chicomuselo y las haciendas del oriente y el norte, una avanzada de militares montados, se encontró a un arriero, con su patacho de mulas, todas cargadas con sal colorada, frijol y cal.

—Hmmm… Con que’sto llevas pa’Comitán, —inquirió el jefe de la tropa—. Todo pa’sus padres, los mapaches ¿no?

—No, señor. Ni lo mande Dios, —respondió el arriero—. No sé de ellos ni los conozco.

—¿Cómo chingaos que no? A las claras se ve que son abastos pa’la mapachada.

—No, señor, por diosito. Se lo juro por mi madre. Soy un simple comerciante… —Así dicen que respondió el concordeño.

Luego se supo que, aunque fleteador de mercancías, era, efectivamente, un mapache manso, pues llevaba y traía el correo de los alzados… pero ya estaban los carranclanes, colgando una riata sobre la rama gruesa de un fresno joven, para ahorcarlo. En eso estaban cuando sonaron al unísono, las tres campanas que en ese tiempo tenía la iglesia del Señor de las Misericordias. Se distrajo la atención de los carracas, y en tropel se fueron tendidos hacia el pueblo.

—Han de ser esos jijos de la chingada, que llaman a estos cushtes de mierda. —Tronó el jefe de la partida, y ahí dejaron al comerciante, temblando de miedo, atado de manos, con la soga al cuello.

Cuentan que en ese momento, cuando repicaron las campanas, dos señoras devotas, se acercaron al templo para saber qué pasaba y… ¿cuál no sería su sorpresa? Que de lejos vieron cómo alguien vestido de azul-celeste —el color del mashtate del cristo Señor— bajaba del campanario. Se acercaron las beatas y abrieron las puertas entrecerradas de la iglesia.

En ese tiempo, el santo Cristo, por precaución no estaba en su camarín, pues la gente pensaba esconderlo fuera, por aquello de los incendios, la guerra y la maldición de los carranzas. El crucifijo estaba parado, recostado sobre el muro izquierdo del templo. Entraron las señoras, se acercaron a la imagen y… perfecto vieron cómo sudaba todo el cuerpo crucificado. El rostro y el pecho sudoroso lo delataban.

¡Era el Señor de las Misericordias quien había salvado la vida del comerciante!

Durante los días anteriores —gracias a Dios, según la gente—, no habían estado los mapaches en el pueblo. El propio Señor de las Misericordias, con sus escasas ropas, había subido a las carreras al campanario, y tañido las campanas. Tan sólo para entretener a los carrancistas y salvar el pellejo del comerciante, correo de los mapaches.

Historia o leyenda segunda: esto dicen que ocurrió mucho después. Algunos afirman y otros lo desmienten. Que fue más o menos en 1935 —apogeo de los anticlericales “desfanatizadores”, también llamados “quemasantos” revolucionarios—, tiempos del gobernador Tomás Garrido Canabal en Tabasco, y Victórico R. Grajales en Chiapas. En el pueblo se había organizado un grupo nutrido de descreídos anti-religiosos, entre ellos los empleados del gobierno y algunos entusiastas librepensadores, bien intencionados. Todos liderados —dicen, cuentan los deslenguados— por el nunca bien ponderado don Juan Alegría Gutiérrez e incluso don Teódulo Guzmán Hernández.

Un día de esos, los creyentes supieron de buena fuente, que los quema-santos se disponían finalmente a profanar el templo del Señor de las Misericordias. Quitarían al cristo crucificado de su capilla, lo arrastrarían por las calles y le prenderían fuego. Eso harían en la plaza central, junto con las demás efigies e iconos de la iglesia. Se contra-organizaron los católicos fervorosos y decidieron adelantarse. Desgajaron de su sitio al santo Cristo, transitaron en silencio por una calle de la orilla, y se lo llevaron para esconderlo tras alguna tapia o sótano desconocido.

Relatan entonces, que, a pesar de su recorrido extraviado, se toparon en una esquina con los quema-santos, orondos y despreocupados. Los más fuertes cargaban al cristo crucificado, horizontalmente, a la altura de las rodillas. Ellos iban al centro del conglomerado, mientras todos caminaban erguidos, aunque callados. Pasaron frente a los anti-clericales, saludaron de manera amable, continuaron su camino y, contra todo buen pronóstico, nadie los siguió. Absolutamente nadie.

El Señor de las Misericordias ya no estaba en el templo sino bajo el resguardo de alguna familia. El Señor de las Misericordias había obrado otro milagro: se había hecho invisible ante los ojos de los quema-santos, aunque había pasado oculto entre la gente, frente a sus propias narices.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.

CIRCOS, ENCANTO Y MAGIA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 15 Aug 2026 16:45:21 +0000

Durante mi niñez, al pueblo nunca llegaron circos que anunciaran su presencia con desfiles de bailarinas, acróbatas, payasos y “fieras”, como hacen en las ciudades medianas y grandes. Casi de la noche a la mañana levantaban sus dos o cuatro mástiles, sus toldos de fantasía, y la inmensa y redonda mampara, pues no llegaban a carpas. Coronaban los postes con bocinas y banderas multicolores, echaban a andar su planta de luz, prendían los foquitos como cucayos y comenzaba la fiesta.

Desde los altavoces anunciaban que el circo ya estaba ahí, mientras el payaso de naríz colorada y sonrisa eterna alegraba la entrada.

—Niños y niñaaas —se oía una voz como las del box por la radio—. Señoras y señoooreees. Jóvenes y señoritaaas. ¡Ya llegó el circooo! ¡Ya llegó la diversiooon. Somos El Circo de Tres Palos, para servir a usted. Ya estamos instalados junto al parque central. Traemos caballos, monos, y perros amaestrados. Malabaristas, trapecistas y trepadores. Traemos al payaso Migajitas y a un elenco de preciosas bailarinas. La función da inicio a las siete de la noche. Sieeete de la noche en puntooo. Niñas y niños, un tostón. Adultos uno cincuenta. ¡Ya llegó el circooo! Ya llegó la diversiooon. Niños y niñaaas…

Así es como por la tarde, la gente se enteraba del arribo del circo, aunque la muchachitada desde antes lo sabíamos. Al regreso de la escuela topábamos con el argüende frente a la Presidencia Municipal. Con sus camiones y remolques, con sus jaulas, cofres y tablones, con sus toldos, jarcias y cuerdas, con sus manteados de colores. Aspiro el aire, cierro los ojos, y recuerdo cómo en una ocasión, azorados vimos a un negro formidable y casi desnudo, quien de dos marrazos hundía en el suelo los puntales de acero. O a la ancianita emperifollada que con tanta paciencia iniciaba en el arte de la contorsión, tal vez a su bisnieta, la niña risueña y de cabellos de oro, que de reojo nos observaba.

Y traigo esto a colación, pues a falta de toros, conciertos y teatro de la mejor calidad, buena temporada circense hemos tenido en Tuxtla Gutiérrez, a pesar de la lluvia. Dicen que a mediados de mayo estuvo un circo que no visité, luego, me consta, debutó el “espectacular” circo gringo de nombre feo, y ahora el de los Hermanos Atayde. Este sí, uno de los más viejos y mejores circos mexicanos, junto al Fuentes Gasca, el Hermanos Vázquez y el “poderoso” Circo Rolex. Acabo de enterarme de que en los próximos días vendrá alguno de los ordinarios pero muy vendibles; el de Cepillín, la Chilindrina o algo por el estilo.

La cuestión es que los circos son un encanto. Mi encanto particular, pues las grandes carpas y la ingeniería y la magia de sus instalaciones, me cautivaron siempre; desde pequeño. Siempre me causó fascinación la vida itinerante de los artistas en sus palacios de fantasía, y las artes circenses… desde los antiguos y pequeños circos locales. Desde mis primeras funciones.

Recuerdo el Circo Apenitas, el Circo del Frijolito, el Pascualillo Hermanos, el Circo Chiapas, el Hermanos Bells, el jalapeño Orrins, el Circo Osorio del payaso Choya, quien se metía a la “esfera de la muerte”, e incluso alguna fracción del Fuentes Gasca. Encanto de todos por otra parte, pues en cierta ocasión, por ejemplo, un compa que en los Cuxtepeques se enamoró de la acróbata bonita, no faltó a ninguna de las funciones. La espiaba a más no poder, siguió al circo al pueblo siguiente y desapareció del lugar. Lo bueno fue que a los cinco años, cuando el circo volvió, el fulano ya era todo un personaje: domador de fieras y caballos, yerno del mero principal.

Después, en la adolescencia vinieron otros: el Circo de Capulina, el Internazionale d’Italia, que bien recuerdo pasó por Tuxtla a mediados de los años setenta; el Ambassadeur o algo así, de Argentina o Chile; alguna vez un circo brasileño o portugués y… los de a jefes: los circos italianos, los alemanes, los rusos, los chinos, los mejores. Entre ellos el Imperial de China o el Nacional de Pekín —ambos sólo disponibles, de repente, en el Auditorio Nacional de la ciudad de México—, o el Cirque du Soleil canadiense, en ocasiones tan sólo a través de vídeos; o el Circo Alemán de Frankfurt, todos enamoramientos de ensueño y fascinación.

Nunca tan metidos al corazón como los de nuestra niñez, sin embargo… de cuando me quedaba absorto ante los trapecistas y magos del equilibrio, aves que cruzaban el cielo. O ante el tipo que montado a un monociclo gigante, sin malla de protección, se balanceaba sobre la cuerda. Y ya no se diga nada ante las artes de malabares y contorsionistas.

Quién sabe si no alguna vez soñé con ser escapista del baúl de madera, hierro y tres candados, acróbata de mil piruetas y veinte aros alrededor del cuerpo, equilibrista vendado de los ojos, o ya de perdis, volantinero.

Por eso ahora y siempre que me es posible, no pierdo las giras de los circos. De los que pasan por el rumbo; por Tuxtla, Tapachula y Villahermosa, y de los que se estacionan en la ciudad de México. Aunque no siempre me ajusta para pagar primeras filas, lunetas y mucho menos palcos, y en ocasiones deba conformarme con saber de ellos, tan sólo por la conversación de mis sobrinas.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

AMIGOS, CHILES EN NOGADA Y LEYENDA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Tue, 11 Aug 2026 18:29:04 +0000

Durante la época de la Universidad, tras visitar en dos ocasiones la ciudad de México, en 1982 u 83, Blanqui y yo, juntos hicimos nuestro primer viaje. Fue en el mes de septiembre y, por azares de la fortuna, uno de esos días, sin buscarle mucho, entramos a comer a un restaurant. Estaba muy cerca del zócalo, engalanado con guirnaldas y luces verdes, blancas y rojas, los colores de la patria. Fue probablemente sobre las calles Madero o Cinco de Mayo. Regresábamos de la Alameda Central e íbamos rumbo a la Catedral Metropolitana.

Ahí, por primera vez, probamos los chiles en nogada. Enormes, cebados, exquisitos. Es seguro que el restaurant existe, aunque no recuerdo su nombre. Estaba forrado todo de maderas tenues, el servicio de sus mesas era elegante y, aunque era un día soleado, sus candiles de luces cálidas embellecían el lugar.

Nos dieron la carta y perfecto recuerdo que Blanqui preguntó al camarero sobre algún platillo que pudiera sugerirnos; sabroso, de temporada y típico del lugar. El tipo dijo que sí, cómo no, que lo de esos días, rico y sobretodo especialidad de la casa, eran los chiles en nogada, platillo del que no sabíamos absolutamente nada. Aunque ya el mesero se encargaba de explicarnos sus ingredientes, la mixtura de su sabor y la ocasión propicia para degustarlo.

Y desde ese día y hasta hoy, hemos mantenido nuestra atracción por el platillo tricolor, de modo que lo hemos probado alguna vez en la propia Puebla, sitio de su invención; una ocasión en el restaurant Los Magueyes del hotel Casa Mexicana en San Cristóbal, pero, sobre todo, varias veces nos hemos chupado los dedos con él en la ciudad de México. En los restaurantes de la cadena Samborn’s, en el Comedor Angelopolitano de la Colonia Roma (esquina de las calles Sonora y Puebla), en la Antigua Fonda Santa Anita de la Colonia del Valle (Insurgentes Sur 1038) y, en lo más reciente, a principios de este mes de septiembre, en la ―ahora lo sé― “más famosa y más antigua” Hostería Santo Domingo, en el número 72 de la calle Belisario Domínguez, a unos pasos del templo, exconvento y plaza de Santo Domingo.

―

Hace días fuimos a un congreso al Museo Nacional de las Culturas en la ciudad de México. Nos hospedamos en el Hotel Catedral, y el día intermedio de la estancia, desde la mañana dijimos al administrador que deseábamos comer los mejores chiles en nogada; los más ricos de acuerdo con sus conocimientos. Nos preguntó el buen hombre: ¿Ya probaron los del Samborn’s Palacio de los Azulejos? y sí, claro, le dijimos. Bien, entonces están preparados. Ustedes van a valorar los que les voy a sugerir, pues… aunque son buenos los de ese lugar, no dejan de ser “comerciales”. Caminen por acá, dos cuadras adelante rumbo a La Lagunilla, y una a la izquierda. Ahí van a encontrar la Hostería Santo Domingo. Dicen que ahí preparan desde hace mucho, esa delicia.

Por la tarde en cuanto regresamos de la sesión mañanera del congreso, pasamos al hotel y luego… nos fuimos derecho a la hostería. Caminamos y no hubo pierde. Hostería de Santo Domingo leímos en su placa dorada, reluciente, y más abajo: “El restaurante más antiguo y de mayor tradición en la ciudad de México”. Una beldad de mujer nos hizo pasar hasta acomodarnos. Luego una señora agradable nos atendió a placer. Pedimos de pronto el tequila que nos ofreció (Cuervo Tradicional, si no mal recuerdo), sangrita “hecha en casa”, limón y sal, agua fresca “con tantita pitahaya” y luego… ¡Nuestra soberbia ración!: plato grande, níveo, extendido, rebordes de Talavera. Chile a medio capear para ponderar el verde, y junto, un par de ramitas de perejil. Todo cubierto de la salsa blanca característica, hecha de nueces frescas, y sobre el extremo angosto del chile, e incluso sobre la salsa del plato, espolvoreados, los granos traslúcidos de la granada roja.

―

Al final la camarera nos sugirió un buen trago de anís. Afortunadamente en la fonda tenían para escoger. Dulce y seco de Pedro Domecq, mexicano, “refinado selecto”. Ambos tonos del agradable Chinchón, español, aunque más bien matritense. El seco y dulce Anís del Mico, mexicano. El Anís Las Cadenas de producción nacional también, aunque desconocido por nosotros hasta antes de hoy. “Es el más barato y fuerte”, nos previno la camarera de mandil y cofia blanca. Y el dulce Anís del Mono ―el de Badalona en la provincia de Barcelona, aún en España―, al que está acostumbrado nuestro paladar y del cual nos sirve. Nunca lo habíamos probado ni pensado así. Los chiles en nogada por lo visto, “amaridan” a la perfección con el anís montado sobre cubos de hielo.

Pero nos detenemos luego de pedir la cuenta, en el texto de la contraportada del menú de la hostería: aquí ponderan el lugar y valoran la historia del restaurant.

En medio del colorido muy mexicano ―se lee al centro―, en el que se conjugan papel picado, pinturas y arquitectura colonial, puede Ud. palpar la tradición de 147 años de experiencia en auténtica comida mexicana. Puede disfrutar del clásico chile en nogada y admirar las pinturas de José Gómez Rosa El Otentote, autor incluso de la […] portada del menú, que contiene la cruz de Santo Domingo. Gozar de la arquitectura del edificio que perteneció a un convento. Abrimos los 365 días del año… con la atención personal de su propietario Ing. Salvador Orozco Camacho.

Decimos asimismo que la inspiración para escribir este texto, a medias crónica, y a medias remembranza, nos viene de un hecho extraordinario: que el buen Enrique Oscar Núñez Hurtado nos convidó ayer por la noche a degustar chiles en nogada. Exquisitez de sus propias manos, como nunca los habíamos probado, y mucho menos en Tuxtla… en donde recién apenas ahora se comienza a preparar y a servir, con la salvedad del Samborn’s de Galerías Boulevard, en donde lo ofrecen desde su fundación. Bien entonces por él, por esa bonita cena, noche mexicana y demás, y por quienes nos dimos cita: Roberto Ramos Maza, María Cruz Hernández, Juan Ángel Esteban, su heredero, el editor Rodrigo Núñez, Samuel Zavaleta, Cecilia Zacarías, María Elena Servín y Bernadette Rousse.

Y aprovechamos la ocasión para registrar la lista de los ingredientes indispensables para la fabricación de doce porciones patriotas. De acuerdo con las prescripciones de nuestro chef Enrique Oscar, y es la siguiente: doce chiles poblanos verdes, cuatro huevos, una cucharada de harina, una taza de aceite, 750g. de carne de puerco, una cebolla, un par de dientes de ajo, una taza de puré de jitomate natural, 30g. de pasas, 60g. de almendras, 30g. de piñones, dos biznagas acitronadas, un durazno, una pera, dos manzanas, un plátano macho, sal y pimienta al gusto, 100 nueces de castilla, frescas, 150g. de queso de cabra, una copita de jerez, medio litro de leche, dos granadas y un manojo de perejil.

―

El procedimiento para su elaboración es como sigue: se tateman los chiles, se envuelven en una bolsa de plástico y pasada media hora se desvenan, aunque... deben cortarse con cuidado para no abrir o lastimar sus extremos. Se les quita la piel, se lavan en agua corriente y… se recomienda escoger chiles poblanos, especialmente carnosos y oscuros ―los menos picantes―, aunque de no haber esos, los disponibles, previamente desvenados. Deben remojarse por un buen rato en agua salina y luego escurrirse perfectamente.

Después, para el relleno, se fríen en aceite el ajo y la cebolla previamente cortados. Se agrega la carne de puerco finamente picada, aunque ella puede sustituirse o mezclarse con carne de res. Tras freír muy bien el picadillo, se agrega a la mezcla el puré de jitomate, luego las pasas, después las almendras peladas y picadas, luego el acitrón y… deben agregarse las frutas bien machacadas en este orden: durazno, manzanas y pera. Luego de cocidas, debe agregarse el plátano macho. Luego, toda la mezcla debe sazonarse con sal y pimienta. Tal cocimiento se retira del fuego cuando espesa, y se tapa, a fin de reposar en su propio vapor. Una vez enfriada la pasta, con ella se rellenan los chiles.

Después, para capear los chiles, se baten las claras de huevo a punto de turrón; luego se mezcla esto con las yemas. Se rebosan los chiles rellenos con la harina y en seguida se pasan por el turrón. Se introducen a la sartén, previo calentamiento extremo del aceite, se voltean por todos lados y luego se ponen a escurrir sobre charolas con papel secante.

Sigue la nogada. Vocablo cercano al nogal, árbol de las nueces (del latín nux, nucis). Un día antes se pelan las nueces de Castilla y se ponen a remojar en agua simple, totalmente ahogadas. El recipiente se tapa y se deja en la parte baja del refrigerador. Al otro día se escurren las nueces, se les agrega la leche para que se remojen, se muelen con tantita de ella, y ahí se adiciona el queso de cabra y la copita de jerez. Es de advertir que la salsa de nogada puede “cortarse” con facilidad, por lo que sólo sería útil el día de su elaboración.

Finalmente y cuando los chiles están fritos, la nogada está en su punto y la granada desmenuzada, entonces los chiles se sirven sobre platos extendidos, se bañan con la nogada cubriendo el plato, se adornan con los granos rojos transversalmente y se les coloca las ramitas de perejil, justo sobre la parte gruesa del chile, previamente algo desnuda y... se les debe servir inmediatamente.

―

Y ahora concluimos con la leyenda asociada a la recreación de los chiles en nogada ―leyenda, pues hay mil historias al respecto y nadie se pone de acuerdo en ella―, misma que relaciona el platillo con el último tirón de la gesta independentista mexicana, aunque ya desde tiempo antes existía, sin enfatizar en colores, ligado a la fiesta de San Agustín del 28 de agosto. Lo que sí es cierto es que el dos de agosto de 1821, el Ejército Trigarante había triunfado sobre los monárquicos Realistas.

Habían concluido las guerras de la Independencia, y el oportunista Agustín de Iturbide se dirigía a la ciudad de Córdoba, para firmar el Acta de Independencia. Se cuenta entre tanto, que, al enterarse el obispo de Puebla, don Antonio Pérez Martínez, del paso de Iturbide por la ciudad, él, junto con el Ayuntamiento, deciden recibirlo con flores, misa ceremonial y Te Deum en la catedral, lo mismo que con un banquete en su honor.

Mandaron a hacer entonces, catorce platillos diferentes, a distintos conventos mujeriles poblanos. Solicitaron a las monjas agustinas recoletas del Convento de Santa Mónica, el platillo entonces conocido como “chiles rellenos bañados en salsa de nuez”, receta que ya existía desde 1714, aunque ellas, al estar enteradas de los vivos colores de la recién inaugurada bandera mexicana, la de los insurgentes, decidieron por la libre, adornar el platillo con el color verde del perejil y del propio chile, el color rojo de las semillas de la granada, y el blanco matiz de la salsa de las nueces dulces.

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.

Permitimos divulgación, siempre que mencione la fuente.

LEYENDA DEL CERRO DE LA SEÑORITA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 08 Aug 2026 15:53:27 +0000

A Victor Manuel y a Maricarmen Gómez

Desde niño me gustaron los cuentos y leyendas contadas por la abuela María Antonia, tíos, tías y demás familia. Me entusiasmaban en especial las historias radicadas en algún lugar cercano o conocido, o las que habían sucedido en alguno de esos sitios agrestes dentro del municipio de La Concordia. La leyenda de la Señorita, o del Cerro de la Señorita, por ejemplo, fue una de ellas, aunque sólo me la contó una vez y a medias, la tía Lupita, hermana de mi madre. Ya de grande, sin embargo, ante mi insistencia, siempre me dijo que no la recordaba. Que probablemente ella a su vez la había escuchado de labios de doña Elenita Lara, su suegra, y que se había olvidado. Y que hasta tenía dudas de si en verdad algún día me la había contado.

Tiempo después escuché rastros de la leyenda en el pueblo y sus alrededores; trozos contradictorios y fragmentados, hasta que ya, recientemente y con cierta formalidad, conversé sobre la cuestión con algunos vecinos del rumbo de las antiguas haciendas, área ubicada entre la actual localidad de La Independencia, la presa El Portillo y la ciudad de Jaltenango. Recogí ahí varias pequeñas versiones recortadas o incompletas, y ya con ellas me puse a bordar-escribir una sóla, más o menos integrada y armónica.

Así que la versión que sigue está básicamente soportada en los relatos de doña Guadalupe Coutiño Coutiño, viuda de don Ramiro Ocampo Lara, antiguo heredero de San José, vieja finca y hoy predio forestal trepado precisamente sobre la montaña a la que nos referimos. Basada igual, en las historias contadas por el veterinario don Victor Manuel Gomez Torres, heredero de una fracción de la vetusta finca San Felipe Cuxtepeques, y en las referencias aportadas por el amigo José Luis Gómez Santaella, dueño del rancho Los Cimientos, modesta fracción de la Finca Santa Emilia, justo en el centro de la antigua región de Los Cuxtepeques. Al igual que del gran agrónomo amigo Israel Gómez Torres.

Y va el texto de la leyenda puees… de muchachito lo que escuché fue que aquí, arriba de estas montañas… más allá del Cerro de la Vaca, llegando hasta el Cerro de la Bola, hacia el otro lado, hacia el oriente, hace mucho pero mucho tiempo, varias gentes llegaron hasta allá en sus cabalgaduras. Fue en el tiempo de las haciendas Nuestra Señora y Dolores Jaltenango… por el rumbo de estas fincas. Y cuentan que entre esas personas iba una muchacha bonita… una señorita que se perdió por ahí con todo y caballo, razón por la que con el tiempo, a todo este montañal le pusieron por nombre La Cumbre de la Señorita, o el Cerro de la Señorita.

Pero eso pasó hace mucho, muchísimo tiempo. A mi me lo contó mi papá que vivió más de noventa años, cuando yo ya era viejo. Y él decía que se lo contó su abuelo pero… la historia es de más antes; de cuando las antiguas haciendas, y había por acá muy poca gente. De cuando estos latifundios eran de los frailes dominicos y… dicen que eran administradas por particulares. De ese tiempo es esta historia.

Pero entonces, mi papá me contaba que en esos tiempos… no los de ahora sino los de hace muchísimo… a la finca vino una familia que vivía en San Cristóbal o en Comitán. Venían como de excursión y de paseo. O de vacaciones. Que llegaron a dar precisamente aquí, en lo que ya era la finca San Felipe Cuxtepeques, y que de aquí, uno de esos días —me imagino que era tiempo de secas—, en compañía agarraron caballos, los ensillaron y se fueron montados. Pero además, llevaban bestias con carga, con ropa para dormir y comida, y varias otras cosas de equipaje.

© Bellezas verdes. La Concordia. 2025.

Y llevaban gente de apoyo también.

Iba el encargado, el administrador de la finca, un vaquero que conocía los entrecijos de todo ese montañal… montañal en ese tiempo, puees… ahora también hay algo de pino, ocote y roble, aunque lo que más hay son rocas y piedregales. Entonces, en esa compañía… como de recreo y paseo por esos montes altos… como para ver desde arriba y. dominar todo lo que se ve hacia lo que es hoy La Concordia y Jaltenango y más allá… ahí iban ellos. Y de la familia ésta, que vino a visitar, creo que iban el papá, un muchacho —tal vez el novio comprometido— y la muchacha, la señorita esa que… cosa rara en esos tiempos, montaba muy bien, y le gustaban esas cosas de salir, caminar y cabalgar. Conocer, descubrir y esas cosas.

Se fueron pues, y es seguro que como partieron de San Felipe, hayan caminado por Nuestra Señora; hayan atravesado por Dolores Jaltenango y por otras haciendas de esos tiempos, en donde talvez hayan pasado a comer o a pasar la noche. Hasta que al segundo o tercer día ya comenzaron a subir a la montaña, donde ante los ojos… ¡Desaparecen los lugares conocidos! Subieron a la montaña y… ya estando allá arriba, tal vez, tras varios días de camino, llegaron al Cerro de la Bola.

Ahí acamparon, frente a una gran cueva que dicen que se ve algo más abajo, como a unos doscientos o trecientos metros, teniendo un gran zanjón de por medio. Vervigracia: como si fueran dos cerros. Y en este nos quedamos y desmontamos los caballos y descargamos las mulas, y en frente está el otro cerro, donde se ve la entrada como una grieta, o como una puerta.

Es la cueva en donde de por sí y hasta hoy, dicen que de repente salen y se oyen cantos de gallos o de chachalacas, o rebuznos de asnos o gritos de animales. Es el mismo lugar en donde a algunos se les ha aparecido, dicen, un gallo gigante con sus patas y espolones grandes, como del tamaño de las patas de los toros. Gallo colorado, fino; con su cresta igual, roja y larga, pero imagínese el tamaño… Aunque, bueno, el chiste es que llegaron hasta ahí esa tarde, hicieron fuego y levantaron su toldo o enrramada. Ahí durmieron y, efectivamente, escucharon por la madrugada, rebuznos y cantos de gallos, como si estuvieran cerca de algún pueblo o ranchería.

Al otro día, temprano, la muchacha se alistó, igual que el joven que los acompañaba. Almorzaron y se treparon a sus cabalgaduras. Dijeron que iban a bajar por el zanjón o la encañada; que iban a intentar cruzar, llegar al otro cerro y acercarse a la boca de la montaña... de donde salían esos ruidos o sonidos como los de un pueblo. Se supone que el papá —contaba mi padre, como le vengo diciendo—, se supone que le tenía confianza a la hija. Además de que seguramente la quería un montón. Así que ordenó que a corta distancia los siguiera uno de los muchachos de la finca, montado igual en un caballo.

Bajaron, se perdieron de vista, pero ya el muchacho, el peón de la finca, de pronto no escuchó su trote. Ya hasta por la tarde, como a las dos o tres, ahí regresó el mozo con la noticia de que los había perdido y que, aunque había rodeado todo el lugar tres veces, no habían aparecido. Ni volvió a escucharlos para nada. —¡Pero cómo jijuelachingada los vas a perder! —dijo el papá al mozo—. Si clarito te dije que fueras atrás-atrás. ¡Precisamente para que no se perdieran!

Se pusieron todos de acuerdo y va pa’bajo nuevamente. Llegaron del otro lado, estuvieron en frente de la cueva, en la propia entrada del cerro y… ya iban de regreso cuando escucharon el grito del joven, el prometido o compañía de la muchacha. Voltearon y era él, aunque venía chenquiando, todo golpeado y sin caballo. Dijo que su montura había resbalado hacia abajo y que el caballo se había matado. Que perdió el sentido, y que cuando volvió en sí, a duras penas había llegado hasta ahí. Que no sabía nada más. Y que la señorita igual: se había perdido.

Y esa es toda la historia.

Los excursionistas se quedaron ahí, en el Cerro de la Bola varios días, aunque sólo mientras conservaron provisiones. Varias veces salieron a buscar a la muchacha, aunque nunca más supieron nada de ella… Buscaron e hicieron hachones de ocote para ver en la obscuridad. Se dieron valor y entraron una vez a la cueva y le gritaron, pero no vieron ni escucharon nada. Ni huellas de la muchacha ni del caballo.

¡Se los había tragado la tierra!

Ya de ahí, cuando varios días después regresó la compañía, la noticia se regó por el rumbo y se conoció en todas las haciendas. Se supo que en el cerro se había perdido, y que había desaparecido la señorita de Comitán. Y es así que desde ese tiempo, todo ese montañal le dicen y le decimos así, el Cerro de la Señorita. Aunque la verdad hay varios cerros arriba, varios ni tienen nombre.

Yo lo que creo es que por audaz o por atrevida, ahí en la montaña… podría ser que haya provocado al Encanto que decimos. Que… que el Encanto se haya adueñado de la señorita por sus encantos.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.

EL PELUCAS, MI CANTINA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Tue, 04 Aug 2026 18:50:46 +0000

A Romeo Pedrero Yáñez, in memoriam.

El Pelucas es mi cantina preferida en Tuxtla. La mejor, la de mis recuerdos, pues, si bien conservo en mi lista La Casa de Ladrillos, Las Américas, La Tía Mary y El Compa Meco, siempre la primera es la primera, así se encabronen por estas expresiones, los puristas del lenguaje. Y es que, de esa mi primera época —finales de los años setenta del siglo pasado— aún recuerdo las jodas que nos acomodaba don Gustavo Popomeyá García, renegrido el hombre, panza abundante, ojo bizco y frente prolongada. Casi con el fuete en la mano, supervisaba nuestro trabajo. Su herrería estaba junto a la Escuela de Medicina, y mi trabajo era desherrumbrar y cortar fierros, o pintar ventanas y puertas.

A esos años corresponden mi expulsión del Seminario, el descubrimiento de una casa de citas, el bachillerato vespertino, las clases de grecolatinas, trabajar para sostenerme, y las primeras novias, pues en el internado estaban prohibidas. A este tiempo pertenecen las rolas que por extravío nos llegaban de Doors, Clapton, Burdon, Credence, Carlitos Santana y… lo más importante: nuestras primeras caguamas.

El sábado era día de fiesta en la herrería. Rayábamos. Don Gustavo pagaba primero a los maestros, luego a los ayudantes, y por último a nosotros, los aprendices. A mí me tocaba 250 pesos, a veces 300 y hasta en una ocasión 350, cuando de tanto flamazo, toda una noche me la pasé con rodajas de papas sobre los ojos. Era el medio día, todos chavos, presión alta, lana en la bolsa… ¡Vámonos a reventar! Derechito hasta donde ahora sigue. Al Pelucas, que en esos años aún llamábamos La Peluquería. Bajábamos desde el Sur, de la zona de los hospitales, luego seis cuadras a la izquierda por la Novena Sur y de ahí derecho al Norte, a cuadra y media del templo de San Pascualito.

De ese tiempo es El Galerón, detrás del antiguo CECyT del ICACH, nuestra Preparatoria, sobre la colonia Magisterial. También El Cubetazo, frente al campo Revolución, La Pelona y sus perros pulguientos por el rumbo del panteón, y el bar de la Coca o el Coqui, que en esos años bautizamos como El Limoncito, hacia el rumbo Nororiente. Me fui a San Cristóbal, a la Universidad, en donde les perdí la pista, aunque a mi regreso supe que rebautizaron al último. Le pusieron Las Laminitas. Quitaron el limonero del patio, ocultaron el sol, pusieron una barra inútil, y lo techaron todo. Por fortuna tres cosas dejaron: la Coca, nuestra distracción preparatoriana, sus típicos muros ataja-bolos de la entrada y, tan sólo, por algunos años, las secarronas de minifaldas que se sentaban frente a la bulla.

Aunque el peluquero oficiaba en la sala de la casa, sólo atravesábamos la cortina del corredor para ingresar a nuestro aguaje. Ahí estaba la cocina y el cantinero, y luego un techo de cartón con piso de tierra. Esto hacía las veces de salón; todo improvisado con tablas y tablones a cuenta de mesabancos. Había clientes que, para cubrir la formalidad, primero se afeitaban, checaban el material de las revistas calientes: Diversión, Alarma y dos o tres de desnudas; conversaban con don Octavio Sol Bermúdez, el mero mero don Pelucas y ¡Adentro! No había rockola, para no evidenciarse; en el patio lucía también un limonero, apenas llegaba a un orinal (más limpio que los de ahora) y sólo expendían caguamas y chelas.

Iban y venían las caguamas negras, platitos con limón y sal, porciones ínfimas de cacahuate enchilado y, cuando bien nos iba, el mesero nos regalaba trocitos de queso fresco. En la cocina preparaban la riquísima carraca y el caldo de shuti, que ahora, muy ufanos, llaman “consomé de caracol”. Chance y ya incluían el frijol refrito con chiles de Simojovel, queso espolvoreado y tortillas calientes en trozos. Preparaban todo eso, aunque sólo los más rayados ordenaban esas viandas. Como hasta hoy, eran caras y no se incluían en el precio de las cervezas.

Abrevaban ahí, igual que ahora, aboneros, peones y albañiles, aunque su presencia era más evidente; mecánicos y pintores, herreros como nosotros, y ya desde esos días se veía a algunos periodiqueros: tipos que la hacían de “periolistos”, con reporteras a la mano y periódicos bajo el brazo. Se veían médicos, ingenieros e individuos de perfil indescifrable. Hoy esto no ha variado mucho, salvo porque se ven mujeres, parejas, e incluso lesbianas evidentes y gays. Ahora se ven políticos, de los que ejercen como diputados y ediles, empleados del gobierno, y hasta uno que otro funcionario o ejecutivo, acompañados de secretarias y segundos frentes. Cierto es sin embargo, que cada vez se ven menos albañiles.

Al principio, claro, llegábamos por las mechas y la peluqueada; por las desnudas de los posters y las revistas. Pero después ya tuvimos derecho a pasar directamente al salón. Con el tiempo don Octavio obtuvo permiso municipal ―con licencia sanitaria y todo— para “legalizar” la peluquería con expendio de cervezas y alimentos. Luego desapareció el pabellón y la frontera entre los abstemios y la indecencia. El nombre cambió de Peluquería de don Octavio, a El Pelucas, así nada más y a secas. Después se percató que le traía más cuenta vender sólo caguamas y ampliar el servicio de botanas, y más después decidió deshacerse de los bártulos del oficio, remató el sillón y los espejos, y extendió el área de atención. La cocina y el bar siguieron en su lugar, la sala se convirtió formalmente en la cantina y el interior se volvió zona reservada para los más señores, los clientes asiduos.

La historia más reciente la saben todos. Que ahora tiene un “reservado”, como dicen los meseros, “pa’las parejas o la gente que no quiere dejarse ver”. Que de repente la sinfonola no deja conversar a gusto. Que ahora venden caguamas negras y mecas. Que éstas cuestan veintiséis pesos y las medias diecisiete, salvo mis bohemias de a veinte. Que la lista de botanas ahora incluye trece platillos diferentes, sin mencionar los frijolitos refritos y el totopo. Y que los camarones al mojo de ajo se llevan la tarde. Total que siguen reinando —a pesar de los pesares— el caldo de shuti y la carraca de puerco aderezada… que sólo Dios y el Diablo han de saber cómo prepararlas para saber tan rico.

Hoy, recién acabo de escuchar que don Octavio Sol y su heredero Jaime, piensan rememorar esta historia: la historia de aquella peluquería que de poquito a poco se convirtió en cantina; el imán para los bolos de buen comer. Dicen que conseguirán la más hermosa de las sillas de peluqueros, marca Colombia, cromada y de cojines rojos, provista de cabecera, descansa pies, asentador y todo. Que la pondrán al centro de la sala, y que así materializarán el recuerdo de la clientela. No lo creo en absoluto, pero en algo hay que especular, caramba.

De ahí que diga ¡Salud ahora, amigos! ¡Salud! A las damas y a los compas con quienes ahí he bebido. Al güero y al colocho, nuestros camareros estrellas, y a don Octavio, a Jaime, a las cocineras y demás meseros.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

UNO ES EL COUTIÑO DE CHIAPAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 01 Aug 2026 16:46:44 +0000

A tío Raúl Coutiño Ristori. In memoriam.

Creo este es, amigas, amigos, el artículo que más me han publicado los medios, revistas, diarios, portales electrónicos y periódicos digitales. E incluso difundido mediante folletos. El más leído y aclamado quizás. Su título original e invariable ha sido “Uno es el Coutiño de Chiapas, del valle y de la costa, de San Bartolomé, de Chiapa y La Concordia”, aunque hoy por primera vez accedo a acortar su nombre, para facilitar su divulgación.

Y es que, Coutiño es el diminutivo de la voz portuguesa couto, derivada de la voz gallega y astur-leonesa antigua, coto: “cerro”, “altozano” y, en menor porción de la voz española coto: “terreno acotado”, palabra que a su vez deriva del latín vulgar cautum, idioma generalizado en la península ibérica durante el imperio y la dominación romana. De ella deriva el concepto jurídico ad cautelam. Noción que señalaba la disposición preventiva de las leyes, por lo que cautus llegó a significar “garantizado”, “asegurado” e incluso “terreno de propiedad particular cedido en virtud de algún privilegio”.

En la actualidad existen en el idioma español dos palabras vivas relacionadas: coto y acotar. Coto significa “terreno delimitado”, de donde se derivan las expresiones “cotos de poder” y “cotos de caza”, mientras que el verbo acotar prefigura la acción de marcar términos: “fijar límites a un terreno, mediante mojones”, por ejemplo. Sin embargo, de acuerdo con el latinista y lexicógrafo Joan Corominas, el vocablo couto es de origen gallego (de Galicia, España), mismo que luego pasa al portugués, donde se le aplica el diminutivo y resulta coutinho, lo que significa: “terreno pequeño o pequeño privilegio”. De modo que, ya convertido en patronímico, la voz nombraría a los naturales de un lugar, o a los asentados sobre un espacio determinado, precisamente delimitado, “pequeño” e incluso “privilegiado”.

Coto es recurrente en la toponimia y en la onomástica española, por lo que existen diversas localidades con tal nombre en Pontevedra y Ciudad Real; en Burgos (Coto de Pinilla), en Asturias (Coto San Isidro), etcétera. Lo mismo que en Galicia y Portugal, en donde el nombre de lugar y de apellido Couto es recurrente.

Por lo demás y con total independencia del origen de la voz, el apelativo Coutiño o Coutinho se forma definitivamente en Portugal, en donde su simiente original y los descendientes posteriores siempre fueron escasos; algunas familias emigran en el siglo XIV del reino de Portugal a los de Castilla y Aragón, y de ahí hacia América.

En la actualidad el apellido no es común en Portugal, en donde como ejemplo, la sección blanca del directorio telefónico de la ciudad de Lisboa (2007) sólo registra a doscientas personas con este apelativo. En España es raro. Desde la época de la colonia en América, algunas de sus familias se establecieron en Brasil y en México, por efecto del dominio y de la colonización europea, en donde sus genealogías perduran hasta la fecha. Los primeros como Coutinhos y los segundos como Coutiños.

Se desconoce la fecha en que la corona portuguesa reconoce el linaje de alguna de las familias portadoras de este apellido, y hace entrega formal de su escudo de armas, aunque se conoce con precisión el significado del mismo: dentro del escudo se distingue el campo de oro, símbolo de poder y riqueza, mientras que las cinco estrellas de cinco puntas, o de gules, colocadas hacia abajo, o en sotuer, indican valor y atrevimiento. El casco de la armadura expresa para quienes llevaron originalmente el patronímico Coutinho, su condición de guerreros al servicio de la monarquía portuguesa. Los aderezos verdes en forma de acantos estilizados expresarían gratitud hacia ellos por parte de la Corona.

En México sólo se conoce una familia establecida a principios del siglo XVII, en Chiapas, a raíz de la contratación, por parte de la corona española, de un soldado portugués. Este fue Diego de Coutiño. Quien en su calidad de súbdito español fue remitido a la Capitanía General de Guatemala y de ahí, comisionado a la provincia de las Chiapas, en donde fue trasladado en 1607 hacia la villa de San Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano Carranza, asignándole la responsabilidad de resguardar militarmente a la villa. Encargo ante el cual se le reconoció oficialmente como Capitán de Caballos don Diego de Coutiño.

El personaje estableció su residencia definitiva en este lugar, por lo que sus descendientes —por primera vez— figuran como criollos propietarios entre 1655 y 1701. Durante este período se les atribuye la propiedad de algunos trapiches y haciendas de ganado mayor, tanto en San Bartolomé (incluyendo el actual municipio de Nicolás Ruiz) como en el valle de los Cuxtepeques, y desde acá fueron considerados una familia de respeto, prestigio y arraigo en toda la región.

Se esparcieron desde finales del siglo XVIII hacia las haciendas del valle central (La Concordia, Jaltenango y Montecristo de Guerrero) y hacia Chiapa, lugares a partir de los cuales emigraron en las postrimerías del siglo XIX rumbo a Villacorzo y Villaflores, lo mismo que hacia Tuxtla Gutiérrez.

En el caso de la rama familiar de La Concordia, ella deriva de San Bartolomé directamente, pues en 1849 varios descendientes de la familia aparecen en la lista de los fundadores del pueblo. Algunos son agricultores y artesanos de San Bartolomé, otros recién habían abandonado su calidad de mozos en la hacienda agroganadera dominicana San Pedro Las Salinas o San Pedro Cuxtepeques, y se incluye al procurador más importante de la fundación de La Concordia: a don Manuel Coutiño, Juez Auxiliar de la hacienda San Pedro de los padres dominicos de Comitán.

Son descendientes de los Coutiños de La Concordia entonces, los que desde 1930 e ininterrumpidamente hasta ahora, se han establecido por razones económicas y judiciales, en los municipios de Jaltenango, Montecristo de Guerrero, Mapastepec, Huixtla, Tapachula, Chicomuselo y Comalapa, lo mismo que quienes nos encontramos diseminados en otras partes de la región; Chiapas, México y el sur del estado de California, en Estados Unidos.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

NUESTRO SEÑOR ENTRE MAPACHES Y CARRACAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Thu, 30 Jul 2026 18:45:31 +0000

A Miriam García López

Cuentan que, desde la fundación del pueblo de La Concordia en 1849, el cristo crucificado, Señor de las Misericordias, era ya un icono sagrado, prestigiado y emergente. Que desde mediados de la época de la Colonia tuvo la misma traza y galanura que los otros crucifijos morenos, de tamaño natural, conocidos en México, Chiapas y Centroamérica. Compañero de los señores de Tila, Tulancá y el Trapichito; del Señor del Pozo en San Bartolomé de Los Llanos y del Señor de las Cinco Llagas en Escuintla; del Señor de las Tres Caídas en Ciudad Hidalgo y Ayutla, hoy Tecún Umán, en Guatemala, y del Señor de Acapetagua en la franja costanera.

Afirman que fue contemporáneo, asimismo, del Señor de Esquipulas, el de Guatemala; del Señor de los Milagros en León, Nicaragua, y de los mexicanos señores de Chalma en el estado de México, de Otatitlán en Veracruz, de la Paz en Acatlán, estado de Puebla, de la Preciosa Sangre en Tezontepec, Hidalgo y de otros varios que ahora no ubico.

Cuentan que el Señor de las Misericordias fue tallado y compuesto por las mismas manos, o por la misma escuela guatemalteca de artes decorativas, hacedora de los hermosos cristos negros centroamericanos. Que fue mandado a hacer y traído por los dominicos del convento de Comitán, para alguna de las capillas de sus haciendas cuxtepequenses y que, antes de su traslado a La Concordia, ya era objeto de fastuosas celebraciones, procesiones y romerías, aunque… fue cedido por la antigua hacienda San Felipe Cuxtepeques, propiedad de la familia Ocampo desde 1820, tras su desidia y el abandono de su sagrario.

Y, sin embargo, es decir, no obstante su historia terrenal y su factura humana, varias leyendas asociadas al Señor de las Misericordias, patrón religioso del pueblo y del municipio de La Concordia, se han entretejido en su entorno a lo largo de los años. La mayoría de ellas elaboradas y reelaboradas por la conseja popular y por la cotidianidad de la palabra, durante el período de la contrarevolución chiapaneca (1914-1921), tiempo durante el cual los finqueros, junto con sus peones —aunque también campesinos, colonos, ejidatarios y gente común—, se enfrentaron con las armas, al gobierno carrancista, revolucionario, que recién se establecía en el país.

Una de ellas, entre tantas, es la que viene a mi memoria, tras varios trazos y retazos… escuchados durante mi niñez, la adolescencia y ahora mismo, a mis 50 y tantos años. La leyenda que refiere cómo el Señor de las Misericordias, permanece recluido durante ese tiempo. Cuando la gente apenas tiene permiso para acercarse al crucificado, desde la puerta exterior del atrio. Cómo en alguna ocasión, apenas con sus paños menores, sale varias veces para echar a vuelo las campanas, y de tal modo alertar al pueblo de la inminente entrada de carrancistas o Mapaches; tropas que invariablemente lo asedian y empobrecen, lo acosan y le hacen daño.

Cuentan así, que en alguna ocasión los carrancistas federales, también llamados Carracas, ya habían decidido deshacerse del Cristo, pues creían tener evidencias de su alianza con los mapaches. Entrarían a la iglesia, despojarían su escaparate, lo arrastrarían por la calle y le prenderían fuego a mitad de la plaza. Pero entonces… a pesar de estar cerradas las puertas del templo, cerradas las del recinto y sin un alma en el patio de la casa parroquial, las campanas sonaron. Los carrancistas se llevaron el susto de su vida y no encontraron explicación ninguna.

Dijeron que lo quemarían después.

En otra ocasión, una partida de militares distinta, decidió hacer lo mismo al enterarse de que el Señor de las Misericordias en una ocasión anterior, había tañido las campanas, para advertir a los mapaches del advenimiento de los carrancistas. Eliminaron las cadenas del portón del atrio, quitaron llave a las cerraduras de la puerta principal del templo, y en eso estaban, cuando sin ninguna explicación lógica, las campanas volvieron a repicar.

Luego, durante alguna incursión en contra de los esquivos mapaches, el famoso general carrancista Felipe López, furioso ante tanta correría infructuosa y emboscadas aquí y allá, decidió prender fuego a las casas pobres de la orilla, entre los barrios de San Juan y San Pedro, todas de madera, bajaré y paja. Aunque al punto e inesperadamente, el Señor de las Misericordias hizo tañer las campanas a lo más que pudo.

—Bajen del campanario a ese hijo de su chingada madre, argüendero. —Dicen que gritó furibundo, el general carrancista.

—¡Y tráiganmelo ahora mismo pa’colgarlo del naranjillo más alto! —Sentenció.

Corrieron los de la caballería. Acordonaron la manzana alrededor del templo, y buscaron por todas partes. Abrieron la casa parroquial, entraron a la sacristía, hurgaron el interior del templo y… se había esfumado el campanero. Aunque los concordeños, todos sabían que las campanadas eran seña y obra del mismísimo Señor de las Misericordias. Corrió cierto miedo y zozobra entre la tropa y… fue entonces que la gente se acercó al general López, para pedirle clemencia. Que parara la quema de las casas, rogaron, y en algo dicen que se apiadó.

—Ya párenle pues —dicen que dijo a sus subalternos.

Y cuentan también que, en una ocasión, un arriero comerciante, a punto estuvo de ser ahorcado por los federales, pues el Señor de las Misericordias tocó a rebato mientras le amarraban el pescuezo. Los carrancistas salieron al tropel a perseguir al “enemigo” del templo, momento que el comerciante aprovechó para huir de la escena, dejando su recua de mulas. Cal viva, sal y frijol a granel.

Finalmente, durante los dos últimos años de la ofensiva militar del gobierno contra las guerrillas mapaches, tiempo durante el cual los concordeños fueron expulsados del pueblo —por fungir como retaguardia de los alzados—, contaban los mapaches que acampaban en las inmediaciones del pueblo, que varias veces escucharon el repique de las campanas. Era el Señor de las Misericordias que de cuando en cuando ahuyentaba del alambrado que circundaba al pueblo, a carrancistas y a mapaches, a bandoleros, ladrones y forajidos.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.

PATRIMONIO ARQUITECTÓNICO DE LA ANTIGUA TUXTLA

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Tue, 21 Jul 2026 19:58:18 +0000

Ubiquemos a Tuxtla Gutiérrez, capital y… tienen razón algunas organizaciones de sancristobalenses, tal como ellas expresan: ¡Qué bueno que la capital de Chiapas no permaneció en San Cristóbal! Si allá se mantuviese, de la ciudad no quedarían sino algunos de sus antiguos templos católicos, retazos o deteriorados edificios públicos y ninguna edificación laica, particular. Excepcionales serían los testimonios arquitectónicos de su experiencia colonial y de épocas posteriores. De ahí que los tuxtlecos no reclamen ni se hayan interesado, sino hasta fechas recientes, por lo que fue su ciudad.

A Tuxtla Gutiérrez no se le impuso el título de capital, ni se establecieron aquí las oficinas gubernamentales en contra de su voluntad. Incluso, si la asunción de este nuevo rol provocó daños, sus consecuencias fueron asumidas como riesgos admisibles, calculados, al menos por la elite regional y el gobierno de la ciudad.

Incluso los propietarios, arrendatarios y comerciantes radicados en el Soconusco, los valles centrales, Comitán y Pichucalco, quienes recién se habían convertido al liberalismo porfiriano a finales del siglo XIX, veían con buenos ojos que Tuxtla se transformara físicamente y se convirtiera en la “moderna” ciudad capital de Chiapas. Lo que ocurre es que antes de transformarse en la sede administrativa de los poderes estatales en 1894, la antigua San Marcos Tuxtla no era ni mucho menos, la ciudad más importante, aunque desde esos años algunos intuían su vocación urbana, cosmopolita.

No obstante que esta ciudad era inferior en todo sentido —densidad poblacional media, bajo el volumen de sus giros comerciales, limitada su influencia en la economía agrícola regional—, su ubicación estratégica, el incipiente poder de los políticos tuxtlecos y chiapenses, y el de los grupos políticos de las regiones mencionadas, incide en la pugna por apartar de la ciudad de San Cristóbal el gobierno de la entidad; por alejarlo de la “perniciosa influencia” de los políticos conservadores y de la jerarquía eclesiástica alteña.

Tapachula era con mucho, la ciudad más acomodada y determinante en lo económico, si bien San Cristóbal señoreaba en lo político. Las ciudades de Pichucalco y Salto de Agua constituían también bastiones económicos y comerciales, mientras que las rentas de Tuxtla se asemejaban a las de Comitán. Al menos hasta 1965, Tapachula constituía en Chiapas el centro urbano, agro-exportador y demográfico más importante. Razón por la que su cosmopolitismo y desarrollo urbano era evidente, al tiempo que las antiguas ciudades y poblaciones de origen colonial, desde tiempo atrás habían mermado su crecimiento, e incluso experimentaban rezago.

A la postre, esta circunstancia benefició arquitectónicamente a San Cristóbal, Comitán y otras ciudades pequeñas. Ellas preservaron una buena parte de su patrimonio construido; mejores y más sólidas edificaciones, todas relativamente artísticas, fieles representantes de las corrientes y modas arquitectónicas desarrolladas, tanto durante la Colonia, como a lo largo del siglo XIX e incluso, durante la primera mitad del siglo pasado.

Tuxtla Gutiérrez entonces, nunca poseyó las construcciones gubernamentales, civiles y religiosas cuasi-monumentales que se observan en San Cristóbal, aunque sería incorrecto plantear su exclusión absoluta en este campo. Desde la fecha en que provisionalmente se convierte en capital, 1884, los comerciantes tuxtlecos, los nuevos terratenientes y los políticos liberales de la época, impulsan la construcción de algunos edificios valiosos, estrategia que luego se generaliza a raíz de la gubernatura de Emilio O. Rabasa quien obtiene en definitiva la venia del gobierno porfiriano y el consenso mínimo necesario para trasladar los poderes del gobierno hacia esta ciudad.

Arquitectura de la Tuxtlán antigua

De entrada, debemos reconocer que lo escaso y verdaderamente valioso, arquitectónica y patrimonialmente, fue construido en Tuxtla alrededor de 1900. También durante el período de 1930 a 1950. Todo por obra y gracia de los gobiernos federal y del estado, salvo la catedral de San Marcos, mil veces remodelada; una serie de casas particulares que bien valían el precio de su conservación y, en especial, la vieja casona de rasgos y proporciones coloniales, de dos plantas, demolida en 1949, la que ocupaba el espacio de los actuales edificios Corzo y La Gran Vía, frente a la actual plaza cívica de la ciudad.

Se incluyen desde luego, los templos católicos de Santo Domingo y Niño de Atocha —construido el primero en las postrimerías del siglo XVIII y el segundo a principios del siglo pasado—, la iglesia del Calvario de reminiscencias góticas, terminada en 1890; el pequeño y sobrio templo de San Jacinto, heredero en 1930 de esa arquitectura que en todo el país pretende la secularización, y las ermitas del Cerrito de la Santa Cruz y de las ex haciendas Juan Crispín y La Trinidad de mediados del siglo XIX, hoy incorporadas al paisaje urbano; las tres de fuerte ascendencia indígena. También algunas casas de los barrios El Calvario, San Pascualito, Juy Juy, Niño de Atocha y La Pimienta, representativas de la tradición constructiva local, “vernácula”, de acuerdo con la designación de los especialistas.

Y los edificios sobriamente funcionales del mercado viejo, construido este en 1942, el asilo de ancianos de 1944 y el antiguo orfanatorio de 1945; este último imposible de reconocer tras su mutilación y abandono.

Incluso, habría de considerarse algunas casas comerciales como la Ferretería Castillejos, en el antiguo distrito comercial de la ciudad; el Edificio Calvo, el del escudo de Chiapas en la parte superior; la antigua casa de don Nicanor León, en la esquina de la Segunda Avenida Norte y Séptima Calle Poniente; la primera casa de don Ciro Farrera y otros inmuebles que ya no existen, como la fortaleza neorrománica de la Penitenciaría del Estado que ocupaba el espacio del actual Edificio Plaza de las Instituciones; la famosa Casa Farrera, inaugurada en 1928 frente al antiguo Parque Central, y la morada de don Modesto Cano. Aunque... entre tales edificaciones, debido a su funcionalidad, a su arquitectura, y a que se conserva de ellas una recia tradición oral, documentos de archivo y registros fotográficos varios, bien vale destacar las siguientes:

Antiguo Teatro Municipal: sala de tamaño medio, bien proporcionada, sólida y de perfil neoclásico. “Provista de lunetario, plateas, palcos y galerías” ricamente decoradas en madera. Fue construido por el Ayuntamiento Tuxtleco en 1883, bajo la dirección del ingeniero Miguel Ponce de León y estuvo asentado en donde luego se construyó y aun existe, el Centro Social Francisco I. Madero, edificado en 1945.

Hotel Brindis: primer hotel formal, provisto de todos sus servicios. El mismo que, aunque construido como casa-habitación, fue habilitado en 1892. Se reconstruyó en 1928 bajo cierta ornamentación colonial ecléctica y está ubicado en la esquina nororiental de la Avenida Central y Tercera Calle Oriente. Su estado, como pueden observar, es deplorable. Mutilado y recompuesto, prácticamente espera su demolición.

Antiguo Palacio Municipal: edificio gubernamental pequeño, de diseño neoclásico, edificado durante la administración del gobernador Rafael Pimentel (1899-1905). Estuvo ubicado frente al parque de Santo Domingo, en la esquina de las calles Primera Poniente y Segunda Norte, hasta su demolición ocurrida en 1942, cuando en su lugar se construyó una escuela pública, misma que hoy alberga a la casa de la cultura del Ayuntamiento.

Palacio del Gobierno del Estado: edificio gubernamental sobrio, de estilo neoclásico, construido entre 1897 y 1900 durante la administración del gobernador Francisco León, aunque fue inaugurado el quince de septiembre de 1902. Su ubicación precisa fue la mitad norte de la manzana en donde actualmente se ubica el Palacio del Gobierno Estatal.

Primera Biblioteca Pública: edificio pequeño y robusto de estilo neoclásico, construido entre 1909 y 1910, durante la administración del gobernador Ramón Rabasa e inaugurado el 17 de septiembre de 1910. Se le edificó junto a la iglesia de San Marcos, adosado a su ábside, colindando con la Avenida Central. El edificio albergó también al Liceo de Cultura y posteriormente al Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas.

Palacio del Gobierno Federal: edificio gubernamental de rica ascendencia y decoración neocolonial, construido entre 1940 y 1944 durante la administración del gobernador Rafael Pascacio Gamboa, aunque fue inaugurado el cinco de junio de 1943. Estuvo emplazado en la mitad sur del predio ocupado ahora por el Palacio del Gobierno del Estado.

Escuela Industrial Militar: edificio escolar bien logrado, con rasgos del neoclásico afrancesado, construido en el período que va de 1908 a 1911 e inaugurado ese mismo año por el gobernador Manuel Rovelo Argüello. Estuvo detrás del antiguo Parque del Cinco de Mayo, justo en el terreno que hoy ocupa el Centro Cultural Jaime Sabines. El edificio alojó incluso las oficinas del gobierno del Estado en 1917 y después la primera escuela normal de profesores.

Casa del Doctor Cachón: casona, aunque con mayor propiedad palacete de ascendencia neocolonial, construido por el médico Antonio Cachón Ponce. Fue edificado en 1930, provisto de pequeños jardines, una fuente abarrocada y rejas exteriores. Estuvo a espaldas del templo de San Marcos, en la esquina suroriental formada por las calles Primera Sur y Primera Oriente. Fue demolida en 1982 para dar paso a la ampliación de la avenida y al atrio de la catedral.

Casona de la Princesa: es decir, de la Joyería la Princesa; pequeño edificio de rasgos neoclásicos, precioso; uno de los primeros y escasos inmuebles creados exprofeso. Este edificio fue inaugurado en 1940 y estuvo ubicado detrás el templo del Calvario sobre la Tercera Avenida Sur Poniente. Fue destruido en 1983.

Anterior Palacio Municipal: edificio público magnífico, de corte neocolonial, fincado durante los años 1940 a 1942. Fue inaugurado por el gobernador Rafael Pascacio Gamboa el 31 de diciembre de ese año. Se ubica en la esquina de la Avenida Central y Tercera Calle Poniente. Albergó oficinas de sindicatos afiliados a la CTM y hoy, abandonado como desde hace diez años, espera impaciente su restablecimiento para alojar al Museo de la Ciudad.

Mercado Viejo: primer edificio público de estas características, bien proporcionado. De corte funcionalista, aunque decorado con elementos prehispánicos, fue construido en los años de 1941 y 1942 e inaugurado a finales de éste. Se le bautizó con el nombre de su promotor, Rafael Pascacio Gamboa y se mantiene en pie al costado sur del templo de El Calvario.

Monumento a la Mexicanidad Chiapaneca: escalinata, esculturas y astabandera decorada con bajorrelieves de inspiración prehispánica, construidas también entre 1941 y 1942, durante la administración del gobernador Pascacio Gamboa, e inaugurado el cinco de febrero de 1943 por el presidente Manuel Ávila Camacho. Está ubicado frente al Parque Morelos, y su construcción aprovecha la pendiente de una de las estribaciones del Mactumatzá: la famosa y antigua Lomita de Shoquilá.

Antiguo Edificio del ICACH: sobrio edificio de corte neoclásico, provisto de aulas grandes, un amplio salón de actos —el famoso “paraninfo”—, escalinata monumental y dos edificios de aulas, anexos, igualmente bellos. Está ubicado sobre la Segunda Avenida Sur entre Quinta y Sexta Calle Oriente. Se construyó durante los años 1942 a 1944 y fue inaugurado el quince de mayo de este año. Y finalmente, sólo en el recuerdo queda la...

Casa de doña Elena Ortega: residencia de campo de dos plantas, diseñada por el arquitecto Manuel Esperón, bajo los rasgos del estilo colonial mexicano. Fue construida a la entrada principal de la Colonia Moctezuma, hoy número 1412 de la Avenida Central. Este palacete data de 1948 y estaba provisto de terraza, hornacinas, un par de fuentes, un caracol soberbio, paneles calados de celosía y otros elementos de ornamentación, típicos de la “casa mexicana”.

Pensemos sobre el Patrimonio Cultural

Es cierto que la mayor parte de los edificios mencionados fueron y continúan siendo engullidos por el afán “modernizador” de la elite empresarial y los gobiernos locales que se han sucedido. Esto a consecuencia de la dinámica del desarrollo urbano-regional liderado por la ciudad y el fortalecimiento de los grupos de poder local, sobre todo a partir de 1900. Es decir, desde principios del siglo XX el antiguo patrimonio arquitectónico de Tuxtla sufre el asedio permanente de la “modernidad”. No se ve ese patrimonio, o ha disminuido terriblemente.

No obstante, de ningún modo cabría pensar que se haya eliminado esta parte antigua, tampoco el patrimonio construido en general; como impensable sería la disminución del patrimonio sociocultural; quiero decir: el amplio y diverso conjunto de manifestaciones que constituyen el sumum cultural de la entidad.

De ahí que el patrimonio edificado: casas, trojes, habitaciones, monumentos, palacios, templos, elementos de la infraestructura urbana, cementerios y sitios arqueológicos, lo mismo que la expresión de las artes plásticas y del arte popular, y todas las otras manifestaciones estéticas... todo ello es parte de nuestra cultura, de nuestro legado y de nuestra herencia social. Parte del acervo cultural de los pueblos. Objetos que del mismo modo como las manifestaciones incorpóreas ¾costumbres, tradiciones, creencias, memoria colectiva, etcétera¾, ellos se transforman, modifican, reconstituyen y enriquecen. De modo que lo permanente es el cambio; la evolución de cultura y tradiciones.

Por ello el patrimonio cultural de los pueblos y regiones de Chiapas, al igual que el de todos los rincones de la tierra, no se circunscribe a los bienes materiales, obras plásticas o de la arquitectura, sino en general a las múltiples y variadas expresiones de la habilidad, la inteligencia, el saber y las tradiciones de la gente, las familias, los pueblos y la sociedad en su conjunto. Todas, acciones del ser humano sobre la naturaleza; intervenciones que las convierten en recurso y entorno capaz de garantizar la reproducción integral del hombre. Expresiones que bien podrían desagregarse en tres grandes rubros:

1. Las obras materiales estrictamente físicas, que incluyen ciertamente a los edificios, infraestructuras y espacios públicos, pero también nuestras casas y patios, construcciones privadas y religiosas, parques y jardines, conjuntos habitacionales, barrios, plazas y en general, monumentos arqueológicos, edificaciones antiguas y conjuntos arquitectónicos modernos,

2. Las manifestaciones intelectuales del pensamiento individual y colectivo: lengua, lenguaje, oralidad, experiencia, saberes, literatura y tradición oral; las costumbres, religiones y mitología de los pueblos; sus expresiones plásticas, las llamadas bellas artes y las artes populares, etcétera y,

3. El impacto histórico de las sociedades sobre los fenómenos físicos y naturales en los que se desenvuelve, y la incorporación de éste a las historias personales, a la experiencia colectiva y a la cultura de las comunidades; entre ellas la comprensión de la naturaleza, el aprovechamiento de sus recursos, los avances científico-técnicos, la agricultura, la producción industrial y las nuevas tecnologías de la información.

Pero volviendo a lo nuestro... en Tuxtla Gutiérrez lo que seguramente ocurre, de acuerdo con esta clasificación, es una seria dificultad para identificar ahora, los referentes materiales con los cuales se sentían identificados una buena parte de las y los tuxtlecos, especialmente los de generaciones anteriores a los años sesenta del siglo pasado, pues, como se ha visto, disminuido y en pésimas condiciones se encuentra el patrimonio construido hasta antes de esa década. Los padres y abuelos de los citadinos mayores de treinta años no poseen ahora los referentes urbano-geográficos suficientes para vincular su experiencia y sus recuerdos con la ciudad actual; con esta ciudad que, aunque formalmente suya, no la sienten de su pertenencia.

Se modificó el tamaño y la distribución de sus calles viejas. Las antiguas plazas o campos de recreo desaparecieron. Es el caso del conjunto de la Escuela Industrial Militar. Algunos templos católicos como la iglesia de San Roque, en vez de redimensionarse con base en la estructura y las características de la antigua ermita, se modificaron. Una serie de casas de tradición vernácula y otras casonas de ascendencia colonial, se demolieron, y varios edificios públicos fueron derrumbados por la estulticia, falta de ciencia y nula imaginación de los gobernantes. Prácticamente todas las construcciones de uso comercial y habitacional del antiguo casco de la ciudad desaparecieron.

Y en cuanto a los fenómenos físicos, naturales, incorporados a la vida cotidiana de la ciudad y a la experiencia colectiva de las y los tuxtlenses, sucede lo mismo: todos estos lugares se encuentran ahora deteriorados por el “desarrollo urbano” y la polución, sepultados por la modernidad y sus desechos, transformados por la industria inmobiliaria y las perspectivas utilitarias del dinero, o bien, abandonados por la insensibilidad del gobierno y la precaria participación social

¿Quién no ha escuchado que detrás de la iglesia de San Roque, en el arroyo Sanroquepak, existían pozas en donde la gente acudía a bañarse, o de las limpias aguas y varios remansos del río Sabinal o Quistimpak, usados por la gente para nadar, jugar y lavar su ropa?

¿No han escuchado que antiguamente la Lomita de Shoquilá y luego la Lomita de la Novena, en donde ahora se encuentra el fraccionamiento Las Terrazas, servían para el esparcimiento de los niños y viejos, sobretodo en febrero, para aprovechar los vientos locos y jugar a los papalotes, barriletes y cometas?

¿Quién no ha oído a su abuela hablar bien y bonito sobre los terrenos de cultivo, las huertas, los mangales y las zonas arboladas adyacentes al Quistimpak, desde Caña Hueca hasta La Chacona, entre los ejidos de Terán y la zona de Yeguisté, donde ahora aparece el fraccionamiento San José, mismos que abastecían a la ciudad y servían para la caza y los días de campo?

¿Y qué decir de las viejas rancherías, proveedoras de Tuxtla? Aquellas ubicadas desde el panteón municipal, San Juan Sabinito, ejido Francisco I. Madero y las “riberas” de Cerro Hueco y El Zapotal, o los pastizales siempre verdes, ubicados entre el actual Parque del Oriente y el antiguo Pompushuti, a la entrada de Patria Nueva, siguiendo al Sabinal rumbo a su desembocadura.

Pues bien, todo esto es igual, parte del patrimonio sociocultural de los tuxtlecos. Así como todas las montañas y ríos, sitios naturales, hitos, accidentes topográficos y demás referencias geográficas. Todo esto forma parte del marco de nuestra identificación y de nuestra identidad; parte de nuestra herencia histórica y cultural. Así de los pueblos, las comunidades, las regiones e incluso de las naciones.

Una reflexión y dos propuestas

Es dramático lo que ha pasado en Tuxtla respecto de su patrimonio edificado, y lo más lamentable: que esto sigue ocurriendo en las principales poblaciones y ciudades del estado. Todas las antiguas y hermosas construcciones de madera del Soconusco, y la arquitectura vernácula de los pueblos indios, por ejemplo, se extinguen ahora mismo aceleradamente. La mayor parte de los referentes arquitectónico-culturales de Chiapas están desapareciendo y con ello una buena parte de la historia, tradiciones, memoria oral e identidad de los pueblos que integran a Chiapas.

¿Cómo explicar las dificultades que nuestros abuelos ―e incluso nuestros padres― tienen, para asociar sus recuerdos con referentes precisos: sitios, espacios, rumbos, signos topográficos o construcciones señeras, con los cuales identificaron sus actividades, en las diferentes etapas de su vida?

¿Cómo transmitir, reproducir o ampliar la parte monumental del patrimonio cultural de Tuxtla Gutiérrez, si muchas de sus edificaciones significativas ya no existen? Si las que persisten son irreconocibles —como en el caso de la catedral de San Marcos—, y las escasas prendas originales enumeradas están en el olvido, a punto de caer. No se les asigna el valor que les corresponde y no existe para ellas la menor atención y respeto.

Mutilados y en algunos casos deformes, descuidados, se encuentran los escasos monumentos arquitectónicos localizables; además de ser ignorados por estudios, catalogaciones, acciones de conservación y políticas públicas en general. Claro, no obstante la existencia de tres universidades públicas y varias universidades privadas, la presencia de un puñado de centros de investigación, el establecimiento de la Facultad de Arquitectura desde hace cuarenta años, la presencia inveterada de una oficina que “planifica” el desarrollo urbano, el disminuido activismo de los intelectuales chiapanecos, y la persistente Ley Federal de Monumentos y Zonas Arqueológicas, misma que ya existía cuando en 1978 el gobernador Juan Sabines mandó demoler, sin peritajes de ninguna índole, el casco antiguo de la ciudad.

Fuera de esto, de los edificios mencionados, constitutivos de una identidad arquitectónica que debía conservarse, Tuxtla no posee centro o referente histórico. Incluso dentro del renovado primer cuadro de la ciudad, no se observan conjuntos o sectores de valía, salvo las construcciones monumentales posmodernistas y funcionales que circunscriben hoy a la plaza central y el atrio de la catedral, mismas que podrían figurar como una unidad más o menos integrada del acervo arquitectónico de la ciudad, siempre que no se destruyan y se conserven intactas.

En tal sentido, e independientemente del remozamiento, restauración y consolidación que requieren con urgencia las escasas estructuras arquitectónicas valiosas del centro de la ciudad —me refiero a los templos de El Calvario, Santo Domingo, San Jacinto, Niño de Atocha, la ermita del Cerrito de la Santa Cruz, el Mercado Viejo, el viejo Palacio Municipal, el antiguo Edificio del ICACH y el monumento a la Mexicanidad Chiapaneca—, valdría la pena emprender investigaciones serias para conocer el valor histórico, sociocultural y estético de estos edificios y en especial el de los siguientes sectores:

1. Algunas casas o fracciones de ellas, conservadas en la zona noroccidental del centro de la ciudad, anterior a la Pila del Magueyito, incluyéndose ésta y algunos puentes del río Quistimpak,

2. El sector más o menos integrado por el barrio de San Pascualito, en el suroccidente del centro, en donde varias casas habitacionales y sus solares, conservan rasgos de distribución antiguos,

3. La unidad completa de la colonia Moctezuma; dada la funcionalidad estética y la diversidad arquitectónica de la mayoría de sus residencias, construidas durante la década de los años cincuenta,

4. La edificación de dos plantas, usada como restaurante, ubicada en el interior del Hotel Bonampak y el pequeño edificio de la antigua distribuidora de autos Pastrana de Pedrero, ambos de 1948.

5. La casa de don Ciro Farrera de 1954, ubicada en la esquina noroccidental de la Avenida Central y Doceava Poniente, de francos rasgos “industriales” y alguna influencia toscana.

6. El templo de la Sagrada Familia en la Colonia El Retiro, de arquitectura posmodernista, construido en los años sesenta, hoy a punto de desintegrarse.

7. La plazuela de San Roque, considerando lo rescatable de las construcciones vernáculas que rodean al templo, y su gran tradición como espacio de encuentro, solaz y recreo.

8. El casco de la antigua Hacienda La Trinidad, incluyendo la casa grande, su ermita, las casitas de los antiguos peones y sus vastos corrales de piedra.

9. Las casas pueblerinas de la antigua cabecera municipal de Terán y el viejo pueblecito de Juan Crispín, de arquitectura vernácula, dotadas de grandes patios y pequeñas huertas, y

10. La configuración espacial de los solares de uso habitacional y productivo, ubicados en el corredor integrado por San Juan Sabinito, Francisco I. Madero y Cerro Hueco; a modo de descubrir su persistente racionalidad ecológica.

¿Qué hacer en tal sentido?

Es decir ¿Qué hacer para revalorar, restituir, o consolidar lo escaso del antiguo patrimonio arquitectónico de Tuxtla?, ¿Cómo hacer para brindar mantenimiento a lo nuevo, recientemente incorporado a su patrimonio cultural? Y en todo caso, ¿a quién corresponde efectuar estas acciones? Van pues, no las respuestas, sino algunas sugerencias de sentido común:

1. Sería prudente enfatizar el papel de la Universidad y el Estado en tanto que una de sus vastas responsabilidades es, conservar y magnificar los bienes socioculturales de la sociedad, entre ellos el patrimonio social y entre estos los conjuntos y obras arquitectónicas.

2. Para bien de la entidad, el gobierno del Estado podría sectorizar al área de servicios y desarrollo urbano, la cuestión de los estudios y conservación del patrimonio construido, a modo de vincularlo a la planificación del desarrollo de las ciudades y no al campo de las acciones educativas.

3. La UNACH dispone de dos maestrías relacionadas, una en planificación del desarrollo local, otra en estudios culturales, y con un doctorado en estudios regionales; cuenta con la Facultad de Arquitectura. Con base en estos recursos y en los de otros centros académicos, podría impulsarse investigaciones relacionadas; estudiar los sectores señalados, catalogar, describir y brindar las recomendaciones inherentes, e incluso, asesorar a los órganos de la planificación del desarrollo urbano.

4. De este modo se garantizaría la pervivencia de esta parte del patrimonio cultural de las ciudades, y se favorecería la canalización de recursos para remodelar, revitalizar algunas áreas y aun restaurar los edificios señalados. Pero, sobre todo, localizar recursos para el mantenimiento y conservación de los edificios antiguos, e incluso las edificaciones nuevas.

5. Las universidades, los profesionales de la arquitectura y el urbanismo, las organizaciones de la sociedad y los particulares interesados en las artes y el patrimonio sociocultural, podrían sensibilizar al gobierno sobre la importancia de lo aquí expuesto; tanto por razones estéticas, educativas y de cultura, como por su importancia desde la promoción de aquellos objetos culturales que nos identifican; si no como un solo pueblo, al menos como una sociedad heterogénea.

Bibliografía de referencia

Benjamin, Thomas Louis; El camino a Leviatán: Conaculta, México, 1990. 382 pp.

Casahonda Castillo, José; Recuerdos de un primerizo: Ramos, Tuxtla Gutiérrez, 1976. 66 pp.

Castañón Gamboa, Fernando (1947). Historia del teatro Emilio Rabasa. Tuxtla Gutiérrez, Gobierno del Estado. 369 pp.

—―― (1992). Tuchtlán. Documentos y datos inéditos para la historia particular de Tuxtla Gutiérrez. Tuxtla Gutiérrez, UNACH. 195 pp.

López Sánchez, José Ma. (s/f). Aquel Tuxtla. Anecdotario histórico. Tuxtla Gutiérrez, Talleres Gráficos del Estado. 256 pp.

Mellanes Castellanos, Eliseo (coord.) (1988). Monografía del municipio de Tuxtla Gutiérrez. Tuxtla Gutiérrez, Ayuntamiento. 310 pp.

Montiel, Gustavo (1975). Las viejas calles de la antigua Tuxtla. México, Costa Amic. Tomos I y II.

Ramos Maza, Roberto (coord.) (1994). El Estado de Chiapas. México, Gobierno del estado de Chiapas. 192 pp.

Rosas Mantecón, Ana (1998). “La monumentalización del patrimonio: políticas de conservación y representaciones del espacio en el centro histórico” en Néstor García Canclini (coord.). Cultura y comunicación en la ciudad de México. México, Grijalvo y UAM. pp. 182-203.

Sánchez C., Braulio (1989). Coyatocmó. Gajos de su historia y (de) los zoques. Tuxtla Gutiérrez, Sánchez Impresores. 263 pp.

Thompson, Roberto y Lourdes Poo (1985). Cronología histórica de Chiapas. San Cristóbal de Las Casas, CIES. 218 pp.

CACAO CHIAPAS, CHOCOLATE Y RECORDACIÓN

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Mon, 20 Jul 2026 18:21:43 +0000

Pensando en el compa Marín Ruiz.

Hace dos años dije estas palabras en el Congreso del Estado, en algún evento organizado a propósito del cacao. Para referir las enseñanzas de aquel texto hoy agotado, “Cacao Soconusco. Apuntes sobre Chiapas, México y Centroamérica (TGZ, Unicach, 115 páginas)”. Palabras que hoy restituyo a partir de los apuntes de esa ocasión, a petición de los chocolateros amigos Rebeca Vélez y Fabio Pérez Román. Ocasión en que yo mismo preguntaba a la audiencia… ¿Qué decir en breve y en tan poco tiempo, sobre los vastos saberes y experiencias desperdigadas aquí y allá, sobre el cacao, nuestros cacaos y chocolates de Tabasco, Veracruz, Chiapas y Guatemala? ¿Sobre el cacao y el chocolate de origen mesoamericano?.

Y fui respondiendo lentamente, como si en la cabeza tuviese las preguntas grabadas. En primer lugar, que el origen cultural del cacao es Mesoamérica; desde las huastecas al nororiente del país y Colima al occidente, medio México y toda Centroamérica hasta Honduras, y que su apropiación alimentaria se inicia con los olmecas de Veracruz y Tabasco, con los protomayas de Izapa en el Soconusco y Kaminaljuyú en Guatemala, y luego entre mixtecas, zapotecas, mayas y mexicas.

En segundo lugar, dije que el cacao, el chocolate y las otras exquisiteces culinarias del área, forman parte de la identidad sociocultural de las antiguas civilizaciones mesoamericanas y de varios pueblos contemporáneos herederos. De modo que es posible aún hoy, encontrar entre ellos: creencias, tradiciones, costumbres, conocimientos, rastros de deidades y un largo etcétera. Todos asociados al cacao.

Tres. Que el chocolate ―al igual que los pozoles y atoles adyacentes―, son una invención gastronómica apreciada y de muy alto valor alimentario a lo largo y ancho de Mesoamérica. Bebida de prestigio social durante la antigüedad. Exclusiva de gobernantes, sacerdotes, guerreros y comerciantes. Accesible, debido a su alto costo, sólo a la élite política, religiosa y económica de las naciones.

Cuatro. Que fue inmediata la adopción culinaria y económica del cacao y el chocolate por parte de la invasión militar y religiosa novohispana. Razón por la que los nuevos gobernantes pronto identifican las áreas productoras: a) Cihuatlán entre Colima y Jalisco, b) Tuxtepec entre Veracruz y Oaxaca, c) Cotaxtla y Huatusco en Veracruz, d) Planicie de Tabasco y Norte de Chiapas y e) La región del Soconusco junto a Suchitepequez, en Guatemala. Y se le asocia al pago de tributos, luego impuestos; al comercio desventajoso y a la imposición de ordenanzas para establecer nuevas plantaciones.

Cinco. Que, en el transcurso del tiempo de la Colonia española, se incorporan al cacao mexicano, otras diversas variedades y calidades del grano. De Centroamérica, de Caracas, de Guayaquil, y del Virreinato del Perú. Ello ante la disminución de la producción de México y Centroamérica, y ante la generalización de su consumo.

Seis. Razón por la que se explica el papel jugado por los aventureros en la difusión europea del cacao y el chocolate. Los llamados filibusteros, corsarios y bucaneros; dependiendo de si son respaldados por Gran Bretaña, Francia u Holanda, en contra de los intereses españoles. De donde surgen las plantaciones de esos países, e incluso de Portugal, en sus colonias de África, Asia y Oriente extremo.

Siete. Que valiosa es así misma la cacaocultura o agricultura del cacao. Los conocimientos asociados al suelo en que se cultiva, la humedad ambiental imprescindible, y las condiciones ambientales. Su germinación, trasplantación, crecimiento, mantenimiento y cosechas. El control de sus plagas, las variedades e injertos, clones y demás saberes agronómicos.

Ocho. El arte de la fabricación y preparación de los variados chocolates. Los saberes, costumbres y tradiciones asociadas. Mezclas, aromas, sabores, esencias y especias incluidas. El desarrollo del producto a lo largo de la historia, y su industrialización actual. La preservación de estos conocimientos y aquellos asociados a las prácticas agrícolas ancestrales.

Nueve. Respecto del Chiapas actual, la apremiante necesidad de registrar los saberes relacionados con el cultivo, trasplante, variedades, cosechas, fermentación y almacenamiento del cacao. La fabricación de los chocolates artesanales, preparación, consumo y usos diversos. Al igual que la investigación agronómica efectuada por el Campo Experimental Rosario Izapa del INIFAP, y por profesores de la Facultad de Ciencias Agrícolas de la UNACH en Huehuetán.

Diez. El consumo social contemporáneo y los usos rituales antiguos del chocolate, hasta antes de su desplazamiento por parte del café. Puesto que Guatemala inicia el cultivo de este grano aromático a finales del siglo XIX, al tiempo que el proceso de sustitución del chocolate se inicia durante la primera mitad del siglo XX.

Once. Las tradiciones, costumbres y creencias vinculadas al cacao, pataste y chocolate. Propiedades alimenticias, curativas, tonificantes o afrodisíacas. Entre ellas las expresiones orales y frases fijas, adivinanzas, refranes y paremias en general, que forman parte del patrimonio intelectual de Mesoamérica. De la identidad sociocultural de Chiapas y del sur-sureste del país.

Doce. La apropiación de los conocimientos asociados al cacao y al chocolate por parte de Europa. El dominio de su elaboración artesanal, invención del proceso de su industrialización, masificación de su consumo y comercio. Y el monopolio de las grandes empresas de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Suiza, Holanda y Países Bajos.

Trece. Que sería ineludible el estudio y conocimiento del proceso de sustitución comercial de los buenos cacaos de la región ―del estado de Tabasco, Norte de Chiapas, región del Soconusco y Centroamérica― por las semillas baratas y de menor calidad, provenientes de las plantaciones masivas de África, Asia y extremo Oriente.

Catorce. La altísima demanda actual de chocolates finos ―dulces, helados, bebidas y en general golosinas―, por parte de la gente acomodada, los paladares exigentes, gourmets y catadores al nivel mundial. Al menos desde hace veinte años. Lo que permite hoy a la industria, volver los ojos al mejor cacao del mundo: a las variedades del cacao nativo o criollo, centroamericano y en particular al Cacao Soconusco, campesino o indio. Hoy llamado “cacao fino de aroma”. El mejor, el más prestigiado, exquisito y de mejor precio.

Y finalmente, amigos, quince: las experiencias recientes de organizaciones y colectivos asociados a la producción, preparación y comercialización del cacao; a la elaboración de chocolates tradicionales, dulces y confitería en las tres regiones cacaoteras de Chiapas: región Norte entre Ixtacomitán y Pichucalco, región Zoque Mezcalapa nucleada en Tecpatán, y región del Soconusco liderada por Tuxtla Chico.

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.

Permitimos divulgación, siempre que mencione la fuente.

LOS MAYAS Y EL MAL TIEMPO

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Tue, 14 Jul 2026 18:50:42 +0000

Pensando en el padre Gumaro Díaz López.

Ahora comprendo mejor cómo los mayas mesoamericanos, y en general los pueblos de la antigüedad, temían el entorno cerrado por las nubes, la desaparición del sol y la lluvia incesante; típicas de los temporales y el tropical “mal tiempo”.

Ello anunciaba en su época tanto como ahora, augurio de adversidades: inundaciones, desbordamiento de ríos, desgajamiento de montañas, reblandecimiento del suelo y pérdida de casas y trabajaderos. Era, tanto como hoy, imposible trabajar en tales circunstancias en el campo. Los caminos se ponían intransitables, las zonas cenagosas se inundaban, la coa y el palo sembrador se atascaban en el lodo, la maleza eliminada pronto rebrotaba, la semilla se pudría en el barro, y las cosechas menguaban o se echaban a perder.

Era el caso de las mazorcas del maíz y las vainas del frijol.

Sin la previsión de guardar leña seca bajo techo, se corría el riesgo de no tener fuego, brasas ni calor para preparar los alimentos; los mashtates de los más pequeños se agotaban o debían ser secados al fuego; las guajolotas y gallinas dejaban de poner; las arrieras de pronto brotaban del piso de las habitaciones y hasta debajo de las camas (tras la inundación de sus nidos en la intemperie); las plagas de gusanos y chapulines se multiplicaban; los niños y viejos con mayor facilidad se enfermaban. En fin… calamidad tras calamidad.

Lo bueno es que incluso hoy, durante el temporal, los ratones, gatos y perros pactan alguna tregua y se mantienen entumidos en sus madrigueras, mientras los animales del bosque permanecen en vigilia; las gallinas, guajolotes y patos, como si enculecaran (perdón, encluecaran), hibernan en sus nidos; muy esparcidos y de mala gana se escuchan los gallos en las rancherías, desaparece el aullido de los perros, y las aves del campo se guarecen todas entre las ramas de los árboles. No se escucha, sino de vez en cuando —aunque ahora sí, triste y destemplada—, la voz de los cenzontles.

Y escribo todo esto, por lo que ahora mismo sucede en el sureste de México, asiento de los mayas antiguos y contemporáneos, pues luego de esperar y esperar la lluvia, por fin llega, aunque pronto se ha convertido en diluvio: comienza el viernes por la tarde y hasta hoy no para… sábado, domingo, lunes, martes, hoy miércoles y el pronóstico de la ciencia indica lluvia también para mañana.

Ciencia y pronósticos climatológicos que los mayas no imaginaron ni en sueños… razón poderosa para mantenerse temerosos, dispuestos a reflexionar sobre su reciente comportamiento relacionado con las divinidades. Los gobernantes y sacerdotes revisaban los calendarios rituales para verificar la satisfacción de las ofrendas convenidas —en ocasiones sacrificiales—, y otras celebraciones mágicas y festivas al nivel del gobierno, mientras que en los hogares se recordaba el “estado de cuentas” con los chamanes de la comunidad, intermediarios de las divinidades en su relación con los hombres.

Creían los antiguos mayas, al igual que los contemporáneos tsotziles, tseltales, choles, tojolabales, lacandones, mames, kanjobales, cakchiqueles y chujes, que acechaba la maldad durante la noche. Que durante los temporales y la media luz, “trabajaban” las fuerzas de la oscuridad y las deidades del inframundo. Que tras la prolongación del mal tiempo, podría sobrevenir la tercera o cuarta destrucción de la tierra y de la humanidad… con lluvias torrenciales, lluvias negras e hirvientes y la desaparición definitiva del sol.

Por ello incitaban con plegarias, rezos y ofrendas al sol, cada tarde. Cuando el Señor de la Luz se hunde en las tinieblas y combate al borde del desfallecimiento a las fuerzas del inframundo, hasta el día siguiente; cuando el Nuevo Sol logra su liberación o renacimiento.

Pero lo importante es que no están errados los mayas de hoy, ni estaban equivocados los mayas de hace tiempo, pues precisamente esta es la estación de mayor riesgo: el tiempo de aguas, período de huracanes y desorden climatológico en el Golfo de México, el Caribe, Centroamérica y el Pacífico que toca a Chiapas. Tiempo durante el cual ocurren las peores desgracias.

Así que… a falta de previsiones adecuadas por parte de los meteorólogos de Chiapas y de la Comisión Nacional del Agua, o de la Comisión Federal de Electricidad (razón del aún fresco taponamiento de la presa Malpaso, la inundación de las tierras bajas de Tabasco y las recurrentes saturaciones del embalse de La Angostura), no nos queda más que ser previsores en familia. Rezar e implorar a Kinich Ahau, a Chaac e Itzamná y en general a los Balamoob y Chacoob, divinidades de los antiguos mayas, asociadas al sol nocturno, a la lluvia perniciosa y a la tempestad.

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

LA BOHEMIA Y EL CHE GARUFAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 11 Jul 2026 17:50:51 +0000

Pensando en Carlitos Selvas y Rodrigo Núñez

Bohemia es el nombre de una región geográfica de la República Checa, bohemio es el nombre de la lengua de esta comarca y bohemios son los naturales de ahí. Sin embargo, en España y Portugal también nombran así a los gitanos, a quienes en Chiapas llamamos con cariño, húngaros. No obstante, de acuerdo con el DRAE, por bohemia ha de entenderse “la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida a los artistas”, aunque el diccionario de María Moliner es más preciso. Indica que debe aplicarse “a las personas, particularmente a los artistas, que viven irregular y desordenadamente, [lo mismo que] a ese género de vida”.

De modo que bohemia viene a ser el mundo real virtual de la gente que sigue ese tipo particular de hábitos. Vida de bohemios que oscila entre creación y deleite, inconciencia y viaje perenne, inteligencia, alcohol y otros vicios menores. Dependencia, fugacidad y escasez de equipaje.

Y claro que también, a esta provincia checa corresponde la fabricación artesanal de una de las cervezas más apreciadas del mundo. Por esta razón, la original Cervecería Cuauhtémoc (mexicana), a principios del siglo pasado crea la marca Bohemia, para una de las mejores cervezas mexicanas, pariente de la tradicional Noche Buena. Pero el asunto central no es éste, sino poner en evidencia el carácter particularmente bohemio de uno de los bares más abigarrados de Tuxtla Gutiérrez, de vida breve, sin embargo, pues desde hace dos años no existe más.

Me refiero al bar El Che Garufas, que en su origen fue nombrado Restaurant Bar El Che Garufas, aunque durante sus últimos años muta hacia el nombre Restaurant don Che Garufas. Probablemente para burlar al fisco y a la maledicencia, o para ahuyentar a acreedores.

˜ ™

Siendo entonces El Che Garufas, un lugar como muy pocos, valdría la pena hurgar sus antecedentes. Descubrirlos quizá en El Ateneíto, por ejemplo, el bar de los artistas e intelectuales chiapenses de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, ubicado en plena Avenida Central entre 3ra y 4ta Oriente. O en el viejo y contemporáneo Bar Las Américas, asentado originalmente detrás de la Catedral, luego junto al Cine Alameda y finalmente en el Barrio Cantarranas. O bien, en el viejo Restaurant Maryen del famosísimo Marro, don Enrique Marroquín, aunque no el de la época de oro, sino el de su senectud, década de los ochenta, ubicado justo detrás del actual palacio del gobierno del Estado.

Canta y no llores. CDMX.2014.

Ha de anotarse también el restaurant El Garabato de finales de esa década, cuyo emblema era un gato vertical y soberbio, aunque apenas esbozado. El de la 3ra. Poniente entre Avenida Central y 1ra. Sur, casi frente a la licorería El Tucán para mejor referencia. Sitio donde en alguna ocasión, tuve oportunidad de conversar con el gran Quincho Vázquez Aguilar y con el amigo Beto Pérez Matus. Comprensiblemente y como era natural, los tres ligeramente flameados por los fogonazos del alcohol.

Y junto a este sitio ahí ha de seguir ¿cómo no?, La Jaula de los Monos de los años noventa. El aguaje inaugurado por el mismísimo Arcadio Acevedo. Luego traspasada al escritor y amigo Oscar Palacios, si no mal recuerdo, ubicada en el barrio de Las Canoítas. En la esquina de 6ta Sur y 8va Poniente. E incluso el Mesón del Quijote, heredero al menos de la ubicación del Ateneíto, cuya clientela se emparenta con periodistas, bohemios y turistas gabachos, mochileros.

Así que la cantina o bar El Che Garufas, con total independencia de la voluntad y propósitos de su dueño —el buen Ulises Mandujano Nájera, que en paz descanse—, con el tiempo y de poco a poco, fue asumido como propio por escribas y escribidores, poetas, fotógrafos y escritores. También por prosistas, periodistas y reporteros, columnistas, cantores, músicos y artistas plásticos y, creo incluso, practicantes de las artes escénicas.

˜ ™

Bajé de San Cristóbal en 1983, trabajaba en el palacio del gobierno en 1985, y creo haber visitado al Che Garufas un par de veces entre 1986 y 1987, aunque hasta ahí nomás. No expendían las Superior, las XX, las Sol y mucho menos las Bohemias, sino las de la Cervecería Modelo. Pero sí la recuerdo por su proximidad a mi antigua casa. Sobre la 7ma Oriente entre 8va y 9na Sur. La cantina propiamente ocupaba media sala, pasillo de por medio; dos o tres mesas enfrente. Luego seguía el corredor con cuatro o seis tableros, y eso era todo. Mesas de hojalata y peltre de setenta por setenta, con la viñeta de la corona sofisticada al centro, patio pequeño provisto de jardín y algún arbusto. Dos o tres sapos cantores en cerámica verde remataban la decoración.

A raíz del deceso del Che el 15 de octubre de 2011, Pepe López Arévalo (quien también, con toda certeza descansa en paz) escribió algo acerca de sus inicios: Que conoció a Ulises cuando su negocio “estaba montado sobre una combi destartalada”. Que en vez de llantas era sostenida por filas de ladrillos o algo así… aunque tengo mis dudas. Lo cierto es que, de acuerdo con decires transmitidos por el buen Enrique Alfaro, sí existió la famosa combi, aunque sólo era una especie de escaparate estacionado frente a la cantina. Desde ahí vendía tacos por las noches, aunque luego se transformó en la barra de la cantina, al cambiarse de lugar.

Cuenta el propio Quique Alfaro que a su vez le cuenta el mismísimo Che ―a propósito de su primer domicilio―, que “una tarde, un su amigo llevó a una mujer al bar”. Ya entrada la noche, la dama estaba lista y “en su punto”… como para irse al hotel con él. Con pena, el amigo le comentó al Che que se le había acabado la plata; que perdería la oportunidad. El Che en broma le dijo: pues si quieres te presto la combi. Ahí podrías pasar la noche, aunque para su sorpresa, el amigo aceptó. Al día siguiente por la mañana, el camarada se acercó para devolver las llaves. ¿Cómo te fue amigo?, preguntó el Che. De la jodida, hermano, respondió el conocido. Unos pinches chamacos jugaron futbol toda la noche y se la pasaron baloneando la combi. ¡No se podía hacer nada con tanto ruido! ¡Ni siquiera pudimos dormir!

Pero volviendo al lugar, verdad es que en el primer Che, la baratura de las chelas, y la botana incluida en el precio del servicio —tentempiés sencillos pero abundantes. Preparados y servidos por el propio Ulises— avivó el acercamiento de artistas, huizacheros y abogados auténticos, crudos, gente alegre y al tentar (bolos mis compañeros), amigos de los amigos, prosistas y poetas. Además, es de considerar la atracción que ejercía el hecho de que el propio Ulises Mandujano departiera con sus clientes e incluso se confundiera entre ellos. Tanto por el trago bendito como por su afición de cuentero.

En esta primera locación del Che Garufas, miembros diversos de la cofradía, ubican al padrastro de Los Bolonautas, a Arcadio Acevedo, quien seguramente en este lugar define con mayor precisión sus famosos textos ilustrados. Y escribo “padrastro”, pues la inscripción es acuñada por René Delios, en uno de sus cuentos; los difundidos por el suplemento La Ceiba del diario El Observador. Finales de los años ochenta.

Y porque el propio Arcadio ha reconocido el origen de su autoría. Sitúan a Robertoni Gómez escultor, y sus primeras manos, bustos y rostros, y a muchos otros creadores, aunque en general, bohemios, de acuerdo con la definición aludida. Probablemente al final de ese período sin embargo, Ulises cambia de proveedor a sugerencia de sus clientes. Aprende a escuchar las historias de la clientela, sus experiencias, amarguras e insolvencias; las contrariedades del corazón. Y comienza a escribir y a soñar. Se pasa a la Cuauhtémoc-Moctezuma, redefine su perfil bohemio y errabundo, y el Che Garufas se traslada a su sitio definitivo: a la 15ava Calle Oriente 146, entre Avenida Central y 1ra. Norte.

˜ ™

Ahora, en cuanto a los prolegómenos de su instalación en Tuxtla, es creíble la historia según la cual, Ulises y su familia, radican en Agua Dulce, estado de Veracruz, en donde por primera vez monta un pequeño bar al que llama Cero en Ce, es decir, cero en calificación. Muy pronto se traslada a Arriaga en 1984 con todo y chivas. Cuentan que ahí, para atraer a la clientela, “llegó incluso a presentar espectáculos de travestis e imitadores de artistas”. Lo demás, en cuanto al nombre del sitio, ya es conocido, aunque… independientemente de ficciones y medias verdades, la neta es que nada hay de afición gauchesca, periplos por Argentina, o gusto por el mate y el tango. El mismo Che, en una entrevista concedida en 2006 a nuestros alumnos de la pirata Radio Proletaria, confiesa y hace público el origen del nombre del recinto, y es como sigue:

Le íbamos a poner [al lugar] Don Che nada más. Porque allá en Coatzacoalcos, donde vivíamos, a mi hijo le decían Chicuco, porque en una película que vieron con los cuates, había un personaje que le decían Chicuco y [éste] se parecía a mi hijo. Entonces a él le comenzaron a decir Chico, Che, Cheíto, y a mí [por extensión] me decían don Che. Entonces al bar nada más le íbamos a poner don Che, pero el lugar que íbamos a rentar… el lugar donde estuvimos por primera vez, ya se llamaba El Garufa. Entonces llegó el señor que me iba a rentar, y vio que ya iba yo a borrar el nombre y me detuvo. ¡No’mbre! [me dijo], déjale el Garufa. Es [una palabra] de buena suerte. Le pregunté qué era eso y me dijo que era el nombre de una canción. Me la cantó ahí mismo y… entonces ahí le pusimos los dos [nombres], El Che y Garufas.

Después, ya en su residencia definitiva, igual. Creo fui un par de veces nomás, pues sus platillos nunca me convencieron. Sin embargo, en ambas ocasiones tuve oportunidad de reconocer a Ulises. Siempre afable y conversador, fornido, estatura media, tez clara y copete al frente. Nariz colorada, grande y aguileña y, en fin, el Che Garufas de 45, 55 y 65 años que ustedes, amigos de la bohemia, conocieron mejor que yo; al derecho y al revés. En una de esas visitas, tras conversar con él y escuchar la lectura emocionada de sus textos, me sentí de tal modo alagado y satisfecho, que le compré el libro de su autoría Don Cenizo y… doce más. Una buena colección de remembranzas y cuentos, hasta hoy guardada como reliquia en la biblioteca del Aguaje.

Lástima que no se haya conservado el lugar, el sitio de las fantasías literarias y bohemias. Lástima que toda esa experiencia, red de relaciones, prácticas recurrentes, libros, músicas, lecturas, amistades, recuerdos, ritualidades y cientos de celebraciones— esencias vitales de la identidad de los pueblos—, no haya sido aquilatada; transmitida como empresa formal a alguien de la familia… o de la banda.

˜ ™

Aunque El Che Garufas se reinaugura y reinventa en la 15ava Calle Oriente Norte, con pisos de arena y ladrillos húmedos, siempre vamos a recordar sus muros pintados con la franja inferior amarilla, rematada en rojo, identidad de la Cervecería Cuauhtémoc-Moctezuma. Y sobre ella, como en las típicas galerías de arte: afiches, pinturas y objetos de culto. Caricaturas de Enrique Alfaro, alguna fotografía de María Auxilio, recortes de periódicos enmarcados; logotipos diversos, un reloj de pulsera —gigante y junto a la caja— y algo muy en especial: el póster que se convirtió en emblema del Che Garufas: copia simple del grabado de un tanguero bailador, y bajo sus pies esta inscripción: “Sos un caso perdido”, fragmento del tango argentino homónimo.

Se veían aquí y allá, perfecto recuerdo, textos de Quincho Vázquez, Paco Gurguha, Alejandro Molinari, el Flaco Guerra, Alejandra Maya, Arcadio Acevedo… Algún cuadro del viejo amigo Wlbester Alemán, dos o tres pequeñas obras del pintor y escultor Enrique Díaz, y un afiche icónico, el de Marilyn Monroe, largo y vertical como sus piernas divinas, antiguo obsequio de Sergio Emilio Espinosa. Aunque en esto hay, ahora me entero, una versión diferente: que fue Enrique Alfaro el donador, adquirida en la tienda de posters y cromos del Pasaje de la Catedral, sobre la Calle de Donceles, ciudad de México. Cierro los ojos y creo ver una copia del cartel publicitario de la película mexicana La Mujer del Puerto; fotografías del Che Guevara y del Subcomanche Marcos. Chance y hasta algo del maestro José Saramago…

Y termino esta remembranza, evocación de la cantina de los pobres e iluminados. La de los bohemios conejos. La contemporánea o más reciente. Para afirmar nuestra memoria y la del inefable Ulises Mandujano, uno de los personajes típicos populares de Tuxtla. El cantinero autodidacta que se volvió escriturador y poeta. El cantinero amante de bolos, escritores, librepensadores y artistas. El mismo que alguna vez expresó… con dos o tres abluciones entre pecho y espalda: “los clientes que más me gustan, son los bolos críticos, analíticos, reflexivos, propositivos… que su característica principal es beber la botella, y no dejar que el frasco nos beba. Un auténtico bolonauta nunca debe caer, ni hacer desfiguros. Debe conservar la vertical... la mente despejada para mantener la plática”.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

TAPACHULA, FRONTERA SEPTENTRIONAL

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Thu, 09 Jul 2026 17:49:23 +0000

Creo que fue a principios de 2005 cuando efectué esta entrevista en Tapachula. Un amigo me presentó a la joven en el Fu Khien, un exquisito restaurant de comida china. Toda ella vestida de rojo, le recuerdo formal, preciosa y de mirada inquisitiva. Desde nuestra primera conversación supe de sus antiguos nexos con el negocio de estos giros. Ahora se había alejado de ello, aunque desarrollaba sobre la cuestión una mirada crítica. Colaboraba con una empresa multinacional, en la que ponía en juego sus habilidades para las relaciones públicas, descubiertas en alguna universidad del centro del país.

Y es preciso agregar que por fin hasta hoy me he dado tiempo para transcribir y revisar la entrevista. Que tal como ayer, estos textos nos parecen absolutamente actuales. Que lo que aquí se cuenta no son más que verdades exquisitas, y que, si el Estado no pone especial atención en Ciudad Hidalgo, Tapachula y Huixtla —las ciudades devastadas por el huracán S[a]tán—, los monstruos que acá se pintan, se enseñorearán como nunca, no sólo de estas ciudades sino de toda la frontera sur. Aprovechando la pobreza y el atraso que cada vez se acrecienta con las recurrentes catástrofes físicas y sociales.

Maras, moscas y canguros

Son muchachos los que más le entran a eso. De la Secundaria, la Preparatoria. Y no, no creo que traten de cooptar a la gente… la verdad es que son muy pocos los jóvenes de Tapachula que pertenecen a las maras. Hay colonias específicas en donde se concentra la delincuencia y [ahí es donde] habitan los chavos maras. La Obrera, Indeco Cebadilla... yo me imagino que están ubicados y asentados por colonias. Que su presencia tiene que ver con áreas de influencia, pues a veces surgen enfrentamientos, y luego se sabe que es debido a que algunos chavos se han metido a la colonia de otros...

Sí. Mara es como [un] sinónimo de bandas, aunque un poco especiales, diferentes. Niñitos matalotes que van contra otros jóvenes e incluso los asesinan. Casi no se meten con gente adulta. [Son típicos] los enfrentamientos entre bandas. Están la MS 13 y la Mara 18 como las más sonadas, y entre ellas se disputan la ciudad. Aunque también han tenido enfrentamientos con chavos de otras colonias. También [pululan] por la zona de la colonia Palmeiras, por el rumbo del aeropuerto viejo, y en general en las colonias marginales de la orilla. Los maras se han enfrentado a colonos de otras zonas.

La explicación general que se da es que se iniciaron en Estados Unidos. Que son jóvenes latinos, delincuentes en el sur de Estados Unidos, deportados a México o a Centroamérica, [pero que] en su camino se quedan y se establecen en esta frontera debido a la facilidad [con la que] pueden cruzar y mantenerse aquí. Aquí [incorporan] a su modo de vida a otros chavos que pretenden cruzar todo el país para ingresar a Estados Unidos. [De modo que] aunque su origen es el Norte, todos originalmente son centroamericanos. Especialmente salvadoreños. Se dice que el núcleo principal de estas bandas es liderado por salvadoreños.

En lo más reciente, un grupo de maras esperó de noche, a las afueras de Tapachula, un convoy carguero del ferrocarril. Sabían que pasarían muchas moscas, una gran cantidad de indocumentados en calidad de moscas, pegadas a los vagones y [cisternas] del tren, y… así fue como lo planearon. Los bajaron a punta de garrotazos pues el tren aún no se encarreraba. Subieron. Los bajaron a garrotazos, les quitaron todo lo que llevaban encima y a más de eso los dejaron una desgracia.

[De su lado,] las chicas que forman parte de las maras se dedican a la prostitución. Saben que entre más dinero logren hacer en la frontera, mayores posibilidades tienen de cruzar el país y llegar al Norte. Las chavitas se prostituyen y le entran también a los asaltos para proveerse de dinero, y así garantizar techo y comida para los de la banda. Hace dos años, por ejemplo, precisamente al terminar el desfile del Veinte de Noviembre, asaltaron así, con garrotes y en bola, a los chavitos de una secundaria. Les quitaron sus alhajas, relojes, dinero e incluso [los] zapatos que llevaban puestos, y fue a varios a quienes atracaron. Aprovecharon las calles cerradas del rumbo de los bomberos para asaltarlos, en donde los profesores dieron la indicación de romper filas. Las calles estaban cerradas al tráfico, [de modo que] la policía no pudo hacer nada y fácilmente escaparon.

Algunos se metieron […] a casas particulares y desde ahí amenazaron a las familias para que no los denunciaran ni los corrieran. Se supo de maras que intimidaron a la gente de algunas casas: “si me denuncian, al rato venimos en banda y los jodemos por culeros”. Ahora, luego de eso hubo una reacción [por parte de] los tapachultecos. La gente comenzó a pensar seriamente qué hacer con esta gente indeseable y, puees... comenzaron a aparecer chavos muertos, no precisamente por enfrentamientos. Se decía que la población deseaba organizarse para [repetir] lo que alguna vez ocurrió en la ciudad: hacerse justicia por propia mano y aplicar la “ley fuga”. Irlos eliminando poco a poco y aplacarlos, pues. Ya es mucho el desorden que provocan en la ciudad.

Sí. Yo creo que sí son utilizados por el narco. Quizás no en la parte pesada, en el tráfico de grandes cantidades, pero sí en el llamado “tráfico hormiga”, [en donde ellos] son la parte fundamental. Trafican para los grandes y serían los responsables de las ventas personales y al menoreo en Tapachula y toda la frontera. Así es como se ha incrementado el consumo de drogas, especialmente entre la gente joven […], en particular mariguana, cocaína e inhalantes. La cocaína porque se ha puesto de moda entre los chavos que cargan dinero, y porque tiene que ver con rollos de [prestigio]. La mariguana porque tradicionalmente [ha sido la] droga [más] barata y de fácil acceso. Y los inhalantes...

Y es que en [el medio] de las parrandas, bares y prostíbulos llegas a identificar o a escuchar el nombre de personas que se dice, comercian o distribuyen coca. Llega a saberse que Fulano, Zutano… que aquél vende... o los mismos canguritos se encargan de eso por un billete y así, con ellos encuentras cigarros de mariguana o grapas.

En la frontera los maras están en Tapachula, [en] Puerto Madero, Cacahoatán y Suchiate, [pero] últimamente se han ido expandiendo. Su área de influencia es cada vez mayor. Se sabe que ahora ya se les ve también en Comitán. Pero esta gente está establecida formalmente acá. Aquí hacen sus ilícitos y negocios. [Aquí está] su modus vivendi. No veo mayor [movilidad], salvo sus nexos con Guatemala y El Salvador. No creo que puedan mantener sus nexos con la gente del Sur de Estados Unidos…

Es una parte de la población tapachulteca, la de las colonias más atrasadas, la que se está inmiscuyendo en las bandas. Algunas zonas de operación, [las] más localizadas de los maras serían: la zona de las vías [abandonadas] del ferrocarril hasta Nuevo México, el camino más trillado por todos los indocumentados. Las Guacas sería otra zona, la zona de tolerancia más importante de [toda la región], un punto importante [junto] a la zona habitacional de Los Flamboyanes y la colonia de los Pitufos, en donde se concentran familias pobres. Está a la salida de la carretera costera, hacia el Norte, hacia el rumbo de las gaseras. Otro centro de operación sería Puerto Madero. La zona de tolerancia de Puerto Madero, [por el rumbo del] panteón.

Otra zona propicia, aunque pequeña, [vinculada a] la zona de las vías del ferrocarril es el mercadito. El mercado de la estación, junto al parque de esa zona, pues ahí son frecuentes las cantinitas, algunos prostíbulos emboscados y [hasta como una especie de] zona de tolerancia sin ningún control de parte de las autoridades. Hay muchas cantinas alrededor del mercadito, donde también se da la prostitución. Por ahí [precisamente], hace años funcionó el famoso 43, el bar en donde se inició la prostitución de centroamericanas y fue clausurado por la muerte de algunas personas. Ahora convertido en un cabaret formal, se encuentra en lo que antes fue el bar La Cascada.

Otra zona de operación importante de los maras y de las bandas [en general] y de algunos chavos [en particular], es la zona del mercado San Juan, pues como ahí siempre hay concentraciones de gente y mucho movimiento, aprovechan para cometer asaltos... Y también estaría la parte Norte de la zona [de] Xochimilco hacia arriba, lo que es la Cinco de Febrero y Las Américas... como quien va hacia Nueva Alemania, a la izquierda. Una zona alejada [y] peligrosa debido a la presencia de delincuentes. Y también la Obrera que está [justo] detrás del mercado San Juan, a la izquierda, junto a las pestilencias del río Coatán.

Prostis y cabarets

Si, es cierto. Se ven. Aunque... se supone que los prostíbulos, así, como suenan, sólo están en Las Guacas, en donde son permitidos abiertamente. Pero las cantinas con este servicio, [incluso en el centro de] Tapachula, claro que existen. Están ahí. Lugares en donde [menudean] las famosas teiboleras. Cantinas en donde igual, se supone que sólo te ofrecen el servicio de teiboldans… Hubo uno que fue el más conocido por bastante tiempo: el bar El 43, un prostíbulo así, inmenso, con una cuartería alrededor del patio. Y El Marinero que aún sigue en el mismo lugar [...]. Es un bar al igual que Las Morenitas, igual que Los Almendros, igual que El Jacalito... [en donde] la zona de Los Laureles. Hacia lo que es la Once hay también varios bares en donde, [en sentido estricto], también se ejerce la prostitución, aunque sea de un modo velado.

Lugares como puntos de referencia, en donde se encuentran chavas. Vas, bebes, llegas a algún arreglo con ellas, y de ahí las acompañas hasta los moteles de afuera [o a] algún hotelito del centro. [Son] como una especie de casas de cita, sin ser precisamente administradas por los dueños. En donde el dueño del bar no entra al “negocio” de las chicas. Es cuestión de las chavas si desean salir, tirarse [al] cliente y establecer el precio [o las] condiciones. Digamos que no gana o no entra al negocio el dueño del bar. Sí se retribuye [a las muchachas], pero… porque atraen clientes para el consumo de cervezas o licores.

Fichan. Se sientan a la mesa de los clientes, bailan con los clientes. Y además, se les paga por las veces que participan en los shows. Y si luego… más tarde les sale alguna movida con los clientes, pues se van. Pero sin responsabilidad alguna de parte del dueño o dueña del [antro]. Van a cuenta y riesgo, sólo de las propias chavas.

Inicialmente la zona de tolerancia se estableció en Las Guacas debido a su situación como [barrio] apartado, de difícil acceso; sin embargo, es cierto que ahora se encuentra prácticamente dentro de la ciudad, pues las calles y el [desarrollo urbano] las invadió. Antes, hace muchos años, la zona de tolerancia estuvo sobre la Trece, mero en el centro, en donde hubo un cabaret llamado Las Burbujas. Era de alguien relacionado hasta hoy con estos negocios.

Ahí incluso celebraban anualmente una gran fiesta. La del Señor de Esquipulas y todo ese rollo... Y estaba ahí [...]. La zona abarcaba todo ese rumbo, por la entrada a Los Laureles, [por el área] del puente peatonal. Ahí estuvo por muchos años y ahí encontrabas por el lado de la calle, cuarterías en donde públicamente se mostraban las prostis, ofreciéndose como si cualquier cosa. En medio de niños, niñas, señoras. Les valía…

En Cacahoatán [estas mujeres] son famosas por el [afamado] lugar ese, el mentado Ranchón. El cabaret más grande de todo el rumbo. Dicen. Y en Suchiate también, sobre todo por la cantidad de gente y de recursos que ahí se mueve. La cantidad de prostíbulos con fachada de cantina es grande. Abundan en especial, por los militares, [choferes, cargadores], gente que va de paso... gente vinculada al tráfico legal e ilegal de mercancías y todo lo que pueden.

Cuando en Tapachula […] no existía una zona de tolerancia —lo que es ahora Las Guacas—, a Cacahoatán y al otro lado del río [Suchiate], pasando el puente de Talismán, al lugar que le llamaron […] La Embajadita…, [hacia allá] se dirigía todo el negocio de las prostis y los jóvenes tapachultecos también. Aunque ya desde ese tiempo existía bastante actividad en Puerto Madero, que es en donde se inicia el negocio, debido a la presencia de los marinos. Aquí, en Puerto Madero, la zona de tolerancia fue llamada por largo tiempo, y creo que así le siguen llamando: el Pijuyal. Desde el panteón del puerto hasta varias cuadras adentro.

Y puees... yo… [El Ranchón] la verdad no lo conozco. Pero la gente habla de él como un... vulgarmente como un putero. Un prostíbulo. Con mujeres a morir… y alcohol a lo bestia. Regularmente surtida de mujeres centroamericanas, buenas, buenotas, no viejas, ni maduras tampoco, sino mujeres jóvenes, muy muy jóvenes; bonitas, [esbeltas], pero sobretodo chavitas que no rebasan los veinte años. En Tapachula uno se encuentra con teiboleras que apenas tienen dieciséis, dieciocho años y ya traen abortos, ya traen hijos… experiencias, [amantes]... una serie de historias que te narran que... ¡Por Dios qué vida la de esta pobre gente! Unas experiencias que te quedas de a cuatro...

Abigeato y otros delitos

Ahora los tapachultecos han dado por viajar a Tuxtla Chico [e incluso a Cacahoatán], en donde se consigue carne de res fresca, de mejor calidad y más barata, aunque desde siempre ha sido así... sin embargo hay algo raro ahí. Una de las razones ha de ser porque el ganado en toda la frontera, antes de llegar a Tapachula es muy barato, pues es ganado que se introduce a México ilegalmente… sin pagar impuestos y hasta… seguramente procede del abigeato que se da en Guatemala [...]. Familias de renombre [de la región] están o estaban metidas en el tráfico de animales.

Antes, los ajustes de cuentas —cuando se sabía de ellos—, se daban entre [acreedores] guatemaltecos mafiosos y compradores de ganado robado. Aquí entregaban [hatos enteros] de ganado robado para su [comercialización]. Cuando por alguna razón no pagaban aquí, puees... venían los guatemaltecos a ajusticiarlos por quererse pasar de vivos. Por haberse quedado con la lana. Pero esto fue antes de hoy, [antes de la delincuencia organizada que se observa hoy]. Y este negocio estaba relacionado también con el tráfico de pieles, pieles de res que venían de Centroamérica, pieles del ganado robado que se sacrificaba aquí, en la frontera, y pieles de animales que se cazaban por su rareza, [cocodrilos, por ejemplo]. Toda la piel era remitida por tren hacia Guadalajara o León.

El veinticinco por ciento de los homicidios que aparecen en la región tiene su origen en la delincuencia organizada y especialmente [en] el narco, aunque tal vez un tanto se debe a la cuestión del abigeato y el tráfico de ganado y autos robados. Las señales típicas de las eliminaciones del narco tienen que ver con bala en la cabeza, en la sien, o [tiro de gracia], tortura, [mutilaciones] y evidencias de violencia.

Lo demás es atribuido al alcohol, a enfrentamientos callejeros, a las bandas... aunque todos los delitos provocados por los maras y las bandas en general, no son considerados como provenientes de la delincuencia organizada. Los maras aún no son percibidos como delincuentes organizados, o en potencia […]. Las diversas policías y dependencias que administran justicia no ven que haya una intención organizada [por parte de] las bandas al cometer [sus fechorías]... como si se efectuaran a iniciativa de las diferentes bandas...

Frontera sur

Para la gente de Tapachula, [Ciudad Hidalgo] es sólo un paso. No le dan mayor relevancia. Sería sólo un paso, un puente [a Tecún Umán] únicamente, en donde apenas consigues algunas cosas. Aunque... ha de ser totalmente otra cosa para los guatemaltecos: ciudad pequeña pero próxima para las compras al menoreo y el [trasiego] de mercancías de México hacia Guatemala. Ahora… todo lo que antes podías comprar ahí o incluso del otro lado, ya lo encuentras aquí mismo y sin tanto riesgo. Antes, la gente de Tapachula iba por algunas compras [a la frontera], y hasta lo veían como día de descanso. Pero no paraban en Ciudad Hidalgo. Pasaban de largo y se iban a Tecún Umán, hoy una ciudad fea. Fea, fea. Ahí, o más adelante, encontrabas las mercancías que buscabas: telas, vajillas, pólvora, electrodomésticos...

Aunque últimamente, desde hace diez años para acá, la percepción de los tapachultecos [respecto de] Ciudad Hidalgo ha cambiado radicalmente. Es [el puerto de frontera] más importante de la región; [lugar en] donde se resuelven permisos y gestiones para la exportación y la importación de mercancías, combustibles, productos industriales de México para Centroamérica, [etcétera]. Se resuelven cuestiones de fletes, carga, traslados, pasaje, tráfico, facturación y... junto con esto, el contrabando ligado al transporte, a los trailers que aquí cargan, descargan… a los grandes espacios de [estacionamiento] de camiones...

El narco y sus caminos

El narcotráfico tiene que ver con... los pasos más reconocidos son: Ciudad Hidalgo, Talismán, a través del río Suchiate, por el mar, por la desembocadura del Suchiate —por el rumbo del ejido El Gancho— y por el rumbo de Comalapa y Comitán [...]. Y... la gente metida al narco en la región es muy flotante, irregular. Nunca es gente a la que se le pueda detectar con nombres y apellidos... la frontera sur ha cobrado importancia, no tanto por el volumen de las drogas que se internan sino por la [modalidad] que aquí ha tomado el tráfico. [Una especie de] tráfico hormiga en donde lo más importante es la cantidad de gente que interviene en el negocio, sobre todo como burros, como transporte. Droga que probablemente se acumula aquí, de este lado de la frontera, aunque podría ser que así, en cantidades pequeñas… así llegue hasta el lugar de su destino en el Norte del país...

[Y otra vía frecuentada es] el mar, a través de [barcazas y lanchas] de pescadores y, lo más tradicional: a través de avionetas que aterrizan [a campo traviesa] en campos acondicionados, carreteras, ranchos y ejidos. [Aparatos que surcan] el mar desde Colombia o Centroamérica. O las avionetas que tiran o siembran cargamentos de coca en lugares precisos desde Tapachula hasta Tonalá, pero especialmente en este [último] municipio, y en el área de Acapetagua y Acacoyagua, por la zona de Las Palmas. Y se sabe esto debido a que la gente observa, pues no son tontos. Saben de las avionetas rasantes, saben que tiran cargamentos quien sabe de qué. Y que hay gente [montada en] camionetas que circulan por los caminos de madrugada... Incluso hay jóvenes que se involucran en el negocio, pues luego aparecen con propiedades, vehículos… en fin.

En la propia Tapachula hay gente involucrada, incluso gente bien y [hasta] personal de las propias dependencias del gobierno. Los agentes de Migración estacionados en el aeropuerto son un ejemplo, en el caso del tráfico de indocumentados y drogas. Es gente que según decían, [obtenían] diariamente doce, veinte mil pesos, tan sólo por dejar pasar algunas revisiones. Y todas las policías estarían involucradas: migración, hacienda, aduanas, judiciales, municipales. Todas estacionadas en los puestos de revisión… en El Manguito, Echegaray, Viva México y las que siguen. Incluso se sabe de la participación de los marinos. No de los militares, pero sí del personal de la Armada y también de agentes del Ministerio Público.

Son agentes maleados, viejos, corruptos, que no sólo aceptan, sino que buscan el modo de hacerse de dinero por esta vía. Sacar toda la lana que sea posible, a cambio de dejar pasar gente, drogas, armas, cartuchos, pólvora… cualquier cosa.

Hace poco, por ejemplo, en septiembre, mataron o ajusticiaron a un agente del emepe, un tal Rosemberg Sierra, aquí en Tapachula, y todo el mundo afirmó que se debía a alguna disputa relacionada [con el hampa], aunque formalmente se explicó que fue por haber dado fe de un decomiso de dinero, unos 900 mil o un millón de dólares que se encontraron en una camioneta del narco, accidentada, [rumbo al] Puerto o hacia Talismán.

No reportó todo… o nada del dinero. Al saber… y entonces... así de sencillo: pocos días después fue acribillado, en su coche, a plena luz del día, frente al Chedraui. Sin importarles nada. Se supone que hay una ley no escrita en [el medio] de esa gente, por la cual es [comprensible] que los bienes y dineros del narco sean decomisados por [el Estado], pero nunca robados por particulares. Y mucho menos por gente ligada a la policía. De otro modo, te mueres. Y siempre ha sido así. Lo que ocurre es que ahora es más visible. Más notorio. Y es mayor la cantidad de gente involucrada en esto.

Prostitución de menores

[En cuanto a] delitos relacionados con la prostitución: el lenocinio, el alma del negocio… Nunca el robo o el asalto, pues los bares tienen identificados a sus clientes y [estos] a sus dueños y al personal y a las chavas que… aunque están siempre de paso, son identificables. Pero el otro delito tipificado sería la prostitución de menores, la prostitución infantil, aunque no se da tanto en este tipo de negocios… esto debido a que son [lugares] establecidos, y existe [entonces] un control más cercano por parte de las autoridades municipales. Pero ahora se ve en algunos lugares. [Y todo] porque en general el negocio [carnal] es ahora algo más generalizado. Se ha multiplicado, y se le ve hasta en las calles del centro, por las noches.

A las once o doce de la noche es común observar a las jovencitas con sus minifaldas que las [identifican]. Tu transitas por la calle central entre la Octava y el cruce de la Central Poniente, el cruce de la Segunda Sur y de la Cuarta, la calle que conduce hacia la frontera, y ves con tus propios ojos a las chavas, niñitas, jovencitas aún, ahí paradas, [prostituyéndose]. Se ve que son jovencitas, niñas pues… y es que [antes] no veías ni siquiera mujeres mayores mostrándose en este negocio en las esquinas. Sólo alcanzabas a ver apenas, algo, en el parque central, por Los Comales, atrás de San Agustín y del mercado Sebastián Escobar. Pero a altas horas de la noche. Mujeres macizas, profesionales de eso y también [homosexuales]. Ahí las encontrabas, pero no en las calles más transitadas de la ciudad.

Bares como prostíbulos

La verdad es que los dueños de estos lugares no atraen [a las chicas]. Incluso no [recurren] a ellas sino [que, ahora ellas mismas] ofrecen sus servicios. Y en general estas cantinas puees... es cierto. Ya no son estrictamente cantinas. Se han transformado […]. Originalmente fueron cervecerías pues solamente contaban con permisos para expender cervezas y ninguna clase de licor […]. Pero una entrada muy fuerte para los municipios [de la región] es precisamente la venta de cervezas en estos lugares. [Y no tanto por] el pago de impuestos correspondientes que es [en sí mismo importante], sino por las cantidades que circulan bajo el agua… las mordidas que los del negocio pasan a las autoridades; ya sea a inspectores del municipio o de Salubridad.

Lo que ocurre es que los establecimientos tienen alguna categoría en su permiso: tipo de bebidas, alimentos, horarios de apertura y cierre... y entonces... una cervecería abre a las doce del día y debe cerrar a las seis o siete de la noche. Tú te pones de acuerdo con el inspector y todo se arregla. Le das 400 pesos semanales o mil mensuales, qué se yo… no recuerdo la cantidad, y te da chance para cerrar un poco más tarde. Las ocho de la noche, por ejemplo, pero… con todos tus clientes adentro. Para cerrar definitivamente hasta que tus clientes por su propio pie se [vayan]. Esto mientras no haya problemas con los vecinos; mientras ellos no se quejen, pues si es así, entonces hay que cerrar a la hora y eso puees… eso no es negocio para nadie. Obviamente el dinero [del que hablamos] va a la bolsa de los inspectores. Eso no se reporta [a las arcas del] Ayuntamiento.

Ahora, además, la concesionaria, la distribuidora de las cervezas [en la región], paga al del [antro], el permiso de su cantina al municipio. Ahora, las cantinas formales, los bares como Las Morenitas, El Jacalito, El Marinero, lugares así… ya son considerados “centros nocturnos”, y entonces estos pagan permisos diversos. Para expender licor, para montar o regentear “alguna variedad o espectáculo” dicen; para poder tener personal extranjero, para mil cosas... para cualquier cosa deben pagar […] permisos. Pero permiten que cierren [estos establecimientos] a las dos o tres de la mañana. Cierran las puertas y ya no se permite el ingreso de nadie más, aunque igual. Puedes cerrar hasta que tus clientes se vayan.

El negocio de los cabarets

¿Qué cómo se introducen las chavas? Pues… antes el negocio era contratar a mujeres que trabajarían como meseras, la mayoría centroamericanas. Las meseras eran jóvenes, de buen cuerpo… se escogían las mejores, pues éstas atraían al cliente. No existía en esos años el famoso téibol. Las meseras tenían la consigna de hacer consumir al cliente, atenderlos bien, a cuerpo de rey… Era ya, [desde ese tiempo], rollo de la mesera si aceptaba salir o irse con los clientes. Era su “negocio”. Mientras estuviera en el bar y se tomara alguna copa con los clientes eso [representaba] una lana para la mesera. Sin embargo, las redadas de Migración llegaron a ser rutinarias. Mucha gente caía y se las llevaban... aunque igual, de por sí había gente que... por una lana: “¡Aguas! Ahí va una redada”. “¡Cuidado!”… te informaban.

[Y entonces] las chavas a correr o a sacar a las [mujeres] del negocio, siempre por puertas ocultas detrás. Fue entonces cuando se dio por meter en la plantilla de las meseras, a dos o tres mexicanas, para camuflajear un poco; para [que] cuando llegara Migración tú les dijeras: “pues aquí están. Son tres o cuatro. Pero son mexicanas y… ¡Claro que son suficientes!”.

Ahora, el caso de las chavas [a quienes se llama] teiboleras fue algo más adelante, más reciente. Originalmente se traían mujeres de México, chavas que no se dejaban ni tocar… ni se iban con el cliente; a menos que hubiera un trato especial... que el cliente les cayera bien y les ofreciera una muy buena lana. Lo cierto es que llegaban a hacer su show. A mostrarse y [a darse] a desear. Se quedaban […] en tanga... Las chavas eran atractivas. Algunas mostraban cuerpos ¡Ah su! Bonitos. Chavas bien, pues. Así que únicamente llegaban a lo del show y atraían a la clientela, pero eso era muy caro. Se les pagaba todo: hospedaje, alimentación, transporte [e] incluso boletos de avión.

Pero antes de las chavas, a los bares de más o menos [cierta] categoría les metieron variedades… con comediantes, cantantes, e igual llegaban chavas que se decían “artistas”, que no sabían cantar pero que al ser atractivas eran bien aceptadas por la clientela. Se sentaban a la mesa del cliente, el cliente [las solicitaba], y luego pedía permiso para que la chava tomara algunos tragos con él. Y eso era normal. La chava pasaba por dos o tres mesas a lo largo de la tarde, hacía sus dos shows… y [en ese lapso] iba con los clientes.

Obvio: estas mujeres nunca beben [la misma] cantidad que los clientes. Mientras [ellos toman] ron o brandy, a las chavas se les sirve vino o jugo de frutas... regularmente un vino, sidra… “champaña” dicen ellas, pero es un vino preparado, mezclado con quién sabe cuánta cosa. Obviamente, para que no se emborrachen. Por esta razón nunca aceptan una cerveza, una copa servida ahí, o lo que estén tomando los clientes; a menos que a las chavas se les antoje. A ellas les conviene el vino o la “champaña”, pues eso es más caro y representa más lana […]. Es un porcentaje. En donde el 70 por ciento va a la caja y el 30 por ciento a ellas.

Luego de esta experiencia, los negocios encontraron otras alternativas, [pues] el costo de este [modo de operación] era caro. Había que pagar hospedaje, alimentación, pasajes y sobre esto, aguantar lo payasas que a veces eran... Había veces que el cliente quería ponerles las manos encima [y entonces] ponían el grito en el cielo, y con eso no se podía. Es entonces cuando a estos lugares se comienza a meter chavas centroamericanas... [que desde siempre fueron] más [maleables]. Estas ya no se quedan en tanga o con ropa interior, sino que se desnudan para el espectáculo y para los clientes.

Danzan y hacen el famoso tubo, y al pasar a las mesas [hay un punto en que] ya no se trata de hacer el téibol para todos sobre la mesa, sino para un sólo cliente y junto a sus piernas. Sobre las piernas… incluso poniendo su cabeza por en medio de las piernas del cliente… y [su sexo] junto a la cara... sin hacer el acto sexual, obviamente; sólo para calentarlo.

Y el “servicio de piernas en la pista” es otro. Se trata de mostrar todo a todos los clientes. Sus [genitales] descubiertos. Adelante, atrás, etcétera. Y el billete que [reúnen] en cada téibol es exclusivamente suyo. Es su “negocio”. En eso no hay parte para los dueños del [antro]. El negocio… [el chiste del negocio] para los dueños está en el consumo de los clientes: que consuman durante la variedad y mientras las chavas les brindan estos servicios... que nunca llegan al acto sexual, aunque... está por ahí otro servicio: los famosos “privados”. Pequeñas casetas en donde sólo cabe una silla y en donde por 200 a 300 pesos, al cliente le dan de cinco a diez minutos para una [fricción], un mameyito… baile, masturbación, o una penetración muy rápida, o incluso actos de masturbación hacia la chica, pero no el acto sexual, el coito formal. No hay el tiempo ni el espacio para eso.

Sí. Eso se ve. Se dejan tocar todo. En otros lugares [y en otro tiempo] no se dejaban tocar los senos, por ejemplo, pero ahora ya es otro rollo. Es más corriente. Es más, ya no encuentras mujeres en verdad bonitas. La prostitución de centroamericanas en la frontera se ha desvirtuado tanto, que ahora ya no son prostitutas aquellas chavas especialmente bonitas, dotadas o atractivas, sino, desgraciadamente, ahora sí… [cualquier mujer]. Cualquiera. De lo más inesperado, aunque claro… también encuentras mujeres bonitas, [galanas], mujeres que se conservan.

[Y en tal sentido] la población tapachulteca llega incluso [a percibir], a identificar a los grupos de teiboleras en los supermercados y centros comerciales; en la Plaza, en Fábricas, en los cinemas… por la forma en cómo van vestidas, por cómo hablan, por cómo derrochan la lana que se ve que cargan. Dinero fácil, dinero que, obviamente, ni se imaginaban. Y ahí la gente las identifica.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

DIARIOS DE LA CAPITAL DE CHIAPAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Sat, 04 Jul 2026 17:22:45 +0000

Hace algunos días, tan solo por una devoción afortunadamente perdida, le pedí a la voceadora del crucero del Libramiento Sur y del fraccionamiento Terrazas que me vendiera todos los periódicos del día. Se fue carrera y regresó tropel, como dicen los coletos.

—Aquí están patroncito —dijo, mientras sus ojos me escrutaban—. El Cuarto siete pesos. El Es cinco. El Diario siete. El Heraldo seis. El Noticias vale siete. La Voz seis. El Péndulo cinco y este nuevo [se refería a El Siete de Chiapas] siete pesos.

—Oiga —le pregunto—, y ¿no hay algún otro, nuevo?

Hhhmm. Sí. Hay otro, pero… La cuenta es cincuenta pesos.

—Sí, sí, mujer —le digo—. Te voy a pagar. No hay problema. Traéme también ese otro.

Y ahí se fue. Revisó su rimero inmenso, sacó uno de hasta abajo y regresó contenta.

—Ahí está su… saber cómo se llama. Son cincuenta pesos. Éste se lo voy a dar de pilón.

Se trataba del diario De Facto. Efectivamente, difícil de entender su nombre, pues un tipo musculoso aparece junto al título con letras rebuscadas y vocablo “De” obstruido. Y para colmo, a mitad del nombre insertan a la dama de ojos vendados, balanza y espada, alegoría de la justicia. Corriente a más no poder, pero eso sí, el más barato: cinco pesos. En la portada dos fotos grandes: una del gober con el secretario de Gobernación y otra del Presidente con su gabinete de seguridad. Letras chonchas para “Juan Sabines” y “Presidente Calderón”. Doble cintillo debajo, supongo que del sector salud, pues reza: “¡Aguas con el mosquito!”, y toda su contraportada cubierta a color por un anuncio del gobierno estatal sobre su campaña “Vota por el Sumidero”. Sólo aparece un Gilberto Díaz como reportero y nada más. Ni agencias.

Reviso los demás, aunque no encuentro mi viejo buen periódico, el de Lety Ramírez, el Expreso Chiapas, fundado entre otros por Pepe López Arévalo y Enrique Alfaro, al cual me uní entre sus colaboradores, en ese tiempo. Sé que se edita acá, aunque alguien me ha dicho que sus lectores ya no son tuxtlecos sino de San Cristóbal, Comitán, los Altos, la región Selva. Que mantiene su orientación crítica, social y de izquierda. Pero bueno… pordios que no sabía que, en esto de los diarios, se había regresado a los tiempos de antes, de antes del gobernador Patrocinio.

El diario La Voz, por ejemplo, la vieja Voz del Sureste de don Roberto Coello Trejo, la formadora empírica de tantos reporteros y columnistas, no es ni la sombra de aquella. Aunque se supone, renovado, no encuentro nada nuevo en el diario: en su portada aparece la misma fotografía del Presidente y sus ministros, aunque recortada, y el doble cintillo del mosquito. Atrás la misma publicidad del Cañón del Sumidero, y adentro igual: la foto de Sabines y Gómez Mont, las gacetillas ídem remitidas por el gobierno, aunque observo nombres. No sé qué tan profesionales, pero al menos universitarios: Daniel Pérez, Ana Laura, Iris Gutiérrez, Anthony Flores, Rosario Nangusé, Alfredo Gómez, Jorge Castro, René Coca. Añoro sus antiguas, aunque pequeñas, secciones de cultura y clasificados.

Me voy al Péndulo de Chiapas y ya ni me espanto. Idéntico a los anteriores, o acaso peor: foto del Preciso con sus ministros de seguridad, el doble cintillo aludido, la publicidad del Cañón (aunque en blanco y negro), la foto del gober y don Fernando, en interiores, y una colección de retratos de altar rocambolesco, entre ellos los de Fox, Germancito, Hilary Clinton, Fernel Gálvez, Ángel Córdova, Alberto Coutiño, Ricardo Aguilar y otros —desabridos— de candidatos que ojalá en sus pueblos sí los conozcan. Algo no encaja: aparecen ocho reporteros que firman algunas notas, aunque en general su calidad es atroz. Son evidentes las gacetillas y veo fotos grotescas, entre ellas una composición, supongo, involuntaria, de antología: en una página izquierda aparece la foto de todos los diarios de hoy, la del anciano muerto, putrefacto, inundado de moscas, aunque enfrente, a la derecha, como observándolo, se asoma el futbolista Pablo Barrera, asustado, quien, como si olfateara la pestilencia, cubre su boca y nariz con la playera y sus manos. Aquí tampoco hay sección de cultura ni clasificados.

Va El Siete. Así se llama y es el más joven, supongo, pues apenas va en el 85: a menos de tres meses de vida. Lleva en la portada la foto susodicha del gober y Gómez Mont. No aparecen las fotos publicitarias restantes ni los anuncios oficiales de los otros y, aunque figuran las gacetillas, se nota el trabajo de su docena de reporteros y corresponsales. No hay sección cultural, que no se perdona, aunque a cambio hay algo que me da gusto: su esfuerzo por meter publicidad empresarial y su apuesta a los clasificados: contiene dos planas y se avienta dos innovaciones al hilo: acepta avisos gratuitos de hasta 30 palabras y dispone una dirección para insertarlos. Bien, bien. Ojalá ello se deba a que lo dirige una mujer, según se lee en su directorio.

Voy al Es! Diario Popular. Me engancha su sobriedad. Lo hojeo con hache, lo ojeo a secas y recuerdo su taller frente al cine Vistarama, aunque para su infortunio, pone en la primera plana las fotos consabidas: la del Presidente y su gabinete y la de la pareja Sabines-Gómez Mont. Veo también las dos inserciones gubernamentales del día, e incluso, en interiores, variaciones de las fotos referidas. Aunque veo los nombres de tres reporteros, es apabullante la cita de “redacción” y “agencias” como fuentes de la información. Destaca, no obstante, su identificación con la ciudad. Ahora incluye en su título, el conejo emblemático de Tuxtla; asume su localismo y exhibe algo en verdad diferente: publicidad empresarial al 25 % en la primera, una pequeña, aunque verdadera sección cultural, e incluso, clasificados.

Checo ahora los dos más chonchos; los “pesos completos” dicen. El Cuarto Poder con 138 páginas a bordo y el Diario de Chiapas con 136; enormes, desmesurados. Ambos debido al peso de la publicidad y al tamaño de su sección de clasificados. Da gusto ver que en el primero no aparezcan las fotos oficiales en su portada, sino vacas y carreteras destruidas; que no haya publicidad en ella, y que, al menos por lo que se ve, sus ingresos provengan de empresas, más que del gobierno (o sea, de nuestros impuestos). Aquí se anuncian todas las universidades privadas, bancos, centros comerciales, proveedores y automotrices; suena bien, aunque… la misma insensatez de todos los periódicos del rumbo: dos pinchurrientas páginas para cultura contra 22 para sociales y el doble para clasificados. Increíble: 44 páginas. Todo un magazín de monerías, incluyendo “masajes”, “edecanes” y prostitutas.

Y el otro, peor. Ni a dónde ir: una de las fotos aludidas en la primera, la del gober y Gómez Mont, otra de un candidato del PRI (un tal “HOL”, probablemente sus iniciales), la publicidad del mosquito y, al igual que los diarios pequeños, el cartel publicitario del Cañón, en contraportada. Reviso y es excesiva, empalagosa su publicidad, aunque llama mi atención su propensión a los giros rojos: bares, antros y “restaurantes familiares”; su diseño es panfletario y elemental, aunque… de veras que, si no fuera por El Diario, no hubiesen salido las campañas en esta revisión: algunas fotos y discursos de candidatos a diputaciones federales. Seguramente los más pagudos. Voy de página en página entonces y… lo que me temía: no tiene sección de cultura, sino tan sólo una que llaman Show cuyas letras pequeñas abajo, precisan: “arte, cultura y espectáculos”. Entro a su sección de clasificados, cuento 30 páginas y otra vez cierta especialización: gran cantidad de anuncios de bienes raíces, cero desnudas, masajes y edecanes, pero eso sí: todo un cuadernillo desprendible, especializado en nota roja y fotos pornográficas.

No hay sobriedad ni mesura, aunque tal vez haya algo de eso en el Noticias, un diario que, por su numeración (571) no tiene aún dos años de haberse fundado. Peca de lo mismo que todos, salvo el Cuarto Poder, pues veo en la portada la foto de marras y el doble cintillo del mosquito, al igual que la publicidad gubernamental del Cañón. Reviso de poquito a poco y… habla bien del diario que se lea en cada caso, el nombre de sus reporteros, corresponsales y enviados. Apuntan el nombre específico de las agencias proveedoras de la información y, algo impensable en Chiapas: leo “comunicado” en la parte superior de los textos que proceden de gacetillas del gobierno, o de los partidos. Claro, para distinguirlos de las verdaderas notas. Bien, muy bien, pero lo mejor estriba en la diferenciación y calidad a secas de sus secciones estrellas: Cultura, Espectáculos y Sociales.

Me gusta el Noticias, aunque también El Heraldo, algo más sobrio es cierto, además de mesurado. Es más bara que casi todos los demás (cinco pesos), aunque… algo ha de estar pasando. No hay noticias, el gobierno paga muy bien, no tienen fotógrafos o no hay anunciantes. Pues aquí también se repite el esquema: foto de Sabines y Gómez Mont en la primera, lo mismo que el anuncio del mosquito y la publicidad del Cañón detrás. Es sólido, sin embargo, e incluso pesado El Heraldo con tan sólo 72 páginas. En su interior la publicidad es equilibrada: algo del Ayuntamiento tuxtleco y del gobierno, y todo lo demás empresarial. Brillan con luz propia sus reporteros y corresponsales. No veo sensacionalismo ni amarillismo en absoluto. Es surtida su sección de clasificados e incluye una página exclusiva de anuncios públicos para San Cristóbal. Avanzo un poco más, e igual que el anterior: muy buenas aparecen, diferenciadas y con buen gusto, sus secciones Escenario, Cultura y Sociedad. ¡Vientos! Ahí la llevan.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

Permitimos divulgación, siempre que se mencione la fuente.

VOCES VENÉREAS y CHINGADERAS

noreply@blogger.com (Antonio Cruz Coutiño) — Mon, 29 Jun 2026 19:42:54 +0000

Hace tiempo, en este mismo espacio, escribí un texto que intitulé De chingar y otras chingaderas. Lo reviso ahora y descubro que en él, además de ensayar el origen y significado del verbo chingar, construyo una relación de 75 palabras y expresiones asociadas. Todas, elementos constitutivos del habla particular de Chiapas. Y hoy toca volver a la cuestión, pues el vocablo chingar se encuentra en el centro de las “malcriadezas”, disonancias, majaderías y malas palabras de todo México y sus alrededores, incluido el estado de California y el sur de Estados Unidos, toda Centroamérica y algo la entrañable Cuba.

Toca también, revisitar al Octavio Paz ensayista, al del Laberinto de la soledad y su texto Los Hijos de la Malinche, donde reflexiona sobre el contenido socio-psicológico más profundo de la palabra; examina algunas de las esencias traumáticas del mexicano, contenidas en ella; su uso recurrente a la hora de formular las expresiones más atrabiliarias de su pensamiento; las esencias obscuras, sucias, clandestinas y recónditas de su significado… en la médula de este oasis, el de las malas palabras, voces disimuladas y expresiones venéreas de Chiapas, México y Centroamérica.

Majaderías y estupideces, “grupo de palabras ―escribe Paz― prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de nosotros mismos. [Palabras que] confusamente reflejan nuestra intimidad. Las explosiones de nuestra vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro ánimo las oscurecen. Lenguaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas”.

Hijos de la chingada ―escribe el polígrafo aludido―, son los gringos y extranjeros en general, “los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales”. La Chingada es la sufrida madre mexicana; el Gran Chingón quien la hace en los negocios de la política, las finanzas, las mujeres y el crimen; Chingaquedito es el silencioso y disimulado, quien urde patrañas y se jode a todos, y así desfilan en el texto de Paz, el Chingoncito, la expresión “se chingó”, el sustantivo “chingadera”, nuestro “vete a la chingada”, y algunas adicionales, dos o tres, que sirven para ilustrar su argumento:

Los mexicanos somos tan chingones que expresamos en todas las derivaciones del verbo, el trauma de nuestro encuentro inesperado con el mundo, nuestro sometimiento militar y religioso de principios del siglo XVI; nuestra inconformidad perenne ante los invasores de ayer, hoy y de siempre; nuestro estoicismo ante la desgracia y la mala suerte, pero sobre todo, la ira, el enojo y la rencilla que mantenemos contra nosotros mismos, y contra quienes una y otra vez chingan, rechingan hasta lo indecible, y no dejan de chingar.

Así que he ahí la más conspicua de nuestras palabras proverbiales. Sumum de nuestras vergüenzas y desvergüenzas. Verbo estridente, palabra grasienta y atormentada. Voz mágica, vocablo vivificante, timbre agresivo. Expresión punzante y afilada, lava incandescente, flujo mordiente y abrasivo. ¡Hijos de sus chingada madre, ajúa! Expresiones chingonas o chingonsísimas que finalmente, el propio diccionario de la Real Academia, ha tenido que introducir, si bien a chingadazos y a pesar de chingaderas.

Incorpora las voces derivadas chinga, chingada, chingadazo, chingadera, chingado, chingaste, chingo, chingón, chingona y chinguero. Y en su última edición, el lexicón de marras otorga a Chingar, verbo motor y creativo por naturaleza, el significado de importunar y molestar, y una sola “acepción malsonante”: chingar, la acción de “practicar el sexo”. Cuando tal definición, particularmente en Chiapas, es absolutamente equivocada, pues… para expresar la idea asociada a copular o cohabitar ―al aire caluroso y húmedo de nuestras leperadas y malas palabras―, tenemos las siguientes expresiones: coger, fornicar, brincar, remojar, culear, trabar, atornillar, echar uno, echar palo, echar garrote, echar güevo, echar talega, echar pata, trabar la verga, y varias más.

De modo que con ella, con nuestra burda y sapiencial chingada… con ella presumimos la acción de quien defrauda a otro: Ya se lo chingaron. Indicamos ignorancia: Sepa la chingada. Amenazamos al prójimo: Te voy a chingar. Presumimos: Aquí yo soy el más chingón. Indicamos distancia cuando decimos que eso queda Hasta la chingada, e incluso en Casa de la chingada. Expresamos desprecio cuando a alguien decimos que Vale una pura chingada, celos, cuando ella pregunta a él ¿Con quién chingados estabas?, inconformidad: ¡Son chingaderas! y ¡Ya ni la chingan! e incluso hay instrucciones tajantes, temerarias, en las expresiones: ¡Vete a la chingada! y en ¡Vas y chingas a tu madre!

Finalmente, amigos todos, hay hostilidad ante el desconocido en la expresión: Y vos ¿Quién chingados sos? Frustración en ¡Ah qué bien chingas, cabrón!, e indicamos fracaso en Esto chingó su madre. Incertidumbre en ¿Y no nos irán a chingar?, certeza en ¡Ya nos chingaron!, advertencia en ¡Ya te llevó la chingada!, o en Sigue y te va a cargar la chingada. Expresamos agilidad con el enunciado Ir en chinga, trabajo y esfuerzo excesivo con Chingas de padre y señor mío, y decimos al abusivo o avorazado ¡Pero qué chingón! Indicamos incompetencia en No sé qué chingados hacer, y enojo en ¡Chinga tu madre!, o en esta de colección: ¡Tú y tus acólitos, vayan y chinguen a su reputa madre!

Lo bueno es que a pesar de todo, mostramos compasión en esta fórmula: ¡Pero qué chinga le arrimaron!, triunfalismo o algo parecido en ¡Ya chingamos!, o en ¡Ya me los chingué!, derrotismo en Ya nos chingaron, o en Ya nos cargó la chingada, y cierto humor en Vámonos a la chingada.

Finalmente, amigos, en ocasiones preguntamos: A ver, ¿quién del grupo es el más chingón? O, para no reconocer que hay alguien “chingón” en el grupo, utilizamos el eufemismo: A ver, aquí ¿quién es el más chinguetas? Para anunciar un chisme decimos: ¿Ya supiste a quién se acaban de chingar?, para expresar admiración: ¡Pero qué chingonería!, incredulidad: ¡Ah chingar! o ¡Ah chingaos! y aburrimiento: ¡Ah, que la chingada!, elocución con la que me despido, no me vayan a recontrarechingar.

Otras crónicas en cronicasdefronter.blogspot.mx

cruzcoutino@gmail.com agradece retroalimentación.