ShadowKraft....the art of stitching shadows

ShadowKraft XIII : June 2026

2026-06-04T06:11:26.428-07:00

S H A D O W K R A F T

…the art of stitching shadows

ISSUE XIII : JUNE 2026

TOUCH THE COVER TO DOWNLOAD THE JOURNAL AS AN E-BOOK

TOUCH THIS IMAGE TO BUY A PHYSICAL COPY FROM INDIA

TOUCH THIS LOGO TO BUY A PHYSICAL COPY FROM AMAZON.COM

TOUCH THIS IMAGE TO READ IT ONLINE AS A FLIPBOOK

WITH BACKGROUND MUSIC

TOUCH THIS LOGO TO READ IT ON GOOGLE PLAY BOOKS

____________________________________________________________________________________

C O N T R I B U T O R S

• মিলনকান্তি দত্ত : ৯

• অনিন্দিতা চক্রবর্তী : ১০

• নির্ঝর নৈঃশব্দ্য : ১১

• শম্ভু শংকর : ১৪

• তমোঘ্ন মুখোপাধ্যায় : ১৫

• সোমেন চক্রবর্তী : ১৯

• অৰ্জুন দাস : ২২

• জশুয়া বোধিনেত্র : ২৪

• অনুরাগ ভৌমিক: ২৯

• ADNAN KAFEEL DARWESH: 34

• RANJIT NARAYANAN [ REV. ROCHELLE POTKAR]: 40

• IHOR PAVLYUK [ TR. YURII LAZIRKO ]: 42

• JACQUELINE ROSE : 47

• DR. SRABANI BASU : 55

• PRIYANKA ARAVIND : 59

• LILIYA GAZIZOVA [ Tr. VALENTINA CHEPIGA ]: 64

• BENNEILA OTHMAN : 71

• ISABELA BASOMBRÍO HOBAN : 75

• GOPU M. SUNIL : 79

• HADAA SENDOO : 82

• SOVAN BHATTACHARYA [ REV. XOSIYAT RUSTAMOVA ]: 83

L A N G U A G E S

Bengali. English. Assamese. Brajabuli. Hindi.

Italian. Russian. Arabic. French. Spanish

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

ShadowKraft XII : August 2025

2025-08-27T09:49:00.000-07:00

S H A D O W K R A F T XII

[ Touch this cover page to download the E-book ]

[ Touch this logo to read it on Google Play book/store ]

[ Touch thE COVER to BUY THE PHYSICAL COPY FROM ONLINE BOOKSTORE ]

[ Touch thIS LOGO to BUY THE PHYSICAL COPY FROM AMAZON ]

[ Touch THIS LOGO to BUY & READ IT AS AN EBOOK FROM KOBO ]

[ Touch THIS Picture to READ IT AS A FLIPBOOK ONLINE FOR FREE ]

_______________________________________________________

C O N T R I B U T O R S

• শিবজ্যোতি দত্ত [ আগরতলা ]

• দয়াময় পোদ্দার [ কোলকাতা ]

• বিশ্বনাথ চক্রবর্তী [ ত্রিপুরা ]

• তৈমুর খান [ কোলকাতা ]

• শম্ভু শংকর [ ধর্মনগর ]

• জয়া বসাক [ কোলকাতা ]

• মনোরঞ্জন সাহু [ উড়িশা ]

• নীলমণি দাস [ বিলোনিয়া ]

• YANNIS FIKAS [ GREECE ]

• MOHUL BHATTACHARYA [ KOLKATA]

• DR. KHUSI PATTANAYAK [ ODISSA ]

• PROMILA ARORA [ PUNJAB ]

• SUBHASH PARAS [ PUNJAB ]

• MA YONGBO [ CHINA ]

• CAO SHUI [ CHINA ]

• DR. SRABANI BASU [ ANDHRA PRADESH ]

• LES WICKS [ AUSTRALIA ]

• AMIEN KAMII [ INDONESIA ]

• GUNA MORAN [ ASSAM ]

• LUCILLA TRAPAZZO [ ITALY ]

___________________________________________________________________________________

ShadowKraft : Issue XI : April 2024

2024-04-12T05:13:00.000-07:00

S H A D O W K R A F T XI

[ Touch this cover page to download the soft copy ]

[ Touch this logo to read it on Google Play book/store ]

[ Touch thE COVER to BUY THE PHYSICAL COPY FROM ONLINE BOOKSTORE ]

[ Touch thIS LOGO to BUY THE PHYSICAL COPY FROM AMAZON ]

[ Touch THIS LOGO to BUY & READ IT AS AN EBOOK FROM KOBO ]

[ Touch this logo to download it from cloud ]

_______________________________________________________

C O N T R I B U T O R S

মোজাফ্ফর হোসেন । জাকিয়া শিমু । পঙ্কজ বণিক । শুভদীপ দেব । দিপংকর মারডুক । সাইফুল ইসলাম রাসেল । সুপর্ণা লিলিথ দাস । লিটন শব্দকর । ভবানী বিশ্বাস । সুস্মিত পান্ডা । বিনয় লাহা । সুহিতা সুলতানা

MOJAFFOR HOSSAIN । HAROONUZAMAN ।

RAMESH KARTHIK । KABIR DEB ।

AMIT SHANKAR SAHA ।

SUDHENDU CHATTOPADHYAYA ।

BAN MIHALY । BÉATRICE MACHET ।

DR. SABINA K । ACE BOGGESS । KALYANEE ARANDHARA । ANNA HALBERSTADT ।

ABU ISHAHAQ HOSSAIN

तृष्णा बसाक । लिपिका साहा

L A N G U A G E S

Bengali । English। Hindi.

Japanese । Hungarian । French

C O U N T R I E S

India । Bangladesh । Romania.

France । USA । Egypt । Russia

___________________________________________________________________________________

ShadowKraft : Issue 10 : May 2023

2023-05-18T07:11:00.005-07:00

S H A D O W K R A F T X

[Touch this photo to download the soft copy]

[Touch this logo to read it on ‘Play book’]

[Touch this logo to buy SK10 (physical copy) from amazon.com]

[Touch this cover to buy SK10 (physical copy) from Pothi]

C o n t r i b u t o r s

Part: 1 [ 45 pages ]

শম্পা রায় | হুমায়ূন কবীর ঢালী | লিটন শব্দকর

_____________________________________________

Published from Agartala, Tripura, India
Email: shadowkraft.sd@gmail.com

Shadowkraft : Issue IX : January 2022

2022-01-25T09:42:00.052-08:00

S H A D O W K R A F T I X

C O N T R I B U T O R S

⚓

Steve Carr । Pathik Mitra । Christopher T. Dabrowski ।
Dr. Miltiadis Ntovas ।
Mark A. Murphy ।
P. Muralidharan । Masudul Hoq ।
Ram Krishna Singh ।
Manoj Kumar Sinha ।
Abdallah Gasmi ।
Carlos Francisco Jose Peña Herrera ।
Chirasree Debnath । Billal Hossain
Abhik Kumar Dey । Gopal Ch. Das ।
Santanu Ghosh । Tanuj Sarkar । Anindya Paul । Biswajit Deb ।
Bahata Ansumali Mukhopadhyay । Somnath Benia ।
Sanchayita Bhattacharya । Rashmika Mandawala ।

Bharat Pataliya । Smitha Sehgal

। Orbindu Ganga

🏐

Bengali. English. Arabic. Spanish. Greek. Malayalam. Gujarati. Noakhali. Manipuri

🏐

America . Spain. Greece. Kolkata. Gujrat. Tripura. Ahmedabad.
Bangladesh. Dhanbad. Delhi. Srilanka

__________________________________

[ Touch the cover to

download SK9 as an ebook ]

⚓

[ Or Tap on the logo to read it on

Google play book/ play store ]

⚓

[ Or read it on kobo ]

⚓

[ You may buy the

printed edition from here ]

⚓

[Or Read it here]

⚓

__________________________________

Shadowkraft : VIII : April 2021

2021-04-25T14:04:00.014-07:00

S. H. A. D. O. W. K. R. A. F. T 8

(Click on the boy to read this on Google PlayStore/Playbook)

______________________________________________
🏐Beloved Readers, Are you ready to drown into the

8th issue of Shadowkraft ?

🍂Please click on the cover to download it as an Ebook for free

⏬

📓You can buy the printed version of SK8 by tapping on the cover below

⏬

💻You can also read this on:

📱

Shadowkraft 7 : April 2020

2020-04-01T07:10:00.002-07:00

Welcome to the family of Shadowkraft again. We are tirelessly striving to discover the bigger, better and deeper version of us to quench the thirst of our beloved readers..
PRESENTING
SK 7
(Plz click on the cover below)

CLICK ON THE PHOTOGRAPH AND DOWNLOAD SHADOWKRAFT Issue 7 as an Ebook OR
__CLICK HERE__

Photo credit: Ryan McGuire
and others

________________________________

🏐U CAN READ THIS FOR FREE ON
GOOGLE PLAY STORE / PLAY BOOK
⏬

Contributors

2019-06-30T09:36:00.000-07:00

Shadowkraft : Issue : 6

____________________________________

C o n t r i b u t e r s

তমা বর্মণ | শিশির বিন্দু নাথ | অভীক কুমার দে |

অমল কান্তি চন্দ | সাগরিকা নাথ শর্মা |

| শুভ্রশংকর দাশ |

____________________________________

Huda Tariq

2019-06-29T23:20:00.000-07:00

Fiction

H u d a T a r i q

( Lahore / Pakistan )

ECHO OF THE INNOCENCE__________

FATHERLESS

Ah! What a great time to be alive I always wanted to pen this down so here it goes FATHERLESS! yeah, you heard it right now I am sure this question may arise in everyone’s mind that what it really meant? Or maybe people may ask what is Fatherless all about? So, as you all are aware of Fathers or Fatherhood but to me, it's a little different and one of its kind .so let me answer this question and elaborate a little more. Neither my father is dead nor he's lost infect he's alive and perfectly fine, the thing is he just not have that father’s soul and emotions as I have never experienced it at all and named it as "fatherless figure. Being a fatherless daughter is an unusual feeling yet unbearable of all. I am sure you all must be wondering but it’s the biggest darkest truth of my life having a fatherless figure as he never looked up to us like fathers do. He never cared about us to an inch in any sense at all like what we are doing in our lives or what we have been through all those years and days until now.
I know this will never be going to end but this little stubborn child in me keeps pushing me and vigorously looking for that One Father in Fatherless Figure but the struggle continues until it ends us! You know it’s really very painful when you know you have a father figure but it’s only a statue without a soul. All can see is it hurts and what am I supposed to do to fill that space within me that’s keep eating me and increasing my thirst even more and knowing that it will never be going to be filled with desired results. Do you know how it feels? It feels horribly hollow, empty, trembling, scary and unwanted. Well it’s been quite a long journey and I have learned to live with it all by myself as I am feed on this ...he brought me up this way but he didn't even bother to fill the empty space that I will be going to carry all my life I wish he could ever realize the damage he has already done.
This one's for you my FATHERLESS FATHER You need to know this all my childhood is gone waiting for you to be on my parents meeting and you never came, my teenage has gone waiting for you to protect me, rescue me and be my guard but again you never came and even when I graduated was waiting, holding a degree to hear that sound of fatherly proud words but as always that space remained empty. Now I am 30 years old without you and counting and I know you will still not even try to come and finally, all the hurricanes and heavy storms have been passed and we both are still alive to continue with the fatherless battle, don't we?
The only thing I am totally and constantly afraid of is my marriage I never wish or have any desire to get married to anyone because I see you in every man and I really don't want to have any men in my life let that space to be empty and cherish the sweet nothingness forever. There were the days
I use to feel you in every man and then here I am now living a NO MAN FIGURE LIFE that you gave me. I am no more what you want me to be I may be fatherless or featherless but I am a daughter of fatherly mom and as long as she's there I am enough and all alive and that’s the whole extract of a fatherless figure.
At the end of the day, the only wish I have is to escape from this enigma of the fatherless figure. I wish that day comes in my life when this one less lonely girl gets to meet his only father in the heavens forever. I really pray to GOD that if I really ever got a second chance please don’t curse me or bless me with this fatherless figure ever again all I want is this little innocent wish of being a daddy's little princess forever as I will be one of the fortunate ones if it ever happens and yes I will be... As for now, I have no desire of being a daughter of fatherless figure trust me its great disease and curse of all. May it never happen to have happened ever again in my life or anyone's life. So that was my ultimate survival story I cried a river and still, space is largely empty, dark and hollow.
And one thing more last but not the least I never celebrated my birthdays and father’s day yes never but in the end, I couldn't do anything about it but to suffer...No more now as I am all set for more and happier smiles and teeth bursting happiness coming all the way and no one owns this but I... caught you I know you all just think that if I ever hate my father for being this way well I would say no! Yes, it’s a No infect I feel sorry for him and it hurts too because you know it’s such a blessing and much of a life to be a Father but I guess it was a curse of nature that he is been eliminated from such nature's blessing and what about us daughters well there is nothing to worry just tilt that crown on your head and yes you will always be nature's little princess and that my love will always be with you that nobody can question. I hope my survival story doesn't hurt anyone because of its nothing but the reality. Cheers to life because you only live once so make the most and best out of it whether you are a daddy's little princess or a Fatherless daughter!

I loved a Coward!

Once there was a girl who loved a guy with all her heart and soul and he also replied the same as the days go by she following her heart at every step to make him realize and believe that she loves her too and he kind of believed her and she loved him so deep that there was no way going back but t her lover seemed doubtful but was still there as a confused or maybe like a coward lover and he couldn't love her as she wanted to be loved .So the mystery starts from here the guy wanted to love but didn't seemed so and lack the courage but the girl is all gone and deep in love only dead could apart them.
On the other hand, one less lonely girl decided to approach him finally and expressed all that she had saved for so long to him and she did it like a warrior and there was no going back. This all happened because of the love and signs given by him and she was daring enough to text him first on his social media account as someone else just to test her love which she thought he could surely pass so she started a conversation on daily basis through online media not decided to meet yet and he also started talking with a flow. After a few days, she finally asked him do you love anyone and he replied NO, not at all and it was the moment of her life she was shocked clears her throat and took a deep breath. She calmed herself by giving him another chance so with all new strength she told him the truth that who she really is and he replied with puzzled mind saying who are you? And acted like nothing really happened and ran away just like that such a cowardly dog and that was the day her life changed completely all the sweet memories, future building, fairy tales shattered while she was busy picking her pieces as he left her broken all alone in her castle of love but she was a big girl then she stood up ever so strong and build her castle ever so strong with all the guarded walls around and protection sheet ever so high so that no one reach her unless the deserved one. She's now protected and relieved with no desired of love and to be loved as someone had spelled her heart to be filled with emptiness and nothingness. How someone turns the one into nothing and still not realizing the damage they have done to the one? Petty me I loved a coward!

Magical Pit

It was a day to remember she was swirling around in her thoughts of having a true love and just right then a young yet mysterious soul looked at her , she felt something deep down and seems like she found one.
He used to follow her wherever she goes as if he can't even breathe unless he sees her. And the most interesting part is she knows who's following her... The one she always dreamt of but it was still a mystery as following her was not enough because she has gone far and wanted more of him...
But the magic of him and mystery made her curious she tried all the possible doors to enter..
He thought he was smart enough that to never let her know of what he's up to...As he was just a mystery which never or ever can be understood but nature helped her and soon she realized that she's following an unanswered path..
So she finally approached him and was near to her never-ending grief ...
She innocent and true fell for someone who never really took her serious but enjoyed the true magic love of hers...
She was a magic and he just a mystery...
It all ended as she dig a magical pit and herself fell into it with unknown feelings and infinite questions buried inside...
How unfortunate he -the mystery is ...if he could ever knew what he just has lost ahhh...
Love is a magic that doesn't need any unsaid and unsatisfied feeling as mystery ... Mystery is simply an excuse to which magic of love have always conquer ...
And she lived as magical as she was with leaving behind the mystery which remained as useless and disappointing as the mystery itself ...
Love and to be loved is a great blessing indeed but for the weak it’s only a pleasure of timely please ...
Love is for the roaring ones not for the trembling leaking souls.

_____________________________________________________

Elizabeth Robyn Stanton

2019-06-29T23:03:00.000-07:00

Story

E l i z a b e t h R o b y n S t a n t o n

(Writer / Australian Psychologist)

_________ _ THE MAID__ __________ _

Crouching in a corner on the fire escape landing, I am hiding. Away from my Mistress' eye, I hear my belly growling, roused by the delicious aromas ginger, cumin - Garam Marsala. I have just prepared a curry for the family in a goat stock with yoghurt. In this secret space, next to the vent, my face squashed against the grill, I can open the window to the world. I see the buildings and green gardens speckled in the distance. If I raise my arms, the breeze dances over my moist body. I catch a small, delightful shriek in my throat before it has time to be heard. I am very naughty.

“Toni! Toni, for goodness sake where the hell is that girl.
I hear her. She wants to hire me out to other neighbours to clean, but I am tired. I do not like this work, all the time cleaning. My knees are red and my hands rough.

I will go to her when I am ready. I will say I was cleaning the landing because Mrs Ts dog soiled. The western woman who has moved into number six brought her little dog from her own home. I have never seen the little dog soil in the building. Mrs T looks nice, she smiles and says hello and I know I am real; my life is real not a bad dream. I will work for her and tell her I am not fed enough so she takes me on as her own maid. I heard Mrs. P. saying she would loan me to her tomorrow. I eat well but I do not get fat. I am always hungry.

I should be back in my village with my sister. My father said two girls are not needed at home only boys and one girl. A boy to work the field but a girl like me is too skinny, not strong enough. My mother cried and ran after the bus, but my father beat her with a stick. I sat curled in a corner and let the stones bump me against the sides. My sister waved from inside the doorway.

Toni, Toni!
I am here Mrs. In this bucket is dog poop.
Oh, that woman and her dirty, dirty dog.
Such a gossipy, mean woman, Mrs P. is. I wonder how she has a man to boss about. But when I think of Mr. Ps face, I wonder what kind of woman could wake up to it every morning.

*
She is half starved, look how thin she is, such a pretty little thing. I know shes hungry and she eats everything I offer her.
You cant get involved. You must accept the cultural difference, Meagan. Stephen is staring at me making sure he has my undivided attention. He has.
‘This is a first world country they have laws that govern exploitation.
‘And they have their ways of doing things. Im telling you Meagan, leave well enough alone. If you dont want Mrs Hwangs help, then dont have her maid here. We can get one from a service.
A fair days work for a fair days pay is civilised, Stephen, dont smirk.
Grow up, Meagan, youre not at uni now ‘up the workers’ and all that.’
Stephens laughing but I can see he intends another dig and Im right.
Youd still visit a dog track rather than enjoy a box at the races, wouldnt you Meagan?’
Stephen has buried his face in the newspaper again. The way he does when he considers the conversation is at its end. If rage had heat, my eyes would be scorching two holes in the newsprint. He’s a lawyer for goodness sake and this is a clear case of exploitation right under his nose, but it doesnt interest him. A young woman is brought to this island to work like a slave. It is preposterous, and I am going to do something about it. As usual, hes ignoring me as I make my move to the front door, so Ill have to bang it on the way out. I am taking the stairs two at a time down to the Hwang apartment. Mrs Hwang is supervising the sweeping of her landing. Ill get straight to the point.
I would like this maid fulltime. Will you give her to me, Mrs Hwang?
Certainly not. You are one of my customers. I have done you a favour giving you this girl so cheap and now you think you will make a bit on the side. Fooie,’ shes turned to pick browned leaves from her plant.
No, you misunderstand I need her just for me, not to lend out, no, no.
You treat them too well they will not work, you are so naive,’ she spits her words at me. Im standing at her front door shaking my head. Her eyebrows are raised, and her nose slightly elevated as if Ive passed wind. I must think fast but I am mute. Too late, the door is shutting in my face. Now I dont know whether the girl will be allowed to work for me at all. My heart is pounding at the injustice. I can feel my face burning hot like a poker, so I know I am beetroot red now as Mrs Fong appears to nod a good morning greeting. With each step I am having trouble holding back my tears and rage.
*
I like the Western woman. She gives me so much food. We eat together at her table. I am shocked to sit at the mistresss table. I saw her pull the chair and point that I should sit, but I crept to the corner and sat on the floor. This upset her, and she pulled a kitchen chair to the corner and put her hand out for me to hold so I could stand. Then she pushed on my shoulders, so I would sit on the chair. It was very uncomfortable. She started to thump her chest saying Meagan, Mee gan, Mee gan. I had no idea what she wanted from me. Then she said, ‘your name, and I understood, so I told her I was Lasoong and she said it right and smiled. Then I realised she was Mee gan so I called her Mrs. Mee gan and she rolled her eyes and smiled. We ate our food. She ate the same food as me.
Everyday it is like this, eating together on the chairs in her kitchen.
I am scrubbing the tiles in her bathroom with a brush, my skirt tucked up into my underwear, so my knees do not dirty my clothes. She comes to me with a mop that looks like a sponge. She pulls me up, takes the brush from me and demonstrates how I should push the long-handled sponge across the floor. I wish I could tell her she will be sorry to do this when the mould grows. The Chinese and the Westerners do not like mould in their bathrooms.
*
I want you to speak to the husband, Mr. Hwang, From the bathroom, I can see Stephen is taking off his tie and shirt, making for the bed to untie his shoes laces before he answers me. I am ready for dinner in a lovely red silk dress that fits like a glove and have bought new red shoes. Walking into the bedroom I touch my hair that I have wound into a French role. I feel very alluring.
My God, Meagan, you look gorgeous.’ Stephens mind is racing. Part of him would be thinking how impressive hell be with a wife dressed to kill and the other is Oh I so know this man, he comes towards me like he thinks I might rip my clothes off, and start to get ready all over again as if. I give him that ‘later’ look and push him away. Careful honey, youll smudge my makeup and Mr. Ng mightnt flirt with me all night and favour you in the office tomorrow. I spray Channel No. 5 down my cleavage and wink.
So, youll have a word to Mr. Hwang then? I ask again when he pinches my bum as we get into the taxi and he says he will have a word, man to man. I ask him to promise when we get home as he almost tears my dress from me and we make love. So now he .is obligated.
*
I am to go to the Western womans house everyday for three quarters of the day. This is very good as I only clean two houses. Mrs. Hwang is sending for another girl to do the other homes. I rise at five and clean Mrs Hwangs apartment, prepare the breakfast and their dinner then I go up to Mrs. Mee gan. I clean her house with the long-handled sponge and make the dinner. She is showing me how to prepare the meat. She says to me, It is steak, Lasoong,’ so I say, It is steak, Mrs. Mee gan, and she hugs me. It is most unusual.
On the weekend her husband is home. He is very nice to me, also. I think Mrs. Mee gan is a lucky woman with such a handsome husband with nice shaped teeth when he smiles. I like straight teeth.
*
Stephen spoke to Mr. Hwang and made the arrangement where Lasoong will live and work for us. I have given her the spare room. Stephen commented that the room from where he collected Lasoongs things at Mrs. Hwangs apartment was little more than a closet.
*
Mrs. Mee gan is my new mistress. I am to live here now Mrs. Hwang has another girl. I like to have someone to talk with, but Mrs. Hwang does not like us to talk. I sleep in a big room with a window looking out to the world. I like it at night because the lights are so beautiful to look at and the stars are bright in the sky, like exploded fireworks that dont fade.
Not like the room the new maid is sleeping in at Mrs. Hwangs apartment, the one I slept in next to the pantry with a small window so high up even when standing on a chair, I could not see out. The new maid looks my age and she is shy, but we have managed to smile at each other. Everyday I notice she gets thinner as I did when I came to work for Mrs. Hwang.
Everyday I get fatter and I have worked here six months. Mrs. Mee gan takes me to the shopping centre to get the groceries. When she stops for coffee she buys me the food she eats, decorations and sweet fillings and it is very expensive. The cakes with are very delicious. She has wanted me to try every type in the show case. The proprietor and the waitresses look at Mrs. Mee gan as if she is crazy and often bang the plate on the table, but Mrs. Mee gan watches me, and smiles. I do not like her to waste this money on me when I could send it to my family. I eat it, because she puts it in front of me. When I tell my family about this in a letter my father writes to ask for more money or he will beat me when I return. He has spoken to Mrs. Hwang and she has spoken to Mrs. Mee gan or Mr. Stee phen.
Mrs. Mee gan is teaching me English and soon I will be worth the same as a maid from the English speaking countries. Or I could go home to teach English in my village.
*
Will you be okay without me for a whole month, honey? I ask Stephen.
Of course, I have Lasoong to look after me and now that she costs more than double an agency maid he doesnt finish the sentence. I am uncomfortable with how much more we pay Lasoong and that she seems to do much less than before. I had to stop buying her coffee and cake when we went to the market because it meant my husband had too much money and she was worth more to me. The mould is growing in the bathroom and I must bleach it all the time. I think I would rather have machines to do the housework than people. Save for when they break down, machines do the job they are designed to do. They dont make sad faces or ask for more money because you’re generous to them.
It will be good to spend time at home, but Ill miss Stephen. *
Do you like me? my master, Mr. Stee phen asked one evening when I sat on my chair in the kitchen with him. The whiskey was on the table and the bottle was half empty. He looked drunk although I had given him three bowls of his favourite laska.
I like Mr. Stee phen very much. I wish he was my husband even though he is not of my culture. I think about her staying in her country and I becoming his wife. I imagine his arms around me and him touching me like I saw him touch her one Saturday afternoon. The door was open a crack and I learnt much about the bodys secrets when shared between husband and wife. Since then I have wanted to be his wife wanted him to touch me.
When he asked me to sit on his lap I blushed, but the sad look on his face made me go to him. He snuggled his head into my bosom and I could smell his hair guava and pineapple. And he pulled my skirt up and stroked my thighs and I wanted him to. I let him look at me, my heart pounded and my desire for him was strong. I will be your wife tonight I thought, and I was for a long time that night. I slipped from his bed, her bed, from under the sheet after he was finished with me. Twice I thought he was finished when he slept, making noises through his nose. But he grabbed me and required of me to do things to make him happy and I was glad to. I did not feel shame for I told myself, he was my husband. I have seen how she enjoys her body and I want to be like her, to please him.
I want to be his wife every night, but it is not as enjoyable three weeks later as he is always in a hurry, but I like him. I think Mrs. Mee gan is coming home Sunday and I dont know if this man needs two wives. My English is good now and I could tell her. I dont know if Mr. Stee phen would like this.
Mrs. Meagan mustnt know about this, Lasoong,’ he says to me when he caresses my body more kind than on some nights. ‘You like, he says and I kiss him and go where he wants me to go even though I do not think this is proper.
We can go on if she doesnt know, he is saying to me while I am pleasing him, so I do not have to answer. He pulls me up and lies me on the couch and says again about not telling Mrs. Mee gan, so I say I understand because he is touching me, and I am enjoying.
In my village if my father knew a man had spoiled me, he would arrange my marriage. If the man was already married, he could have another wife even though the government doesnt like this, and the second wife is not official.
I told the other maid I am his other wife and she said she did not want to be Mr. Hwangs wife and I said she was not lucky like me. Mr. Hwang has crooked teeth with gaps. When he smiles, spit gathers at the corners of his lips and his teeth are yellow.
*
Did you miss me, Stephen? Its a natural question for a wife after a month away at home in the cold. I missed him and was eager and loving, but he seemed distant. Lasoong is getting fat. I suspect she is eating the croissants Stephen brings for his breakfast. I think it is good he has changed his attitude towards her and treats her better. She had scrubbed the bathroom of mould and I asked Stephen how he got her to do this? He was noncommittal, but I noticed she has, well, settled in and is quite possessive about certain things.
Strangely, Mrs. Hwang laughs at me when I pass her in the foyer and some Chinese hilarity is exchanged between some of the other woman. I am sure it is at my expense. They can be so rude and just because I treat a maid like a human being.
Stephen has grown accustomed to life without me. He spends a lot of time at the office in the day and sometimes he comes home on Thursday afternoons when I am playing tennis.
I wish you would tell me if youre taking the day off and I could cancel my game, I complain.
Megs, I dont know until the last minute and I am happy for you to play sport. I changed my day to Tuesday and he came home that afternoon, saying hed got mixed up. I noticed Lasoong smirking. Her English is good now, but she doesnt say much to me.
*
My belly is swelling. I am having his child. I will surely be number one wife as she is not having a baby and they have been married five years. Something must be wrong with her because I have seen them though the door crack and he spends a lot of time with her, unlike the way he is with me, when they make together as husband and wife. She makes a lot of noise so I did too when I was with Mr. Stee phan, but he put his hand over my mouth and said shh.
I do not think it will be long now. I will ask Mr. Stee phan if I be number one wife now I give him a son. I will ask this afternoon when she plays her tennis on a Monday this week and she thinks he will be home Wednesday afternoon, but I have told him it is Monday for the tennis game and he is pleased.
*
Doubled over on the floor in a pool of water is how I found Lasoong after my tennis game on Monday and Stephen kneeling next to her, cursing. I had to call the doctor and Stephen summoned the building oracle Mrs. Hwang.
Shes having a baby? I am screeching.
Mrs Hwang, scoffed saying, Stupid woman, its his! pointing to Stephen.

When I found out Lasoong was having Stephens baby I was crushed. Quite undignified in front of the bloody Hwang woman. I ranted, and I swore. I was louder than Lasoongs labour cries and brought other neighbours to the door.

Stephen left the flat with Mr. Hwang and Mrs. Hwang took charge of Lasoong and her baby. I threw my clothes into a bag and left for a hotel. In the taxi, seeing the old white building as we came around the corner, I decided on impulse to check into the Islands top spot. Why not, I thought, Stephen pays the credit card bill.
My plane home is delayed an hour. I cant get out of this airport soon enough. Sitting here on a plastic seat, flicking through some magazines to pass the time, I am not the least bit sorry for what my husband did to Lasoong. I hate her. I suppose she will have other babies. And to think Stephen said I had to wait until his career was in a better place.
Well I am going home to my dishwasher, washing machine, ducted vacuum and my cleaned once a week parents home. I cant wait. Stephen has changed. I dont know him anymore. Hes staying on the island, but he moved out of the flat. I had to move back to pack. For a week I had to put up with Mrs. Hwangs gloating expression.
There are so many advertisements in magazines today. Like this whole page an abstract picture of a man and a woman intertwined in blue. To remind me of course, that instead of cake I should have been buying Lasoong condoms.
*
I dont know where my baby is. Mrs. Hwang arranged for her to be adopted before she sent me home. I think the baby went to New Zealand. Mr. Stee phen didnt want the baby, didnt want Mrs. Mee gan and didnt want me. Mrs. Mee gan cried and cried, the other maid told me after we swapped homes on Mrs. Hwangs say so. I miss my Mr. Stee phen. My baby looked like him. He will have nice teeth.
I teach English in my village to the children. My father does not know about my baby, but he beat me anyway when I came home. My sister is married. I told her of my Western husband and she said I should not tell anyone, or the village boys will not want to marry me. The children make me think of my baby in New Zealand and guavas and pineapple make me think of my Western husband.

_____________________________________________________

Sagarika Nath Sharma

2019-06-29T22:22:00.000-07:00

কবিতা
সা গ রি কা না থ শর্মা

বিহীন

হঠাৎ দেখা তোমার-আমার
মোড়ের মাথার কোনে
বাবরি চুলে পাঞ্জাবি গায়
সিগারে ধুঁয়ো টেনে
হাঁটছো তুমি পায়চারি নয়
অন্যরকম ছুঁতো!
ডাকলে তুমি তৈরী গলায় ---
"একটা চা হলে ভালো হত"।
আমি তখন রিকশা ছাড়ি
সামলে নিয়ে ব্যাগের
পাশ পকেটে গুনছি ভাড়া
"সামলে যাওয়া চোটের
দর বড়জোর দু'চার বছর
কিংবা তারও বেশি,
হতেও পারে অতোটা নয়
শুনছো, এলোকেশী ?

বললে তুমি তীর-ইশারায়,
কুঁচকে নিয়ে ভ্রু
রিকশা ফেরাই অনাদরে
চাইনি ফিরে কেউ।

পেছন পেছন ছুটলে অফিস
তাড়াহুড়োয় কখন
ছিঁড়লে পকেট পাঞ্জাবিটার
বছর আগে যেমন
তোমার আমার ছিঁড়লো বাঁধন
ছিন্ন হল হৃদয়
রক্তপাতের উদ্গীরণে
ভিজলো বন্ধু, বিষয় ---
আগলে রাখার সামলে রাখার,
চোটের দর যে বেশি
চুপ করে সব বুঝলো দু'জন
বাবরি ও এলোকেশী!

অফিস গেটের নাছোড়বান্দা
বীর বাহাদুর খান
খিস্তি করে কিস্তি দিলো।
দাঁড়িয়ে থেকে সটান ---
দেখছিলো সব কান্ড তোমার
করছো ফলো আমায়
মোড়ের মাথার টি-স্টল থেকে
অফিস গেটের কোনায়।

আমার এখন খুব মনে হয়
বীর বাহাদুরও যেন
একলা হয়ে গেছে যেমন
আমরা এখন, জানো?
খুনসুটি সব নাম করা রোজ
হাইলাইটেড লাইনস
কোথায় যে সব হারিয়ে গেলো
বীর বাহাদুর ডিফাইনস!

অমনি তখন কলিগ তনয়
ডাকলো, অরুদ্ধ দা ---
ডাকছে তোমায় বিনোদ ঘোষাল
ফাইল খুঁজে পাচ্ছে না।
বলছে তোমায় খুঁজে দিতে
ডেস্কে রাখা আছে
বলছে ফাঁকি মারছো তুমি
শেষ জীবনে এসে!

হনহনিয়ে ঢুকে গেলাম
বাইরে বেজায় রোদ
একলা বোধয় আমিই নই
ঠাকুর ব্যাটাও খোদ!
---বিড়বিড়িয়ে যাচ্ছি বলে---
বিনোদ ঘোষাল খুব
বাড় বেড়েছে তোমার তাইনা?
জ্বালিয়ে খাচ্ছেন রোজ।

আবার ওদিকে ট্যাকনিকেল ফল্ট
ফ্যান নেই আজ দু'দিন
ঘেমে হচ্ছি নাস্তানাবুদ
বললো হেসে রথীন---
কি দিদিমণি আজ যে দেখছি
অরুদ্ধ দা নেই,
নয়তো এখন বাতাস পেতেন
ফ্যানটা চললেই

ঠিক তখনই ভাবতে বসলাম
এমন যদি হত
চশমা চোখো প্রেমিক আমার
আবার জড়িয়ে যেত!
জীবনমুখী হতাম আবার
আবার ছিঁড়ে দিতাম
বিভেদ থাকার ছাড়পত্রে
আগুন জ্বেলে দিতাম!

ফোনটা হঠাৎ উঠলো কেঁপে
--- মা আমি বেরুচ্ছি।
তোমার খাবার রাখা আছে
ডাল সেদ্ধ আর রুটি।
অন্যকিছু খেয়ো না প্লিজ
কোলেস্টেরল হাই
বাবার জন্যে আলাদা বক্স
খালি হওয়া চাই।

ঘামের ঘাড়ে লাগলো হওয়া
বন্ধ করে চোখ
শিউরে নিলাম খানিক সময়
হারিয়ে যাওয়ার হুজুগ ---
বুঝতে পেরে সেও কাছে
বসলো চেয়ার নিয়ে,
এলকেশী, শরীর ঠিকাছে?
বললো হাসি নিয়ে।

জবাব তাকে খাসা দিলাম
মিহি হেসেই গালে,
ভবিতব্য বিভেদ যাদের
তারা ভালো থাকে ছলে?
খানিক সময় থমকে থেকে
বললো জোরে হেসে,
প্রেমচর্যার ছাত্রিক গুন ---
'বিহীন' হওয়াই সাজে!

_______________________________________________________________________

Atanu Bhattacharya

2019-06-29T22:21:00.000-07:00

কবিতা

অ ত নু ভ ট্টা চা র্য

স্বখাত

বলেছিলে কালের পুতুল
বলেছিলে ভিন্ন রুচির
বলেছিলে যদ্যপি শ্বাস
সব কথা মলিন আকাশ

বলেছিলে আধুনিক মন
বলেছিলে রবীন্দ্রনাথ
বলেছিলে শরীর শরীর
সব কথা নিজের স্বখাত

বনজ-মর্মর

যে গাছের আকাশে যেমন অনায়াসে
হারিয়ে ফেলা মুখ চিনতে পারা যায়
যেখানে নীল আর সাদাটে মেঘেদের
বসতি ভাসমান বর্ণপরিচয়
এখানে নগরের গরাদ জীবনের
যেটুকু ম্লান হাসি তাও যে ধূমায়িত
এখানে আলো নেই আলোর বিভীষিকা
রঙিন ধাঁধাঁ লেগে অন্ধ-চেতনায়
এখানে আর নয় নাটুকে প্রেম স্নেহ
যত যা অনুভূত সবই তা লেনদেন
এমন ভেবেছিল এমনই অবিকল
কবিতা তাকে দেখে বলেছে বড় হও
যা ছিলো অভিমান হলো তা শিকড়ের
গভীরে আলো জ্বেলে নিজেকেসন্ধান !
যে গাছের আকাশে যখন মেঘ করে
শিকড়ে পৌঁছোবে সে-কথা তনুমন
পালিয়ে আর নয় এখানে রোদে জলে
যা কিছু কালিমায় হয়েছে একাকার
সে সব দায় আজ নিতে যে প্রস্তুত
মাটিতে আজ তার প্রথম অধিকার
ছিলো সে পরবাসী এখন মন চাষি
গাছের কাছে শেখা বনজ-মর্মর !

মানুষ ও মিথবাস্টার

‘মিথবাস্টার গাছের কাছে না যাওয়াই ভালো
ও জানে আত্মবিস্ফার’
-- একথা সংবাদ ও সত্যও বটে ।
‘মিথবাস্টার গাছের কাছে কেনোই বা যাওয়া,
চাইলেও ও কি আসতে পারবে আপনার কাছে ? ’-- এ কথার সত্যটা সংবাদ বলেনি।
তবে ‘মিথবাস্টার গাছেদের ক্ষোভ পুঞ্জিভুত হলে...’
-- দুনিয়া কাঁপানো দশ দিন হয়।

‘মিথবাস্টার মানুষকে যা শেখাতে পেরেছে
মানুষ পৌঁছে যেতে পারে যে কোনো আবিষ্কারের চূড়ায় ।

অনুতাপ

পাপে অনুতাপ আছে—
আর পুণ্যে যদি অনুতাপ না থাকে ?
গ্রীক রাজা মিলিন্দ আর বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগসেনের
সেই অমোঘ কথপকথন নিয়ে
আজ যে এত কথা হলো
ঘন ঘন চা সিগারেট উড়লো আমাদের
তারপর যেমন সব পাখি ফিরে যায় ...
এই নৈঃশব্দে বসে ভাবি—
এই আড্ডারও অনুতাপ বড় প্রয়োজন

পাপে অনুতাপ আছে—
আর পুণ্যে যদি অনুতাপ না থাকে ?
গ্রীক রাজা মিলিন্দ আর বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগসেনের
সেই অমোঘ কথপকথন নিয়ে
আজ যে এত কথা হলো
ঘন ঘন চা সিগারেট উড়লো আমাদের
তারপর যেমন সব পাখি ফিরে যায় ...
এই নৈঃশব্দে বসে ভাবি—

এই আড্ডারও অনুতাপ বড় প্রয়োজন

সে কি গ্রহনে সক্ষম

নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত
এই ক্লান্তিটুকু লিখে রাখতে চায় সে
ক্লান্তির নিস্যন্দটুকু ...
এমনই এক সংকল্পে জড়িয়ে
আরও বড় ক্লান্তি এসে তাকে ছোঁয় !
নিদ্রায় ঢুলে যেতে যেতে আঙুল আলগা
হয়ে কলম গড়িয়ে যায়
সাদা পাতার ওপর

জেগে উঠা, এই বহুমাত্রিক লিপি—
সে কি গ্রহনে সক্ষম ?

তবে সে কি নিয়ে বাঁচবে !

____________________________________________________________________________________________________________________________________________

Tama Barman

2019-06-29T22:17:00.000-07:00

গল্প

ত মা ব র্ম ণ

ভগ্নবৃত্ত

মেয়েটারে একটু খেয়াল করো তো নাকি? সারাদিন কি অত ভাবে? এই বয়সী, অল্পতেই বদহাওয়া লাগতে কতক্ষণ?
বিনায়ক মাধুরীকে একটু শাসানোর গলায় জিজ্ঞেস করলেন। আড়চোখে দেখলেন তার মুখেও যথেষ্ট বিরক্তির ছাপ। মেয়েকে নিয়ে সেও নাজেহাল। কিন্তু তা হলে তো চলবে না। চাকরিবাকরি সংসারের হাজার দাবি নিয়ে তিনি ঘরে বাইরে ব্যস্ত থাকেন, মাধুরীকেই সব খেয়াল রাখতে হবে। দিনরাত মন্দিরে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকা, রাধামাধবের সেবা করতে করতে যে মেয়েটা সব খেয়ালের বাইরে চলে যাচ্ছে তার হুঁশ পর্যন্ত নেই! বিনায়ক বেরোবার মুখে উঁকি দিয়ে দেখলেন রাই আনমনে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। সকালের রোদ মায়ার মতো জড়িয়ে ধরেছে তার কচি মুখটা।
কি রে আজ কলেজ যাবি না? আর তো মাত্র কটা দিন বাকি। বিনায়ক মেয়ের মাথায় সস্নেহে হাত রাখেন। রাই মুখ ঘুরিয়ে হাসল। যেন কোথায় এতক্ষণ ডুবে ছিল, ভেসে উঠে বলল, না বাবা ফাইনাল তো এসেই গেছে, তাই কলেজ থেকে স্টাডিলিভ দিয়েছে কটাদিনের। অনেক রাত পর্যন্ত কাল জেগেছি। ভাবছি একটু পর সাথীর কাছে একটা নোট আনতে যাব।
বিনায়ক আর কথা বাড়ালেন না। বরং ভাবতে লাগলেন আজকেই অফিস ফেরত একবার বন্ধু সুধীরের কাছে যাবেন। সুধীরের ছেলে আই টি সেক্টরে কাজ করে, ব্যাংগালোর থাকে। দাবি দাওয়া কিছুই নেই। সুধীরেরই ব্যক্তিগত আবদার বহুদিনের বরং তার ছেলের জন্য রাইকে চাই। আর হবেই-বা না কেন? আজকাল রাইয়ের মতো মেয়ে কটা আছে? হতে পারে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার নয় কিন্তু রাই আর সবার চেয়ে একদম অন্যরকম। এতো ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে জানে, ছবি এঁকে ঘর সাজিয়ে রাখে। শ্রাবণমাসে যখন মাধুরী বাড়িতে হরিনাম সংকীর্তন দেয়, তিনদিন এই তল্লাটের মানুষের ভিড় সামলানো, প্যান্ড্যাল লাগিয়ে খিচুড়ি ভোগ হয়, সবাইকে তৃপ্তি করে খাওয়ানো এসব কি কম ঝক্কির কাজ? সেই ছোট বয়স থেকেই এসব দেখে দেখে রাইও মায়ের সাথে সাথে হাত চালিয়ে যায়। তাছাড়া সামন্ত গোঁসাইও আসেন বাড়িতে থাকতে তখন। প্রায় চার পাঁচদিন তাঁর সেবাযত্নের দিকেও খেয়াল রাখতে হয়। মাধুরী বাকি সামলায়, রাই তাঁর সব দেখাশুনো করে। এই নিয়ে বিনায়ক কম অশান্তি করেননি শুরুতে। ওই কটাদিন মেয়ের স্কুল লাটে উঠে যেত তা তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। অথচ, এসবে মাধুরীর বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। এই পাড়ায় তারাই একমাত্র বৈষ্ণব পরিবার। যার ফলে বাপ ঠাকুর্দার আমল থেকেই ওরা আলাদা মান্যগন্যি পেয়ে এসেছে সবার কাছে। আগে বছরে দুবার হরিনাম সংকীর্তন হতো, দল বেঁধে কীর্তনিয়ারা আসতেন, থাকতেন। যৌবন বয়সে বিনায়করা চার ভাই মিলে বাবার এসব কাজে হাত লাগিয়ে টেনে গেছে। এখন সব অতীত। ধীরে ধীরে রাজার ধড়াচুড়ো খসে পড়ার মতো বাকি ভাইরাও যে যেদিকে পেরেছে জীবিকা নির্বাহে সরে পড়েছে। বড় বলে পারিবারিক এই রীতিটি শুধু বিনায়কই সামান্য কেরানীর চাকুরিতেও যতটুকু পারেন ধরে রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছেন। এখনও এদিক ওদিক থেকে গোঁসাইরা আসেন এই বাড়িতে। কিন্তু দিনকাল পাল্টেছে, বোঝেন এভাবে অচেনা অজানা গোঁসাইদের ডেকে এনে বাড়িতে রাখাটা খুব একটা নিরাপদও নয়। শুদ্ধ গোঁসাই কতজন আছেন তা সন্দেহ এখন! এক সামন্ত গোঁসাই সেই যৌবন বয়স থেকেই এখানে নিয়মিত আসতেন। মূল গায়েন হয়ে গাইতেন। দোহাররা যখন সেই সুর ধরে টান দিত কীর্তনের আসরে, আহা, সারা গ্রাম তাদের সাথে নেচে উঠত! কিন্তু হঠাত কেমন করে যেন নিখোঁজ হয়ে রইলেন বহুবছর!
মাধুরীর ইচ্ছে রাইয়ের ফাইনাল হয়ে গেলে আবার একটা হরিনাম সংকীর্তন দেবার। বহুবছর পর স্বেচ্ছানির্বাসন ভেঙে সামন্ত গোঁসাই আবার এখানে আসতে চাইছেন। এতদিন কোথায় ছিলেন কেউ জানে না। সেই শুনেই রাই কেন যে থম মেরে গেছে তাইই বিনায়ক বুঝতে পারছেন না। নাকি সুধীর কাকুর ছেলের সাথে বিয়ে হলে অন্য আরেক শহুরে জগতে গিয়ে তাকে মানিয়ে নিতে হবে তা ভেবে শঙ্কিত কে জানে! মেয়েদের মনের কথা বাপ কবে আর চেয়ে বুঝতে পারে? তেমন হলে দরকার নেই, কাছেপিঠেই ভালো ছেলে দেখে বিয়ে দেবেন রাইকে। ফাল্গুন মাসের হাল্কা আমেজ, চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। আজকাল ঘুম আসতে চায় না। কটা বছর আর আছে চাকরির। রাই চলে গেলে কি নিয়ে থাকবেন তিনি? মাধুরী তো চিরকাল কপালে রসকলি এঁকেই দিন কাটিয়ে দিল সংসারে। এই তল্লাটের সবাই তাকে বৈষ্ণবী মা বলে ডাকে। এরপর মন্দিরের দরজা বন্ধ করেই বসে থাকবে হয়ত সারাক্ষণ।

রাইয়ের ঘরের কাছে এসে দাঁড়ালেন। হাঁটুতে মুখ রেখে উবু হয়ে বসে রাই। এতো রাতে এমনভাবে বসে কি করছে ? দরজাও ভেতর থেকে লাগায়নি।

রাই, মা আমার কি হয়েছে তোর? এমন করে দরজা খুলে বসে আছিস কেন, বল? কি কষ্ট তোর একটিবার খুলে বল দেখি। আমি তোর বাবা, সব ঠিক করে দিতে পারি চাইলে। বিনায়ক কাতরে উঠলেন। রক্তজবার মতো চোখ ফুলে ফুলে উঠছে রাইয়ের, চাপা যন্ত্রণায়। বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিনায়কের বুকে।

পারবে? পারবে তুমি? তাহলে ধর্মের নামে এই অনাচার এতোদিন তুমি মুখ বুজে কি করে সহ্য করলে? এতদিন সামন্ত গোঁসাই নিখোঁজ থেকে আজ কোথা থেকে এখানে আবার আসতে চলেছেন তার খোঁজ রেখেছো তুমি? রাখলে জানতে পারতে আমি কে? উঁনি বিশ্বাস করেন, সব মেয়েই রাধার অংশ তা সে যে বয়সেরই হোক না কেন। পৃথিবীতে যতো অনাচার,হিংসা, ধ্বংস সব ধুয়ে যাবে যদি গোবিন্দ স্বয়ং এসে তার আত্মায় বসবাস করেন। সেই মেয়ে বিয়ের পর যে সন্তানের জন্ম দেবে তাইই হবে গোবিন্দের অংশ। পৃথিবী পুণ্যে ভরে যাবে। যেমন আমিও সেই পুণ্যের এক ফল। এবার আমাকেও নিয়মমাফিক সেই রাধা হতে হবে মায়েরই সেই বিশ্বাসে। কারন আজ বাদে কাল আমারও বিয়ে হতে চলেছে। পারবে এই ভয়ংকর বিশ্বাসকে ভেঙে দিতে? সবার সামনে?

পাথর মূর্তির মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন বিনায়ক। পুরোনো আমলে তৈরি করা উঠোনের পূবমুখে রাধামাধবের মন্দিরটি। প্রতিবছর চুনকাম আর যাবতীয় রক্ষণাবেক্ষণের কাজে কখনও টাকার জন্য আটকায়নি। সকলেই কিছু না কিছু প্রণামী রেখে যায়। মনে করে, আজপর্যন্ত এখানে কোনো পাপ হয়নি বলেই মন্দিরটি এমন জাগ্রত রয়েছে ! মাঝেমধ্যে অনেকেই চেয়েচিন্তে মাধুরীর কাছ থেকেও রোজকার ভোগের মাধুকরীমাখা খেয়ে যায়।

বিনায়ক কেরোসিন তেলের ড্রামটা উপুর করে দিয়ে গভীর অন্ধকারের ভিতর মন্দিরের প্রদীপটা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

_____________________________________________________________________

Alamgir Masud

2019-06-29T22:16:00.000-07:00

নিবন্ধ

আলমগীর মাসুদ | জন্ম ১১ জানুয়ারি ১৯৯০, ফেনী জেলার পরশুরাম উপজেলাধীন দক্ষিণ ত্রিপুরা সীমান্তবর্তী বিলোনিয়া।পেশায় সাংবাদিক, আগ্রহ মূলত কথা সাহিত্যে।২০০৮ খ্রিস্টাব্দ থেকে বিভিন্ন জাতীয় দৈনিক, সাহিত্যপত্র, লিটলম্যাগ ও অনলাইন নিউজ পোর্টালগুলোতে প্রকাশিত হচ্ছে তাঁর গল্প ও প্রবন্ধ।সম্পাদক -ভাটিয়াল (ত্রৈমাসিক সাহিত্যের কাগজ)|

আ ল ম গী র মা সু দ

প্রত্যেক সৃষ্টিশীল মানুষ ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্ধী..অপূর্ণ কেবল হীনমন্যওয়ালারা

ভাষা, দৃষ্টি আর পাঠের মধ্য দিয়েই একজন লেখকের আত্মপ্রকাশ। সম্পাদনার কাজটি বলেন-ওই একই কথা। সম্পাদনা অন্যতম সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। না জেনে এখানে থিতু হওয়া যায় না বরং ভুলভাল মানসিকতায় সম্পাদকের চেয়ারে বসা মানে মানুষের কাছে বিষটি হাস্যকর হয়ে যাওয়া। প্রত্যেক মানুষ তার নিজস্ব ভাষা আর দৃষ্টি শক্তি দিয়ে একটি সমাজ আর রাষ্ট্রের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারেন। তেমনি প্রকৃতি আর কল্পনাকেও ধারন করতে হবে মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে। তবেই কারুকাজের সৌন্দর্যে আপনি একটি সুন্দর সৃষ্টি আপনার মতোকরে সমাজকে উপহার দিতে পারবেন। অর্থাৎ এই দুই আবিষ্কারের মধ্য দিয়েই মূলত ফুটে উঠে সমাজ ও রাষ্ট্রে একজন সৃষ্টিশীলের সুন্দর চেহারা। আবার অনেক সৃষ্টিশীল রয়েছেন— একজীবনে নিজ আত্মা ও দেহ ক্ষয় করে ভালো একটি কাজ সৃষ্টির লক্ষ্যে অপেক্ষা করতে করতে দেহের ঘাম ঝরান দ্বিগুণ! অথচ তার ফল হয় উল্টো।
যেমন একজন কৃষক চামড়া ঘষে হাড্ডির উপর লড়াই করে অন্ন বাঁচিয়ে রাখেন পৃথিবী আর মানুষের জন্য। আমরা এই মহান কৃষকদের চাষি না বলে বা না ডেকে, কৃষিস্রষ্টা ডাকতে পারি। এবং গোটা বিশ্বের সেরা কৃষিস্রষ্টা নির্বাচন করে আমরা তাদের হাতে পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো ও দামি পুরস্কারটি তুলে দেয়ার ধারাবাহিকতা রাখলে, উচ্চ শিক্ষিত-শিক্ষার্থীরাও এই কৃষিখাতায় ‘ কৃষকস্রষ্টা হতে নাম লেখাবে আপনমনে। কারণ কৃষক শেকড় থেকে তুলে আনেন তার সৃষ্টিকে কেবল আমাদের জন্যই।
সাহিত্য আর যাই হোক ঘোষণা দিয়ে হয় না। আগে সাহিত্য পাঠ করতে হয়। লালন করতে হয় বুকে। সাহিত্যের জন্য আত্মা ক্ষয় করতে হয় এবং জীবন চলার সময় নষ্ট করে এই পথে হাঁটতে হয়। এখানে ধান্দা নেই-থাকতে হবে মহত উদ্দেশ্য। তবেই আপনি কিঞ্চিৎ হলেও সফলতা পাবেন। আর এটাও সত্য— সাহিত্য সম্পাদনাটাও কম খাটুনির বিষয় নয়, সাহিত্য সম্পাদনা করতে হলে আর যাই হোক, সাহিত্য ভালো করে জেনে আপনাকে এখানে পা রাখতে হবে। খামখা একটা শিরোনাম বসিয়ে দিলে আর যাই হোক-অন্তত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এটা কখনোই চলে না, চলবে না। সাহিত্যের জন্য সবার আগে মন পরিষ্কার রাখতে হয়। দেহকে শতভাগ ঠিক রাখতে হয়। মস্তিষ্ক ক্ষয় করে, সময় ও মেধা আর দেহের ঘাম ঝরাতে পারলেই আপনি একটু হলেও ভালো সম্পাদনা করতে পারবেন। নচেৎ হুদাহুদি নাম দেখানো কামের প্রয়োজন নাই।
দুই.
অবশ্য এখানে নতুন বা পুরনো বলে কোনো কথা নেই। ইতিহাস আমাদের পক্ষে। যেখানে প্রত্যেক সৃষ্টিশীল মানে ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্ধী। আর সবকিছুরই একটা চেষ্টার উপস্থিতি ঘটে। আদিকালে যেমন যৌবনওয়ালারা যুবতীদের দেখে দেখে লালা হজম করতো—এখন কিন্তু সে দৃশ্য নেই। পৃথিবীর রঙের সাথে মানুষের কৌশলটাও পাল্টাচ্ছে বা পাল্টে গেছে। এখন হুট করে কেউ কিছু করে না। মানুষ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আর জ্ঞানের মধ্য দিয়ে প্রথম নয় দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার চর্চা করে হলেও কিভাবে নিজ চিন্তা ও জ্ঞানদ্বারা একটি পরিপূর্ণ কাজ উপহার দিবে সমাজকে। আবার সব চিন্তা যে পূর্ণতা পাবে এমন নয়, মানুষের ব্যর্থতা জন্ম থেকে এবং তা থাকে মৃত্যু অবধি। আর সে ব্যর্থতাকে স্বীকার করে মানুষ পুনরায় শুরু করে দেন নতুন কাজে। এবং এখানে সে নিজেকে মেলে ধরতে বেশি বেগ পেতে হয় না। কারণ তার সাধনায়ই তাকে দ্বিতীয়বার সে সুযোগ করে দেয়। আবার আমরা যে যেটা বলি না কেনো-প্রত্যেক কাজের শুরুতে একটা একপ্রকার গবেষণার মাধ্যমে আবিষ্কারের পথ তৈরি করতে হয়। না হয় সৃষ্টির পথে হাঁটা মানুষগুলো পুনরায় পেছন থেকে সামনে আসতে সময় লেগে যায় দীর্ঘ। আর এখানেই যার যার মতো করে অভীষ্ট এক নতুন পথে পৌঁছাতে সক্ষম হয় মানুষ। অবশ্য এখানে বাধা দেয়ার কিছু নেই। কারণ সব সৃষ্টিশীলেরাই ওই পথগুলো অতিক্রম করে এই সৃষ্টির পথে পা রাখেন। অর্থাৎ আপনি স্বীকার করতে কোনো লজ্জা নেই যে, সকল সৃষ্টির জন্য আপনাকে প্রথমত সৎ হতে হবে। দ্বিতীয়ত পাঠের মধ্যে থেকে আপনাকে জ্ঞান অর্জন করতে হবে। আর চিন্তার গভীরতা বাড়াতে পারলেই আপনি নতুন একটি কাজ সামনে তুলে ধরতে পারবেন সহজে। না হয় দশ টাকায় ফুটপাতে সেভ করে স্যুটটাই পরে আরামদায়ক কেদারায় বসে বসে ‘ঘোষণা‘ দিলেই নিজের সৃষ্টির কাজটি হয়ে যায় না এবং তা কখনোই হবে না। আর হলেও তা কখনও নিজের মধ্যে দীর্ঘ সময় জিইয়ে থাকে না। কেনো জানি পালিয়ে যায়, কেনো জানি ভুল হয়ে যায়। এভাবেই একজন প্রকৃত স্রষ্টা নিজের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্য দিয়ে শেকড় থেকে তুলে এনে চর্চা করে এক নতুন সংস্কৃতি। আর এখানেই তার কাজের প্রতিক্রিয়া দেখে, তাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা যায় এবং অন্যরা হাত তালি দেয়।
তিন.
যে সমাজে আমাদের বাস কিংবা যে শহরে কর্ম করি, আড্ডা দিই খাই-ঘুমাই, আসলে কি আমরা আন্তরিক হচ্ছি? জ্ঞানীকে শ্রদ্ধা করছি? না, এসবের কিছুই করছি না আমরা। আর করছি না বলে আমরা রোমান্টিসিজম নিজেরাই নিজেরদের বড় করে তুলছি। হাত তালি দিচ্ছি সস্তা কথায়। অথচ দেখুন, আমি কিছুই নই। কে বা আমাকে চেনে? কে আমাকে ডাকে? কার কাছে কতটুকু আমি গুরুত্বপূর্ণ? এভাবেই প্রত্যেকটা মানুষের উপর এমন সহজ প্রশ্ন থেকে যায় দশকে দশকে। যা কখনো সুউত্তর মেলে না। কারণ আন্তরিক হচ্ছে একটা শিল্প। আর জ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বরের ছায়া। লালন সাঁই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম, গৌতম বুদ্ধ, তাঁরা আজকের সময়ে একেকটা প্রতিষ্ঠান। তাঁরা আন্তরিক ছিলেন এবং জ্ঞান জগতেও তাঁরা একেকজন সমৃদ্ধ। তাই তাঁরা সৎ ও শিল্পসৃষ্টির মধ্য দিয়ে একেকজন স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছেন মানুষের অন্তরে।
আবার শিল্পও কোনো সমালোচনা করে প্রতিষ্ঠা পায় না। কিংবা একটি রোমান্টিক কবিতা বা প্রেমের গল্প লিখে ফেললেই লেখক হওয়া যায় না। অথবা বড় অক্ষরে নাম বসিয়ে দিলে আমি অমুক পত্রিকার সম্পাদক, তাও হওয়া যায় না। শিল্প করলে-আগে শিল্পকে হৃদয় দিয়ে আপন করে নিতে হয়। লালন করতে হয় নিজ দেহে। শিল্পকে পুজো করতে হয়। একজন সাংবাদিক বা সম্পাদক কী, সম্পাদনার অর্থটা কী, তা স্পষ্ট কাগজে ছাপ থাকতে হবে। কাগজে নাম থাকলেই যে সম্পাদক কিংবা সাংবাদিক হয়ে যাবে এমন নয়। একজন সম্পাদক ও সাংবাদিককে মূলত সংবাদ পাঠকরাই আবিষ্কার করে নেয়। আর সে আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে একজন সাংবাদিক বা সম্পাদক খ্যাতি অর্জন করেন। সাংবাদিকতার নাম করে কেবল নতুন স্যুটটাই পড়ে, মুখে ক্লিন সেভ করলে তো ভাই যে কেউ সাংবাদিক বনে যায় না। এটা তো সস্তা জিনিস নয় যে, সম্পাদক নিউজের প্রতিটা লাইন-শিরোনাম কি হতে পারে, প্রতিটা শব্দের সাথে যে ঘাটাঘাটি করে সে তো প্রকৃত সম্পাদক। আর লালন সাঁই, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল কি গৌতম বুদ্ধদের মতো জ্ঞান অর্জন করতে হবে। সাথে চর্চা করতে হবে এবং এঁদের গভীর পাঠ নিতে হবে। তবেই তো আপনি আন্তরিক হয়ে উঠবেন। তা না হলে আমরা কেউই সৃষ্টির চূড়ায় হাঁটতে পারবো না। হিংসাঘরে বন্দী হয়ে আমাদের চিড়া-মুড়ি কষা ছাড়া আর কিছুই করার থাকেব না। সুতরাং না পারবো আমি আপনার কাছে শিখতে, না পারবো আমি আপনার আন্তরিক হয়ে উঠতে। ঐ যে অস্থায়ী কলাগাছের ভেলার মতো জলের উপর কেবল সাঁতারই কাটতে থাকবো যুগের পর যুগ আমরা।
চার.
সবার জীবনেই একজন শিক্ষক, গুরু অথবা পথপ্রর্দশকের প্রয়োজন থাকে। আপনি মানেন বা না মানেন, তা একান্তই আপনার ব্যাপার। তবে সত্য যে চির অম্লান তা কে আছে অস্বীকার করার। আপনি টিকিট কেটেছেন, গাড়িতে উঠেছেন, যাত্রা শুরু করেছেন আপনার ঠিকানায় অথবা ভ্রমণের উদ্দেশ্যে। কিন্তু যে জায়গায় যাচ্ছেন তার আগে তো আপনি ঠিক ঠিক জেনে শুনে বুঝে প্রস্তুত হয়েছেন যে কোথায় যাবেন। তার জন্য অবশ্যই আপনি কারো কাছ থেকে একটু হলেও পরামর্শ নিয়েছেন। আর সে পরামর্শটাই হচ্ছে ‘প্রয়োজন‘ আর এই প্রয়োজনদ্বারা আপনার চিন্তাকে সমন্নয় করে তোলে নিজের দিক ভবিষ্যত। কোনো শিক্ষক, গুরুজি আপনার হাত ধরে আপনাকে গন্তব্যে পৌঁছে দিবে না। এটা কখনও সম্ভবও নয়। গুরু আপনাকে পথের রেখা বাতলে দিবে। সত্য মিথ্যার মিথ আপনার সমনে যুক্তিসহকারে উপস্থাপন করবে মাত্র। আর সেখান থেকে খারাপ-ভালো আপনি যেটাই গ্রহণ করুন তাতে একজন শিক্ষক অথবা গুরুজনের কিছুই যায় আসে না। বরং আপনাকে নিজ পায়ে আপনার যাত্রায় পৌঁছতে হবে। সে ভ্রমণ যাত্রায় আপনার মস্তিষ্কে অবশ্যই আদর্শতার খাতিরে রাখতে হবে—আপনারই পথপ্রর্দশককে।
একটা জীবন বাঁচাতে মানুষ সংগ্রাম করে এক শ বছর কিংবা তারও বেশি। কিন্তু এই সংগ্রামটা কতটুকু স্থায়ী হচ্ছে সেটা দেখার গুরুত্বটা বেশি। অথচ এক শ বছরের সে দীর্ঘ স্বপ্নটা আমরা এক শ মিনিটও লালন করি না! আর করি না বলে এখানেই আমাদের ব্যর্থতা ফুটে উঠে। ঠিক তখনি ব্যর্থতা দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু হয় দীর্ঘ পথ। এই যাত্রাও ঠিক দীর্ঘ সময় থাকে না। ভুল আর ভুল পথে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের আয়ু কেবল শ্মশানের দিনে ধাবিত হয়! এটা মোটেও মিথ্যে নয়-বরং একটা দীর্ঘ স্বপ্নের খোঁজে আমাদের আত্মা, আঁধার রাতকে ডাকে বারংবার। কারণ একটাই, শ্মশানঘাট নয়— একটা চাঁদের আলোয় সে নিজ আত্মাকে সামনে দাঁড় করাতে চায় মাত্র। কিন্তু পারে না। ওই যে প্রকৃতি, প্রকৃতির সাথে কখনও প্রতিদ্ব›দ্বী করতে নেই। অপ্রতিদ্ব›দ্বীতার মাঝে থাকতে হয় পৃথিবী ও মানুষকে। কারণ প্রকৃতি আর পৃথিবী এক নয়। পৃথিবীকে দেখা গেলেও, প্রকৃতি কিন্তু বরাবরই অদৃশ্য-শক্তিমান। আর মানুষ এই প্রকৃতির কাছেই চিরকাল অসহায়। তবু মানুষ দূর্ঘটনার মধ্য দিয়েই জন্মগ্রহণ করে। তারপর সে মানুষ শুরুতেই চিৎকারে চিৎকারে জানান দেয়, আমি সুখি নই। আমার কষ্টটাই আমাকে কাঁদাচ্ছে! হাসিটাও দীর্ঘ থাকে না। জানালার আড়ালে ভূতের ভয়! ভয় কাটাতে গলায় তাবিজ। এভাবেই মানুষ শিশু থেকে ভয়ের সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে শিখে সাথে পায়ে পায়ে বড়ো হয়। আর মাঝখানে আনন্দ ও হাসি এক আধটু খেলা করলেও বলা যায় হাসিরাও কারণ বুঝে হাসে। অর্থাৎ সব হাসিরই একটা স্বার্থ থাকে। আপনি আমি যাই বলি না কেনো, হাসি আর কান্না বলতে কোনো ঘর নেই। মূলত কান্নাটাই মানুষের ছায়া হয়ে শ্মশানঘাট পর্যন্ত জিইয়ে রয়। অন্যসব আস্তে আস্তে একা হয়ে যায়। এবং দ্রুত তা আড়ালও হয়ে পড়ে। এই পরার মধ্য দিয়ে এক শ বছর হওয়ার আগে আমাদের জীবন পুরো-পুরি পূর্ণতা পায় না। কারণ, প্রত্যেক সৃষ্টিশীল মানুষ ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্ধী হলেও হীনমন্যতার মধ্যে জীবন পার করা একমাত্র প্রাণী হিসেবে, অপূর্ণ কেবল আমরাই।

_____________________________________________________________________

Apangshu Debnath

2019-06-29T21:54:00.000-07:00

কবিতা

অ পাং শু দে ব না থ

অতএব ঈশ্বর

মহাশূন্যে ভেসে ওঠে কারুমুখ। প্রতিহিংসায় ছবি আঁকে ঈশ্বর।
সৎ অসৎ নিয়ে বলাবলি দানবীয় সব বিষয়ীচরণ।কোন পায়ে রাখি প্রণাম?

মানুষের সমস্ত কাজের ফাঁকে লালাক্ষরণ দেখি, ভেতরে ভেতরে।
তরলকান্নায় ঝরে নুন,স্পর্ধায় কাঁপে বিনীত অভিমান।

এক রোদপ্রবাহ থেকে আরেক অনন্তজ্যোতি বলয়ের দিকে
যেতে, কতোটা কাঁদাময় মোড়াম বিছানো সড়ক হাঁটা বঞ্ছনীয়!
কোন্ ঈশ্বরের মর্মবাণীতে এ আলোকছটার কথা লিপিবদ্ধ?
অজানা বলে,মানুষের সমূহ অন্তর্বেদনা ছুঁতে চাই। কেনো যেনো,
মাঝে মাঝে নিজেকেই নিজের ঈশ্বর মনে হয়,অবিশ্বাসী মহাসড়কে।

নীলছায়া

সমূহ করতালি থেকে দূরে থাকে কিছু মানুষ,তবু
ডানায় গজায় পালক।পালকের ওম নিতে নিতে
দেখে,পুরনো নুড়িগুলো গড়ায় পাহাড়-ঢাল বেয়ে
ক্রমশ নিম্নগামী হয়,কোনো এক চতুরতার দিকে।
সেখান থেকে আর ফিরে আসেনা সুখ,সময়ের
বর্ণময় ধারাপাত শূন্য পড়ে থাকে তোমার পথে।

সমগ্র উপত্যকা জুড়ে কে যেন স্বাক্ষরহীন ধোঁয়া
ধোঁয়া আলপনা আঁকে,ঋজুনদীরেখা বরাবর কোনো
এক প্রান্তিক শিল্পী নিজেকে খনন করে। জমানো
বীজভান্ড,নির্দেশে তোমার সমর্পণ করে অন্ধ কূপমুখে,
অমনি পাহাড়-ছুঁয়ে জ্বলে ওঠে,সমগ্র উষ্ণ উপত্যকা
জুড়ে সময়ের এমনই নির্জল আদিম ধারালো নীলছায়া।

স্নান ও কর্কটক্রান্তিরেখা

এতোবার স্নানেও স্নিগ্ধ হলোনা এ শরীর
শরীর থেকে মন কতোটা দূরে জানে রাত্রির শপথ।

মন্দকিনী বলো কোথায় নাচ করো ভরতনাট্যম ?

এভাবে পৃথিবীর ক্লান্তি নিঙড়েই সন্ধ্যা নামে।
উঠুন মেলে ধরে প্রশস্ত সে বুক,
তাতে চোরপায়ের চিহ্ন জেগে আছে।

অথচ নিসপিস করে মন, কখন
চোখে হাওয়া গান আসবে নেমে একা।

একদা বৃক্ষই শীতল ছায়া দিয়ে সাজিয়েছে প্রণয়।

দুয়ার খুলে জাগে গ্রাম্য সেই নারী
পুরুষ মুখে তুলে দিয়ে গ্রাস, উপাস, কাটায় রাত।
হাওয়া গান শুনে,
ঘুড়ি ওড়ে আকাশে মাঞ্জা দেয়া সুতো জমে উঠুনে।

কতো উপোস রাত পাড় হলে তবেই উজ্জ্বল প্রভাত।

অন্ধকারে জেগে জেনেছি আমি তবে স্নান একবারই হয়,
শরীর থেকে ঘাম যতোই ঝরুক না কেন কর্কটক্রান্তিরেখায়---

_____________________________________________________________________

Abhik Kumar Dey

2019-06-29T21:52:00.000-07:00

মুক্তগদ্য

অ ভী ক কু মা র দে

তরলকথা

জ লের উপরতলে রোদের খুব কড়াকড়ি কদিন ধরে। সকাল একটু বড় হতে থাকলেই জলের ভেতর হইচই শুরু হয়ে যায়। তলদেশ থেকে উপর তলে আসতে চায় না তরল। একটা দুর্বল অংশ উঠে আসতে চাইলেও অংশবিশেষের চাপাচাপি লেগেই থাকে। জলের তরল জানে এটা একটা মিশ্র বসতি। জোড় চাপাচাপিতে অস্তিত্ব বিপন্ন হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু কিছু করারও নেই। প্রতিদিন সূর্য যেমন উঠবে, রোদের জ্বালাতনও থাকবে। কোন একটা অংশকে তো উপরতলে যেতেই হবে। এই ত্যাগ সার্বিক স্বার্থে। জলের গভীরতা এই ত্যাগকে আত্মবলিদান বলে। উপরতল জ্বলতে জ্বলতে তরল শরীর ক্ষয়ে বাষ্পীয় হয়। তখনও জ্বলন কমে না, আরও ক্ষয়ে হালকা হতে থাকে, উপরে উঠে আসার শাস্তিস্বরূপ আরও উপরে ওঠে। সাহায্য করার মতো বা সান্ত্বনা দেবার মতো কাছাকাছি কেউ থাকে না, যারা থাকে আকাশের ধুলোবালির ওজন কাঁধে বেঁধে লাইনেই থাকে। পেছনে বাতাসের চেঁচামেচি। পরপর গুনে গুনে চাপতে থাকে একের পিছে আরেক। এভাবেই ভাসতে থাকা।

কয়েকদিনের ভেসে থাকা বাষ্প আকাশের ধুলোবালি টেনে শরীরের রঙ বদলে কালো হতে থাকে। আকাশ এমন কালো কালো দলগুলোকে মেঘ বলেই পরিচিত করিয়েছে সবার কাছে। আকাশও তার ময়লা নিজের কাছে রাখতে চায় না। এতদিন ময়লা পরিষ্কারের জন্য কারো প্রয়োজন ছিল। বাতাসের সাথেও আলোচনা হয়েছে অনেকবার। বাতাসের সাফ কথা, ওখান থেকে বের করে আনা তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব, বরং বের করে দিলে জোর করে নিয়ে আসতে পারবে এবং কাজও করিয়ে নিতে পারবে। অনেক ভাবনাচিন্তার পর পুরোপুরিভাবে সূর্যকেই এই কাজে লাগিয়েছে।

আকাশ জানে, কাজ যখন শেষ হয়ে যায় তখন শুধু শুধু ভিড় জমিয়ে লাভ নেই। বাতাসকে দিয়ে মেরে মেরে দুর্বল করে ফেলতে হবে, সুযোগ পেলে মেরেই ফেলতে হবে। পৃথিবীর সব জায়গা আকাশ ভালোভাবেই চেনে। সবগুলো লাশ পাহাড়ের চূড়ায় লুকিয়ে রাখলেই হবে অথবা যে কোন জায়গায় ফেলে দিলেও কোন অসুবিধা নেই।

বাতাস আকাশের ইশারা বুঝতে পারে। আকাশ যখন বলছে তাকে করতে হবে। না করে টিকে থাকা অসম্ভব। সূর্য এমন উগ্র হয়েও অবাধ্য হতে পারে না, আর বাতাস তো সামান্য, তা- ও আবার জানা মতে পৃথিবীতে। সুতরাং কাজ যখন করতেই হবে নিজের হাতে দাগ লাগাবে না। মেঘে মেঘে সংঘর্ষ বাধিয়ে দিলেই চলবে। তাই করলো। আচমকা চারদিক থেকে ধাক্কা দিয়েই চুপচাপ। কিছু বুঝে ওঠার আগেই মারপিট হাতাহাতি। চিৎকার, কান্নাকাটি। মরছে মারছে।

একসাথে অনেকগুলো লাশ। জড়ো করে যখন সরিয়ে নিচ্ছিল, তখন একেকটি লাশের অনেক ওজন। স্বাভাবিকভাবেই লাশের ওজন বেশি হয়, ফলে বাষ্পীয় শরীর আবার তরল হতে থাকে এবং শ্রদ্ধাও বাড়ে।

এই তরল এভাবেই নিজেকে জলের উপরতলায় উৎসর্গ করে, বিভাজিত হয়, সাফাই করে আর বর্জিত হয়। এভাবেই ঝরতে থাকে, পড়তে থাকে এবং পুনরাবৃত্তি।

ঋতুর বাড়ি

মূলত ঋতুকে কেউ কোনোদিন চোখে দেখিনি। শুনেছে শুধু এই বাড়িটা ঋতুর। আসলে এই এলাকায় যারা এসেছে কেউ এখানকার স্থানীয় নয়, স্থায়ীও না। এখানে যারা বসবাস করতে এসেছে সবাই উদ্বাস্তু। সময় সময় কাগজে নাম বদলানো হয়েছে, এটুকুই যা। এরা কখনো জংলি, কখনো রিফিউজি, কখনো বা রোহিঙ্গা। যারা এই এলাকায় একটু পুরোনো, ঐসব লোকেরা এই প্রজাতিকে বেড়াইজ্যা বলেই চিহ্নিত করতেন। নিজের বেলায় তকমা লুকানো রোগ। যাই হোক, ঋতুকে না চিনলেও ওর ছেলেমেয়েদের সবাই ভালোভাবে জানে, নিজেদের মতো করে উপলব্ধিও করে।

ঋতুর ছয় ছেলেমেয়ে। প্রথম ছেলে। বড় ছেলে গ্রীষ্ম। ওর এখন অনেক বয়স। যতই বুড়ো হচ্ছে কেমন উগ্র হয়ে পড়ছে ! দিন নেই, রাত নেই সবসময় মাথা চড়া। চারপাশের সম্পর্কগুলো অস্বস্তিতে থেকে থেকে জ্বলে যাবার উপক্রম। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে কেউ শান্তিতে ঘুমাতেও পাড়ে না। সবাই তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে। যান্ত্রিক হয়ে উঠছে যে যার মতো। এতে গ্রীষ্মের উগ্রতা কমবে তো দূরের কথা, বরং বেড়েই চলছে।

গ্রীষ্মের ছোট বোন বর্ষা। মেয়েটা এমনিতে খারাপ না। ঋতুর বড় মেয়ে। গ্রীষ্মের প্রায় পিঠোপিঠি বয়স। একটু ছোট। সে ছোটবেলা থেকে দিতেই শিখেছে। সংসারের জন্য কী করেনি সে, গ্রীষ্মের সব অন্যায় বা কারোর প্রতি কঠোর কিছু হয়ে গেলে তাকে সান্ত্বনা দিয়েছে। সংসারের সব দায়দায়িত্ব পালন করতে করতে কখন যে অনেক বয়স হয়ে গেছে খেয়ালই করেনি। এখন মাঝেমধ্যে ওলটপালট হয়ে সাংসারিক অঘটন ঘটে যায় দু' একটা। যদিও সবাই তার এসব কিছু মনে করে না, বরং আগেই সবাই তৈরি থাকে। বর্ষার হাতে কিছু এদিক ওদিক হলে আজকাল মেরামতির অভাব নেই। ভেতরে যেটুকু বাতাস নেই তারচে' বেলুন ফোলায় বেশি। ফেটে গেলে সংসারের যাবে, তাতে কিছু যায় আসে না।

শরৎ ততটা সাংসারিক নয়। সবসময় আনন্দ আর ফুর্তিতে দিন কাটলেই হলো। উৎসবের মেজাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে ভালোবাসে। ভাইবোনদের মধ্যে তৃতীয় স্থানে অবস্থান বলে কাজের তেমন দায়িত্ব নেই। সেজেগুজে ফিটফাট চলাফেরাকেই জীবন মেনে নিয়েছে।

হেমন্তটাও শরৎ থেকে বিশেষ আলাদা নয়, তবে তার মতো লাগামহীন চলাফেরা ভালোবাসে না। সংসারের সুখদুঃখে নিজেকে জড়িয়ে রাখতে চায়। চাষবাসের খোঁজখবর নেয়। ঘরে ফসল এলে খুশিতে নাচতে থাকে। উৎসব উৎসব মেজাজ তারও আছে, তবে ফসলের উৎসব। সারা বাড়ি জুড়ে মিষ্টি সুভাষ ছড়িয়ে দিতে জানে।

তার থেকে ছোট শীত। সবার ছোটজনের বড়। সবসময় নিজের ভেতর মনমরা হয়ে থাকে। আবেগপ্রবণতার কারণে কুয়াশাচ্ছন্ন জীবন। খোলা মাঠ, জলাশয়, সব্জিক্ষেত এসবের সাথে সময় কাটায়। তার এমন আচরণে সংসারের সবাই কুঁকড়ে থাকে সারাক্ষণ। একটা সময় এমনও অবস্থা হয়, সুখের সব স্মৃতিগুলো মনেও রাখতে রাজি থাকে না। ভেতর ভেতর ঝরতে থাকে আশা আকাঙ্খা। সে জানে, ভাইবোনদের মধ্যে তার লেখাপড়া অনেক বেশি। তার জন্য বন্ধু জলও অনেক সাহায্য করেছে, অনেক ক্ষতিও হয়েছে জলের। বাতাসও কম যায় না সেদিক থেকে, তবুও সংসারের জন্য তেমন কিছুই করতে পারেনি। সে জানে, দাদা গ্রীষ্মও তার থেকে কোন অংশে কম নয়। সংসারের বড় হওয়ার কারণে সব দায়দায়িত্ব তার উপর ছিল। সংসার ঠিক রাখতে গিয়ে একরকম শ্রমিকে পরিণত হয়েছে। গ্রীষ্মের উগ্র আর খিটখিটে হবার পেছনে এটাও একটা কারণ। সংসারের এতো চাপ সহ্য করেও সে নিজেকে ঠিক রেখেছে। এতো বড় সংসার সামলাতে সামলাতে তাই তাকে স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক বেশি বয়স্ক মনে হয়। শীত জানে, সে তার দাদার মতো হতে পারেনি, তাই এমন মনমরা হয়ে থাকে, আর এভাবেই নিঃস্ব একদিন।

সবার ছোট বসন্ত। আলালের ঘরে দুলাল। সংসারের কোন কাজকর্ম তাকে ছুঁতেও পারে না। সবাই ভীষণ আদর করে। সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে। সংসারের সব উপার্জন যেন শুধু তার জন্যই। বসন্তের মুখ দেখে যে যার দুঃখ ভুলে থাকতে পারে। ওর মিষ্টি মুখের কচি হাসি সংসারটাকে এক সুতোয় বেঁধে রেখেছে। তার জন্য ফুল পাখি নদী আকাশ সবকিছুই উপহার হয়ে আসে। যদিও বসন্ত তার নাম, তবু সবাই বাসন্তী বলে ডাকতেই ভালোবাসে। মেয়ের মতোই তার আদর। সব আবদার মেনে নিতে পিছু হটে না কেউ।

______________________________________________________________

AmalKanti Chanda

2019-06-29T21:51:00.000-07:00

ছড়া
কবি ও ছড়াকার অমলকান্তি চন্দের জন্ম ২৯এপ্রিল ১৯৭৮ইং উত্তর ত্রিপুরার দশদায়। তিনি কবিতা ও ছড়া লেখার পাশাপাশি ছোটদের কাগজ ‘রসমালাইয়ের ‘সম্পাদনা করেন। তাঁর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ছয়টি। তিনি ছোটদের জন্য লিখেছেন ১)হাসির ছড়া পোস্ত বড়া। ২)ছন্দ ছড়ায় বিজ্ঞান। ৩)আয়না উড়ি। ৪)চচ্চড়ি ইত্যাদি। তাঁর প্রকাশিত কবিতার বই প্রত্নমুহুর্ত এবং ভালোবাসার পাথরকুঁচি।

অ ম ল কা ন্তি চ ন্দ

তারের বেড়া দিচ্ছে কে?

লম্বা বেড়া কাটার তার
সবাই তোরা আঙুল নাড়
আঙুল নেড়ে দেখিয়ে দে
তারের বেড়া দিচ্ছে কে?

একটা পাখী মোহন নদী
আমার কথা মানত যদি
ছুটে যেতাম পাখীর সাথে
নদীর সাথে গভীর রাতে।

ঐ আলোতো তোমার গাঁয়ে
পাখীর পায়ে নদীর পায়ে
আমার দেশে বাতাস খেলে
তোমার দেশে বৃষ্টি এলে।

বৃষ্টি এলে গাছের সারি
তোমার বাড়ি আমার বাড়ি
তোমার বাড়ি ভাটিয়ালে
আমার বাড়ি গাছের ডালে।

ক্যামরা দোলায় ফটো নে

হাততালিতে মাতল কারা দুটো হাতে জোড় লড়াই,
আমরা যারা কাঁদায় আছি সন্ধ্যাবেলা আয় গড়াই।

মানুষ যত ভূতের মত দাঁতগুলো সব হলদে,
আকাশ কারা করল ফুটা একটু খাবার জল দে।

নুনতা হাসি ডালের নিচে আসেন সবাই বিকেলে,
সকাল গেল দুপুর গেল বলল নিমাই কি খেলে?

আমার ঘরে জলরা নাচে খাল, নালা আর নদীতে,
তোমরা বাপু বসেই আছ আরাম চেয়ার গদীতে।

একটু হাসি ঠোঁটের কোণে নামতা ঘরের উঠোনে,
এক কাপড়ে আমরা আছি ক্যামরা দোলায় ফোটো নে।

আরামবাগে

গণ্ডাদশেক ডিমের ঝুড়ি
মাথায় নিয়ে ছুটছে বুড়ি
লম্বা দুটো হাত।
তাল পুকুরে দেশের পাখী
আদর করে আমার কাকি
থালায় দিল ভাত।

ভাতের থালা উল্টে দিলে
উঠোন জুড়ে হাজার চিলে
আঁচড় দিল খুব।
তাল পুকুরে আমার মত
নানার মত ননির মত
সাবাই কেমন চুপ।

তেলের ডিপো কামান দাগে
সকালবেলা আরাম বাগে
লোটায় দুটো ডিম।
সবাই ছুটে পথের মোড়ে
কুস্তি করে সেদিন ভোরে
রামের সাথে ভীম।

____________________________________________

Souvik Bagchi

2019-06-29T21:46:00.000-07:00

গল্প
শৌ ভি ক বা গ চী

জ্যামিতিক

আজ অবধি ত্রিভুজ আঁকতে পারে নি প্রমিত | বৃত্তই এঁকে গেছে | যার কেন্দ্রে একটা সময় একছত্র ছিল মা , আর তারপরে বউ প্রমিতা | এই দুই নারীকে ঘিরে আবর্তনের পথে শৈশব থেকে মধ্য যৌবনে পৌঁছে , প্রমিত বোঝে সে একা হাঁটতে পারে না | যার সঙ্গে হাঁটা , তার হাত টা নিজে ধরলেও , নিজের হাত টা তার দিকে সে কখনোই বাড়িয়ে দেয় নি | শুধু হেঁটে গেছে বা আবর্তিত হয়েছে নিছকই অভ্যেসের বশে |

এহেনো সেই প্রমিত ই যখন দেখলো , তারই বন্ধু সবুজ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে প্রমিতা কে চুমু খাচ্ছে , তখন তার গা টা শিরশির করে উঠলো | এমনিতেই প্রমিতা আজকাল একটু দূরে দূরেই থাকে |কিন্তু সে যে অন্য খাদে বয়ে গেছে কল্পনাও করে নি প্রমিত | মনে করেছিল , তার হিসেব মেলানো পৃথিবীর সূর্যোদয়ে কোনো ব্যতিক্রম থাকবে না | কিন্তু সেই ব্যতিক্রম দেখেই সে প্রথমেই নিজের প্রতি অবিশ্বাসী হয়ে উঠলো | মনে হল তার ঠোঁট দুটো তার ই তো ? এই ঠোঁট দিয়েই কি সে আগে প্রমিতা কে চুমু খেয়েছে ? এই হাত দুটো তারই তো ?এই হাত দিয়েই সে প্রমিতা কে আদর করেছে ?

আর সেই চূড়ান্ত অবিশ্বাস থেকেই পরে এলো এক নি :সীম আতঙ্ক বোধ | সে যদি সত্যি প্রমিত না হয় , তাহলে প্রমিতের কাজ গুলো সে করতে পারবে তো ? অফিস এ ফাইল আপডেট করতে গিয়ে মনে হলো এটা প্রমিতের কাজ , সে পারবে না | এটিএম এ টাকা তুলতে গিয়ে মনে হলো এই কার্ড প্রমিতের , সে পারবে না | সে তাহলে কে ? প্রমিত নয় ? মায়ের প্রমিত মারা গেছে মা যাওয়ার সঙ্গেই | আর প্রমিতার প্রমিত বৃত্তে সে যেন নিতান্তই অনাহূত | সেখানে অনুপ্রবেশ সবুজের | প্রমিত সবুজ হতে চাইলো |

অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে সেদিন একগুচ্ছ ফুল রাখলো প্রমিতার ঘরের ফুলদানিতে | তারপর সবুজের মতোই চুমু খেতে গেলো প্রমিতা কে | প্রমিতা ঠেলে সরিয়ে দিলো | নিজের ঘরে এসে খানিক গুম হয়ে পড়ে রইলো প্রমিত | তারপর কি মনে হওয়াতে জামা প্যান্ট খুলে নিরাভরণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রতি টি প্রত্যঙ্গে খুঁজতে লাগলো সবুজ কে | পেলো না | পেলো না প্রমিতকেও | এক ঘুঁষি তে আয়নাটা ভেঙে দিলো সে | নানা জ্যামিতিক আকারে ভেঙে আয়নায় উঁকি দিলো অজস্র নগ্ন গা | যে জ্যামিতি গুলোমেলাতে পারে নি প্রমিত কোনোদিন | সে বুঝলো , তার না মেলানো এই জ্যামিতিক পৃথিবীটা ভেঙে গেছে চুরচুর হয়ে |

____________________________________________________________________

Palash Gangopadhaya

2019-06-29T21:42:00.000-07:00

কবিতা
প লা শ গ ঙ্গো পা ধ্যা য়

আক্ষেপ

কোনো কিছুর প্রত্যাশা তেমন লাগে না জটিল
লাগে শুধু শরীরের
শরীর , বাধ ও বাধ্যকতার মানে খুঁজে মরে...

সাইকোলজি

আতঙ্কে ভুগতে থাকা শরীর জানে

বিপদসীমা

মরীচিকা বরাবর হেঁটে যায় মরুগাছ

প্রবাহ

কথাদের ইশারা গোপন হলে
বিদ্যুতচমক খেলে যায় শরীরে
উপন্যাসের মতো...

ভূখণ্ড

আর কিছু নেই, শুধু অন্ধকার

মৃদু আলো,শব্দ,বাতাসের ওম্

এ শরীর উষ্ণ হতে জানে প্রত্নঅঞ্চলে

____________________________________________________________________

Jahid Rudro

2019-06-29T21:41:00.000-07:00

প্রবন্ধ
জা হি দ রু দ্র

বিলুপ্তির পথে নাগরী ভাষা

ভাষা হচ্ছে একটি জাতির নির্ণায়ক উপাদান। পৃথিবীতে প্রথম মানুষের বিকাশ হয়েছে ভাষাহীন যুথবুদ্ধি প্রাণী হিসেবে। তারপর ক্রমশ শ্রম প্রচেষ্টায় হাত এবং সবশেষে আঙ্গুলের সূক্ষ্ম ব‍্যবহারের মাধ্য দিয়ে মস্তিষ্কের সেরিব্র‍্যাল কর্টেক্সের বিকাশের ফলে,সুবিধা ও সহযোগিতা মূলক জীবন নিশ্চিতির চেষ্টায় অর্থ,ভাব ও উদ্দেশ্য বিনিময়ের লক্ষ্যে বস্তু, বিষয়,ও ঘটনার শাব্দিক প্রকাশের উদ্ভব তাঁদের ব‍্যবহারের নিয়ম বিকশিত হয়েছে। আজ থেকে প্রায় ২০ লক্ষ বছর আগে মানুষের পূর্বপুরুষ প্রাণীটি শিম্পাঞ্জিদের পূর্বপুরুষ থেকে আলাদা হয়ে যায়। বিজ্ঞানীরা ধারণা করেন যে এই প্রাণীগুলোর ভাষা ছিল তুলনামূলক ভাবে বেশ উন্নত।কিন্তু মানুষদের এই আদি পূর্বপুরুষদের ভাষার প্রকৃতি সম্পর্কে খুব কমই জানতে পারা গেছে। পৃথিবীর সকল মানুষ অখণ্ড মানবতার অংশ হলেও ভিন্ন ভিন্ন যে সমস্ত ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক উদ্দীপনার প্রতি সাড়া দিয়ে প্রতিক্রিয়া ও অভিযোজনের মধ্য দিয়ে তারা ভিন্ন ভিন্ন নৃগোষ্ঠী ও জনজাতিতে বিকশিত হয়েছে। তার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে তাদের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা।

সিলেটের ইতিহাস, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির নিজস্ব স্বকীয়তার এক বড় উদাহরণ হল 'নাগরী ভাষা'। বর্তমানে ভাষাটি নতুন প্রজন্মের কাছে রূপকথার গল্পের আকার নিয়েছে এবং ইহার ব‍্যবহার অস্তাচলে গিয়েছে। তবে এটি এমন এক ব‍্যাতিক্রমী ভাষা যাহার লিপি আছে কিন্তু ভাষাটি হারিয়ে গিয়েছে। নিজস্ব ভাষার অধিকারী, সিলেটি নাগরী ভাষা বাংলা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এবং প্রাচীন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষা এই তথ‍্য প্রায় সিলেটিদের অজানা। তাই সিলেটি ভাষা আজ উপেক্ষিত। সিলেটিদের নিজস্ব লিপি নাগরী আজ লুপ্ত প্রায়।

পৃথিবীতে প্রায় আট হাজার ভাষা আছে। এরমধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষার সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। এই তিন হাজার ভাষার নিজস্ব বর্ণমালা আছে এবং যা মানুষের মুখে উচ্চারিত রয়েছে। বিশ্বের স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষার মধ্যে সিলেটি 'নাগরি' ও একটি। গবেষকদের মতে এই ভাষার সীমাবদ্ধতা শুধু বাংলাদেশে নয় বরং ইহা ভারতের অসম রাজ‍্যের কাছাড়, করিমগঞ্জ,হাইলাকান্দি,ত্রিপুরা ও মেঘালয়ের বহু সংখ্যক লোকের মাতৃভাষা সিলেটি। তাই বাঙালি হিসেবে যদিও মাতৃভাষা বাংলা কিন্তু সিলেটিদের ছিল প্রাচীন নাগরী। ফ্রান্সের বিখ্যাত ভাষা যাদুঘরে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার উদৃতি রয়েছে। সেখানে বাংলাদেশ দুটি ভাষার বিষয়ে উল্লেখ আছে। এর একটি বাংলা আরেকটি নাগরী। নাগরী ভাষা নিয়ে দেশে বিদেশে চলছে গবেষণা। কিন্তু প্রাচীন এই ভাষাটির এখনও প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়নি। এই ভাষার উপর গবেষণা, পি,এইচ,ডি নেওয়া হচ্ছে বিশ্বের খ‍্যাতনামা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ব্রিটেনে সিলেটি ভাষা শিক্ষার কয়েকটি ইনস্টিটিউট থাকলেও আমাদের অঞ্চলে সিলেটি ভাষা শিখার কোনো ক্ষেত্র নেই। ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়। যার ফলে সিলেটি ভাষা মানুষের মুখে থাকলেও এর বর্ণমালা অনেকটা বিলুপ্ত হয়ে গেছে। হারিয়ে যাচ্ছে এর ইতিহাসও।

এই নাগরী চর্চা ও গবেষণা হলে অনেক ইতিহাস ও ঐতিহ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে। এই ভাষার উৎপত্তির ইতিহাস থেকে জানা যায় জটিল সংস্কৃতি প্রধান বাংলা বর্ণমালার বিকল্প লিপি হিসেবে সিলেটি নাগরী লিপির উদ্ভাবন হয়েছিল খ্রিষ্ট্রীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে। গবেষকদের ধারণা ইসলাম প্রচারক সুফি সাধক হজরত শাহজালাল (রঃ) সঙ্গে ৩৬০ আউলিয়া সিলেটে আসেন বিভিন্ন দেশ ও এই উপমহাদেশের উত্তর পশ্চিম অঞ্চল থেকে। তাদের প্রচলিত ভাষা বাংলা ছিল না, তাই এই অঞ্চলের মানুষের সাথে ভাব বিনিময়ের জন্য একটি ভাষা চর্চার শুরু হয় এবং পরবর্তীতে ইহা নাগরী ভাষা নামে পরিচিতি লাভ করে।

বৃহত্তর সিলেটের সুরমা ও কুশিয়ারা নদী তীরবর্তী হবিগঞ্জ, সিলেট, মৌলভীবাজার এবং সুনামগঞ্জ এই চারটি জেলার মানুষ ছাড়া ভারতের বরাক নদী তীরবর্তী আসামের কাছাড় ও করিমগঞ্জ অঞ্চলের প্রায় দেড় কোটি মানুষ তাদের প্রাত্যহিক জীবনে ইহার ব‍্যবহার করে থাকেন। তবে অনেকেই ভুল করে নাগরী ভাষাকে সিলেটিদের আঞ্চলিক ভাষা ও বাংলা ভাষার উপভাষা বলে মনে করেন, কিন্তু ইহার নিজস্ব লিপিমালা ও ব‍্যায়াকরণ বিদ‍্যমান। এই নাগরী ভাষা ব‍্যবহারকারী বর্তমানে শুধু ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এর পরিধি বিশ্বের অন‍্যান‍্য দেশের মধ্যে বিস্তার লাভ করেছে। শুধু গ্রেট ব্রিটেনে সিলেটি ভাষা ব‍্যবহারকারী সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ। লণ্ডনের সিলেটি রিসার্চ এণ্ড ট্রেন্সলেশন সেন্টারের উদ‍্যোগে পরিচালিত এক জরিপ দ্বারা বোঝা যায় বিশ্বে প্রায় এক কোটি ষাট লক্ষ মানুষ সিলেটি বা নাগরী ভাষায় কথা বলে।

আধুনিক কালে ভাষাবিদরা ভাষাকে সহজ করার জন্য যে পদ্ধতিগুলো অনুসরণ করেছেন তাহা ৫০০-৬০০ পূর্বে নাগরী লিপিতে করা হয়েছিল। ইহা এক বিস্ময়কর বিষয়। ভাষাটি এতোটা সহজ যে নারীরা মাত্র আড়াই দিনে শিখতে পারতো। আর পুরুষদের মাত্র একদিন, নারীদের আড়াইদিন লাগার কারণ হলো তারা গৃহস্থালি কাজে ব‍্যস্ত থাকত, যেমন সিলেটি ভাষাতে -- 'কাজীর ঘরর বাইন্দেও যেলান আড়াই হরফ জানে, অলান নাগরীও হিকা যায় মাত্র আড়াই দিনে'। নাগরী ভাষা এতো কম দিনে মানুষের মুখে আসার জন‍্য এর জনপ্রিয়তা বাড়ে আকাশচুম্বী।

শুধু কথা বলা এবং জীবনযাপনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না বরং সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রেও সিলেটি ভাষার প্রচলন লক্ষ্য করা যায় প্রাচীন কাল থেকে। এই অঞ্চলের মরমী ও লোককবি, বাউল-ফকির থেকে শুরু করে সাম্প্রতিক কালের সাহিত‍্যপ্রেমীরা পর্যন্ত সিলেটি ভাষায় সাহিত্য চর্চা করেছেন। আরও অবাক করার মতো বিষয় হচ্ছে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ সিলেটি নাগরী ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে। কোরআন শরীফের 'সুরা-নাম' এর সিলেটি ভাষায় তরজমা করা হয়েছে এভাবে ১) তুমি কও আমি আশ্রয় নিলাম মানষর রবর,২) মানষর মালিকর,৩)মানষর মাবুদর,৪) তার ক্ষতি থাকি যে কুমন্ত্রণা দেয় আর লুকাইয়া থাকে,৫) যে কুমন্ত্রণা দেয় মানষর দিলো,৬) জিন্নাতর মাঝ থাকি আর মানষর মাঝ থাকি।

পৃথিবীতে এমন অনেক ভাষা আছে যার কোনো নিজস্ব বর্ণমালা নেই, তবে এই ভাষার লিপি আছে অথচ ভাষা নেই, সারা বিশ্বে এমন ব‍্যাতিক্রম বোধহয় একমাত্র নাগরী লিপির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। আরবি, ফারসি ভাষার সঙ্গে সিলেটি স্থানীয় ভাষার সংমিশ্রণে নাগরী ভাষার উদ্ভব হয়। আধুনিক ভাষার মতো নাগরী ভাষারও একটি নিজস্ব লিপি রয়েছে। ইংরেজিতে যেমন ২৩টি অক্ষর বা বর্ণমালা, বাংলায় যেমন ৫১টি ঠিক তদ্রুপ নাগরী ভাষায় ৩৩ টি বর্ণ রয়েছে। নাগরী ভাষায় স্বরবর্ণ ৫টি এবং ব‍্যঞ্জন বর্ণ ২৮ টি। এই বর্ণগুলো মধ্যে বাংলা, গুজরাটি, কাইলি,আফগান ও দেবনাগরী লিপির সাদৃশ্য পাওয়া যায়। এই শব্দগুলোতে কম যুক্তাক্ষরে শব্দ গঠন এবং একটি বর্ণ একটি ধ্বনির জন্য ব‍্যবহৃত হয়ে থাকে। সিলেটি নাগরিতে রচিত অসংখ্য পুঁথি ও গ্রন্থ মূলত ফকিরি তথা বাতেনি বিষয়-আশয় ছাড়াও ইসলাম ধর্মের বিভিন্ন আখ‍্যান, কারবালার করুণ কাহিনী, ইউসুফ জুলেখার প্রেম কাহিনী, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা,চিকিৎসা বিদ‍্যা,ও জাদুবিদ্যা সম্পর্কীত তথ্য সহ বিভিন্ন 'রাগ' অর্থাৎ গানও স্থান পেয়েছে। গানগুলো সৃষ্টিতত্ত্ব, আধ‍্যাত্মতত্ত্ব,দেহতত্ব ও ফকিরি বিষয়ে রচিত। নাগরী লিপিতে প্রণীত কালজয়ী গ্রন্থ হালাতুন্নবী,জঙ্গনামা,গগালিব হুসেইন, সোনাভানের পুঁথি, অন‍্যতম জায়গা দখল করে আছে সিলেটিদের মনে। তাছাড়া মহরম মাসে জঙ্গনামা গ্রন্থ থেকে মহরমের জারি হিসেবে সুর করে গানে নারী পুরুষ নির্বিশেষে এই পাঠে অংশ নেয়। এছাড়া আধুনিক সময়ের অসংখ্য জনপ্রিয় গান রয়েছে যাহা নাগরী লিপিতে লিখা হয়েছিল। যেমন-- সৈয়দ সাহনুরের 'অরিন জংগোলর মাঝে বানাইলাম ঘর' কিংবা শিতলাংশাহের 'অজ্ঞান মন' সহ এমন উদাহরণ রয়েছে।

নাগরী লিপিতে লিখিত পুঁথি,গান বর্তমানে অবলুউপথ ধরেছে। যথাযথ পৃষ্ঠপোষকতা এবং সংরক্ষণের অভাবে নব প্রজন্মের কাছে এর ভাণ্ডারটি অনেকটাই অজানা থেকে যাচ্ছে। আধুনিকতাকে হাতের নাগালে আনতে নিজ অস্তিত্ব বিলীন হচ্ছে। আর প্রশ্রয় দিচ্ছি পাশ্চাত্যের রকমারি গান-বাজনা ও দৃশ্য শ্রাব‍্যের উপর। ফলে নাগরী পুঁথি পাঠের আকর্ষণ ও হারিয়ে ফেলছি। তাই স্বাভাবিক ভাবেই বহু ইতিহাস ও ঐতিহ্যের সাক্ষী বিচিত্রমুখী এসব পুঁথি চিরতরে নিভে যাচ্ছে।

গবেষকদের মতে প্রাতিষ্ঠানিক ভাবে সিলেটি নাগরী ভাষাকে স্বীকৃতি না দিলে এবং এর প্রচোলন না ঘটালে এক সময় প্রাচীন এই ভাষাটি হারিয়ে যাবে। স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষার তালিকা থেকে বাদ পড়বে। আশার কথা ইদানিং নাগরী লিপিতে লিখিত বইয়ের পুনঃমুদ্রণের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেছে। তবে বাংলা সাহিত্য ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ রাখার স্বার্থে সিলেটি নাগরী লিপিকে বিলুপ্তির হাত থেকে বাঁচাতে প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে যথাযথ উদ্যোগ নেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

____________________________________________________________________

Albert Ashok

2019-06-29T21:37:00.000-07:00

প্রবন্ধ
অ্যা ল বা র্ট অ শো ক

( অ্যালবার্ট অশোক শিল্পসাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। বাংলার থেকে অনেক দুরে - বিশ্বের নানা দেশের শিল্প সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক খবর/ সমসাময়িক ও অতীতের ঘটনায় তিনি চোখ রাখেন। এবং সেইগুলির গবেষণা মূলক ও বিশ্লেষন তিনি ধারাবাহিক লিখবেন। )

গুণগত মান বনাম প্রচারঃ ‘মোনা লিসা’

লিওনার্দো দা ভিঞ্চির লুভ্যর মিউজিয়ামের ‘মোনা লিসা’ Louvre Mona Lisa painting
পৃথিবীর দৃশ্যকলা জগতে, ‘মোনা লিসা’ একটি বিখ্যাত ছবি। ফ্রান্সের লুভ্যর মিউজিয়ামে গেলে আর কিছু দেখুক না দেখুক, ভ্রমণার্থিরা মোনা লিসা’ ছবি খানি দেখবেনই। এটি বিখ্যাত শিল্পী লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি এঁকেছিলেন ১৫০৩ থেকে ১৫১৭ সালের মধ্যে। সারা পৃথিবীর আশ্চর্যতম ছবি, জনপ্রিয় ছবি, লাখো মানুষের অনুপ্রেরণার ছবি। শুধু শিল্পীরাই নন, সাধারণ মানুষ, দেশ, জাতি, শ্রেণী কাল ভুলে মোনালিসা শব্দটি শুনেননি এরকম বোধ হয় সভ্যজগতে কেউ নেই।

মানুষ তথ্য যতটুকু মোনালিসা সম্পর্কে না জানে, গল্প করে এর চেয়ে বেশী, মনগড়া গল্প করে বোদ্ধার ভান করে। এসবের মধ্যেই, যারা ছবি ভাস্কর্যের ছাত্র, শিল্পী, তাদের অনেক প্রশ্ন ও কৌতূহলের উত্তর তারা পাননা। উত্তর না পেলে লোকে গল্প বানিয়ে, গুজব বানিয়ে শূন্যস্থান পূর্ণ করে। এতে সত্যের অপলাপ ও ক্ষতি হয়।
শিল্প সাহিত্যের দুটি দিক আছে। একটা ব্যবসায়িক রোজগারের দিক। আমাদের প্রতিদিনকার জীবনে শিল্প সাহিত্য চলার পথকে মসৃণ করে, এবং তা ফরমায়েশি কাজের মাধ্যমে। এই কাজ যারা করেন তারা পেশাগত ভাবে চাকরি ও ব্যবসায়ের মাধ্যমে রোজগার করেন। আরেকটা দিক হল সৃষ্টি। শিল্প সাহিত্য সৃষ্টি। এখানে পয়সা উপায়ের কথা প্রাথমিক স্তরে একদমই থাকেনা। মানুষের জীবন যাপনে হঠাৎ কিছু আবিষ্কার হল; হতে পারে একটা ছোট্ট ভাবনা।এই ভাবনাকে সাধারণ মানুষের নজরে আনার জন্য সুন্দর এক মোড়ক বা মাধ্যমে বস্তু বা ভাবনাকে গ্রহনীয় করে তুলে উপস্থাপনা করা হয়। সাধারনত, এই সৃজনকাজের আর্থিক মূল্য শূন্য থাকে যতদিন না কোন সংগ্রাহক ভালবেসে সেই সৃষ্ট শিল্প দ্রব্যটি অর্থমূল্য দিয়ে কিনে নিচ্ছেন। বৃহত্তর জাতির কাজে লাগছে।

ঊনিশ শতকের আগে, সভ্যতা শুরুর দিক অবধি, লোকসংস্কৃতি থেকে মূল সংস্কৃতি, লোক শিল্প থেকে মূল শিল্প; সৃষ্টি করে শিল্পীরা বিক্রী করতে পারতেননা। দু একজনের কথা আলাদা। ফলে অধিকাংশ শিল্প ফরমায়েশী বা কমিশনিং এর মাধ্যমে করা হত। পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাজা জমিদার, মঠ গীর্জার কর্তৃপক্ষ ও শিল্পপতিরা। যেমন সিস্টিন চ্যাপেল এ মাইকেলএঞ্জেলো বাইবেল থেকে বিষয় নিয়ে অনেক পেইন্টিং করেছিলেন। লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির মোনা লিসা ইত্যাদি। এই কমিশন বা ফরমায়েশি কাজ ই বিশ্বের অধিকাংশ শিল্প ভাস্কর্য সুন্দরের ইতিহাস গড়েছে। ভ্যানগঘ মৃত্যুর আগে সারাজীবনের নিরিখে একটি মাত্র ছবি বিক্রী করতে পেরেছিলেন। তূলনামূলক পল গঁগ্যা অনেক ছবি বিক্রী করেছিলেন। তারা ফরমায়েশী ছবি করেননি। তবে বুদ্ধিদীপ্ত কিছুও করেননি। মূলতঃ চিত্তবিনোদন ও সুন্দর সৃষ্টিই ছিল মূল বিন্দু। সেই সময়টা ঊনবিংশর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর পত্তনের দিক।

শিল্পের ইতিহাস দেখলে দেখা যায় বহু সৃষ্টি ফরমায়েশী বা নিজের তাগিদ থেকে করা, ধনী ব্যবসায়ী বা মিউজিয়ামে সংগ্রহিত আছে, তা বর্তমানে তাদের গুরুত্ব হারিয়ে ফেলেছে। উৎসাহী বা আগ্রহী শিল্প রসিকরা দেখে মনে রাখেননা। এই নিরিখে মোনা লিসা ছবিটি একবিংশ শতাব্দীতে বিশাল জনপ্রিয়তার তুঙ্গে। কেন? কি আছে ছবিটিতে? এটা কী শিল্পজ্ঞানহীন মানুষের নির্বুদ্ধিতা না তার একটি শৈল্পিক গুণগত মান আছে। না দুটিই কমবেশী আছে। তো আমি এরকম জিরো পয়েন্ট থেকে ছবিটির চুলচেরা বিচার ও বড় বড় পন্ডিত মানুষের কথা সাধারণ মানুষকে জানানোর জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করেছি।

অনেকেই জানেননা। লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি, (15 April 1452 – 2 May 1519) বিশ্ব বিখ্যাত, ও প্রকান্ড জনপ্রিয় হলেও তার পেইন্টিং কিন্তু গোনা, মাত্র ২০টি। তার মধ্যে ১৫টির অস্তিত্ব আছে। সারা পৃথিবীতে এমন নজির নেই যে, মাত্র ২০ টি পেইন্টিং করেছেন কোন শিল্পী! শিল্পী মানেই কম করেও ৫০০ / বা হাজার সংখ্যক পেইন্টিং করে থাকবেন। স্বাভাবিক ভাবেই যারা শিল্প ভাস্কর্য নিয়ে পড়াশুনা করেন তাদের মাথায় প্রশ্ন জাগবে, লিওনার্দো বিখ্যাত হলেন কী করে! এত কম কাজ করে! সারাজীবনে তার কোন বাঁধা প্রতিবন্ধকতা ছিলনা।

মোনালিসা, ‘আহা মরি!’ কোন ছবি নয়। যারা আজ থেকে ৫০০ বছর আগে নানা শিল্পীর কাজ দেখেছেন, সেইসব কাজের পাশে মোনালিসা একদমই বেমানান। এই সব সত্য গত ৫০০ বছরে, নানা তথ্যে প্রশ্ন হয়েছে। অনেকেই প্রশ্ন তুলেছেন। অথচ, মোনালিসা ও লিওনার্দো ভাগ্যের জোরে জগৎবিখ্যাত হয়ে বসে আছেন। সাধারণ মানুষ তাকে ভগবান জ্ঞানে পূজা করে। তার বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুললে রেগে যান। মোনা লিসার বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুললে লাল চোখ দেখান।
মুশকিল হল, সাধারণ মানুষের ভাবনায় সভ্যতা, বিজ্ঞান, সংস্কৃতি আটকে গেলে সমাজের পতন অবশ্যাম্ভাবী। ধ্রুব কোন জিনিস নেই। সব জিনিস বা বস্তুর স্বচ্ছতা আবিষ্কার করে চলতে হয়। বিজ্ঞান, গবেষনা, বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হয়।

'মোনা লিসা' Mona Lisa, যার মানে 'মহাশয়া লিসা'। মোনা ইংরেজীতে Madam আর ‘লিসা,’ একটি স্ত্রী জাতীয় নাম। ইতালীয় উচ্চারন ‘লিজা’। হিব্রু নাম ‘এলিজাবেথ’ (a Hebrew baby name Elizabeth, from Elisheba, meaning either oath of God In German The meaning of the name Lisa is: Devoted to God.) ভেঙ্গে এলিজা, এলিজা ভেঙ্গে লিজা। কোথাও লিসা।
মন, মনা,এরকম শব্দ, আমরা আদুরে ও চলিত ভাষায় ছোটদের ডাকি। কখনো এর ব্যবহার প্রেমিকা, স্ত্রী কে অশালীন অর্থেও ব্যবহার হয়। ইতালীর ভাষায় 'মোনা' র চলিত প্রয়োগ অশালীন। wikipedia সূত্রে দেখি, মোনা শব্দের অর্থ নারীর যোনি, বা অপদার্থ মানুষকে গালিতে ব্যবহার ইত্যাদি Mona in Italian meaning, (regional, chiefly Triveneto, vulgar, figuratively, derogatory) cunt, pussy, idiot, silly, dupe)।

মোনালিসা পেইন্টিং এর 'মোনা লিসা' শব্দ প্রয়োগ এসেছে রেনেসাঁর ঐতিহাসিক Giorgio Vasari (1511-74 born in Arezzo, a town in central. Italy), জর্জিও ভাসারির লেখা থেকে। তিনি লিখেছিলেন, "Leonardo undertook to paint, for Francesco del Giocondo, the portrait of Mona Lisa, his wife." এই মোনালিসা থেকে পরিচিতি পেয়েছে ঊনিশ শতকের পর। কিন্তু পরিচিত লোকেরা ‘ম্যাডাম লিসা’ ১৫০৩ সাল থেকে বলত। জর্জিও ভাসারি তার লেখা প্রকাশ করেছিলেন ১৫৫০ সালে। সেই বই ইংলিশ তর্জমা হয় ১৯৯১ সালে। অর্থাৎ মোনালিসা নাম আগে কেউ জানতনা।

যতটুকু জানা যায়, এক সিল্ক ব্যবসায়ী, নাম ফ্রান্সেসকো জিওকন্ডো (Francesco Del Giocondo)। তিনি উচ্চবিত্ত পরিবারের। তার সাথে তার চেয়ে বয়সে অনেক কম এক তরুণী, বছর ১৫ র, নাম লিজা (ইতালীয় উচ্চারণ) গেরারদিনি, (জন্ম ১৪৭৯, Lisa del Giocondo née Gherardini- Born: June 15, 1479 – July 15, 1542 , of Florence and Tuscany) বিয়ে হয় (March 5, 1495)। লিজার পরিবার ও সম্ভ্রান্ত পরিবার তবে ফ্রান্সেসকো জিওকোন্ডোর মত ধনী নয়। বিয়েতে বড় রকমের পণ দেওয়া হয়েছিল। কোন দাবী ছিলনা। লিজা র স্বামী ফ্রান্সেসকো (Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, সংক্ষেপে Francesco del Giocondo, Florence, এ ১৪৬৫ সালে জন্মান ও মারা যান Florence,এ ১৫৩৮ সালে) ১৪৯৫ সালে লিজাকে বিয়ে করেন, ফ্রান্সেসকোর বয়েস তখন তার ৩০ বছর। ফ্রান্সেসকো লিজাকে বিয়ের আগে আরো দুটি বিয়ে করেছিলেন, একটি ১৪৯১ Camilla di Mariotto Rucellai, অন্যটি Tommasa di Mariotto Villani ১৪ ৯৩ সালে। আগের দুটি বিয়েতে সন্তান জন্ম দেবার সময় তার স্ত্রীরা মারা যান। তার একটি ছেলে ছিল। লিজা বিয়ের পর সেই সন্তানের বড় করে তোলার ভার নিয়েছিলেন। সন্তান আঁতুর ঘরে মরে যাওয়া বা প্রসব করতে গিয়ে মহিলাদের মৃত্যু হওয়া তখনকার দিনে আকছার হত। ফ্রান্সেসকো সেই সময় সন্তান জন্মের পর খুশী উদ্‌যাপন করতেন। এরকম ২য় বার লিজার সন্তান হওয়ার পর খুশী উদ্‌যাপন করার জন্য ও তাদের একটি নতুন বাড়ি কেনা হয়েছিল তার খুশীতে এক উৎসব আয়োজন করেন।

লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির (15 April 1452 – 2 May 1519) বয়েস তখন প্রায় ৫২ বছরের কাছাকাছি। যথেষ্ট খ্যাতি ও অর্থের মালিক ছিলেন। ফ্রান্সেসকো লিওনার্দোকে তার স্ত্রীর একটা প্রতিকৃতি তৈলচিত্রে এঁকে দিতে বলেন। লিওনার্দো এই কমিশন কাজটি পেশাগত ভাবে গ্রহন করেন। ফলে ২৪ বছরের ২সন্তানের মা,মাঝ খানে একটি মেয়ে মিস ক্যারিজ হয়ে গেছে। এক সন্তান স্তন পান করার সময় থেকে লিওনার্দোর স্টুডিওতে ছবি আঁকার জন্য উপস্থিতি ও ঘন্টার পর ঘন্টা বসতে হত। সন্তান প্রসবের পর, বা গর্ভবতী রমণীর শরীরে সাধারণ সময় থেকে একটু আলাদা দৃশ্যগত পার্থক্য হয়। লিওনার্দো, লিজার প্রতিকৃতি আঁকতে ৩ বছরের মত সময় নিয়েছিলেন সম্পূর্ণ করতে। অর্থাৎ এই সময়কালে লিজা আবার মা হয়েছিলেন। লিজার ৫টি সন্তানের মা ছিলেন। ফলে লিওনার্দোর লিজার ছবি আঁকার সময়কালে লিজার স্তন দানের ভেজা ও নরম শরীর এবং গর্ভবতী কালের শরীরে ও মুখের গঠন লিওনার্দোর পেইন্টিং য়ে প্রতিফলিত হয়েছিল। লিও নার্দো দ্য ভিঞ্চি তার মোনালিসা পোর্ট্রেটে বা তার খেরো খাতায়, মোনালিসার কোন স্টাডি স্কেচ করেননি, তারিখ লিখেননি। উল্লেখ করেননি। ফলে, অনেক লোক নানা প্রশ্ন তুলতে পারেন। কখন আঁকা, তারিখ, কার আঁকা ইত্যাদি প্রশ্ন।

এসব গল্প, সাধারণ মানুষের শোনার দরকার হয়নি। সারা পৃথিবী লুভ্যর মিউজিয়ামে, বুলেট প্রুফ মোনালিসার গল্পই জানে। লিওনার্দোর অবিস্মরণীয় ছবি। সাধারন মানুষের বিচার ক্ষমতা নেই। থাকেনা। সে সব সময় পূর্ব অনুমান, বা সংস্কার মেনে চলে। তাকে যদি বলা হয় এই ফুলটা এই এই গুণ আছে সে কোন প্রশ্ন করবেনা।মোনালিসা ছবিটি সুন্দর। সাধারণ মানুষ মেনে নিয়েছে। এবং যোগ করেছে আরো নানা আবেগ ও গুজব।
নানা ডকুমেন্ট পড়লে বোঝা যায়। ১৮ বছর মিলানের কোর্ট আর্টিস্ট , মানে রাজার দরবারের শিল্পী হিসাবে কাজ করার পর, লিওনার্দো শূন্য হাতে ফ্লোরেন্সে এসেছিলেন। হাতে একটা কানাকড়িও নেই। ফ্লোরেন্সের এক গৃহবধুর ছবি তিনি আঁকতে চাননি। কারণ তার সম্ভ্রমে বেঁধেছিল। তিনি আগে এর চেয়ে অনেক বড় বড় খ্যাতি সম্পন্ন কাজ করেছেন। তার কাছে অনেক টাকা কড়িও এসেছিল। এতটা খারাপ অবস্থা তার হয়নি। উপায়ন্তর না দেখে লিজা ঘেরারদিনি, ফ্রান্সেসকো জিওকোন্ডোর ২৪ বছরের গৃহবধুর ছবি আঁকতে বাধ্য হয়েছিলেন। পিছনে একটা লোভও ছিল, যে বড় লোকের কাজ করে যদি কিছু বড় বড় কাজের কমিশন পাওয়া যায়। এছাড়া ফ্রান্সেসকো জিওকোন্ডো (Francesco del Giacondo) ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনি লিওনার্দোকে অনেক টাকাই দিয়েছিলেন। কারণ লিজাকে তিনি ভালবাসতেন। সন্দেহের উপরে দেখতেন।
যখন লিওনার্দো ২৫ বছরের গৃহবধুকে দেখেন, তখন সেই গৃহবধুর রূপ ও শরীর অন্য গল্প শুরু করে দিয়েছিল। শিল্পীর সাথে মডেল কত দূরে থাকে ইতিহাস বলতে পারে। এসব ইতিহাস বিস্তারিত বলেনা। এসব শুনতে হয় দুষ্টু লোকের ফিসফিসানি থেকে। অন্ধকারে কে কি করে আপনি প্রমাণ নিয়ে বলতে পারেননা।

পশ্চিম লন্ডনের আইলওয়ার্থ Isleworth নামে একটি শহরে এক শিল্পী ও কলা সমালোচক থাকতেন, তার নাম Hugh Blaker। ১৯১৪ সালে তিনি একটি মোনালিসা কেনেন। এই মোনা লিসা, লুভ্যরের (১৫০৩ - ১৭) মোনালিসার মতন নয়।পপলার কাঠের প্যানেলে নয়। এটা ক্যানভাসে করা। এর দুইদিকে দুটি কলাম/ বা স্তম্ভ আছে। আর পিছনে দৃশ্যচিত্র একদম সাধারন।আকৃতিগতভাবে ক্যানভাসের ছবিটি অধিক চওড়া। ব্ল্যাকার জানালেন, ছবিটি একটি বিশেষ সংগ্রহ (Somerset aristocratic collection) থেকে এসেছে। ১৯৬২ সালে লন্ডনের এক সংগ্রাহক Henry Pulitzer সেই মোনালিসা কিনে নেন। তিনি আবার কতগুলি গ্যালারীতে (Phoenix, Arizona) ব্যবসায়িক ভাবে প্রদর্শন করেন। তখনও জানা যায়নি এটা লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির করা কাজ।
ফলে, লোকে প্রথমে মানতে চাইলনা।

আইলওয়ার্থের মোনালিসার উপর নানা পরীক্ষায় (laboratory evidence (light to dark ratios across the canvas, X-rays, etc.) )দেখা গেছে এটা লিওনার্দোর আসল কাজ। এরপর আইলওয়ার্থের মোনালিসা ১৯৭০ সালে সুইস ভল্টে (Swiss bank vault, Switzerland) চলে আসে, এবং সাধারণ লোকের দর্শন বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৭৯ র পর থেকে বিশেষ করে ২০১২র পর বহু সংগঠন, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আইজল ওয়ার্থ মোনালিসার উপর দিয়ে গেছে। এবং লিওনার্ডো যে প্যাটার্ণ বা জ্যামিতি তার ছবিতে ব্যবহার করতেন সেসব সহ পন্ডিতরা বলেছেন (Swiss Federal Institute of Technology in Zurich)এটা আসল লিওনার্দোর কাজ।এইসব পরীক্ষা নীরিক্ষার সকল ডকুমেন্ট নিয়ে ২০১৪ সালে একটি ভিডিও "The Mona Lisa Mystery" প্রকাশ হয়েছিল জনস্বার্থে। সেটা নানা বিখ্যাত চ্যানেলে পরিবেশন হয়। ২০১৭ সালে একটি ঐতিহাসিক নথি Gérard Boudin de l'Arche প্রকাশিত হয়, তাতে বলা হয়েছে লুভ্যরের মোনালিসার আগেই লিওনার্দো আইলওয়ার্থে প্রাপ্ত মোনালিসা এঁকেছিলেন ও এটি আসল। আইলওয়ার্থের ছবিটি।
লিওনার্দো 'ভিট্রুভিয়ান ম্যান' বলে একটা জ্যামিতি আবিষ্কার করেছিলেন, যেখানে একটি লোক হাত পা প্রসারিত করে একটি বৃত্তে আছে। “He has made extended studies of the geometry of Leonardo’s Vitruvian Man” - a sketch of a youth with arms and legs extended , এটি তিনি ছবি আঁকার সময় মানুষের অ্যানাটমি পারফেকশানের জন্য বানিয়েছিলেন। পন্ডিতগণ সেই জ্যামিতির হিসাব ধরেওপরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হন আইলওয়ার্থের মোনালিসা আসল মোনালিসা।

মোনালিসার দুটি ছবিই লিওনার্দো এঁকেছিলেন ফ্লোরেন্সে বসে। একটা সাধারণ, ১৫০৩ সালে আরেকটা ১৫০৩ থেকে ১৫১৭ সাল অবধি ও পরেরটা লুভ্যরে স্থান পেয়েছিল। পরেরটা, নাকি লিজার প্রতিকৃতি নয়। লিজার মত দেখতে। কারণ অনেক। ১। লিজা লিওনার্দোকে প্রতিকৃতি বানাবার জন্য ১৫০৩ থেকে ১৫১৭ অবধি ১৪ বছর ধরে সিটিং দিতে এসেছিলেন এটা অবিশ্বাস্য। এর কোন ফিসফিসানিও নেই। ২। লুভ্যরের ছবিটাতে অতি পাতলা আস্তরনে কাজ করেছিলেন। ফলে লম্বা সময় ছিল ফিনিস করার। ৩। লুভ্যরের মোনালিসার বয়েস বেশী। ৪। লিওনার্দোর একটা স্টাইল ছিল মহিলা মুখ আঁকার, একটা হাসি- ঠোটের কোনে অল্প করে ধরতেন। আর চোখের ভ্রু দুদিকে এমন ভাবে ছায়া ফেলতেন তাতে দূঃখি বা সুখী দুটোই বোঝানো যেত। ৫। তিনি ছবির মধ্যে কালচে করে ধোয়ার মত কালো রঙ ব্যবহার করতেন ছায়া বা অন্ধকার বোঝাতে। ৬। তিনি একটি মহিলা মডেল মুখ বানিয়েছিলেন। কোথায় তার নাম,সই, তারিখ, ইত্যাদি কিছুই ছবিটিতে লিখেননি।

একটা রীতি সু প্রাচীন কাল থেকে চালু ছিল, যে, যে ছবি চাহিদা সৃষ্টি করে, বা করতে পারে, সে ছবিগুলি শিল্পীরা একাধিক প্রস্তুত করেন। শিল্পীরা যারা স্বাধীন, কোন স্পনসর বা পৃষ্ঠপোষকতা পাননা তারাই জীবিকার স্বার্থে একাজ করতেন। লিওনার্দো আর্থিক অস্বচ্ছলতা দেখে একাধিক মোনালিসা বা নারী প্রতিকৃতি প্লান করে থাকতে পারেন। ও মোনালিসা নয়, যে কোন একটি মেয়ে মুখ হিসাবেও তিনি পেইন্টিং করে থাকতে পারেন।

আরেকটা বিষয় হল, লিওনার্দো, ফ্লোরেন্স এ তার জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য না পেয়ে, ১৫০৬ সালে Charles d’Amboise, মিলানের গভর্ণরের অনুরোধে ফ্রান্সে (France,small Loire chateau) চলে যান তার সকল কাজ কর্ম নিয়ে। ১৯১৩ সালে একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি Giuliano de Medici in Rome তার পৃষ্ঠপোষকতায় পপলার কাঠের প্যানেলে করা মহিলা প্রতিকৃতিতে কাজ শুরু করেন । ১৫১৭ সালে একজন কার্ডিনালকে এক মহিলা প্রতিকৃতি দেখানো হয়( a certain Florentine lady) সম্ভবত ছবি বিক্রীর উদ্দেশ্যে। এটা যে Giuliano de Medici. র টাকায় তা নথিভুক্ত হয়। ১৫১৮ সালে সালাইএর মাধ্যমে মহিলা চিত্র খানি (মোনালিসা) টাকা লেনদেনের পর ফরাসী রাজার সংগ্রহে অন্তর্ভূক্ত হয়ে লুভ্যরে আসে।লিওনার্দো ১৫১৯ নাগাদ ফ্রান্সেই মারা যান ।

১৬২৫ সালে, বাকিংহামের (Buckingham) ডিউক ইংল্যান্ডের রাজা চার্লস এক (King Charles I) এর পক্ষ থেকে একটা অনুরোধ রাজা ত্রয়োদশ লুইকে( King Louis XIII) পাঠাতে বলেন। রাজা লুই তখন কিছু শিল্প অনুরাগী হয়ে উঠেছেন। তাকে মোনা লিসা সংগ্রহ করতে বলেন। ১৬৫০ সালে , মোনা লিসা পেইন্টিংটি ফ্রাঙ্কোইস এক এর বড় সংগ্রহের ভান্ডার হিসাবে ইতালী থেকে লূভ্যরে স্থানান্তরিত হয়। সেখানে বেশ কিছু কাল অবহেলিত ও পরিত্যক্ত হয়ে থাকে। এরপর সেটি আবার চতুর্দশ লুই ইয়ের ( Louis XIV)বাড়িতে আশ্রয় পায়. ১৬৯৫ এ এটি আবার Petite Galerie, Versallies তে ঝুলানো হয়। সেখান থেকে ১৭০৬ সালে প্যারিসে।Tuileries palace এ। সেখান থেকে আবার Versallies এ ১৭০৯ সালে। ও সেখানে ১৭২০ অব্ধি থাকে। ১৭৮৯ সালে রাজতন্ত্র সমাপ্ত হলে, সকল পেইন্টিং ফরাসী সরকারের সম্পত্তি হয়ে যায়। নেপোলিয়ন বোনাপার্টে (Napoleon Bonaparte)যখন ভারসেলিজে র রাজপ্রাসাদে (Tuileries palace এ) ছিলেন তখন ম্যাডাম লিসা তার শোবার ঘর শোভা বর্ধিত করে রেখেছিল ১৮০০ সাল থেকে। নেপোলিয়ন একে 'ম্যাডাম লিসা' বলে অ্যাখ্যা দিয়েছিলেন। সেখান থেকে আবার লুভ্যরে যায় ১৮০৪ সালে।সেখানেই শতাব্দী ভর স্থান হয়, শুধু ফ্রাঙ্কো প্রুশিয়ার যুদ্ধ ( Franco- Prussian war) ১৮৭০ থেকে প্যারী কমিউন ( Paris Commune) কিছুদিন সুরক্ষার জন্য সরিয়ে নেওয়া হয় সাময়িক।Arsenal at Brest.।
আর এদিকে এক ইংলিশ সম্ভ্রান্ত সাহেব লিজা জিওকোন্ডার পোর্টেট নিয়ে চলে আসেন ইংল্যান্ডে।

লিওনার্দো নিজে মোনালিসার দুটি ছবি করেছিলেন, এটা ঘটনা প্রমাণিত। একটা ক্যানভাসে অন্যটি পপলার কাঠের প্যানেলে। আগেকার দিনে ক্যানভাস ছাড়াও ছবি আঁকা নানা বস্তুর উপর হত। দেওয়ালে, কাঠের প্যানেলে/ ইত্যাদি। বলা বাহুল্য আঁকার জায়গাটিকে, পট এর জমিটিকে নানা উপকরণ দিয়ে তৈরি করে নিতে হত। কাঠের উপর যে ছবি এঁকেছিলেন, সেটি তার কমিশন কাজ ছিলনা। সেটি ছিল লম্বাটে ধরণের। এবং সেটিকে নিয়ে পরবর্তী কালে নানা গল্প তৈরি হয়েছিল। কিন্তু সেটি মোনালিসার আসল ছবি নয়। সেটি নানা জায়গা ঘুরে লুভ্যরে স্থান পেয়েছিল। অগাস্টিনো (Agostino Vespucci was an Italian chancellery official, clerk) ১৫০৩ সালেই একটি লিজা জিওকোন্ডোর প্রতিকৃতি পেইন্টিং শুরু করা ও ইচ্ছাকৃত ফেলে রাখা দেখতে পেয়েছিলেন, এমনটি তিনি তার এক সরকারি তথ্যে লিখে ছিলেন। যে তথ্য ‘Heidelberg Document’তথ্য নামে পরিচিত।

তৎকালীন সময়ের লিওনার্দোর জীবনীকার Giorgio Vasari,( জন্ম১৫১১- মৃত্যু ১৫৭৪) বলেছেন লিওনার্দো মোনালিসা পেইন্টিং শুরু করেছিলেন ১৫০৩ সালে। একটা ক্যানভাসে শুরু করেছিলেন ও একটু বড় করে, যাতে ফ্রেম করার সময় বাড়তি অংশ ব্যবহার করা যায় কোন অসুবিধা না ঘটে। আরেকটি ছবি সমাপ্ত না করেই রেখে দেন। ছবিটি লিওনার্দোর স্টুডিওতেই ছিল। এটি পপলার কাঠের প্যানেলে তেল রঙ দিয়ে আঁকা শুরু করেছিলেন। এই দুটি ছবিতে বিস্তর ফারাক ছিল। একটি ছবি লিজার স্বামীর টাকায় করা। ১৫০৬ সালের মধ্যে ডেলিভারি দিয়ে দেওয়া হয়ে থাকবে। সেটা সাধারণতঃ লিওনার্দোর কাছে না থাকার কথা। কেননা অর্ডারি ছবি, টাকা নিয়ে ছবি দিয়ে দিয়েছেন। দ্বিতীয় ছবিটি সম্ভবত লিজার পোর্ট্রেট করার বাইরেও অনেক কৌশল অবলম্বন করেন। এবং ১৫১০ সাল থেকে ১৫১৬ সাল অবধি তাতে কাজ করেন সময়ে সময়ে। এবং দ্বিতীয় ছবিটি তিনি তার নিজস্ব সম্পত্তির মতোই ঘরে রেখে দেন ও অনেক ছবির মধ্যে ছবিটির অস্তিত্বও তিনি ভুলে যান কয়েক বছর। মৃত্যুর আগে ১৫১৭ সালে, উনি মারা যান ১৫১৯, হঠাৎই কাঠের প্যানেলে আঁকা ছবিটি লিওনার্দো তার ঘরে আবিষ্কার করেন। ও খুবই পাতলা লেয়ার দিয়ে কাজ করেন। এই ছবিটিই লূভ্যর Louvre মিউজিয়ামে আছে। যেহেতু দুটো ছবি সেই হেতু এর দুটি নাম দেওয়া হয়েছে। লুভ্যরের Louvre ছবিটাকে di Mona Lisa বা মোনা লিসা বলা হয়। আর আসল যে ছবিটা লিজা জিওকোন্ডো র সেটাকে the Gioconda বা জিওকন্ডো বলে। লূভ্যরের যে ছবিটা নানা প্রহড়ায় দর্শকের জন্য খোলা আছে সে ছবিটা লিজার আসল নয়। এই কাঠের প্যানেলে করা ছবিতে লিওনার্দো কিছু পরীক্ষা মূলক কাজ, রঙ ও রুপকল্প নিয়ে অতিরিক্ত নির্মাণ যোগ করেন। কিন্তু সাধারণ মানুষ লুভ্যরের ছবি- মোনালিসা নিয়েই আগ্রহী।

রাফায়েলের কালি কলমের স্কেচ ১৫০৪ সালে।

আইলওয়ার্থ মোনালিসার Isleworth Mona Lisa মুখ ও হাতের অংশ লিওনার্দো করেন, কিন্তু বাকী শরীরটা লিওনার্দোর ছাত্ররা করে থাকতে পারেন।কেননা অর্ডারি এক গৃহবধূর ছবির কাজ লিওনার্দোর পছন্দ ছিলনা। ১৫০৪ সালে, রাফাএল Raphael, লিওনার্দোর সমসাময়িক শিল্পী ও ছাত্র, লিওনার্দোর মোনালিসা দেখে তিনি নিজেও কালি কলমে একটা স্কেচ করেন। এই স্কেচটাও লুভ্যরে র মিউজিয়ামে আছে। রাফায়েল যে স্কেচটি করেছেন, সেই স্কেচটিতে আইলওয়ার্থের মোনালিসা দেখে করেছিলেন। সেখানে রাফায়েল ছবিতে যে স্তম্ভ রয়েছে , রাফায়েল সেটি ও তার স্কেচে রাখেন। ফলে লূভ্যরে যে মোনালিসা তা কিন্তু আসল নয় প্রমাণ হয়ে যায়। রাফায়েলের স্কেচ বলে দিচ্ছে তিনি লূভ্যরের মোনালিসা সেই সময় দেখতে পাননি লিওনার্দোর স্টুডিওতে।

ঊনিশ শতক থেকে সাধারণ পাবলিক ভিউ বা দেখার জন্য মোনালিসা খুলে দেওয়া হল। এই শতাব্দীতে শিল্প আন্দোলনের রোমান্টিসিজম মানুষের মধ্যে সাড়া ফেলে ছিল। মানুষ মোনা লিসার মধ্যে পৌরাণিক চরিত্র বা মিথ, রাজাদের জীবনের জয় বিজয় ইত্যাদি নানা কোন থেকে লিওনার্দোর প্রশংসা ও মোনালিসার স্তুতি কুড়াতে লাগল।

________________________________________________________________

Bappaditya RoyBiswas

2019-06-29T21:28:00.000-07:00

কবিতা

বা প্পা দি ত্য রা য় বি শ্বা স

যদি

আজ গাছের পাতাগুলো
বড্ড বেশি নড়ছে
দোয়েল শুনিয়ে শুনিয়ে শিস দিচ্ছে
পানকৌড়ি -- দেখিয়ে দেখিয়ে ডুব
কাঠঠোকরা গাছের গুঁড়ির এদিকে এসে

আমাকে আড়চোখে রেখে
ঠোঁট ঘষছে
আজ মাঠময় ফ্লুওরোসেন্ট আলো
দূর থেকে ভেসে আসে সপ্রভ হাসি
মনে মনে ভয় হয়
আজকে বেরোলে যদি
ফেরত না আসি !

বোধ

ছোট্ট কুয়োর জল
চাঁদের ছায়া বুকে
ভাবলো আকাশ ভেট পাঠালো
খাতায় রাখি টুকে
হঠাৎ বেখেয়ালে
রোদ পড়লে ঢুকে
ভাবে সূর্য বুঝি সভয়ে দেয়
অভিবাদন ঝুঁকে
ছোট্ট কুয়োর জল
জলকে যাবি চল
ঝড় বৃষ্টি জোয়ারভাঁটায়
থাকবি অবিচল

ছাপ

যে যেদিকে যাওয়ার গেল
আমি নিজের মতোই আছি
ধাপ কাকে বলে
আর ঘাটই বা কী --
বারবার মিলেমিশে যায়...
শেষরাতে চুপিচুপি ঘাটে আসে যারা
গামছা এগিয়ে দিই -- আলগোছে পা মুছে
জলছাপ রেখে যায়, ধাপ গুনে রাখি

_______________________________________________________________________

Subhrasankar Das

2019-06-29T21:27:00.000-07:00

বিদেশী কবিতার অনুবাদ / ভাষান্তর : শুভ্রশংকর দাশ

সাহস

[ 'Courage' by ANTONELLA ANEDDA ( 1955 to Present ), Italian ]

রান্নাঘর, একটি শৈলান্তরীপ।
শিকারের খোঁজে, পুরো আইল্যান্ড হায়নার মতো চেটেছে ,ক্ষুধার্থ হাওয়া।
তাওয়া গুলো উগলে দিতেই
পাথর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
জানলায়, ধুসর বৃষ্টির ঝাপটা;
তার সাথে আলাপচারিতায় মগ্ন, আমাদের কৌতুকপ্রিয় সহোদরা।
রাতের অভিপ্রয়ানে ক্লান্ত আমরা, পাখিরা এই মাত্র জেগে উঠেছি ।
আলোর ফোয়ারা, আমাদের স্বপ্নের ঢাক পিটিয়ে, ঝলসে দিয়েছে চোখ।
একটু স্বস্তির আশায় আমরা বেসিনের উপর ঝুঁকে পড়ছি ক্রমশ..
#
হঠাৎই শীতকাল এই দৃশ্যটা বদলে দিল‌..
শুনতে পেলাম রেডিওর গান আর ধারাঙ্কুরের শব্দ;
এন্টেনা আর ঝুলবারান্দায় স্ফুরিত হচ্ছে বরফের শুভ্রতা,
মেঘের ঠোঁট দিয়ে আমাদের ধাক্কা দিচ্ছে প্রেমাতুর বিহান..
আরেকটা অধ্যায় শুরু হবে..

ওবলোমোভের স্বপ্ন

[ 'Oblomov's Dream' by MAURIZIO CUCCHI ( 1945 to Present ), Italian ]

সোফাতে একটি বিস্মৃত তোয়ালে আর একটি পরিত্যাক্ত চুরুট;
আমরা কোথায় ?
সকালটা দারুন । এই ঘর, গাছ, পায়রার খোপ
সবাই মিলে একটা দীর্ঘ ছায়ার জন্ম দিয়েছে।
ছোট ছেলেটা হতভম্ব হয়ে দেখছে সব,
চিন্তামগ্ন হয়ে নিজের ভেতর ঢুকিয়ে নিয়েছে পুরোটাই।
বড়রা, বাড়ির উঠোনে ,যার যার কাজে ব্যস্ত..
#
এখানে পা ফেলার আওয়াজ শোনা যায়,
মানুষ রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে রাখে ;
তারপর মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে। গুল্মের অধীনে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে থাকে।
#
সে কথাও বলে
কিন্তু কন্ঠটা তার নিজের বলে মনে হয় না

এZ ৬২৬

[ ' aZ 626 ' by GUIDO MAZZONL ( 1445 to 1518 ), Italy ]

এখন যেহেতু জলধর সুযোগ দিচ্ছে
পুরো পৃথিবীর বক্রতা এই বিমূর্ত শহরতলীতে
বাস করার আগেই দেখতে পাচ্ছি..

গান শেষ হলে
আমি ইয়ারফোনে রক্ত প্রবাহের শব্দ শুনি।
যাদের পৃথিবী একই রাস্তায় আমাকে অতিক্রম করে যায়
তাদের ভয় আর প্রবৃত্তির জাল, সন্ধিসূত্র
আমি একটি ক্ষয়িষ্ণু নলের মধ্যে দিয়ে দেখি

তারা যখন অলৌকিক দিঘীর বরফ 'হা' করে দেখে,
তাদের ভঙ্গিই তাদের অতীতকে বর্তমানের সাথে বাঁধে..
২৫০০ফিট নিচ থেকে সভ্যতা দেখিয়ে দিচ্ছে-
অদূরদর্শিতাই অস্তিত্ব রক্ষার কবচ।
এই দর্শন ভেঙে গেলে মুশকিল।
যে অভিন্নতা আমাদের আগলে রাখে
তার দড়িগুলো কাঁদায় পড়ে আছে ;
মাটিতে অবহেলায় আলো ছুঁড়ে দিচ্ছে সূর্য;
আকাশ আগের মতোই..
পবিত্র ও কৌহলশূন্য

এসাইলাম

[ ' Asylum' by LARISSA SHMAILO (1956to present), America ]

প্রতারক আলোর রোশনাই
তোমার প্রক্ষিপ্ত চিত্রের বুক থেকে নেমে দেখছে-
বিমর্ষতা, ক্ষোভ , কামেচ্ছা আর অঙ্গবিক্ষেপ।
বিচ্ছেদ ও কারাবাসের ভয় আমরা বহন করব
#
আমার জাহাজভর্তি মুর্খের দলে যোগ দাও
কিন্তু দূরত্ব বজায় রেখো।
আসো, এখানে সবকিছুই দোদূল্যমান..সর্পিল..
কোনো পা-দানি রাখা হয়নি
#
আমরা যারা লবন গিলেছি
তাদের শির ছুঁয়েছে যীশুখ্রীষ্ট
#
আমরাই তোমাকে বুঝিয়ে দেব
এসাইলামের প্রকৃত অর্থ কি !

শপথ

[ 'Vow' by LARISSA SHMAILO )

আমরা আকরকাঁটার মত ভালোবাসবো
কপিকল পাখির মত চুমু খাবো
পশমকাটা কীটের মত ত্যাগ করব শরীর

তিনটি অদ্ভূত শব্দ

[ 'Three Odd Words' by WISLWA SZYMBORSKA ( 1923 to 2012 ) , Poland, Nobel Prize in 1996 ]

আমি 'ভবিষ্যত' শব্দটা বলতে না বলতেই
প্রথম পদাংশ অতীত হয়ে যায়
#
'নিরবতা' শব্দটা উচ্চারণ করলেই
নৈঃশব্দ্য ভেঙে যায়
#
আমি যখন ' কিছু না ' বলে উঠি
তখন এমন কিছু বানিয়ে ফেলি
যা কোনো অস্তিত্বহীন সত্ত্বা ধারন করতে পারে না

এক্স-কমিউনিষ্ট

[ ' The Ex-communist ' by MARIO SANTAGOSTINI, (1951 to Present ), Italy(Milan) ]

এই শ্রমিকের জেলায়, এক গ্রীষ্মকালীন রবিবারে , আমি সিনিসেলো থেকে ফিরে এসেছি
ট্রাকে করে একটা কুকুর নিয়ে যাওয়া হচ্ছে
এবং অনেকের মতো আমিও সাম্যবাদী হয়ে গেছি অনেকদিন আগেই

আমি কল্পনা করছি একটা ভবিষ্যৎ, যেখানে কাউকেই কোনো কাজ করতে হয় না
তেমন একটা কাজে লাগেনা শরীর

আমি সাহস করে জানতে চেয়েছি
দেহের উপাদান গুলো কি কি ?
শুধুমাত্র জীবন ধারন করেই কি সে তার শ্রমের মূল্য পেয়েছে.. নাকি তার আরও কিছু চাই ?

আমরা যা চাই

[ 'What we want' by LINDA PASTAN (1991 to 1995), American ( Poet Laureate of Maryland ) ]

আমদের চাহিদাগুলো কখনোই সরল হয় না
আমরা একটা বস্তু থেকে আরেকটা বস্তুর দিকে যাই
আমরা ভাবি আমরা চাইছি
একটা মুখ, একটা ঘর , একটা খোলা বই..
তারা আমাদের নামের বোঝা বহন করতে থাকে
এরপর তারাই আমাদের চায়
আর আমরা যা চাই তার পেছনে স্বপ্নের ভেতর হাত বাড়িয়ে ছুটতে থাকি
এবং ঘুম ভাঙলে দুই হাতে যন্ত্রণা অনুভব করি
আমরা স্বপ্ন মনে রাখি না
কিন্তু স্বপ্ন আমাদের মনে রাখে
আমাদের সঙ্গেই থাকে সারাদিন
যেভাবে পোষা জন্তু টা টেবিলের নিচে লুকায়
সূর্য প্রকট হলেও তারাদের অসুবিধে হয় না

বলিদান

[ ' The sacrifice ' by LINDA PASTAN ]

টাইলসের ওপর , বাঁকা চাঁদের মত ঝুলছে কাঁচি
উৎকীর্ণ হাওয়ার মাঝে নিজস্ব এক নৃত্যশৈলী রপ্ত করেছে
যেভাবে ছেলেরা ভঙ্গুর ফুলের ভিড়ে নাচে
যেভাবে পাথরের ভিড়ে পাহাড়ের মত দাঁড়ায়
আব্রাহাম

পাত্র

[ ' A vessel ' by Zong Xiaobai (21st century), China ]

কার্যকারণ একটি বিদঘুটে সম্পর্কের নাম।
কেন, কাপে ঢালার সময়, বাষ্প হারায় ফুটন্ত জল ?
#
অথবা অনেকদিন একা থাকলে
মানুষ কেন
তার বিপরীত সত্ত্বার সাথে
অভিন্নহৃদয় প্রতিবেশী হয়ে ওঠে ?
#
প্রিয়জনের প্রয়োজনের
তালিকা থেকে
বাদ পড়ে যাওয়ার বেদনা, বৃদ্ধ হলেও
এখন আর মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠতে পারে না
#
' মানুষকে কখনোই পাত্রের মত সীমাবদ্ধ হতে নেই'
এই কথা ছাত্র কে বলার পরে
নিশ্চই কনফুসিয়াস তাঁর
যন্ত্রণা চেপে রাখতে পারেন নি
#
বুকের মধ্যে ,উজার করে দেয়া আগুন,তার কষ্টের উৎস নয়
অহম্ আর বিপরীত সত্ত্বার বোঝাপড়াও,তার যন্ত্রণার কারণ হয়ে ওঠে নি
#
পাত্রের দুঃখ আর জলের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই

________________________________________________________________________

Tanuj Sarkar

2019-06-29T13:48:00.000-07:00

কবিতা
ত নু জ স র কা র

এখনও ঘাসের ছিটকিনি খুলে বসে আছো

১

কথা বলার চুপ থেকে
কথা না বলার চুপ

ব্যস,একটা সিগারেট
ধরে আছি মুখের ওপর

আর অবলীলায়
ঝরছে তুষার

শয়ে শয়ে

মুখর গোস্তে,স্বয়ে স্বয়ে

২

বুকজোড়া ক্রপ করে কুন্ডলীতে বসাই

ফলে কুন্ডলীনিকে খুঁজছি আরো নিচে
আরো নিচে,এইতো,
আহ!

নগরে অস্থির হয়েছে মাস,
অগত্যা,কলাই।

৩

চোখ খুলে,
খুলতে থাকে
সম্পূর্ণ খোলে না

দরজার ব্যাঙগুলো
দেখতে বদখত

তার ওপরে রাস্তাঘাট
গোড়ালিনির্ভর

ল্যাবোরেটরিতে

রান্না হয়েছে দুধ
ভাত রান্না হওয়ার আগেই

একটু একটু করে

মা সম্পূর্ণ ডাকেনি।

৪

টেবলে বসে আমি একটা গাছকে দেখতে পাচ্ছি
সুতরাং গাছটি হয়ে গেল তনুজগাছ
আমি এইমাত্র একটা পাখিকে গাছের ডাল
থেকে উড়ে যেতে দেখলাম
সন্দেহ নেই,বাস্তবিকই,আটটা পনেরোর
সকাল থেকে তবে
তনুজপাখিটি উড়ে চলে গেল দূরে
এবার আসছে বিকেল
একের বদলে অসংখ্য পাখি গাছে
দৃশ্যত,গাছ আর গাছের অগুণতি কান্ড,
আমি আর গাছটি কিংবা আমি আর
পাখিটি এক,আগেই বলেছি
চকিতে রাত নামার ঠিক আগে
যখন অসংখ্য পাখি আকাশ ঘষটে
উড়ে যাবে,ফর্ফর ফর্ফর,একই নিয়মে
আমিই অসংখ্য হবো,প্রত্যেকবার,
উড়ন্ত অবস্থায় টেবল থেকে কিছু একটা
খসে পড়ার শব্দও শোনা যেতে পারে অথবা
এইসব এতটাই ধীরে হচ্ছে,হয়ে যাচ্ছে যে
মনে হতে পারে টেবলের নির্জনতায়
আমি ওই গাছ,পাখি,আকাশ,
পাখিদের আকাশকে ঘষটে যাওয়ার ফর্ফর ধ্বনি
যেন মুহূর্ত আগেই দেখলাম ও বেঁচে গেলাম।

৫

ঠোঁটদুটোকে নেশার কাছে রাখো
কানে কানে বলো কঠিন শব্দ

পেরেস্ত্রইকা

বিকল্প শব্দ আছে আরো

বলতে পারো তরলীকৃত
ঋণে,আমি ঋণী

এবার আস্তে চোখ খোলো,দেখো
চাবুক দাঁড়িয়ে আছে পাশে

ঠোঁটদুটো চাবুককে দেখাও।

৬

মৃৎ,আলিফ,তুষার,পার্জন্য
কী কী নামে তোমায় ডাকি?

আমিও বদলে যাই নামে
যখন তোমায় ডাকি।

_____________________________________________________________________

Prabhat Choudhury

2019-06-29T12:51:00.000-07:00

কবিতা

ব্যাকরণ-চর্চা ¤ প্রভাত চৌধুরী

১.

আমরা আমাদের সমাজবদ্ধ জীবনে বিশেষ্যকে যতটা গুরুত্ব দিয়েছি

সর্বনাম-কে তার কণামাত্র দিইনি

অথচ সর্বনামকে বাদ দিয়ে কোনো বিশেষ্য

খুব বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে না

বিশেষ্য-র গন্তব্য কি পূর্বনির্ধারিত থাকে

একথা জানা যাবে কীভাবে

জানা যাক বা না-যাক

বিশেষ্য কিন্তু সবসময় সর্বনামকে

তার যাত্রাসঙ্গী করে নেয়

২.

আমরা সবসময় বিশেষিত হতে পছন্দ করি

একটা কাকও ময়ূরপুচ্ছ সংগ্রহে উদ্ গ্রীব থাকে

একটা কোকিলও কাকের বাসার সন্ধান করে

মা হবার বাসনায়

আমাদের মতো কিছু মানুষজন
'কবি' বিশেষ্যটিকে

বিশেষণে রূপান্তরের জন্য সচেষ্ট থাকেন

তাঁদের অবগতির জন্য জানিয়ে রাখি

বিশেষ্য যেমন একটি পায়ের নাম

তেমনি অন্য আর একটি পায়ের নাম বিশেষণ

আর ' পদ ' -কে যে আমরা পা কিংবা চরণ নামে

চিহ্নিত করি

এটাও মনে রাখতে চাই

___________________________________________________________________

ShadowKraft....the art of stitching shadows

ShadowKraft XIII : June 2026

ShadowKraft XII : August 2025

S H A D O W K R A F T XII

[ Touch THIS Picture to READ IT AS A FLIPBOOK ONLINE FOR FREE ]

ShadowKraft : Issue XI : April 2024

S H A D O W K R A F T XI

ShadowKraft : Issue 10 : May 2023

Shadowkraft : Issue IX : January 2022

S H A D O W K R A F T I X

⚓

Bharat Pataliya । Smitha Sehgal

। Orbindu Ganga

🏐

Bengali. English. Arabic. Spanish. Greek. Malayalam. Gujarati. Noakhali. Manipuri

🏐

America . Spain. Greece. Kolkata. Gujrat. Tripura. Ahmedabad.Bangladesh. Dhanbad. Delhi. Srilanka

⚓

⚓

[ Or read it on kobo ]

⚓

⚓

⚓

Shadowkraft : VIII : April 2021

(Click on the boy to read this on Google PlayStore/Playbook)

______________________________________________🏐Beloved Readers, Are you ready to drown into the

8th issue of Shadowkraft ?

🍂Please click on the cover to download it as an Ebook for free

Shadowkraft 7 : April 2020

Contributors

Huda Tariq

Elizabeth Robyn Stanton

Sagarika Nath Sharma

Atanu Bhattacharya

Tama Barman

Alamgir Masud

Apangshu Debnath

Abhik Kumar Dey

AmalKanti Chanda

Souvik Bagchi

Palash Gangopadhaya

Jahid Rudro

বিলুপ্তির পথে নাগরী ভাষা

Albert Ashok

Bappaditya RoyBiswas

Subhrasankar Das

Tanuj Sarkar

Prabhat Choudhury

America . Spain. Greece. Kolkata. Gujrat. Tripura. Ahmedabad.
Bangladesh. Dhanbad. Delhi. Srilanka

______________________________________________
🏐Beloved Readers, Are you ready to drown into the