tag:blogger.com,1999:blog-91074171148007138832009-10-16T20:43:10.859-07:00Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.comBlogger8125tag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-12525747270942494852008-06-11T21:33:00.000-07:002009-05-12T14:10:50.507-07:002009-05-12T14:10:50.507-07:00

這篇，寫給所有要來芝加哥的朋友。你來，可能只為開個三天兩夜的學術大拜拜。也可能因為被老闆指派，或某個國家實驗室缺乏高級勞力，被緊急動員令徵召而至。我知道最酷的一位，純因一時手滑，priceline 上標到三十塊錢的機票，因此不得不來芝加哥過夜(這位大哥，在下又看上Ebay一套絕版書，請儘快與我連絡)總而言之，歡迎來到芝加哥。也許你行程已經排太滿，早中晚三餐要跟不同美女吃飯；也許你第一百零一次被甩，只想找個沒人認識你的都市痛哭一場。無論如何，請去找你朋友、朋友的朋友、或朋友的朋友的朋友……總之，弄張芝加哥美術館的會員卡(我好像在替自己找麻煩。)。不不不，我絕非勉強你附庸風雅。只要你規劃的行程中包括了芝加哥市區，這張卡就等於一個免費的休息站。它地點絕佳(位於密西根大道上)，有桌有椅有冷暖氣，咖啡不要錢。而且，所有裝潢，均為真品。我個人最鐘愛的角落，是自二樓通往一樓現代藝術館，那架長長的迴旋梯

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com1http://huaikwan.blogspot.com/2008/06/blog-post_11.htmltag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-3859224758825996612008-06-09T13:33:00.000-07:002008-06-09T18:24:45.501-07:002008-06-09T18:24:45.501-07:00

那個經濟學家叫麥爾森(Roger Myerson)。演講標題：社會制度的基本理論。這位先生今年還不到六十，去年瑞典人頒給他一個獎，表彰他在「機制設計理論」上的貢獻。下午五點半演講正式開始，五點二十，我們走進如普通教室般大小的會場，已經只剩第一排有空位了。坐下來不到三分鐘就開始後悔。頭髮半白，西裝畢挺的先生走到我們身邊，倚牆而立。我跳起來，想讓座，卻又被了壓回去──「我能站。」那位先生說。整場演講，我一直都懷著在公車坐博愛座，旁邊站了老太太的罪惡感。五點半，捲髮胖胖主持人(卡賴Kalai，一個每隔四年就會顧人怨一次的大老。今年七月中，他將再次被幹樵……)花了三分鐘介紹麥爾森。其實多餘了，Myerson在西北大學商學院任教多年，MEDS幾位鎮系之寶級的人物，都是他挖來的，此番算是回娘家，熟門熟路得很。看看已擠滿了人的教室兩旁走道，跟他眼前空無一人的中間走道，麥爾森開宗明義第一句話就是：「嗯，

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com3http://huaikwan.blogspot.com/2008/06/blog-post_09.htmltag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-88257412487546821932008-05-18T22:28:00.000-07:002008-05-27T14:14:59.964-07:002008-05-27T14:14:59.964-07:00

從來沒想到，在我下筆要寫些關於台灣言情小說二三事的時候，第一時間湧入腦海的，竟是「桃花扇」的絕唱：「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」是的，台灣在言情小說這一塊領域，曾經輝煌過....言情小說，英文為Romance羅曼史，是文學的一支。文學上，怎麼發展出來的？這就有請專家。經濟上，2004年在美國，市面上所賣的平裝本小說，有55%是言小。我的計量老師一輩子研究教育。當年，有同學問他，博士論文為什麼會挑教育為出發點，他說：「首先，我深信教育是改變這個世界的原動力，其次，我翻開美國每年的年度預算，看到教育所佔的比重，我就相信，這個問題值得研究。」以同樣的精神，我也相信，書店裡隨手拿一本，就有超過二分之一的可能性會撞到的言情小說，是個值得研究的市場。台灣一直有言小市場──瓊瑤是個最佳範例，廣義來說從三毛到張曼娟的某幾本恐怕都能算。但到了近十幾年，言小逐漸出現統一的面貌：

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com1http://huaikwan.blogspot.com/2008/05/blog-post_18.htmltag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-39481465396530789542008-05-13T10:06:00.000-07:002009-01-29T12:29:36.333-08:002009-01-29T12:29:36.333-08:00

關於「那天」的實況記錄。沒睡好，很早很早就起床的一天。還記得穿上禮服前，心情都還很平靜。天很陰，我望向窗外，看著朝霧發了會兒呆──三月底了，還會下雪嗎？啃掉一隻蘋果後開始對鏡上妝。因為據說一定要帶點首飾，所以就把珍珠項鍊綁在頭髮上，剛梳好時還覺得自己好了不起，四小時後.....總之，「讓專業的來」這句話之所以盛傳不已，是很有道理的.....家裡養了三隻緬因貓的攝影師說：「婚禮前先散個步吧：」於是，頭髮挽起，披著白紗，看起來很興奮的的新娘，跟臉上還掛著靦腆笑容的新郎，一大早先跑去有野鴨飛來飛去的運河旁。攝影師忙著抓鏡頭，我們倆忙著....嗯，照片看起來好像忙著親來親去，其實是忙著回憶「婚前」的點點滴滴。現在回想起來，整天最不真實的回憶，大概就是運河旁的那一個多小時了。每踏出一步，都好像踩在雲端上一樣。因為，再過兩個小時，我們就要邁入「婚姻」了.....踏進教會前門的那一刻，

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com1http://huaikwan.blogspot.com/2008/05/blog-post.htmltag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-51416090278775191202008-04-23T22:12:00.000-07:002008-05-27T14:23:28.062-07:002008-05-27T14:23:28.062-07:00

必需說，會寫下這篇所謂的旅遊指南，跟鄭愁予達達的馬蹄聲一樣，是個美麗的錯誤。八年前的七月，提著一隻波斯貓，我步進芝加哥大學，走入後來才知道，永遠也不會唸完的博士班。同年七月，有個男孩子步出LA機場，走進另一間大學的經濟學博士班。十個月過去了，他學到超過二十種以上的意大利麵名稱，而我的阿根廷同學則說，我調的Sangria令他思鄉。「我們學校的青草八月就發黃，妳一定要趁春天來。」他這麼說。「等到七月，整個芝加哥悶的像蒸籠一樣，晚上十點跳進帕金漢噴泉的妹才夠辣。」我如此回答。一年一年過去，我邊上Asset Pricing，邊研究在西班牙炒飯中，什麼米該配那個牌子的橄欖油；他說他實在對game theory沒興趣，但也許會在窗邊種種月季與迷迭香。那個互相造訪的約定一直存在，也一直只是存在而已。之後又過了好多年，流浪過好多地方。芝加哥一直是我最愛的都市。今年一月，跳下車時，另一半在我額頭親了一下：

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com1http://huaikwan.blogspot.com/2008/04/blog-post_23.htmltag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-90999643118911458362008-04-18T18:14:00.000-07:002008-05-27T14:24:15.203-07:002008-05-27T14:24:15.203-07:00

這麼貴的仗，大概只有美國才打得起吧？這麼聳動的演講標題〈後來知道是書名〉，也只有頂了諾貝爾獎光環的大老，才有膽子取吧？懷抱以上的疑惑，2008年4月18日早上九點，我踏進西北大學商學院的會議中心。史迪格里茲準時開講，講題：「三兆美元的戰爭」。喬瑟夫‧史迪格里茲〈Joseph E. Stiglitz〉何許人也？唔，2001年諾貝爾經濟獎得主，以研究訊息不對稱對經濟上的影響享譽全球……或者起碼享譽到了諾貝爾經濟獎評議委員之間，同時被全球主修經濟的大學生、博士生幹到賊死。不是我嘴賤，唸過的就知道。我是寧可寫程式跑數據，都不想碰訊息經濟學那邊的數學。話說這些年「沒圖沒真相」這句話影響深遠，所以照慣例，史迪格里茲現在長的如左圖。這樣子讀者就應該瞭解，我去聽演講的動機，完全出自內心裡一股學習的衝動〈嘔吐〉，絕非被皮相所迷惑〈無誤〉。他寫過一本中文譯名為「世界的另一種可能」，講經濟全球化的書。

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com17http://huaikwan.blogspot.com/2008/04/blog-post_18.htmltag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-48149521285023752392008-04-11T15:21:00.000-07:002008-05-27T14:33:19.954-07:002008-05-27T14:33:19.954-07:00

前言：關於珍，跟那個年代。1775年4月，美國獨立戰爭開打。同年12月16日，有個小女娃，誕生在英格蘭漢普郡一戶姓奧斯丁的人家。 奧斯丁先生收入中等，不是貴族沒有頭銜，社會地位卡在地主與佃農中間。他、跟我們絕大多數人的老爸相同，一生一世循規蹈矩，辛勤工作以養兒育女。他、要餵飽的人口數，則跟我們老爸的老爸的老爸那代有拼──八張嘴。剛出生的小奧斯丁，排行第七，是這個大家庭中的第二個女兒。「名字該怎麼取呢？」奧斯丁先生抓抓頭。幾年前大女兒出生時，恨不得將所有熱情灌注在女兒身上的結果，造就「卡珊卓拉‧依麗莎白‧奧斯丁」這個有派頭、夠貴氣還無敵長的姓名。學到教訓的奧斯丁夫婦，這次決定隨俗從簡。「就叫珍吧！」珍‧奧斯丁。有趣的是，這位在出生時，被父母期待成為端莊賢淑，大家閨秀的珍小姐，於很多年後，被譽為女性主義作家的先驅。1793年，路易十六在巴黎被砍掉腦袋。大英帝國與其族繁不及備載的殖民地，

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com1http://huaikwan.blogspot.com/2008/04/1995-bbc.htmltag:blogger.com,1999:blog-9107417114800713883.post-74836188269250471852008-04-01T16:59:00.000-07:002008-05-27T14:34:01.281-07:002008-05-27T14:34:01.281-07:00

二、食之篇：吃吃喝喝狄更斯寫雙城記，在開場白就豪氣萬丈：「這是個最好的年代，也是個最壞的年代；這是個智慧的年代，也是個愚蠢的年代……」同樣邏輯搬到「傲慢與偏見」一書，我必需很遺憾地說，它的開場白可能為：「第一章：這是個吃吃喝喝的年代，第二章：這是個喝喝吃吃的年代……第二部，第十七章：那個，我說科林先生啊，您要伯爵茶還是大吉嶺？再來塊酥油餅吧！〈請以三姑六婆式口吻發音〉」客人進門，照例先奉茶。所有名為舞會的場合，長條桌上都堆滿食物。更別忘了英國人除了三餐外還有早上跟下午兩場茶聚。而在那個年代(這個年代好像也差不多)，所謂英式的「茶」，主人家再不講究再隨意，桌子上起碼也要排出茶壺、奶罐、糖罐、一碟檸檬，數只底下墊個同款的小瓷盤的瓷杯、每個小瓷盤上有隻攪拌用的小銀湯匙。再加上如左圖的茶食提籃一只，要擺三明治還是核桃塔就悉聽尊便〈看了都餓〉。吃喝，變成一種社交方式；菜色，

Huai Kwanhttp://www.blogger.com/profile/01634400835469458847noreply@blogger.com2http://huaikwan.blogspot.com/2008/05/1995-bbc-2.html