柴米油盐酱醋茶琴棋书画诗酒花

从生活到生计

胡健 — Sat, 01 Aug 2009 12:48:00 GMT

有点奇怪，北方人和南方人的比较，常形成为北京与上海的比较。但其实典型的北方人，是东北人和河南人，典型的南方人，也是岭南人，四川人，跟北京和上海差别挺多。

忘了以前在哪看的一篇文章说，京派人与海派人的风格区别在于，北京人关心国计，聚在一起时瞎侃国际风云政坛秘辛居多，上海人关心民生，聚在一起共讨财经动向楼市股市居多。

去D那，经常从美琪大剧院门口走过，北有郭德纲，南有周立波（其实是南有黄子华，东有周立波）。周立波扯淡郭德纲说，喝咖啡的怎么可以和吃大蒜的搞到一起，以此标榜彼此格调高下之分。

郭德纲表达传统曲艺的诙谐，走得三俗路子，格调是低了点，但老罗说，人有追求格调低下的权利，大家笑得很开心。周立波演绎海派清口的滑稽，大家笑得很矜持。

所谓矜持，那股端不起架子想放又放不下来的劲儿，恰如亦舒说的，人生最要紧是姿势二字。矜持没意思，活着的尊严，不是矜持能表现出来的，也不是非得表现在矜持上的，洒脱些尤佳。

可是，得矜持！不然一生奋斗的价值体现到哪里去呢？最后生活被矜持劫持，奋斗了十八年刚开始喝上咖啡，抬望眼还有房子，车子，妻子，孩子。。。

看到一篇文章说白领民工在成都比北京爽在哪？在北京月薪12K却混不下去的小陈，终于在天气湿润，物价便宜，好耍、好吃的多，不傲慢、不欺外的成都实现再就业后，收入少了三分之一的他安安心心地过上了有房、有车、无贷款的小康生活。

想到在北京，上海这种钢铁丛林般的怪兽体内过上一辈子，我常不寒而栗，算计一辈子，最后啥也没捞着的日子怎么才能过完呀？

我跟D说我家那边，就说在我大姑家的苞谷山吧，早起，东方浮起鱼肚白时，屋前院外山上山下的树林还是黝黑，然后远方开始浅蓝，眼前始墨蓝，转深蓝，渐渐地，从树林间散射出蓝宝石的璀璨光辉，那种深邃，静谧，祥瑞万千的蓝，没有亲眼见到，什么样的言语也难以描述万一，太阳开始露出暖红的一角时，树林间开始弥漫一股股游荡着牛奶般白密的雾，在眼前，你能感觉你几乎可以抓住它，但你总只是驱散了它，朝寒退去了，沾上晨雾的湿漉的你，精神焕发地开始进屋洗漱。。。

我是从一个不识礼数的山野人，沦落到成为一个衣着体面的城市人的，我对D痛心疾首地说，一点没有矜持窃喜的意思。

我常惋惜，人只有此生一次，此生我愿多是life，少是livelihood，多好。

值得该有多值得？

胡健 — Sat, 11 Jul 2009 16:05:00 GMT

D假装有一桩心事：欲求一本《black's law dictionary》而不得，号称哪怕二手的也行啊。

D说，差点就在WEST的官网上买了，正好刚出第九版。

D也看到了网上卖第八版的影印版标价698块，还不如直接买原版书从国外运过来也不到600还便宜些呢。

我一开始不知道这书是啥来头标啥码洋还礼节性地假惺惺劝慰买吧买吧，好书当买直须买，莫待缺货空叹嗟。

虾米？一本要价698？它就是砣金子，买前你也要掂量掂量了。

我在淘宝上看到有第六版的二手书只要不到两百块，D撇撇嘴，还不如再加几百块买新的呢。口气这么轻易，我倒。我不死心地劝说，你先买下来，如果确实好，你再还是当二手书卖出，然后踏踏实实地买最新版也不晚，D不以为然。

我强调，不是说它不值这个价，至少大家都说好，而且看好的东西，讨价还价伤感情，不过这样一本书买回来，确信用足了它的价值了吗？

我正色，大几百买回一本书一辈子翻不到十次内容没看到十分之一这样的书买回来又有多大意义？无非用到时参考一下，实在是用得着这本书，上海图书馆一百块就能办张借书卡，押金一千就能原版书想看多久看多久，再不行，需要的时候去书店蹭也行啊。

我吃过亏。高一的时候语文老师号召大家学好汉语最好备一本《现代汉语辞典》，拮据的我也傻乎乎立马买了，前两年偶然翻出来看，雪白笔挺的书页上已布有霉斑。

刚工作那会儿对提高业务水平热情颇浓，有电子书还不够，兴冲冲买了一本martin fowler的《Refactoring: Improving the Design of Existing Code》影印版，到如今翻不到十次。

不是说书不好，而是对我并没有达到应有的影响。相反，我买过一本《围棋布局大全》，也并不是多么好的书，却被我翻厚了一倍，笔记密密麻麻几乎每页都有，这才是物有所值。在我的狂轰滥炸下，D不得不屈打成招暂缓买下的计划。

有一句这些年非常流行的广告词很能反映当今主流中颇豪气的价值观：“（动不动就）XXXX，你，值得拥有！”

我承认，现今不比当年物质匮乏的时代，又不是手头紧买不起，又不是没条件，看好了就径直买好了，毕竟确实值得拥有嘛。

不是说东西不好，只是，落到你手里真的是拥有嘛？当你真正得到了片刻欢愉后是持续充实的满足还是跌入空虚的失落？对于大多数人来说，再好的事物，毫不在意就很轻易能拥有的，很多时候我看是落得了占有。关于“拥有”和“占有”的区别，我举一例，拥有一个女人，和占有一个女人，这两者朋友们可以细细回味。

我给D上淘宝上看，吴清源的书我不少了吧？可是他毕生棋局的精华日本平凡社《吴清源打棋全集》，或者程晓流编的《吴清源围棋对局全集》我到现在都没买。不是买不起，打折也就一两百块钱。就是因为意义非凡，所以才不想随随便便的买下来。

西方观念喜欢愚弄大众说，Just Do It! 好像什么事想做就做，不必过大脑一样，可那都是单细胞动物算术数到三就当是天才的一帮人的思维模式，一瞅肤色跟被上帝没烤好的面包一个样，能知道啥是后果嘛是明天？非要过那种透支性的工业社会生活才算值嘛？倒是从华尔街精英阶层流传出来的人生成功学秘诀体现出了东方式的古老智慧：

能克制欲望
有长期规划

欲望从来不是罪恶，只是懂得克制，才能将欲望实现的满足感持续化最大化，关于这一点，生活中处处如此，已经不需要赘举例子了。

闻到年华的味道

胡健 — Sat, 04 Jul 2009 14:33:00 GMT

下午和D去福州路上海书城，在人民广场地下通道里，看到有小贩摆着一纸箱打口CD在卖。

我已经有几年没有买过CD了。一来这几年生活颠沛流离，没有定下来置办一套好的音响，CD买下了是好，却播放不方便；二来以前买CD的渠道都逐渐没了，而且多年积攒一朝失散，也淡了收集的心思；三来音乐基本上都可以从网上下载到，反而对应的CD有渠道也不好找。所以，我当时是抱着随便翻翻的念头走上前去的。

在上海我是第二次看到有打口CD卖，年初在松江大学城看到卖打口CD的大场面，重逢了很多久违的封面的身影，可我一张也没买。

一开始吸引我眼帘的是Linkin Park的一张专辑，但小贩很热情，给我一张张都翻给看了一遍。

Nightwish的Over the hills and far away，这张专辑中激情澎湃的力量，使之成为03年到05年我听得最多的十张专辑之一，已在我损失最惨重的一次搬迁中遗失。那会儿我每个月都会去海淀图书城的那个专卖打口CD的门脸儿一趟。

Coldplay的X & Y，去年以来MP3中我听得比较多的专辑，前一阵我还把其中的一首具外星归来之幽然的Talk设为手机铃声。我老早在宿舍里每晚听CRI的Joy FM入睡的时候，开始从一首Trouble注意到Coldplay，那时吸引到我的还有Travis主唱为他的害羞女友献上的一首Sing，Ni how are you? 还有谁会忆起？

Lady & Bird同名专辑，以及Club 8同名专辑，Lady & Bird的一首Suicide is painless，我前篇blogIs Suicide Painless?刚有引用。Club 8的Love In December，是04年听乌鸦电台的春节特别节目开始特别喜欢上的，现在乌鸦电台几经改版，早已不复当年人气。

Enya的And Winter Came和Amarantine两张。那时还是大二，宿舍每天早上6点到8点，下午3点半到晚上11点供电。有两个月，我每天早上6点电一来就爬起来坐到电脑前开玩大航海时代，头上罩着耳机，静静地沐浴在Enya那凯尔特的悠扬，阳光的温暖，与室友沉睡的静谧里。

Mariah Carey的#1’s。江西的室友从青涩少年在我们的调教下变得从容有度，他买的这盘正版磁带，是我蹭听的比他自己听的还多的一盘。

后来，又看到了Nirvana的Unplugged in NewYork和In Utero，Unplugged in NewYork这盘经典不论，In Utero以其特有的暴虐黑暗，前前后后，从盗版到打口，从磁带到CD，我七八盘是买过的，现在也找不见了。

拿上十三盘CD走出通道，D嘲笑我说，不该带我出来，我都走不动路了。

在上海图书城里，我也走不动路了。一坐就是一下午，一本书被我蹭看完了，啥也没买，拍拍屁股走人。出门拐弯，在一家卖打折书的书店里，又是文学，历史买了厚厚六本，还好公交车上有座位，不然这些家什可不轻。

我对D说，你没见过我学生时拎着几十盘CD或者背着上十斤书手勒得瘀血汗流浃背奔波的大场面。

回到住处，把这些放在床上，一一拆开，翻开，闻闻，好像又回到大学时代，把淘来的收获往上铺一扔，独自美孜孜欣赏的小场面了。

嗯，是有那么一丝找回的重陷陶醉中的味道了。

He's Not Just That Into You

胡健 — Sun, 24 May 2009 15:12:00 GMT

昨天加完班坐车回家，不知道师傅怎么开的，样子看起来斯斯文文，可一趟车开到边，相当地胸闷恶心，差点吐出来。我坚信如果住得再远两公里，我一定会坚持不住要提前下车了的。

当时有从后视镜瞥过师傅一眼，其眼神温和，并不像我在沈阳碰到的马路杀手那么冷峻哪。我在沈阳的时候有一次坐客户的车去吃饭，客户整天跟车打交道，车性熟的就像是自己的手，引擎刚启动就是几个急停急起的变速，我惶恐地抓住车门把手，生怕自己会飘起来，下车时眼球还在颤颤地晃悠。可那都没想过吐。

晕车想吐早已经是小时候的事情啦，那些年身体不好，坐车常致呕吐。有一回坐得稍久一点，一个好心的陌生大叔看我小还抱着我，结果可好，我昏天黑地的吐了他一身。。。

时至此刻，已经不在车上了呀，想吐的恶感依然没有半点消退，脑子也乱糟糟的。一会儿前在苦恼为什么身体状况会这么情态恶劣的思索过程中，居然顽强的想起前年追看美剧The Sopranos时剧中的一幕来。梦想着成为剧作家的黑帮打手Christopher Moltisanti的女友Adrianna La Cerva被联邦警察胁迫做污点证人，当时巨大的震惊之下，Adrianna突然吐了一桌子，原来那不是瞎编的啊。

人做事都有自己的原则，混黑社会可能还要更讲原则一些，作为一个以混黑道为生命中全部的小人物来说，做反骨仔是Adrianna想都不敢想的事情，陡遇的巨大压力之下植物神经反应过激也是讲得过去的。

不过讲原则，也要看情况，你的原则别人不接受，就会变成傲慢与偏见了。

作为一只土鳖，我也有我固守但不被人理解的不多几个原则，值得庆幸的是，这几个原则的支持下，我说话，做事情，从来没有自相矛盾过，自欺欺人过。我原本以为这是我的世界观，价值观已经成熟的标志了。瞧，我的原则都是自洽的，用于活在这世间不必多一个，也不能少一个。

彪悍的人生，不是用来向人解释的。我以前消沉的时候宽慰自己说，没有随波逐流是对的。因为这世间就应该有这样一些男女，心地善良单纯，个性率真坦诚，也将正因如此，他们在生活里往往要心高气傲，拒绝妥协，他们不听话，不柔软，也不懂得原谅与握手言欢。。。

年轻的时候心高志远，不甘如蝼蚁般苟活。可是，人生如梦，因为过于渺茫的信念而拒绝身边的温暖是对的吗？一方面可以沾沾自得于已经看得透澈活得坚强，另一方面，如果实在不能做到一个人走在阳光下就觉得温暖，一个人睡在黑夜里也不觉得孤独，那么在意自己的原则又有什么用？这样所谓坚强而洞彻的一生，也一定是痛苦而没有价值的吧？说到底，我也是一个俗人不是？

当自诩百炼成钢眼冷似灰的时候，是不是其实退一步，就海阔天空了呢？本来我极力避免而又常犯的一个错误就是，对越是亲近的人，我就越是容易苛求，进而因为被误会而极度愤懑，决绝地宁愿将错就错。。。

我一直不是一个有成见的人，只是很多时候拒绝尝试而已，矛盾之下，到底是要痛苦的信念，还是卑微的温暖？如果卑微之后的结局，果然自取其辱地得不到期望中的温暖呢？

虽然，有句老话说得好，以前觉得进入一个人的身体意味着进入这个人的生命，后来发现，进入一个人的身体甚至不代表进入这个人的生活。

可能，根本没有对与错，只是你不属于我。好吧，余生就得继续活得像Anna Gavalda的成名作所说，《我希望有人在什么地方等我》。

Is Suicide Painless?

胡健 — Sun, 19 Apr 2009 15:19:00 GMT

看到瘾科技上一个报道说，一名46岁的英国男子于日前决定结束自己的生命，他拍下Gogarth Bay悬崖的照片后，连同短信，将自己的死意发送到妻子手里，虽然他的妻子很快就报警处理，仍旧为时已晚，最后警方只能在500英尺深的乱石上，找到他的遗体。

是怎样的生无可恋或者说自私之极才会要去自杀呢？人作为万物之灵，本来也就是动物中的一类，可有见到动物不计代价地自杀的吗？努力活着，乃是万物的天性。

这周连续有三个大学生自杀，14日中国传媒大学一对情侣从十三楼跃下，第二天北京理工大学一个学生又从高楼跃下，留下了一份遗书：

死了好啊 2009-04-15 10:20 |
最对不起的就是我的父母了，我死了你们不用太伤心，你们儿子其实很不听话的，你们的猜测也都是正确的，我在学校里根本就没有学习过，每天都是在耗时间，我现在死了没啥可惜的。知道我死了会对你们造成挺大打击的，不过你们以后也不用为我的房子，婚事啥的发愁了，以后少干点活儿吧，多享受几天，人活了一辈子为了啥啊。还有我的姐姐，以后就只能靠你一个人照顾家里了，其实以前家里就只靠你了，希望姐夫再勤奋点吧。

大姨，世中哥哥，小舅这都是实打实帮过我的亲戚，我以前还憧憬着什么时候能我发达了报答你们一下，不过现在不可能了，不好意思啊。

谢师兄，李老师等对不起了，可能给你们带来麻烦了。学校领导什么的我就不道歉了，因为我死了和学校还是有比较大的关系的，给你们带来点麻烦也是应该的。

以前的亲人朋友们再见了。我其实也没啥朋友，还曾经有两个妹妹，希望所有关心过我的人都过的快乐吧。

感谢我的某些同学们，没有你们的戏弄和排挤，我是没胆量死去的。或许你们没觉得有什么，但对一个心理有问题的人这样就不好了。如果人死而有灵，我一定会报答你们的。

宿舍的几个兄弟人还是不错的，不在上述同学之列，给你们造成的麻烦请多包涵。不过希望你们帮我一个忙，把我的钱包，电脑啥的寄回家。山东龙口市黄河营村张平先收。邮编你们帮我查查吧。

要走的时候发现其实有挺多话说的，不过要我写出来就这么乱了，各位看官凑合看吧，毕竟我能写的出彩我就不要去死了。还有，我死之前最讨厌的就是有人笑我。不过笑我我也没办法，那就在这儿诅咒一下所有知道我死讯笑我的人，让他们以后工作生活没有一件顺心的事了。

看了这份对生活仍有爱的遗书，更觉得为这位学生惋惜。有人细心收集了一份不完全数据为夭折的年轻生命默哀—2004-2008年大学生自杀事件，都是一条条本应该有着同样生活向往的人命。

如果彻底对生活绝望，那是无可奈何，并不是每个人都很坚强，在生活的重担将自己压垮前，选择有尊严的离去倒也是一种安慰。问题在于很多轻生者往往只是一念之差，轻易就放弃了自己活着的权利。

据说，类似于自杀又被救回这样有过濒死体验的人，都会从此好好活着，宁肯赖活着，也再不会去寻死。

1993年，张爱玲在一则序言中感叹：

人生有飞扬，但是我飞扬不起来；人生有热闹，可是我热闹不起来；我可以逃离一切，但我逃不出这生命的苍凉。

张爱玲说：

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

可是正因洞察人生，张爱玲努力地活着，尽管她选择后半生隔离尘世。

最后留一首marilyn manson现场翻唱过Lady & Bird的《Suicide is painless》，不懂得珍贵，不觉得珍惜，不愿等转机，就这么放弃了，活到最后，是否就只是这么一件事？