En 1981, Tom Wolfe, publicaba su alegato antimoderno en Arquitectura[i], que prolongaba el no menos moderno, verificado años antes en torno a la pintura[ii].  Cerrando, tal vez, un ciclo y un proyecto de Neoconservadurismo cultural, en paralelo al Neoconservadurismo político que, entre 1979 y 1990 lideró Margaret Tatcher en el Reino Unido; y entre 1981 y 1989, se acopla Ronald Reagan, al mismo proyecto en Estados Unidos.

Es decir la propuesta cultural de Wolfe iniciada en 1975 de forma visible, representa la antesala de las revisiones políticas conservadoras venideras. Por más que se nos haya querido presentar al autor como un líder laico del Nuevo Periodismo, que lucha contra cierta impostura contemporánea, desde las armas del juego satírico e irónico.

La obra de Tom Wolfe ha pasado por varias etapas, marcada en los primeros años sesenta por una defensa de la llamada Cultura Pop, y en las décadas siguientes por radicales polémicas contra el narcisismo (¿…?) cultural de los años 80.  Atacando por ello, a los liberales, que en los USA son la izquierda del Partido Demócrata; así como cuestionando al mainstream intelectual estadounidense en cuestiones como la arquitectura, el arte moderno o la propia literatura.

El mismo, se ha definido políticamente como “un demócrata a lo Jefferson”, sin saber que pretende decir con tal afirmación; cuando lo correcto habría sido identificarse con los valores del Republicanismo más duro y conservador, tipo del actual Tea Party. Por mucho que se reivindique Wolfe, como un ateo y un liberal (¿…?) moderno. De igual forma, que ha expresado su  interés en reclamar a Balzac para sí mismo, desde un punto de vista cultural y estilístico; lo que le ha llevado a ser calificado como “El Balzac de Park Avenue”. Cuando le encajaría, más y mejor, el apodo de “El Petronio de Park Avenue”; merced a su obsesiva tendencia al acicalamiento más retro y cursi que se pueda imaginar. Pero no es hora de hablar de estas cuestiones, sino del torpedeo de la Arquitectura en su conjunto, que realiza un Pope del Nuevo Periodismo, desde planteamientos harto discutibles.

La tarascada contra la Arquitectura Moderna de Wolfe, tiene dosis singulares de oportunismo y de coyuntura crítica. Baste observar que en 1981, año de su publicación, ya había tenido lugar la polémica de la Bienal de Venecia celebrada el año anterior, comisariada por el arquitecto italiano Paolo Portoghesi, y organizada bajo la denominación enfática de ‘La presencia del pasado’. Y en cuyo Consejo Asesor se encontraban nombres como el de Robert Stern, Vicent Scully  y Charles Jencks; quien presentaba un texto ‘Verso l`eclettismo radicale’ como compendio de sus trabajos anteriores  En la citada Bienal se había producido, además, la puesta de largo de la llamada Arquitectura Postmoderna, tanto en la Muestra misma como en sus publicaciones y documentos; y sobre todo se había visualizado el ‘tsunami’ antimoderno en la llamada pomposamente, ‘Strada Nuovisima’.  En la que colaboraron un  grupo de arquitectos unidos por el furor Postomdoern’: desde Bofill a Graves, pasando por Venturi y Stern.

Anteriormente en 1977, el citado Charles Jencks había publicado ‘El lenguaje de la Arquitectura Postmoderna’, cuya traducción en España se produjo en 1980. Operación antimoderna la de Jencks, que remataría en 1980 con la vuelta de tuerca, de  su ‘Late modern architecture’, traducida entre nosotros como ‘Arquitectura tardomoderna’ y que apareció en 1982. Es decir la asunción de argumentos antimodernos en el campo de la Arquitectura, la  realiza Wolfe aprovechando el reflujo Postmoderno y Tardomoderno capitaneado por Charles Jencks, cuando ya se había levantado la veda anti Movimiento Moderno.

Justo sería decir que la revisión de cierta dogmática del Movimiento Moderno, se había iniciado con anterioridad, tanto en Estados Unidos, como en Italia. En ambos caos, la publicación de las obras de Robert Venturi y de Aldo Rossi,  ‘Complejidad y contradicción en arquitectura’ (1966) y ‘La arquitectura de la ciudad’[iii] (1966), respectivamente, se producen con posterioridad a la muerte de Le Corbusier, acaecida en 1965. Y sobre todo, se produce con posterioridad al Congreso de Oterloo en 1959. Congreso en el que se clausura el proceso de reuniones sostenido desde 1928 en la reunión fundacional en La Sarraz y que ve el nacimiento del Team X; grupo formado  en Bagnols-sur Cèze en 1960 y constituido entre otros arquitectos por  Bakema,  Candilis, Giancarlo de Carlo, Aldo Van Eyck, Alison y Peter Smithson y Shadrac Woods. Y especialmente atentos a revisar aquellos aspectos del Movimiento Moderno que el tiempo había hecho discutibles.

La pretensión de Wolfe, no es como pudiera parecer, una arremetida contra la Bauhaus sesenta y dos años después de su fundación en Weimar; sino un intento por desprestigiar el legado moderno en la Arquitectura de los Estados Unidos de postguerra. Y para verificar tal demolición nada mejor que dirigir los dardos contra los arquitectos alemanes emigrados y miembros activos del Bauhaus en distintos momentos del pasado. Así  Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer o Josef Albers, componen los prolegómenos de la desnaturalización de la forma construida autóctona (¿…?) americana y la adopción de la forma moderna europea que tanto incomoda a “El Petronio de Park Avenue”. Forma que moteja, irónicamente, entre los ‘Glass boxes’ y el ‘Yale box’.

Bastaría una ligera revisión del texto para comprender las formas y el procedimiento narrativo y compositivo de Wolfe. Formas y procedimientos que quizás dieron juego en su etapa de periodismo de combate ‘a la páge’ con aroma ‘gauchista’, pero falto de entidad para acometer modestos ensayos culturales sobre el Expresionismo Abstracto, o sobre la Arquitectura Moderna. Formas y procedimientos que no acaban con los alemanes emigrados responsables de la deriva denunciada; a los que llama, tontamente, ‘Dioses Blancos’, sino que prosigue en su andadura y llega a empalar a otros dioses menores, como el padre de la  ‘Arquitectura Pop’ Robert Venturi; para proseguir incluso, con los ‘Five Architects’, a los que tilda de ‘Blancos plateados’ para contraponerlos al  primer grupo de posmodernos como los ‘Grises argentinos’, donde se ubican sus preferencias visuales e iconológicas. De igual forma que en el intento desestabilizador por la Arquitectura Moderna,  la toma con las Escuelas de Arquitectura de Harvard, Yale y la ‘Cooper Union’ de New York; con las revistas de esos centros y con el MOMA mismo.

En ese intento descalificador y juguetón, Walter Gropius recibe el apodo de ‘El Príncipe de Plata’: Mies Van der Rohe el de ‘Dios Blanco número 2’; y alguien ajeno, tanto al Bauhaus como a la migración americana, como fuera Le Corbusier, aparece imputado como ‘Don Purismo’.

El fundamento de Wolfe para tales críticas es sencillo. ¿Cómo la boyante y pujante sociedad americana, puede participar de los valores europeos de entreguerras? Valores tipo Bauhaus, tipo ‘Weissenhofe siedlungen’ o tipo ‘L´Esprti Nouvaeu’, quedaban fuera de lugar en las victoriosas praderas de los USA esplendorosos. Desde este sinsentido y desde esta contrariedad estética y formal, la imposición del ‘Glass boxes’ blanco, elemental, socialdemócrata y atufado de olor a ajo, no dejaba de expresar los valores de una Europa obrera y empobrecida. Y muy lejana. Valores visuales de austeridad y simplicidad, esquematismo y rigor geométrico, que a juicio del esteta ondulante Wolfe, no servían para una sociedad colorista, pizpireta, abigarrada, consumista y hedonista. Una sociedad que se expresaba y recibía sus gozos arquitectónicos, de referentes como los Hoteles y Resorts, de Morris Lapidus y de John Portman. Hoteles que como el imaginario cinematográfico de Hollywood, como el Paisaje prometido de Las Vegas, incluso como el universo ‘Playboy’[iv] se acoplaban más mejor a su demanda de felicidad fácil y de alegría barata. En palabras del mismo Wolfe “el escalofrío camp” del principio del gusto norteamericano, no era compatible con la frialdad conceptual europea. Frente a la pretensión intelectual del Viejo Continente, que se refleja en sus películas neorrealistas, en su pintura abstracta, en su arquitectura funcional, y en su música atonal; Wolfe  opone la vitalidad y sensorialidad del Nuevo Mundo y sus valores simples y multicolores a lo Walt Disney. Por ello los predicadores de las ‘Tendencias sociales’ como el mismo Wolfe, se defienden como lobo panza arriba: a dentelladas.

La música es un arte, y como tal se compone con cálculo y emoción y se disfruta de una manera un poco inquieta, porque, como arte que es, nos lleva a lugares en los que en principio no queríamos estar. La música es también un objeto de consumo: una vía de escape y una seña de identidad. La música proporciona un espacio de liberadora irracionalidad incluso a las mentes más analíticas, y una dulce evasión para las vidas más sometidas a las urgencias materiales. Para profesionales liberales, señoras de barrio, hipsters e intelectuales clásicos, activistas sociales y afines, estudiantes lechuguinos, poligoneros chandaleros y el resto de fauna social la música es un símbolo de lo que somos y de lo que nos reconforta: lo artístico de la música pesa menos de lo que pensamos al darle al botón del play (nada nuevo bajo el sol, por otra parte, y si no que les pregunten a los hoy manoseados Beethoven y Wagner cómo fueron acogidos en su día por los habituales de los teatros).

Lo que no quiere decir que no haya música buena y mala. El gusto se educa, claro que sí, pero la mayoría de nosotros se ha educado el gusto en un determinado género y empezar a escuchar un estilo musical distinto requiere un periodo de adaptación. Un oído curioso aprende a distinguir mejores y peores resultados expresados en distintos códigos; porque en todo género hay piezas buenas y malas aunque que el individuo acomodado sólo aprecie aquellas cuyo lenguaje comprende. Y es que querer entender un lenguaje musical nuevo exige no buscar lo sublime en cada canción o aria que escuchemos. De hecho, no buscamos lo sublime en toda obra perteneciente a un estilo conocido: con frecuencia sólo queremos que nos haga sentir bien. Entrar en un estilo musical distinto pidiendo la excelencia artística es utilizar un doble rasero.

Como he apuntado ya, no es el arte lo que está en juego. La música en Occidente lidia con las miserias y deseos humanos. En  la monotonía de la vida burguesa, el joven comerciante alemán deja volar su alma entre los acordes de los románticos. Un coro de Verdi carga la unificación de Italia, Mahler fundamenta el terror ante el s. XX aún por suceder, y blues, soul y jazz hacen un agudo corte de mangas a la supremacía WASP. Elvis Presley centrifugó a la juventud americana, los Rolling Stones le sacaron la lengua a la moral y a las buenas costumbres, y hay que estar muy ciego para no oír en la portada de “London Calling” el ruido de una guitarra al destrozarse contra el suelo. Janis Joplin creyó que con un grito se podía expresar el placer y la rabia: para esto sirve la música. Hay quien lo oye en un verso de rap y quien lo oye en un concierto barroco. Saber oírlo en distintas voces no implica una mayor habilidad artística (cuyo elemento preeminente es, a pesar de la enseñanza tradicional, la creación), sino una mayor apertura humana.
Así que les ruego abran sus oídos a estas Perlas Eclécticas. Éste ha sido mi espíritu; sean ustedes indulgentes.

Clara Schumann (13 de septiembre de 1819 - 20 de mayo de 1896)

Seguramente será mayo cuando usted lea esto. Y si hoy es día 20 de mayo aun mejor, pues es el aniversario de su muerte (1819-1896). Le aconsejo entonces que, sin dejar de leer, busque en su ordenador algo y escuche esto: Lo compuso ella, y lo tocaba, según dicen los que la escucharon, magníficamente.

Su biografía la encontrará fácilmente aquí, por lo que le evitaré la repetición del loro sabio). Y además hay un par de películas que bordan al personaje:“Pasión inmortal” 1947 y “Clara” 2008.

Si acaso conviene destacar que Clara vivió una larga vida para las mujeres de entonces: 76 años. Tuvo una extensa ascendencia (5 hermanos), y una larga descendencia: ocho hijos. Y su azarosa existencia no le fue a la zaga.

Hija de padres exigentes e intransigentes. Su padre era un prestigioso profesor y compilador de música, que fue su riguroso profesor desde muy niña. Y su madre era una reconocida cantante y pianista, a la que tuvo que imitar y superar.

Esposa del genial y enloquecido Schumann, que, además del apellido, le dio muchos embarazos, muchos quebraderos de cabeza y poco sustento.

Y ella misma, la niña prodigio, admirada y alabada por todos, pero que sin embargo tenía una “delicada” autoestima, pues se sentía fea y no se llevaba muy bien con su espejo, lo cual le empañaba sus indudables dotes para la música y la vida.

Muchos, sobre todo los expertos, consideraban que superaba el nivel de creatividad musical de su marido, y que tocaba tan bien como Liszt o Chopin, pero ella se sentía inferior, y creía que nunca iba a alcanzar la excelencia musical, y, además, se sabía mujer de su época, y se tuvo que esforzar como madre y esposa, y quizá todo eso la privó de haber pasado a la historia de la música son letras grandes, como merecía.

En una ocasión escribió en su diario: “Alguna vez creí que tenía talento creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer no debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de hacerlo, así que ¿por qué podría esperarlo yo?”

Los biógrafos insisten en que desde muy niña tocaba el piano como los ángeles, lo cual no fue muy bueno para ella. Y también que siendo una cría (once o doce años) se enamoró de Robert Schumann, que también era estudiante de música con su padre, pero nueve años mayor que ella. Y, claro, Clara, una adolescente arrebata de hormonas y sueños, se enamoró perdidamente y lo amó luego sinceramente hasta su muerte. Esa fue, posiblemente, una de sus mayores exigencias y fortalezas, pero también una de sus debilidades.

Robert y Clara_Schumann, 1847

Sin embargo, desde muy joven destacó por su gran madurez emocional. Superó la presión de su padre y profesor de música, la separación de sus padres, el noviazgo y casamiento con Robert – prohibido por sus padres, hasta el punto de que la pareja tuvo que enfrentarse con ellos en los tribunales de justicia-, la maternidad larga y frecuente, la muerte precoz de varios de sus hijos, la enfermedad mental incurable de su marido y su presunta sífilis, varios intentos de suicidio de éste, y finalmente su ingreso en un manicomio y su muerte dramática.

Puede que algo le ayudara en esta sufrida ascensión al triple calvario de “artista-mujer-madre”, la platónica relación – al menos eso dicen los biógrafos – que mantuvo desde 1853 con Brahms, íntimo amigo de su marido y al que también ayudó a engrandecerse como músico. Si quiere saber de este triángulo amoroso puede ver la película “Clara” de Helma Sanders-Brahms (2008):.

Hay otra curiosa circunstancia que posiblemente contribuyó a “orquestar” su evolución personal y musical. En aquella época lo común era que los músicos compusieran e interpretaran sus propias obras, como hacían Liszt o Chopin. Pero Robert Schumann se lastimó una mano y tuvo que olvidar sus esperanzas de llegar a ser un pianista virtuoso, así que se dedicó a escribir música, y Clara, frecuentemente, tuvo que tocar las obras de su marido, lo cual fue en parte bueno para ella, pero también la privó de componer sus propias obras. Por eso, al morir éste en 1856, y tras haber pasado años sin componer, volvió a hacerlo y reanudó su carrera de concertista hasta la década de 1890, cuando se retiró de los escenarios por su delicada salud que finalmente acabó con ella en mayo de 1896.

Pero lo que más nos importa destacar aquí es el ejemplo de “resiliencia” que representa Clara. Mantener el equilibrio mental frente a tantas y tantas adversidades no es fácil. Pero ella es una de esas mujeres que logran con su constancia, su compromiso, su resistencia, su generosidad y su admirable “femineidad”, llevarnos a los hombres sobre sus hombros sin desfallecer. Alguien dijo que tras cada gran hombre hay una mujer que sufre, y en este caso el acierto es pleno, pero ella pudo con el sufrimiento y logró no sucumbir a la desesperanza o la depresión. Ese es su admirable ejemplo, el cual, por cierto, nos es utilísimo en estos tiempos que nos toca sobrellevar.

Así pues, y aun más si hoy es un día soleado de mayo, le sugiero que acabe esta lectura escuchando una bonita canción de su marido, que parece que la hubiese compuesto presintiendo que ella iba a morir en el mes de las flores:

Suena ese color, evocación del trópico,

canto húmedo, sereno, no halla

punto de inflexión, continuo

como voz de ola

irregular viene

va, sube uno, dos tonos,

desciende luego, otra vez

melancólico

rompe, encierra su fractura

un súbito ser paisaje, un pedazo

de sur

1. UN JUGUETE ROTO

-El boxeador tenía por mote El Intocable. Bajaba la guardia. Las manos sobre los muslos. O a las espaldas. Ofreciendo su cabeza. Los rivales no daban con ella. Los exponía al ridículo. Solían quedar como peleles. Como torpes atletas del desacompasamiento. No bailaba como Alí, aún siendo un peso welter. Se desplazaba poco. Sólo su cintura, su cabeza iba y venía huyendo de golpes que dejaban en el aire fugaces líneas cinéticas. Como en una viñeta de cómic. Acabo de volver a ver retazos de sus peleas en Youtube, y de comprobar que la mitificación continúa teniendo su irreprochable correspondencia con la realidad de aquel entonces. Fue campeón mundial. El doce de diciembre –el día que yo cumplía seis años- del ’68. Dicen que antes de la pelea se quedó dormido mientras le daban un masaje. Lo despertaron para subir a pelear. Después de nueve rounds, el rival japonés, desquiciado, desistió de seguir tirando zarpazos a la nada circundante. Defendió cinco o seis veces el título. Hasta que uno sí que encontró su cara. Su última pelea antes de retirarse fue una velada patética en un hotel de Bariloche –recuerdo haberla visto por la tele-. Mientras él peleaba contra no sé quién -un paquete cómodo- la gente cenaba en mesas dispuestas alrededor del ring. Se hicieron chistes con las gotitas de sudor regando los platos de los comensales.

-Un juguete roto.

-No diría tanto.

-Un juguete roto, me encanta esa expresión.

-Nunca estuvo en la indigencia. Recuerdo una entrevista en la revista Goles. Vagamente. Tenía una mueblería. No se había convertido en un empresario más o menos exitoso. Eso sí. No tenía por qué, claro. La guita que había ganado la fue perdiendo en negocios volátiles. Más tarde leí que le habían asignado una subvención. No sé si vitalicia.

-Pues ya me dirás si eso no es un juguete roto.

-Recuerdo que se le entendía con mucho esfuerzo. Parecía como si jamás se quitara el protector bucal. Era de respuestas cortas. No creo que reflejo de una inteligencia corta. (¿Sus reflejos en el ring eran muestra de una cierta forma de inteligencia, o una inequívoca expresión instintiva?) Tenía fanáticos desatados. Otros lo criticaban porque le faltaba pegada. Porque interpretaba el boxeo de un modo “femenino”. Como si un torero utilizara el estoque sólo para rascarse la espalda. Evitaba las carnicerías. Chico Novarro incluyó un verso delicioso en una de sus canciones, una especie de tango más o menos moderno: Total esta noche, minga de yirar/que hoy pelea Loche en el Luna Park.

-Minga de yirar se podría traducir como paso de perder el tiempo por ahí.

-Algo así. Del gimnasio, cuando no le quedaba más remedio, entraba y salía arrastrando los pies. Nunca dejó de fumar. Murió en el 2005. Yo era fanático de El Intocable.

-Siempre te han gustado los juguetes rotos.

-Pesado.

4. TU AMIGO EL BOXEADOR

-Mi amigo boxeador, a principios -a mediados también- de los años noventa, me enviaba desde Buenos Aires cintas de casete grabadas con su voz medio naturalmente hecha mierda, medio artificiosamente hecha mierda. Mensajes larguísimos -una vez me llegaron de una tacada tres cintas de noventa minutos- en las que me contaba lo que le venía a la cabeza, que era siempre -exactamente- lo que a mí me venía al corazón.

-Tu amigo el boxeador.

-Al que íntimamente tanto envidias. No sé por qué.

-Ni yo. Siempre perdía sus peleas.

-Prácticamente todas. Me pegaron hasta en los recuerdos. Me pegaron hasta en el apellido. Me pegaron hasta en la memoria. Siempre me decía una o más de una de estas frases. Nunca le grabé una cinta. Yo le devolvía cartas que me iba a escribir al macdonals de Gran Vía y Montera. Odio los macdonals -¿por eso lo escribo así?-. Ahora. Le escribía cartas de un folio apenas. También hablábamos de vez en cuando, de bimestre en bimestre, por teléfono. Siempre era yo quien lo llamaba, desde una cabina. Juntaba monedas de cien pesetas, que alcanzaban para hablar bien poco. El que se quedaba con la palabra en la boca, siempre era él.

-…

-Conservo sus cintas -sesenta y dos-. Todas. Incluso la última. En la que nada me decía acerca de que sería la última.

-…

-Diez años. Más o menos. Cada tanto vuelvo a marcar su número de teléfono. El que fuera su número.

Heráclito

A veces, la literatura y el pensamiento se funden casi hasta confundirse. Hay quien asegura, incluso, que la filosofía no puede encontrar mejor vehículo que la narrativa para darse a conocer y, más allá, para conseguir que su mensaje quede impregnado eficazmente en sus destinatarios.

Pilar Gómez Rodríguez no sólo logra, mediante los trece relatos que componen La carretera de los perros atropellados, aunar reflexión y literatura; además, a través de los personajes que pueblan sus historias, realiza todo un análisis crítico de la sociedad contemporánea a través de un concepto de clara raigambre filosófica: el tiempo. Así, por ejemplo, Heidegger declaraba en uno de sus opúsculos que “si el tiempo encuentra su sentido en la eternidad, entonces habrá que comprenderlo a partir de ésta”. O al decir de Aristóteles (Física, 219 a ss.), el tiempo es aquello en lo que se dan los acontecimientos.

Esos de los que me burlaba antes, los que se empeñan en ver y hacerte ver las bondades del momento, del presente y del porvenir, cuando tú ni ves presente ni porvenir, porque para ti no hay presente y el porvenir sabes que no existe. Pero no porque no quieres que exista sino porque el porvenir no cuenta contigo, simplemente no estás en sus planes (Pilar Gómez Rodríguez, Medea contra Medea”, en La carretera de los perros atropellados).

En el prólogo del libro, la autora explica que el epicentro de los relatos son las “horas perdidas” que todos malgastamos cada jornada (¡y que no vuelven!): “Vi que todos aquellos que a diario se juegan la vida así, casi por nada –porque ¿qué es llegar en punto al trabajo, a un miserable trabajo la mayoría de las veces, sino nada?–”. Todos, al fin y al cabo, somos “perros atropellados que, día sí día no, mueren triturados y despedazados en una cuneta para engordar unos números y una estadística encargada de ocultar para siempre sus historias cotidianas de peleas, sinsabores y rutina”.

Este aparente pesimismo existencial que irradian las palabras de Pilar no nos conduce, sin embargo, a un callejón sin salida. En estos relatos, lo real se mezcla con lo literario; una realidad que, en la mayor parte de los casos, llega a superar lo ficticio, y que por esta misma razón empuja a la creación literaria y artística en general.

La carretera de los perros atropellados es el tercer libro publicado de Pilar Gómez Rodríguez, tras Siete paradas en el país de las sombras (Edaf) y La otra vida de Egon (Gadir). Pilar posee un estilo propio que le diferencia de otros autores contemporáneos y que le ha permitido cultivar no sólo el complejo género del relato breve, sino también la novela y, en su ocupación profesional, el género periodístico. Las editoriales siguen apostando y publicando sus obras, signo de la pervivencia de la característica cadencia y hondura que ofrecen todas ellas.

La profunda –pero severa– sensibilidad que envuelve cada una de las historias de La carretera de los perros atropellados nos muestra que la complejidad humana no puede indagarse científicamente; que la pregunta por el destino (que siempre parece arrastrarnos) y las motivaciones y sentimientos humanos debe estar guiada más por la literatura que por la biología. Al fin y al cabo, “esta vida en miniatura que es cada día” se compone de elementos intangibles (ánimo, voluntad, sentimientos) que piden ser expresados al modo de una narración para poder, con ello, extraer alguna conclusión que permita aducir “una serie de excusas para agarrarse a la vida”.

En La carretera de los perros atropellados encontramos una de las características más relevantes de la literatura de Pilar Gómez Rodríguez, que se da cita en los tres libros que ha publicado hasta el momento. Una característica del todo hamletiana: la continua –aunque también pertinaz, puesto que perseveramos a pesar de todo en la existencia– convivencia de aspectos trágicos con los asuntos más cotidianos, casi nimios. Lo más lamentable de nuestra sociedad llega a parecernos en extremo habitual a causa de su funesta y ordinaria repetición.

La autora huye en todo momento de un lenguaje rebuscado, y con una prosa barojiana (cercana pero contumaz), que ayuda a inspeccionar el alma de cada uno de los personajes de sus relatos. A pesar de la amplitud temática, las historias siempre giran en torno a la complejidad humana, y desde este punto de vista, Pilar analiza el difícil entramado constituido por nuestras aspiraciones, anhelos y deseos. Una maquinaria que, como sabemos, nunca cesa.

Gómez Rodríguez fija su atención, especialmente, en personalidades que –por unas razones u otras– permanecen en un ostracismo no siempre justificado: “Ellos son los que se quedan fuera, los excluidos, los que se mueren de hambre ante la connivencia y el silencio general”, escribe en uno de los relatos de La carretera. El ejemplo paradigmático, en este sentido, es su novela sobre la vida del artista Egon Schiele, de la que podemos extraer un interrogante significativo: “¿Es que había que estar dividido, desgarrado, seccionado siempre en vida?”. Esta contraposición, que observa al otro como a un extraño inaccesible, impenetrable, desconocido y a veces hostil, es también una constante en La carretera de los perros atropellados.

El tiempo pasa, la vida sigue (como suele decirse), y la memoria, frágil cuando se la interpela ante el tribunal de la conciencia, huye despavorida en busca de consuelo. Este consuelo supone una de las mayores preocupaciones de la autora. Debemos intranquilizar, inquirir y alarmar a nuestra propia conciencia, despertarla del más horrible despotismo que padece: el adocenamiento.

Un libro en el que el lector encontrará un gran componente de (necesaria) crítica social, un examen exhaustivo de las relaciones humanas (tanto de las horizontales como de las verticales), y el desarrollo de un símil con el que Pilar pretende –y consigue– inquietarnos: el de los perros y las personas. Si bien los primeros dependen del arbitrio de sus amos, nosotros (animales parlantes de grandes aspiraciones) no podemos dejar de preguntarnos por el que acaso sea el más implacable señor: el desconocido porvenir, nuestro desamparo ante un futuro por el que sufrimos, por el que nos esperanzamos pero, sobre todo, por el que amamos y por el que luchamos… aunque sea por algo que puede que, como explica Pilar en uno de los relatos, no exista.

Es la hora de los tres perros que, de pronto, se encuentran un montón de carne inmóvil tendida en el suelo: la mesa puesta, el sueño de cualquier chucho hambriento y poco tímido. Los animales rodean el cuerpo. Lo olisquean, uno de ellos empieza a lamer la sangre tibia […]. Las sirenas se aproxima: no puede ser, esta vez no, piensan los perros con su cerebro de perro. Pero así es: esa es la historia y la vida de los perros de la calle: huir, correr, escapar.

“Pero escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse de él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizás, se ha aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es todavía hegeliano en aquello que nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro recurso contra él es quizá todavía una astucia que nos opone y al término de la cual nos espera, inmóvil y en otra parte”.

 Michel Foucault, El orden del discurso, 1970.

Aunque la doctrina de Hegel conoció un notable éxito académico en vida, y dejo una larga descendencia filosófica tras su muerte, la lectura directa de sus obras maduras produciría una fuerte sensación de pequeñez e ignorancia -acompañada de una aguda jaqueca- incluso a un compatriota alemán. Ortega y Gasset decía que Hegel escribía de esa manera algebraica y abstrusa a propósito, y, en efecto, así es: para él, los altos ideales de la especulación filosófica no habían sido concebidos para ser comprendidos necesariamente por el pueblo llano, sino para dejar constancia conceptual imperecedera, como lo haría un notario, del rumbo intelectual de la humanidad. La “especulación” es justamente ese nivel superior de pensamiento en que toda la historia del mundo se hace transparente al intelecto humano más allá de sus numerosas contradicciones, y tal comprensión no tiene por qué estar al alcance de cualquiera. No es que Hegel fuese especialmente orgulloso (que sin duda lo era): del mismo modo actuaba Nietzsche, que, al contrario de Hegel, fue poco o nada leído en vida y, sin embargo, ahora goza de un auditorio de jóvenes y no tan jóvenes fiel y permanente.

Para entender a Hegel incluso del modo más elemental, hay que partir del estado en que quedo la filosofía después de Kant. Recuérdese que para Kant el conocimiento inmediato de la realidad no es posible conforme al magisterio de Hume, situación a la que el prusiano denominó técnicamente “cosa en sí” onoúmeno. Pero eso no obstaba para que, en el terreno teórico, el noúmeno sea convertido por el entendimiento en fenómeno a partir de los datos caóticos de la sensación, y, en el terreno práctico, donde no existen datos empíricos válidos, el noúmeno funcione entonces como postulado regulativo. En ambos casos, el orden de la realidad no preexiste al hombre, sino que es organizado por este en un acto puro o a priori, que, por puro y universal, sólo puede ser concebido como moral –es decir… ¿por qué la especie humana iba a ser la única en modificar activamente su entorno, en vez de dejarse modificar por él como ocurre a los animales, si no fuese porque eso es más digno de su condición racional?. Gottlob Fichte, que fue discípulo de Kant, así lo interpretó, y procedió en consecuencia a continuar a Kant rectificándolo en estos dos puntos: primero, el momento originario del idealismo trascendental kantiano es la voluntad moral de acción, y no sólo una posición asépticamente racional que no se sabe para qué iba a darse; y segundo, en tal caso no hay distinción alguna entre razón teórica y razón práctica, y las dos provienen de la misma fuente: tal “acción” en tanto que se quiere universal y necesaria, como es propio de la filosofía o metafísica.

Pues bien, Hegel está fundamentalmente de acuerdo con Fichte en todo esto, pero va todavía más lejos. Si a esa “acción” la llamamos “libertad”, ya que se ha arrancado a sí misma del mecanismo determinista natural, hay que reconocer que la libertad es la que organiza el mundo humano más allá de la sujeción natural. Pero el “reino de la libertad”, que representa la esfera humana de la existencia, tiene que ser pensado de acuerdo a dos condiciones: primera, es un reino inteligible, lo que es decir que la libertad se rige por una lógica sistemática; y segunda, ese “reino” no se instaura de una sola vez, sino que integra toda la historia humana. Lo primero se explica por lo que ya hemos visto con Kant y Fichte: razón y libertad -conocimiento y moralidad- deben ser equivalentes, dos nombres o dos caras para un mismo hecho, o, si no, nos situamos más allá de la pretensión universalista de la metafísica y estamos en Nietzsche, para el cual la libertad creadora de mundos no obedece a ninguna lógica y produce, por tanto, fundaciones locales y contingentes. Lo segundo implica que para que la libertad realmente reorganice la realidad primero tiene que meterse físicamente en ella y trasformarla después en concepto, lo cual, contra Kant, reclama un proceso temporal al que llamamos Historia Universal. De modo que, para Hegel, el límite impuesto por Kant a la racionalidad con el término de noúmeno es absurdo y falaz, simbolizando tan sólo la negativa personal del filósofo de Könisberg a “enfangarse” filosóficamente con la jungla de los deseos y necesidades humanos. Cuando esos deseos y necesidades empíricos son aceptados como el verdadero motor de la libertad -y no el gélido imperativo categórico-, entonces piensa Hegel que una filosofía sistemática que pretenda abarcarlo todo ha de dar cabida al entero drama de la historia, con  sus muchos males y contradicciones, pero también con el arte, la religión, las costumbres y el poder.

¿Cómo se mete físicamente la libertad racional en la realidad, absorbiendo gradualmente el noúmeno pensable (lo aún no conceptualizado) a fin de traducirlo en fenómeno inteligible (lo ya conceptualizado)?. Hegel responde específicamente en un lugar poco citado de Realphilosophie que mediante el trabajo, pero luego no desarrolla suficientemente la idea –esta será la tarea filosófica de Marx, como veremos en la siguiente entrega. Cualquier actividad, elevada o rutinaria, requiere trabajo, lo que es decir aplicación de fuerza sobre la naturaleza para obtener una obra, y esa fuerza se guía por un fin que ponen inicialmente el deseo o la necesidad. A los deseos o necesidades de un hombre o colectividad  particulares los denomina Hegel “espíritu subjetivo”, y a la obra determinada a que dan lugar “espíritu objetivo”. Las obras que forjan los hombres en sociedad condicionan su propia conducta posterior y el significado normativo que se le otorga, funcionando como una configuración (bildung: figura) del espíritu: la sucesión de las figuras del espíritu es la historia de la humanidad, y el conjunto sintético de todas ellas expresa el “espíritu absoluto”. Las razones que asisten a semejante sucesión, que es la de la historia real (prehistoria-antigüedad-medioevo-modernidad, etc.), no pueden ser aprehendida mediante la lógica clásica ni mediante la lógica trascendental kantiana, puesto que corresponden a una materia mucho más densa y fluida como lo es la del devenir humano. De manera que Hegel concibe un instrumento lógico nuevo, al que denomina Dialéctica, según el cual una etapa histórica da paso a la siguiente conforme a un proceso de tesis, antítesis y síntesis. No es este un mecanismo maquinal y vacío, sino apoyado en lo que Hegel llama la “experiencia de la conciencia”, o sea: tenemos una tesis (por ejemplo, la organización estamental medieval: una figura completa del espíritu), y en su interior van surgiendo gradualmente contradicciones (por ejemplo, el ascenso comercial de la burguesía, que desborda la estratificación), hasta que el modelo se colapsa y se viene abajo, que es la antítesis (en nuestro caso, el Renacimiento). Entonces es cuando interviene la razón, que convierte aquellas negaciones en aprendizaje positivo de la historia, quedándose con lo que tienen de verdadero y suprimiendo lo que tienen de conflictivo: este es el momento lógico de la síntesis (la Modernidad, ahora). Como se ve, la filosofía sólo entra en escena al final de una época, por eso dice Hegel que es como la lechuza de Minerva, que sólo emprende el vuelo al anochecer.   

Con lo dicho se deshace un tanto el mito de un Hegel puramente deductivo e idealista -ese fue, más bien, su amigo de juventud Schelling-, pero esto aún no es todo. El espíritu subjetivo no puede encarnar la libertad, porque si un individuo del tipo que sea decidiese libremente la figura de la realidad que le acomoda, entonces entraría necesariamente en guerra sin cuartel con las figuras propuestas respectivamente por los demás individuos. Pero tampoco el espíritu absoluto es dueño de la aplicación íntegra de la libertad, aunque lo parezca, porque nadie puede colocarse en la posición del que ha culminado todas las experiencias racionales posibles y acabado con ello con la historia –aunque esto es lo que aduce el tirano o el líder religioso. Por consiguiente, sólo en el espíritu objetivo es posible el ejercicio de la libertad sin dar lugar al terror, y el espíritu objetivo, que es particular y transitorio, se expresa en cada época en múltiples aspectos, pero eminentemente a través del Derecho. El orden jurídico es la manifestación racional de la organización política de un periodo histórico, y todo el proceso dialéctico debe vehicularse y terminar en la forma de una ley. Así, en este punto se bifurcan dos versiones de Hegel: aquella que hace del estado burgués moderno la cumbre suprema de la historia universal y la expresión consumada de la libertad humana, y otra que piensa que actuar sobre el espíritu objetivo consiste en aplicar una y otra vez una libertad parcial, pero racional, que es siempre crítica de la política vigente. En esta segunda se encuentra Karl Marx.

Jesús Ordovás, fotografía de Hugo González Granda 2013

Jesús Ordovás (Ferrol, A Coruña 1947), licenciado en Ciencias Políticas, encontró en la crítica musical un segundo oficio en una época en la que corrientes refrescantes estaban a punto de invadir el pop español. El papel le llevó a la guitarra y, de ahí, a la radio, convirtiéndose en uno de los locutores míticos de Radio 3 con su programa “Diario pop”, desde donde fue la voz y el altavoz en las ondas de aquella movida madrileña que aderezó con su actitud desenfadada los primeros pasos de la democracia. Aunque tuvo que acogerse al programa de prejubilaciones de RTVE en 2007, nunca ha dejado de tener ganas de hablarnos de la explosión indie, las voces actuales o los nuevos derroteros del pop. El pasado 14 de abril, volvió a la radio en la emisora online Gladys Palmera, con un programa llamado “Nuevas sensaciones”, en el que promete centrarse en las novedades musicales desde su lado más punk. Ha compartidos sus noches con personajes tan míticos como Alaska, Nacho Canut, Víctor Coyote o Almodóvar, con los que siempre tuvo -y sigue teniendo- en común el deseo de reinventarse, hacer cosas atrevidas y superar la apatía reinante. Podemos decir sin temor a equivocarnos, que Jesús Ordovás, es una parada obligada para todos aquellos que quieran conocer los entresijos de la música en España en los últimos 30 años.

Jesús Ordovás nos ha citado en el Miau, en pleno corazón del barrio de Huertas en Madrid. Lleva su característica chaqueta de cuero, pero pide un té.

Entrevista realizada por Hugo González Granda y Alicia Galán Alvarez

Mirando tu trayectoria, hemos visto que fuiste nombrado el “crítico musical más influyente” en el año 2000.

Bueno, siempre ha sido un asunto entre Diego Manrique y yo, porque los dos empezamos en la misma época. Hemos compartido trayectoria y llegamos a los mismos sitios casi al mismo tiempo. Fue una casualidad. Él vivía en Burgos y yo vivía en Madrid. Yo estaba estudiando Ciencias políticas y él Derecho.

Creía que eras licenciado en Sociología.

Eran Ciencias Políticas, y en el quinto año podías escoger Relaciones Internacionales o Sociología, entre otras cosas. Yo escogí Sociología. Pero, por aquél entonces, yo ya estaba interesado en la música pop. Estaba haciendo un fanzine sobre Bob Dylan, porque tenía un amigo en clase que era norteamericano que me traía los discos y me ayudaba a traducirlos. Escribí a la revista Triunfo, que era la única revista de izquierdas de cultura que resultaba interesante; les mandé un artículo, lo publicaron y encima me pagaron. Me lo publicaron en portada y todo. Imagínate, estás estudiando en la universidad, envías un artículo a la revista más importante que había en aquellos momentos en España y te lo publican… Diego hizo lo mismo. Vio que en esa revista había gente que escribía de música que no tenía mucha idea y les mandó un artículo que también le publicaron y le pagaron. Entonces dijo << ¡Hombre, esto es un chollo! Si, encima de escribir, te pagan…>>. Él se puso a escribir y yo hice lo mismo.

¿Eso eran principios de los 70?

Fue en el 70 o 71, la fecha exacta no me acuerdo. Los dos empezamos escribiendo en esa revista y, desde entonces, hasta ahora, hemos hecho prácticamente lo mismo. Hemos escrito en casi todas las revistas musicales que ha habido: en Rock Deluxe, en Efe Eme… en todas, en cincuenta mil revistas musicales. Entramos en la radio casi al mismo tiempo, yo aquí, en Madrid, en Onda 2, en el año 75. Después en Radio 3, en el 79, cuando se fundó. Y Diego, exactamente igual. Los dos formamos el Diario pop de Radio 3. Luego él se separó e hizo sus programas, tres o cuatro distintos. Y, fíjate como son las cosas, hemos acabado saliendo de Radio 3 casi al mismo tiempo. Yo salí en el 2007 y él hace dos años, porque fue co-director con Lara López. Entonces, la sustituyeron y nombraron a Tomás Fernando Flores. Tuvo una discusión muy fuerte con el director de Radio Nacional y no llegaron a un acuerdo. Según me contó Diego, pretendía el nuevo director que, aun llevando treinta años haciendo programas, firmara un contrato en el que empezaba como “nuevo” en la radio, perdiendo todos sus derechos. Era un abuso.

¿Por qué empezaste en esto de la critica y la locución musical? Se suele decir que un crítico musical es alguien que quiere ser músico, pero no lo consigue. ¿Hay algo de cierto en tu caso?

Muchísimos periodistas han sido músicos y lo son. Yo, efectivamente, empecé haciendo música. Escuchaba a los Beatles, a Bob Dylan y a los Rolling Stones… me compré una guitarra y empecé a imitarlos. Aprendí a poner los tres acordes indispensables. Me compré también un librito y le eché muchas horas, pero los sonidos que me salían a mi no eran los mismos que les salían a ellos. Como vi que era una mierda pensé: << Mejor me voy a dedicar a escribir sobre esta gente que a cantar>>. Fueron mis comienzos. Me gustaba la música y también escribir. La música como expresión a través de la cual podías contar las cosas de la forma más inmediata y más bonita, porque el cine es muy difícil de hacer, ¿no? Requiere una inversión. No había cámaras por aquél entonces con las que pudieras grabar cualquier cosa. Ahora te montas un corto o un largo con trece pipas, con una camarita. Escribir y la música no requerían tantos medios. Lo primero que tuve fue una máquina de escribir y una guitarra. Con eso empecé todo.

Entonces, llegó el año 79 y empezaste en Radio 3…

Sí. Unos cuántos de los que habíamos hecho radio por aquel entonces, fuimos los fundadores.

¿Cómo comienza la idea de Radio 3?¿ Cómo se vivieron aquellos años?

Aquellos años son excepcionales en la historia de España, porque acaba una dictadura y empieza una democracia. Yo ya hacía radio en la Dictadura y, entonces, teníamos prohibidas prácticamente todas las canciones que queríamos poner. Nos daban un taco de folios con todas las canciones censuradas y casi llegabas a la conclusión de que no podías poner nada, ni Jethro Tull, ni Bob Dylan, ni los Rolling Stones… Pero, bueno, una cosa era lo que estaba prohibido sobre el papel y otra, lo que pusieras. Lo curioso es que muchos de los discos se editaban aquí, los podías encontrar en una tienda, pero no podían sonar en la radio. La censura era de una ridiculez increíble. Sin embargo, nadie te controlaba realmente. Te decían: <<Ten cuidado y no pongas canciones de Raimon o de ésas que te puedan comprometer>>. Era un momento políticamente muy convulso, sobre todo hasta que los partidos se legalizaron, así que poner artistas como, por ejemplo, Lluis Llach, Raimon y gente que apoyara al Partido Comunista, era peligroso. De todas maneras, las poníamos; eso sí, de vez en cuando, a algún compañero le echaban por decir dos palabras de más.

¿Se sentía mucho la presión política?

No, no mucho, aunque en la calle sí que había una tensión social muy fuerte. Aquí mismo, en Atocha, mataron a cinco abogados. Y si te veía un grupo de  fachas con una pinta que no les gustaba, te podían pegar una paliza; ese tipo de cosas. Pero, quitando estos hechos, en la radio no había mucha tensión. Yo, más o menos, podía poner lo que quisiera, aunque estuviera prohibido. El momento de creación de Radio 3 fue extraordinario, porque nadie se atrevía a prohibirnos nada, ya que había empezado la democracia. Podíamos poner las mayores barbaridades posibles: punk, Almodóvar cantando, Siniestro Total… Creo que ahora mismo te controlan muchísimo más que en aquellos años.

Ése es el momento en el que se inició la Movida, sus nuevos grupos, la pequeña revolución. ¿Qué idea tienes mirando con retrospectiva el movimiento, tú que la viviste desde dentro, en todo su auge? Ya sabes que hay gente que defiende que fue una corriente llena de frescura, de reivindicación sexual, cultural, pero también hay otra que la desdeña, que la cree sobrevalorada, sobre todo desde el punto de vista musical, por su poca calidad, alegando que sólo fue mera efervescencia transitoria. La Movida madrileña, además de fenómeno social, ¿tuvo calidad musical?

La poca calidad musical es evidente, porque casi nadie sabía tocar ni cantar, por ejemplo, en Kaka De Luxe; pero a mí nunca me ha interesado que una cosa “suene bien”. Prefiero a alguien que me cuente algo novedoso, gracioso, divertido, con enjundia, como la que tenían Carlos Berlanga, Nacho Canut, el Zurdo… Volviendo al ejemplo de Kaka De Luxe, este grupo había reunido a unas personas muy cultas e inteligentes, con unas ganas increíbles de hacer cosas. Desde que los conocí, me hice fan de ellos. Alaska era una chica que traía, a sus catorce años, unas ideas fantásticas de México y de Londres, ¡tenía un desparpajo…! Pero, realmente, era gente que no sabía cantar ni tocar. Salían al escenario y Alaska se ponía contra la pared, para que no viéramos que sólo sabía hacer tres posturas, y agachaba la cabeza, pero lo hacía, que es lo importante. Y Almodóvar tampoco sabía hacer cine. Había hecho cuatro cortos mal hechos, y el primer largo lo hizo a trozos y malamente, pidiéndonos dinero –lo que ahora sería crowfunding- para comprar rollo de película. Y, sin embargo, lo bueno de esas películas, es lo que te transmiten, el ambiente, las ganas de decir y hacer cosas, la liberación cultural que subyace de la obra. Yo viví de primera mano los comienzos de toda esta gente. Luego aprendieron a hacer cine, a cantar y a tocar, pero lo importante  fue ese momento en el que todo el mundo se puso a hacer de todo sin saber prácticamente nada. Solo porque se dieron cuenta de que tenían algo que decir.

Si lo especial de la Movida fue su carácter experimental, cuando se triunfa y la gente y las discográficas te encorsetan, ¿se pierde realmente esa esencia? ¿Eso fue lo que mató a la movida madrileña, lo que hizo que dejara de ser original?

Cuando empiezas a pensar que tienes que vender discos porque tienes un contrato con una discográfica, o cuando una productora te exige que “eso” tiene que venderse, ya tienes un montón de presión encima, y un manager que te dice: “Esta canción no la hagas así” o “Ahora no pongas esa cara”, o “No digas esas cosas en la radio…”. Te empiezan a insistir por todos los lados y no puedes ser lo natural que quieres ser. Entonces, todo el mundo se corta y sólo dice cosas buenas, en lugar de decir barbaridades y locuras, como se hacía antes. Alaska y Nacho Canut, por ejemplo, cada dos por tres se metían con alguien, aunque son dos personas que nunca han perdido las ganas ni la libertad de decir lo que quieren, sin importarles las consecuencias. También son muy criticados por eso. Y son gente muy culta e inteligente. Son las personas más libres que he visto yo en los últimos años, a la hora de defender su forma de expresión. Han hecho lo que han querido, a pesar de haber tenido contratos con compañías discográficas. A los Pegamoides les dijeron: “Habéis vendido un millón de discos haciendo A quién le importa, así que hay que seguir haciendo cien canciones más como ésta”. Afortunadamente los Pegamoides hicieron justo lo contrario: “Ya hemos hecho A quién le importa, ahora vamos a hacer Acid”. Y acabaron yéndose de la compañía de discos, montaron Fangoria e hicieron lo que quisieron. Así que hay gente que ha sabido salir airosa de ese tipo de presiones.

¿Quiénes eran los favoritos de Jesús Ordovás en esta época, entre los grupos emergentes?

Tengo muchos favoritos. Afortunadamente, me ha gustado gente muy variada, pero yo era bastante punk. Todo lo que fuera tipo Kaka de Luxe, eso de salir a cantar sin saber tocar, al final, siempre me ha encantado. Lo que no me gustan son los artistas torturados que tocan muy bien y hacen solos de media hora. Normalmente son engreídos y creen que lo que están haciendo es maravilloso porque han estudiado cuatro años de música. Prefiero a una persona que es más punk que a otra que sabe tocar muy bien, pero no me dice nada. Es ese sentido, yo apoyé siempre a Kaka de Luxe, a Siniestro Total, a Los Pegamoides, a Radio Futura, gente que hacía punk, pero con una inteligencia desbordante. La lista de grupos que yo apoyé es increíble.

¿Recuerdas alguna apuesta especialmente arriesgada que te saliera ganadora y conquistara a los oyentes?

Un ejemplo muy claro es Almodóvar. Él ahora es muy conocido, pero, en aquéllos días, no lo conocía ni Dios; y no sólo eso, sino que, después de hacer su primera película, todo el mundo lo puso a parir. Se decía que Pepi, Luci y Bom era una chorrada. Yo conozco a Almodóvar porque en el año 79 nos vimos aquí, en la cervecería de aquí al lado, en la Cervecería Alemana. Yo estaba con unos amigos, y se presentó él. Desde entonces, somos amigos, y nos hemos visto en muchos sitios. Cuando empezó a cantar, con Mcnamara, cantaba fatal, pero me pasó la primera maqueta que hizo y yo la puse. La canción era una aberración, pero me pareció fantástico y se convirtió en un super-éxito. Al final hicieron todo un LP que se llamó Cómo está el servicio…de señoras!, y que tenía canciones como la de Voy a ser mamá. Fue una de las miles de apuestas que yo hice por gente que, en principio, no sabía cantar, pero que dijeron cosas rompedoras. Gente como ésta, hizo mucho por la revolución sexual de nuestro país. Aún en los años 80, nadie, nadie, nadie se declaraba homosexual. Los tíos no se cogían de la mano por la calle, y las tías…¡ni pensarlo! Todo este tipo de gente que ahora son abiertamente homosexuales, no lo podían decir en aquel momento. La expresión a través del cine y de la música, canciones como las de Radio Futura…ese ambiente hizo que todo se liberalizara mucho.

Entonces, ¿podríamos decir que “la movida” fue nuestra revolución contracultural tardía?

Yo diría “cultural”, porque lo que era contracultura era la dictadura. Hubo quien empezó a escribir libros, a hacer fotografías, a hacer exposiciones, a pintar, a hacer películas…era una expresión de futuro y liberación en todos los aspectos.

¿Estaba la Movida politizada? Parece que no estuvo ligada a ninguna ideología política clara. Como si lo que realmente importara fuera disfrutar del momento.

Pasábamos de todo. No había nadie que tomara partido, salvo excepciones. Por ejemplo, El Zurdo, que era falangista, en cuanto empezó a hablar de política, quedó apartado de la movida. Salir en televisión, en aquellos años, defendiendo y representando a la Falange Española, con lo que eso significaba, era una aberración… ¿Cómo te pones a defender la Dictadura, después de todo?

Años después se hizo una encuesta de las mejores canciones de la movida. ¿Qué te parecen los resultados?

Para mi falta una fundamental, que es Enamorado de la moda juvenil de Radio Futura. Además, es el título de una película que vamos a hacer ahora que emula otra que se hizo sobre la movida de Manchester, que se llama 24 hour party people. Trata de un periodista que lleva a la televisión y a la radio a los grupos que estaban “empezando”, como por ejemplo Joy Division. La idea es hacer una película parecida en la que yo voy a ser el tal Toni que es quien lleva a estos grupos a los medios, el que va a Rock-ola, el que entrevista a los grupos…

Para mí, el primer LP de Radio Futura es muy importante. Tú ves las pintas que tenían los componentes del grupo en el vídeo de Enamorado de la moda juvenil y es para partirse de risa. Pero me pareció fantástico, porque rompía con la idea del cantante muy serio que sólo dice cosas importantes. Este vídeo y el LP es el comienzo de una actitud rompedora: salir a Madrid a disfrutar de Madrid, a disfrutar de las calles, de las tiendas, de la gente; vivir con alegría una ciudad que a la mayoría de las personas les parecía gris y horrorosa. Es ahí, justo en el año 80, cuando se extiende este nueva “visión”.

Háblanos un poco de Rock-ola.

No sé si conoceréis el bar 8 y medio. Este bar reunía toda la efervescencia musical y creativa del momento. Íbamos allí a ver los grupos y a conocernos, para saber qué estaba haciendo cada uno. Los grupos solían tocar o en la sala El Sol (1979), o a Rock-ola (1981), cuando la primera se quedó pequeña. Se trajeron grupos de Inglaterra y de EEUU, como Depeche Mode. Estas salas funcionaban todos los días. Aunque trabajaras o estudiaras, todas las noches quedábamos en alguno de estos lugares.

Y en esas largas noches, como siempre, había distintas formas de tomarse los excesos. Hubo muchísima gente que se quedo en las drogas, que no pudo salir de allí. El lado oscuro que muchas veces no se quiere ver. Sin embargo hubo otros que los controlaron. Se dice que Almodóvar se iba a casa pronto, porque trabajaba en Telefónica…

Hay un momento en tu vida en que compruebas cómo los músicos que admiras –Keith Richard o Lou Reed-, afirman estar colocados todo el día. Hay canciones como Heroin, de Lou Reed, que lo prueban. Eso te hace preguntarte que, si ellos toman de todo y siguen tan panchos, ¿por qué tú no puedes hacerlo también? Muchísimos músicos empezaron a hacerlo. Los de Tequila, por ejemplo, fueron los primeros en drogarse, en tomar cocaína, en tomar anfetaminas y después en pincharse heroína. Hubo gente que se pasó y algunos murieron. Otros, como Antonio Vega, se pinchó por primera vez en un coche en el año 79, como contaba él, y siguió haciéndolo toda su vida.

Antonio Vega siempre defendió que era algo muy placentero, relacionado con sensaciones nuevas que le ayudaba a crear y a sentirse vivo. Luego la heroína le pasó factura.

La gente te ofrecía drogas con el argumento de que podías dar saltos hasta las seis de la mañana. Un día y otro día, te metes rayas, hasta que un día, te metes una de más y te mueres. Esto le ocurrió a mucha gente. Carlos Berlanga, sin ir más lejos, que juntaba las drogas con el alcohol y demás. Eso le pasó a Enrique Urquijo también, que pasaba todo el día pinchándose y tomando coca. Luego apareció muerto en un portal. Esto ocurrió en todos los ambientes y también tenía que ocurrir aquí en Madrid, en ese momento. Se consumía mucho.

Hablando de Antonio Vega ¿Crees que se ha valorado la Movida como se merece? Él solía repetir que su mercantilización la desvaloró.

Bueno, se ha mercantilizado todo: a Dalí, a Picasso. El gran personaje mercantilizado sería Andy Warhol, aunque también Dalí, porque hizo una gran cantidad de vídeos musicales y anunciaba cualquier cosas que le pagaran y le gustara. Hay artistas muy grandes y muy importantes que han hecho publicidad. La célebre lata de Andy Warhol, en sí, es una lata publicitaria, pero es una obra de arte, también. Lo del arte moderno es otra actitud, así que hay artistas a los que no les importa venderse. Incluso Bob Dylan ha hecho anuncios. Hay quien está en contra de esto y otros lo aceptan. Por ejemplo, la canción de Alaska, Quiero ser un bote de Colón, no es que fuera irónica, es que ella quería “ser un bote de Colón”, como lo ha demostrado. Ella quería venderse. De hecho, en mi último libro, cuando le pregunto a Alaska su profesión, ella responde: show bussiness. No dice ni que es cantante, ni artista. Ella quiere venderse a la televisión, pero haciendo lo que quiere hacer.

¿Imaginabas que estos personajes iban a evolucionar así? Gente como Almodóvar, Alaska o Mcnamara. ¡Éste último está yendo ahora cada día a la iglesia!

Va a dar gracias por no haberse muerto, habiendo tomado de todo. Ahora prefiere vivir, a morirse. Va con traje y está muy tranquilo; pinta en su casa y va a la iglesia. Hay muchos artistas, como Jack Kerouac que acaban retirados después de haber hecho de todo por el mundo. Un personaje como Almodóvar nunca pensó en llegar donde ha llegado. Cuando llegó a Madrid, se puso a hacer teatro. Yo le presenté a Hermilio Molero y estuvieron un tiempo colaborando juntos. Se notaba que era gente que quería hacer cosas. Al igual que yo decidí escribir y hacer radio, Almodóvar decidió hacer cine y Hermilio Molero decidió formar Radio Futura y, a su vez, pintar. Víctor Coyote, por ejemplo, es pintor, músico y también hace cortos. El cantante del Kaka De Luxe – Manolo Campoamor- , después de pertenecer a este grupo, en lugar de formar otro, se dedicó a hacer video-creaciones. Aún hay mucha gente que sigue haciendo muchas cosas.

Sabemos que eres mucho más que la Movida, que eres un gran conocedor de la historia música. Has escrito sobre temas variados, Bob Dylan, Bob Marley, el rock ácido de California, historia de la música española…

Y lo último, Viva el Pop, que es un compendio gráfico de diseño en el pop español desde el año 1977. En la primera foto del libro sale Alaska junto a su amiga italiana de los Zombies vendiendo el fanzine Kaka De Luxe. Alaska acababa de llegar de Londres y ya vestía de punk, la primera en España. Éste es el comienzo del libro y es ahí empieza donde empieza lo que se llamo la Movida. Luego, muchos dicen que murió tras el asesinato de un joven en Rock-ola.

Cuéntanos un poco esa historia…

Hubo una pelea entre mods y rockers. Siempre había habido una lucha entre estos grupos. Uno de ellos sacó una navaja, y este joven murió. Pero, vamos, aquello fue una de las muchas cosas que sucedían en Madrid, aunque se pueda tomar como hecho significativo. Sí y no. Desde mi punto de vista, la Movida no sólo no murió, sino que se expandió. Si antes, en los 80, había sólo dos salas y cuarenta grupos, ahora hay veinte o treinta salas en Madrid y cientos de bandas. La Movida fue el comienzo de todo.

Cambiemos de época. A nivel universal, para mí los 60 lo cambiaron todo.

En cada década hay un espíritu distinto y una generación de personas diferente que busca nuevos sueños, nuevas metas. Evidentemente, es una década prodigiosa. ¡Y, encima, se llegó a la Luna! Cualquier artista o grupo que elijas ahora mismo, hace cosas basadas en lo que se hizo en los 60. Los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, Jimmy Hendrix… hay cantidad de grupos excepcionales y obras increíbles. Todo lo que se ha hecho después es, en cierta medida, herencia de lo que se hizo entonces. Si coges un disco de los Beatles, el Sargent Peppers o el álbum Blanco, llegas a la conclusión de que, lo que se hace ahora, suena igual que lo que se hacía hace 30 años –el sonido de las guitarras, los efectos…-. La base de todo está en esta década. Cualquier artista que componga una canción de tres minutos, tendrá su base y las ideas en algo que ya hicieron los Birds, los Beach Boys o cualquier otro.

¿Que opinión te merece la figura de Bob Dylan? Es una figura casi mística dentro del mundo de la música. ¿Qué te ha parecido su trayectoria, su evolución? En su último disco Tempest, cuando ya todo el mundo le consideraba acabado, ha resurgido con temas muy interesantes.

La carrera de Bob Dylan es amplísima. Para mí es la personalidad más influyente de toda la historia de la música pop-rock. Desde sus comienzos, allá por el año 60, ha hecho prácticamente de todo. Empezó haciendo folk, después fue el primero que hizo el llamado  folk-rock, luego paso por el country, incluso hizo discos de góspel, todo tipo de combinaciones y canciones de lo más variadas. Tiene una discografía fascinante, inevitablemente con bajones, pero fantástica. La mayoría de grupos, incluidos los grandes como The Beatles y The Rolling Stones, le tenían mitificado. También si hablas con Serrat o Sabina, te dicen que es la estela a seguir. A mí me encanta, recuerdo que en los años 70 estaba obsesionado, me seducía muchísimo. En aquella época escribí un libro sobre él, y Almodóvar y yo estamos en un club de fan suyo. Si buscas en internet hay un vídeo de Almodóvar hablando de ello y de nuestra amistad (Almodovar hablando de Ordovas I, II, III).

Si tuvieras que quedarte con tres canciones suyas, ¿cuáles serían?

La primera sería, inevitablemente, Blowing in the wind, que es la icónica, el  primer éxito, una canción que marco una época. También por lo que significó de lucha por los derechos civiles.

Luego estaría Like a Rolling Stone, que esta considerada como una de las mejores canciones de la historia, y con razón. Todo el mundo aprendió de ella. De hecho si te fijas en la discografía Bruce Springsteen, ves que Like a Rolling stones es la base. Todo sale de allí.

Y la tercera sería Knocking on heaven’s doors, que es la prueba de que con tres acordes se pueden hacer maravillas.

El creía que no iba a triunfar, porque parecía simple. La compuso para la banda sonora de la película “Billy el niño” (1973) de Sam Peckinpah (escena de la película). Y al final, mírala, hasta versionada por Guns and Roses (con maravilloso solo de Slash), que es significativo.

Exacto, es una de las paradojas de la música y del arte. Hay veces que cuando genios, como Dalí o Picasso o Bob, hacen obras de arte con tres trazos, dices: “¡Ostia! ¿cómo no se me ha ocurrido a mí?”. Pero no es tan fácil, hay gente que juega a otro nivel.  Bob Dylan dice que estaba allí rodando la película, jugueteando con la guitarra y de pronto: “Knock, Knock Knocking and Heaven’s dooors…”  Y funcionó. Una cosa tan sencilla y tan repetitiva funcionó. Y no solo se convirtió en el tema de la película, sino que se ha convertido en una especie de lenguaje universal. Allá donde vayas, con cualquier tipo de gente, la tarareas y la gente te sigue. Todo el mundo la conoce.

Pasa un poco como con Yesterday cuando McCartney se levantó esa mañana de 1965 y percibió el aroma a huevos revueltos, el olor de las mañanas de Londres. Y escribió la canción más universal, aquella que parece acompañarnos desde el origen de los tiempos, pero que supuso toda una revolución. Algo básico, sencillo, pero a la vez tan distinto, tan genial.

Si, es que muchas veces las mejores canciones o las mejores obras de arte te surgen en un momento de inspiración en medio de la cotidianeidad. Yesterday, como tu dices, o como cuando John Lennon estuvo 6 semanas en Almería, vestido de militar, rodando una película llamada Cómo gane la guerra y se acordó de un parque de Liverpool llamado Strawberry Fields y eso le llevo a su niñez, a la nostalgia e ingenuidad de los días en ese parque y compuso Strawberry Fields Forever que es un canción preciosa. O Antonio Vega, que compuso La chica de ayer haciendo la mili en Valencia. Estaba un día en la playa, aburrido y se empezó a acordar de los días que pasaba en Malasaña, y de las canciones que escuchaba en el Penta que le hacían olvidar los malos momentos.

Y a ti, ahora que sabemos que eres guitarrista en la intimidad, ¿cuál…

¡Qué guitarrista! Si sólo se tocar los tres acordes…

[Risas] Bueno, imaginemos que te dieran a elegir ser guitarrista de un grupo, ¿cuál sería?¿Con quién te gustaría componer y salir al escenario?

Yo sería guitarrista de Los Ramones, sin lugar a dudas, porque me gusta hacer ruido y decir: “Let’s go tarariroriroriro”. Y saltar y brincar. Es lo que más me gusta. La música así de tocar muy bien, muy académico pero sin sangre, no me gusta nada. Lo importante es tener algo que decir y demostrarlo con energía.

Nos gusta el rock and roll porque hay que saltar, desmelenarse, ser un poco deslenguados. Además de música es una actitud frente a la vida.

Sin duda, a mí es lo que más me gusta, con lo que más disfruto. De hecho, cuando voy a  pinchar siempre pincho a Los Ramones. Siempre. Al principio, en la mitad y al final. Y, bueno, como comprenderás haciendo esto tengo un éxito de la ostia. Es escuchar el comienzo de Hey Ho Lets go… y la gente se viene arriba, y yo con ellos. O, bueno, reconozco que quizá sea al contrario, yo me vuelvo loco y ellos conmigo [risas]. Pero lo importante es que empieza todo el mundo a moverse y se desata el caos. El rock and roll es liberación.

Me produce curiosidad saber tu opinión de Patti Smith, que estuvo en noviembre por Madrid.

¿Has visto su foto con el papa Francisco? Ha dicho mucha gente: “Lo que le faltaba ya a Patti, hacer lo mismo que Bob Dylan”. Ya sabes que Bob Dylan fue a cantar para el papa hace diez o 15 años. Juan Pablo II le propuso ir a una congregación de jóvenes y Bob fue, cantó cuatro canciones y le besó la mano. La gente empezó a tirarse de los pelos y a decir: “Aaah, Bob Dylan: ya se ha acabado el mito, se ha postrado ante el Papa”.

[Risas] No me digas que ha hecho Patti Smith lo mismo, que me rompes el corazón.

Sí, sí lo mismo, hace poco. Busca la foto y sorpréndete. Tiene una cara casi mística, como si estuviera mirando al mismísimo Dios.

He leído este año Just Kids ese libro fantástico, y que te recomiendo, en el que Patti narra su relación con Robert Mapplethorpe, sus años de juventud buscándose a sí mismos por las calles de Nueva York; sus días en el mítico Hotel Chelsea, las drogas, las dudas, esa pulsión que tenía ella por ser poeta y cómo la música la encontró por casualidad… ¿De verdad estamos hablando de la misma Patti? ¿De la que cantaba “Jesús murió por los pecados de alguien pero no por los míos”?

[Risas] Sí, sí, claro, la misma. Recuerdo ese verso, es una de las canciones de su primer disco [tararea la canción]. Cómo pasa el tiempo y qué raro, a veces. Sí, Patti Smith empezó como muchos otros componiendo poemas, luego la música le sobrevino por casualidad. Como Bob Dylan, John Lennon, y aquí en la música española Amaral. Todos ellos empezaron escribiendo versos.

Sí, quizá si, pero Patti quizá tenía una pulsión más intensa, iba detrás de Rimbaud.

Sí, es cierto. Patti Smith es fantástica, quizá no haya llegado al nivel de Rimbaud, pero ha conseguido lo que ha querido y mucho más. Yo la vi hace poco en un teatro de Madrid, abarrotado de gente y fue fantástico. La he seguido mucho, la he visto en festivales, también la primera vez que vino en los años 70 a Barcelona con su primer disco. Ha ido creciendo mucho, se ha convertido en una muy buena poeta y en una artista gigante.

Pasemos al rock nacional. La siguiente pregunta es sobre Los Planetas. Sabemos que los has defendido a capa y espada aunque no lo necesitaran.

Los Planetas son una de mis debilidades. Desde el principio, desde que recibí su primer casete, en el año noventa y algo, me quede asombrado. De todos los grupos que había por entonces  ellos eran los que fundían la herencia de Jesus and Mary Chain y de  The Birds, y cantaban en castellano, algo bastante infrecuente porque la mayoría de grupos de aquella época cantaban en inglés. Entonces recuerdo que para mí fue una sorpresa encontrarme a un grupo que hacia un sonido fuerte, potente y que cantaban en español. Me sedujeron desde el primer momento y los apoyé todo lo que pude desde Radio 3. Por allí pasaron la mayoría de sus LP’s

Es curioso, porque es un grupo un poco autárquico, ajeno a modas, aunque siempre ha mantenido un público fiel.

Sí, sí, aunque si lo analizas bien es un grupo que hace cosas muy clásicas. El sonido de guitarras al principio era muy noise, pero las melodías de sus canciones son muy clásicas. De hecho, ellos se declaran fans de Nacha Pop y de Radio Futura, de grupos muy melódicos como Los Secretos. Sus canciones son todas muy melódicas aunque tengan una base fuerte.  A mí me gustan mucho, de hecho en mi nuevo programa en Radio Palmera empezamos con una canción de ellos: Nuevas sensaciones. Habla de una chica que prefiere morirse antes que aburrirse. Ahora los pincho desde allí, porque como te he comentado antes ya no puedo trabajar en Radio Nacional. Me echaron.

Aquello fue una vergüenza. Muchos de vosotros habíais formado parte de una educación sentimental, literaria y musical de muchas generaciones. Érais gente muy buena, con una trayectoria impecable. Debió de ser muy doloroso que después de tanto tiempo, tanto esfuerzo, no te trataran con cierto respeto. ¿Cómo viviste aquel tiempo?

Sí, el ERE maldito. Pero ya no sólo hemos sido nosotros. Le ha pasado a mucha gente. Ves una fabrica de Danone o de Roca, gente que ha estado trabajando 40 años y de pronto la ponen en la puta calle a los 50 y pico, sabiendo que hasta los 65 no te puedes jubilar y lo vas a pasar mal. Encima dándoles una migaja de dinero, a pesar que dieron su vida a la empresa. Pues lo mismo me paso a mí. Cuando has estado 30 años trabajando en una emisora de radio, has hecho todo, lo posible y lo imposible, por hacer tu trabajo mejor te dan la patada y te dejan en fuera de juego.

Has hecho tu trabajo y encima lo has hecho bien.

Sí, has convertido una Radio 3 en una emisora reconocida por todo el mundo como la mejor en cultura, en cine, en música… Y de pronto te dicen: “Oye mira que os tenéis que ir”. Nos lo dicen a 4.ooo personas, sin importarles nada, ni tu trayectoria, ni tu experiencia, ni la manera que tenías de hacer las cosas. Sólo valorando tu edad. Por tener más de 50 años, a la calle. A la puta calle. O te dicen: “Si no quieres, no te vayas, pero atente a las consecuencias”. Y, ¿qué vas a hacer en ese caso? Pues lo que hicimos todos menos uno, largarnos. No vas a estar donde no te quieren.
Y entonces, de repente, te sientes fuera del mundo, extraño, melancólico. Es jodido. Yo lo que hice fue plantearme lo que me gustaba hacer. A mí me gusta escribir, pues dije voy a escribir. Y desde que me despidieron eso he intentado hacer. He escrito ya cuatro libros, tengo otros dos preparados para este año y bueno, con esfuerzo, he conseguido dedicarme a una cosa que me gusta casi tanto como hacer radio. También he tenido la suerte de que me ofrecieron hacer el programa que os he comentado en la emisora online y estoy encantado. Luego te surge algún proyecto suelto, como el que os he contado de la película. De pronto llegó un director de cine y me dijo que si quería hacer una película sobre la Movida. Pues genial. Yo no le digo que no a nada. Así que, fíjate, estoy escribiendo, tengo un programilla de radio y voy a hacer una película. No me puedo quejar.

Pero es bastante lamentable la sociedad que estamos planteando, la que estamos construyendo. Todo lo que está pasando.

Yo estoy muy preocupado, es la crisis total. Echan a los médicos, a los profesores, a los trabajadores, a los periodistas, a todo el mundo. Están arrasando con todo. Hay muchísima gente en la puta calle. Y además, si tienes mas de 40 y 50 años, te encuentras con una perspectiva difícil, nadie te quiere y no tienes muchas posibilidades de hacer cosas, de que alguien te contrate. Somos privilegiados, los que como yo,  tenemos la suerte de que te salga algún bolo de vez en cuando. Pero la mayoría de  gente se esta frustrando, porque allí fuera hay muchos trabajadores muy buenos en situaciones precarias que no se merecen. Y es una pena. Igual que la gente que sale de la universidad preparada y se encuentra este panorama. ¿Cuánta gente esta ahora mismo con muchos idiomas, con máster, y sin tener la posibilidad de optar a un trabajo que corresponda a sus méritos? Es una generación jodida, trabajando de camareros, teniendo que emigrar a Australia. Y encima viendo que aunque encuentren un trabajo y lo hagan bien, a los 50, a la calle. ¿Qué estamos haciendo? ¿Hacia dónde vamos?

Volviendo un poco a tu trabajo en la radio, ¿hasta qué punto te sientes partícipe de la educación musical en los que hemos escuchado Radio 3?

A mí me lo dicen allá donde voy y me siento muy orgulloso. Me hacen sentir partícipe y es algo asombroso, casi mágico. Cuando voy a dar conferencias a lo largo de España, o acompaño mi exposición itinerante “25 años de pop” por universidades y centros culturales, o incluso cuando pincho en festivales y discotecas, siempre viene mucha gente a decirme :“Yo te escucho desde los años 80”; “Para mí el día que pusiste ese temazo de Siniestro Total fue la ostia”, 0 “Oye, cuando pusiste a Los Planetas fue toda una revelación”. Y es curioso porque es gente de 30, 40, 50 años, gente muy diferente, que valora tu trabajo. Y de repente te das cuanta de que has trabajado muchos años, casi 30, y que mucha gente  ha estado escuchando al otro lado. Y claro, día tras día, haciendo un programa, creas casi una intimidad con el oyente. Y eso me hace sentir feliz.

Me surge una pregunta con respecto a la radio, porque con internet han nacido nuevos canales como Spotify, las redes sociales, Youtube donde uno puede escuchar música y compartirla… ¿Puede ser éste el fin de la radio tal y como la conocemos?¿Qué papel va a tener la radio  en este nuevo mundo?

Para mí, la radio es y va a seguir siendo un medio muy valioso. El mundo esta lleno de discos, de melodías interesantes pero también de pastiches infames. Y uno no tiene tiempo para analizarlo, para escucharlo todo. Llega un momento en el que agradeces que alguien entendido, alguien en quien tú confías, te seleccione canciones entre los millones y millones de discos que hay.  Alguien que te descubra y te ponga diez canciones que merezcan la pena. Porque te metes en Spotify y puedes perderte entre tanto nombre, y acabar escuchando siempre lo mismo o lo más comercial.

Nosotros, los locutores de radio, somos gente que escuchamos algunos discos y escogemos aquellas tres, cuatro, cinco, seis canciones que desde nuestro punto de vista merecen la pena. A mí, como consumidor de cultura, me gusta que me recomienden cosas. Por eso creo que la radio siempre existirá. Uno mismo no puede descubrirlo todo por sí solo. Yo me alegro de no haber metido mucho la pata en mis recomendaciones. Lo que he aconsejado ha terminado gustándole al publico. Aunque siempre hay alguien que te dice que es una puta mierda.

¿Ha seguido Jesús Ordovás el estallido indie español de estos últimos años?¿Ves alguna analogía entre estos grupos y los de la Movida? Vetusta Morla, Love of Lesbian, Lori Meyers, Nacho Vegas…

Ha sido muy interesante. Gente nueva que lleva haciendo sus discos desde hace 8 o 9 años, y que ha encontrado una recompensa a su esfuerzo. Aunque algunos, como Nacho Vegas y Love of Lesbian llevaban aún más años. Love of Lesbian antes cantaba en inglés. Pero, tienes razón en hacer una analogía entre la Movida y este estallido indie. Lo que hacen ahora, si te das cuenta, está en la misma línea que la música de la Movida. Es su transformación. Coges un disco de Love of Lesbian y otro de Radio Futura y lo ves. Y coges a Nacho Vegas y coges a Antonio Vega y hacen cosas parecidas. Mismo tipo de melodía, de canciones. Creo que es una especie de continuación de lo que empezó a hacerse en los 80.

Tengo especial predilección por Nacho Vegas. ¿Qué te parece?

Hombre, normal, me encanta. Me gusta muchísimo. A veces se pone excesivamente melancólico, pero es muy crítico, muy mordaz. Da gusto escuchar sus canciones, sus letras. Escucharle te hace reflexionar. Un grande.

No sé si te acuerdas de la polémica que tuvo con Lourdes Domínguez (cantante de Russian Red) acerca del compromiso del artista con las cosas que pasan a su alrededor. De definirse políticamente de una manera coherente y argumentada. No solo banal.

Sí, lo recuerdo. Y yo me posiciono con la opinión de Nacho Vegas. Los artistas tienen que mostrar cierta visión del mundo en su obra, no sólo hacer canciones bonitas. Las situaciones que te rodean afectan a tus emociones, ¿cómo no van a afectar a tu obra? Por ejemplo, creo que una persona en la situación  actual no puede desligarse de las barbaridades que se están produciendo en sanidad, educación, los desahucios… Una persona con dos dedos de frente no puede estar de acuerdo con esto, con las posturas del partido que está gobernando. Y un artista tiene sensibilidad y una voz publica que la gente escucha. Los artistas son muy importantes para reivindicar cosas, y que la sociedad cambie.

¿Qué hace Jesús Ordovás cuando se quita la chaqueta de cuero y llega a casa? ¿Escucha música?

¡Por supuesto! Continuamente. En cuanto abro el ordenador lo primero que hago es meterme en Facebook y ver las recomendaciones que me hacen mis amigos. Tengo unos amigos fantásticos que me envían mucha música diferente, todo lo que creen que me puede interesar: “Oye escucha esta canción”, “Oye ponte este vídeo”. Entonces no me canso, disfruto muchísimo descubriendo nuevos artistas, nuevas formas de expresión. Oigo música a todas horas.

¿Has descubierto algún grupo últimamente que creas que va a triunfar en cuanto se deje oír?

Mira, a bote pronto, te diré  Juanito y los feos, un grupo que casi nadie conoce y que me gusta mucho. Son muy parecidos a lo que hacía Alaska y los Pegamoides en los 80, es gente muy inteligente, muy irónica.

He leído que también te gustan como a mí, Vilma y los señores.

Efectivamente, son muy buenos. Lo forman excelentes músicos. Ricardo Moreno era el batería del grupo donde estaba Coque Maya, Los Ronaldos , y su mujer tiene una voz muy interesante. El resto del grupo son también de mucho nivel. Han hecho dos LP estupendos. Nacho Canut de Fangoria, también es muy fan de ellos .

¿Puede un profesional de la música como tú, escuchar música sin el oído crítico? ¿Sólo disfrutando?

Sí, sí puedo, pero con matices. Sólo puedo si se ha editado hace tiempo y ya lo he absorbido (risas). Me pongo un disco de los Beatles y lo disfruto. Me pongo los casquitos, me tumbo en el sofá, cierro los ojos y la música fluye sin ningún ápice de critica por parte de mi cerebro… También me pasa, por ejemplo, con el disco Blonde on Blonde de Bob Dylan que llevo siempre en el coche, con la ventanilla bajada, y me da mucho placer. O con Van Morrison. Yo disfruto con los clásicos, con gente que ya sé que me gusta. Pero me es muy difícil escuchar nueva música sin el oído alerta. Si escucho alguna novedad se me activa el crítico que llevo dentro y digo: “A ver qué hacen estos, qué caminos toman”. Y siempre pienso: “Anda mira pero si esto ya lo hizo en su día fulanito”, y entonces mi interés decae si no son capaces de aportarme algo un poquito nuevo o diferente … Pero si encuentro algo distinto, entonces soy feliz, y le pongo toda mi concentración al momento.

¿Qué opinión te merecen las discográficas? Ahora que todo el mundo se mete con ellas, curiosamente, leí un articulo muy interesante hace poco de Diego Manrique reivindicándolas , matizando ciertos aspectos negativos que parecen dominar el discurso común. No era tan crítico con ellas, decía que habían ayudado a muchos músicos a ser mejores.

Es un tema complicado, porque hay de todo. Hay jefes de compañías discográficas que son directores y que son músicos, que saben lo que oyen y saben lo que hacen. Ha habido gente extraordinaria en las discográficas que ha sido muy buena dando ideas y directrices a los grupos. Un ejemplo fue George Martin, productor de The Beatles y al que todo el mundo consideraba como el quinto beatle, porque fue importantísimo dándoles ideas, aportándole serenidad y abriéndoles nuevos caminos. Los Beatles, cuando empezaron, solo sabían hacer rock and roll y George Martin, que tenia muchísima cultura de música clásica les incentivaba a meter variantes. O Berry Gordy, el director de Tamla Records, que después se convirtió en Motown Records, que fue un factor decisivo en todas las producciones de música negra. Pero también existe el otro caso. Meros ejecutivos que lo único que saben es sumar y restar, y hablar de cifras. Este disco se puede hacer a 5.000 euros pero vamos a hacerlo a 3.000 para sacarle más beneficio, gente que solo sabe de producción. Y muchos de estos tipos encima son dictatoriales hasta el punto de destrozar la carrera del artista, de sacarles todo el jugo y luego tirarlos a la basura.

A raíz de esto, y de la bajada de la industria de la música. ¿Qué opinión te merece la cultura gratis? A mi me fastidia mucho que en esta sociedad no se valore el trabajo del artista, del creador. Su valor en el mercado es más bajo del que debería. No te da pereza pagar por un cubata, y te da pereza pagar por un disco, porque parece que éste tiene que ser gratis.

Sí, este problema se ha acrecentado desde la aparición de Internet. Se ha creado una cultura alrededor de este medio un poco viciada, porque cuando tienes  las cosas gratis, parece que las desdeñas, parece que le das menos importancia, en este caso, a la obra de arte. Al no tener que pagar, surge la falsa percepción de que ese producto no tiene valor, no te das cuenta de que ha costado un dinero y un trabajo llevarlo a cabo, producirlo. Puedes ver cien películas gratis, lo cuál es genial, pero como no te cuestan dinero, parece que no se aprecia el trabajo que han llevado a cabo una serie de personas para conseguirlo. O una canción, dice “Ah mira una canción”, y no piensas que esa persona se ha partido la cabeza haciéndola, ha estado semanas dudando, se ha jugado su dinero produciéndola y contratando músicos. Se ha creado la sensación de que todo tiene que ser gratis y eso al cabo de unos años repercutirá en la calidad de las películas y la música que consumamos. La calidad requiere dinero, requiere que se pague por ella. Además es una cuestión de respeto, antes te comprabas un disco con toda la ilusión, era un objeto de deseo, con su portada, su contraportada donde aparecían todas las canciones y los músicos. Le dabas importancia al bajo, a la guitarra, al diseñador del disco… Es un poco lo que yo he querido reivindicar haciendo mi último libro. He querido darle la importancia que merecen a la gente que ha diseñado la iconografía, las portadas, los carteles de los conciertos.

La pequeñas cosas que hacen algo entrañable.

Exacto, la gente que diseñó las chapas, las pulseras, las portadas, los flyers, los carteles de los conciertos. La gente que diseña las ilustraciones, que parecen muy sencillas, pero que son muy evocadoras y muy importantes. La imagen en el pop es importantísima. Incluso el diseño de las entradas. Ahora hay unas entradas horrorosas que te imprimes o que salen, incluso, de los cajeros automáticos. Es asqueroso, parecen el ticket de la pollería. Y te ha costado 40 euros. Ostia, por 40 euros me podías haber dado una entrada bonita y bien diseñada. Que parece una tontería, pero no. Menos mal que todavía hay gente que hace póster maravillosos que podemos ver por las calles y decoran las ciudad. Y me alegra muchísimo. Yo soy de esos que voy haciéndoles fotos a los póster, incluso, si me gustan mucho, los arranco y los pego en mi pared. De hecho, el ultimo libro esta hecho de pósters que he ido arrancando de las paredes. Para mi todo esto es arte. Arte Pop.
Para ir terminando, un grupo nacional.

Como te he dicho antes, tengo especial predilección por Los Planetas. Todo lo que hacen me gusta, incluso lo último de mezclarse con la hija de Morente.

Un cantautor.

Te digo dos, Julio Bustamante y Nacho Vegas.

Una voz que quizá tenga un matiz especial que no tenga otras.

La del cantante de Chucho, Fernando Alfaro. Una voz especial, profunda, fuerte, con canciones maravillosas. Parece Moisés cantando en el desierto. Es como alguien que te despierta y te anuncia el apocalipsis.

Las tres canciones de Jesús Ordovás. A bote pronto.

Enamorado de la moda juvenil, que para mí es la alegría hecha canción, además la compuso un amigo mio de la infancia, Hermilio Molero. La segunda sería Magic, de Chucho. Y la tercera que voy a decir es una canción para bailar, No sé que me das, que canta Fangoria pero cuyo autor es en realidad el cantante de Oviforme. Mucha gente no sabe que muchas de las canciones de Fangoria han sido compuestas por otros artistas.

Pues nada, Jesús, que el fin del mundo nos pille bailando como diría Sabina.

Que así sea. Pero que la música que suene sea rock and roll.

Dice la RAE en la cuarta acepción de la palabra perla que se trata de una cosa preciosa o exquisita en su clase, mientras que en la primera, la que refiere las esferas nacaradas, termina afirmando que se estima mucho en joyería cuando tiene buen oriente (brillo). Durante muchos siglos, los buscadores de perlas se aventuraron a perderse en medio del océano para dar con estos tesoros remotos y extraerlos de sus conchas, y probablemente ni su ánimo de lucro les impediría quedar prendados de su belleza.

Desde hypérbole.es hemos confeccionado la lista musical llamada Perlas, que trata de acercar a nuestros lectores (ahora también oyentes) algunos exponentes en forma de canciones, sin mayor afán que el de difundirlas. El nombre de la lista alude a dos de las características de estas gemas: su brillo y su origen. Todas ellas son valiosísimas piezas, que provienen en algunos casos de rincones olvidados o poco accesibles de la música, y en otros de facetas desconocidas de autores conocidos. Con ellas pretendemos que quienes las escuchen las conozcan, las disfruten y queden embelesados con ellas como quienes hemos salido a cazarlas en los confines del vasto mar de la música. Poco a poco iremos añadiendo más perlas a esta colección preciosa, exquisita y con clase.

Para el comandante fue un alivio descubrir, al llegar a casa después de una larga jornada pegando voces a los reclutas, cómo su mujer le ponía los cuernos con el fontanero. Llevaba tiempo imaginando excusas para finiquitar aquel matrimonio encadenado al tiempo y el adulterio era la más poderosa de ellas. Aquella tarde, tras varias discusiones trascendentalmente intrascendentes, llamó a su abogado y concertó cita para tratar el divorcio.

El matrimonio vivía en un enorme ático en Diagonal con Aribau, una especie de caverna oscura cargada hasta la saciedad de muebles viejos, cuadros, figuritas de Lladró, lámparas y libros en francés rebozados en moho. Un pelín demodé. Allí tenían dos gatos que habían rescatado de la calle, Loló y Lulú, él muy arisco y ella bastante a lo femme fatale. En la cocina hacían vida los cuatro, el comandante y su esposa, hartos de palomitas y viendo la tele, y los gatos pues a lo suyo. Pero un día, como decimos, todo terminó. La esposa del comandante se fue con su nuevo querido, experto en cañerías, así que el comandante, tratando de olvidar todo aquello, cerró el piso a cal y canto- dejando los gatos dentro-, preparó sus maletas y se marchó.

La disputa judicial incluía varios miles de euros en materia de pensión compensatoria, un piso en Andorra, un par de coches de alta gama y el domicilio familiar. Se decidió por acuerdo no volver a entrar en aquel piso del demonio durante el tiempo que durara el proceso. Pero claro, las cosas en este país pues van como van: ahora me quiero divorciar, luego me declaro insolvente, un funcionario archiva por error el proceso, el abogado se deja los papeles o la magistrada que lleva el caso se queda embarazada y toma el asunto un juez sustituto que no tiene ni idea… seremos francos, pasaron diez años.

Pasaron diez años y la sentencia por fin se conoció. Seguro que se preguntarán cual fue el resultado. Pues bien, el comandante demandante consiguió el divorcio y el ático, mientras que, por el contrario, debió abonar una indemnización elevadísima a su exmujer perdiendo además el resto de propiedades. No le importó, después de tanto tiempo vagando por hoteles en los que se sentía un extraño, deseaba volver a su ático rebosante de trastos, Goyas de imitación y vinilos carcomidos de Edith Piaf.

El comandante jamás se había parado a pensar en Loló y Lulú, los gatos que encerró en el ático el día que se marchó, hasta instantes antes de abrir de nuevo su piso. Un tufillo animal le hizo evocar de golpe aquellos dos bigotudos estirados. Cuando empujó la puerta y entró en el rellano se encontró con el espectáculo: el largo pasillo que finalizaba en el salón, estaba repleto de gatos blancos, grises, pardos, negros y moteados, unos encima de otros, casi amontonados; una masa animal engendrada con los años como un enorme hormiguero lleno de pelos y ojos relampagueantes. El comandante se quedó paralizado y de golpe, sintió cómo lo agarraban y lo trasportaban como una presa a lo largo del pasillo, entre la oscuridad y los brillos animales.

“¡Hunta he, hunta he, hunta he, hunta he!” Cánticos tribales explotaban en la cabeza del comandante hasta que, por fin, llegó al salón y fue colocado en medio de un gran círculo formado por los sofás y un par de butacas reclinables. Se escuchaba con gran estruendo, la melodía milagrosa de “La carga de las Valkirias” de Wagner. Ahora todo parecía un circo romano, los gatos infestaban las tribunas con gran estruendo, con maullidos de protesta, algunos pidiendo sangre y otros clemencia. ¡Panem et circenses! Loló y Lulú se erigían como pareja imperial subidos en lo más alto, mirando al comandante como si fuera un gladiador moribundo. Con un gesto, Loló ordenó el silencio de la plebe.

Varias horas pasó el comandante tumbado ante el reino-burdel de los gatos. Los observó con atención: cojos, ciegos, algunos raquíticos, otros mórbidos; una sociedad decadente, endogámica, destinada al fracaso. Loló y Lulú, los Adán y Eva del reino, inflados como ruedas de trailer transiberiano comían algún bicho muerto desatendiendo la decisión de enjuiciar al intruso que había profanado sus tierras. Más tarde, los Kings de la manada seguían a su aire: ella tomando el té, a lo reina de Inglaterra, y él rodeado de varias amantes jovencitas, amantes que no dejaban de ser sus biznietas o algo así. A pesar de aquella relativa calma, el comandante sabía que debía ser juzgado y eso le ponía muy nervioso. Llegó el momento. Loló volvió a subir a lo alto del sillón y todos los gatos empezaron de nuevo con el zumbido de maullidos, bostezos y gritos de “¡Muerte, muerte!”. Loló parecía sonreír ante el comandante en el preciso instante en el que, con su enorme pata, señalaba hacia el suelo, indicando a su prole que el festín debía empezar. La muerte del comandante fue rápida y no debió sufrir mucho, apenas unos segundos. Lo devoraron rápidamente y como en toda sociedad real, reservaron los mejores bocados para los magnánimos monarcas.

Días después del suceso, la hija del comandante alertó a la policía ya que su padre, que acostumbraba a llamarla cada mediodía, no lo había hecho en varias jornadas. El aparato policial actuó con rapidez; a media mañana se presentó una pareja de nacionales que nunca más volverían a ser vistos; esa tarde, tras la noticia de la desaparición de los primeros, un escuadrón perfectamente equipado entró en el reino de los gatos. La batalla terminó pronto; la superioridad de los policías, que sólo sufrieron una baja, se hizo patente. Loló y Lulú, prisioneros en su propio palacio, fueron guillotinados ante el pueblo y hubo jacobinos secretamente satisfechos, gatas de luto llorando y un gato estrafalario con bicornio francés y espíritu revolucionario. Unos seiscientos gatos fueron requisados y transportados a un enorme furgón policial donde permanecieron varios días. En el furgón algunos gatos conspiraban, otros fumaban canutos y maullaban constantemente: “Paz, hermano”; también había nazis rubitos que pretendían aniquilar a otros más morenos y de nariz aguileña y éstos, a su vez, se peleaban con unos pobrecitos que lanzaban piedras y llevaban turbante. Y sin Palestinas ni Intifada, todo en el furgón.

Esta historia termina, como han podido comprobar, en un lugar especial: el Dipòsit de les Aigües, la (ex)biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra. Las autoridades no pudieron convencer a ningún centro de protección de animales para que acogiera a los dulces gatitos, así que dicha solución, que en un principio era provisional, devino definitiva. Y aquí, entre códigos civiles, manuales de microeconomía y el espíritu lloroso del académico fundador de la universidad- fantasma que todo estudiante ha visto alguna vez durante las largas horas de estudio-, fueron colocados los gatos. En su nuevo país, formaron varios gobiernos y hubo multitud de golpes de estado y algún que otro mayo del 68 en plan gatuno. Los más ancianos recordaban los tiempos de Loló y Lulú con melancolía, hasta escribieron odas y epopeyas en su honor, obras que fueron colocadas en las estanterías del piso más alto de la (ex)biblioteca, custodiadas por el cadáver del catedrático de historia eslava de la universidad que, por lo visto, fue sorprendido por semejante boom gatuno.

El caso del reino de los gatos no tardó en hacerse eco por todo el país. Cientos de autobuses repletos de curiosos llegaron durante años y lo siguen haciendo hoy en día. Al principio, los estudiantes de la universidad se quejaron amargamente, pero ahora que todos están acostumbrados al pestazo a gato, hasta se les ve encantados. Para el turismo en Barcelona ha supuesto una inyección de una cuantía inenarrable: a nivel mundial, se organizan excursiones, vuelos transoceánicos, escapaditas de fin de semana y todo tipo de actividades turísticas relacionadas. Hasta los japos acuden para hacer fotos, – porque ya pasan de la Sagrada Familia- comer sushi y “wawawiwa otoíto” y esas cosas que dicen en su idioma. Ahora los niños ya no quieren ir a Disneyland, ahora dicen: “Papá, papá, papá ¡llévanos a ver a los gatitos!”. Y el padre, como siempre, cierra los ojos, suspira y responde: “Para Navidades, quizás… si mamá quiere”. Y mamá siempre quiere porque también adora a los gatitos, sobre todo los blancos con manchas negras, aunque conspiren en secreto y se envenenen con cicuta unos a otros.

Todo ocurre en el antiguo Dipòsit de les Aigües, otrora albergue de efluvios potables, otrora custodio de saberes centenarios, de arcos infinitos, de piedras frías y claroscuros divinos. A día de hoy, ningún estudiante canta en voz baja sus lecciones, si acaso se escuchan sonidos de flashes y miaus, ya nadie penetra en él con total libertad, ahora los visitantes deben pagar -como han hecho ustedes- los veintinueve euros con cincuenta céntimos que vale la entrada, si bien ya saben que el acceso es gratis para menores de cinco años y que tenemos un treinta por ciento de descuento para los jubilados y un cincuenta por ciento para los veteranos del Vietnam.

(Un toque de trompeta que proviene de un enorme altavoz asusta a los visitantes que apuran sus refrescos, resoplan y se impacientan por la duración excesiva del vídeo de bienvenida, mientras la voz en off entona lo que parece ser el final de su historia).

Señoras y señores, niños y niñas, se encuentran en el lugar donde la ficción fue aniquilada por la musculosa realidad, en el lugar donde los sueños sí se hacen verdaderos… ¡El Reino de los Gatos!

¡Bienvenidos! ¡Benvinguts! ¡Ongi etorri! ¡Welcome! ¡Bienvenue! ¡Benvenuti! ¡Willkommen! ¡Bem-vindo! ¡welkom! ¡καλωσόρισμα! ¡Grata! ¡ยินดีต้อนรับ! ¡добредојде! ¡Üdvözöljük! ¡chào mừng! ¡Mile widziane! ¡xoş! ¡ مرحبا بكم!

 Por favor, no ofrezcan comida a los gatos, siéntense cómodos y no duden en preguntar al guía que les acompaña en caso de duda. Muchas gracias y disfruten del recorrido.

*Premio Sant Jordi de Relato de la Universidad Pompeu Fabra 2011