Equally Cursed and Blessed

現代約伯記

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 25 Aug 2011 18:55:00 +0000

因為《生命樹》，我竟然翻起家中塵封的聖經，花一早上慢慢把約伯記讀完。對於一個傾向無神論的人而言，自發地閱讀聖經不算是一件很尋常的事。而這部相當宗教性的電影來到香港上映，想當然脫離本土經驗，起碼認識的看過這齣戲的每一位朋友都說有觀眾悶到中途離場。而讚賞它的朋友總是把它理解為描寫父子情與追憶童年往事，上帝的不過是充滿美國小鎮風情的佈景板。另一方面本土教會卻不見得像平常那樣鼓勵教友入場觀賞這部拍得非常美麗的宗教電影。但我們真的可以完全不理會它的宗教主題來理解這部電影嗎？思考這個宗教主題是教徒的專利嗎？這個宗教主題與我們香港人又真的距離有那麼遠嗎？重溫《約伯記》沒有把我變成基督徒，但成為了我在聖經中第一次得到的啟示。

小時候就讀教會學校，說是重溫一遍聖經並不為過。還記得小學一年級背的第一句金句是「罪的公價乃是死」。聖經課老師給我們講伊甸園的故事：阿當和夏娃是我們的祖先。有一天，一條蛇引誘他們吃了樹上的果子，獲得了分辨善惡的能力，忽然發覺彼此都赤裸。上帝震怒，將他們永久逐出樂園，展開了人類世世代代的悲慘生活。小學雞聽得張口結舌，顯然不很信服，但又說不出反駁的道理來。這情景大概是不少香港學生的集體回憶。當然後來也有不少同學信了教，基督教天主教今天能在香港落地生根，絕對是數十年來努力辦學的成果。而後來我也學會了駁嘴，阿當夏娃犯了甚麼罪？分辨善惡若是罪，我們讀書到底在幹甚麼？

但學懂駁嘴不等如學懂了如何解開困惑。電影中的Jack總是用一臉狐疑又帶點憂鬱的眼神觀察身邊各種無法解釋的事物：壞蛋、富人、窮人、嬰孩、逝者、滿身傷痕的小狗、走路東歪西倒的殘障人、調戲女仕應的父親……自小被教導要做乖小孩，因世界有因果善報。但事實是幸福不見得只落在善人頭上，惡運也不見得只懲罰壞人。期望與現實之間有太大落差，也只得張口結舌，無語問蒼天，只能拍打街上垃圾筒來發洩不安。你若試過這感受便自會明白。

上帝，祢為何要懲罰好人？《生命樹》整部電影其實都是圍繞著這一個問題打轉。純粹為駁嘴的話當然可以搬出哲學上有名的「三全」論證反證神不存在。如果上帝是全能、全知、全善，祂便不會容許世界有災難發生。但世界無處沒有災難，換言之，一是也許上帝沒有能力阻止災難，一是也許上帝不知道有災難，一是也許上帝故意不阻止災難。結論是，沒有全能、全知、全善的上帝。終於不再張口結舌，但駁倒了上帝又如何？沒有上帝問題仍在這裡：好人無好報的話，我還要不要做好人？

在這個意義底下，教徒和非教徒面對的是同一個人生處境的問題，沒有純粹屬於基督徒的問題，也沒有只有基督徒適用的答案。差點沒當上哈佛哲學系博士的導演馬力克(Terrence Malick)固然明白這一點，但也不妨回到聖經尋找答案。《約伯記》大概比我們任何一個人都要早質問上帝為何要懲罰好人。約伯是個義人，非常正直、敬畏上帝，是上帝最喜愛的僕人。上帝也看顧他，使他富甲一方，而且子孫繁盛。然而一切從上帝與魔鬼的一場打賭開始改變了。為了測試約伯的忠誠，上帝讓魔鬼把約伯的子女殺光，又讓約伯害病，令他非常痛苦。起初約伯仍不肯就犯，忍受了七天七夜，他終於開口抱怨上帝，怨上帝為甚麼要讓他出生，又為甚麼不讓他死掉。陪伴著約伯的三個鄰居雖然同情約伯，但聽到有人侮辱上帝，當然奮身護教，於是他們展開了一場冗長的辯論。

三位鄰居異口同聲說，上帝毫無疑問是公義的，如今上帝懲罰約伯，一定是約伯暗中做了壞事。不然，一定是約伯的家族中有人做了壞事牽連他。再不然，上帝也許為了管教約伯才降災到他身上，約伯還應該感恩呢！上帝不正正就是在懲罰約伯的信仰不夠堅定嗎？約伯自知自己沒有做壞事，是上帝在對他開玩笑。況且世界上那麼多窮人、不幸的人，他們都無辜，上帝也沒有伸手拯救他們。這三位鄰居都知道他為人如何，竟然為了為上帝辯護說出這些瞎了眼睛的話，使約伯非常氣結，要與上帝辯論。眼見四人爭持不下，上帝終於化成一陣旋風來到他們面前，回應約伯的質問。

上帝怎麼說呢？祂至少不會告訴你這一切都是場惡作劇吧？祂用整整三個章節述說宇宙萬物，日月星辰、高山河流、蕞林沙漠、樹上飛鳥、地上百獸、海裡游魚，反問約伯「我立大地根基的時候、你在哪裏呢？」這答案著實來得有點無厘頭，上帝創造世界難道就表示祂有權愛怎樣便怎樣地對待祂創造的事物嗎？難怪觀眾們受不了《生命樹》中間一段莫明奇妙的「國家地理頻道」。話說回來電影反反覆覆不斷地拷問了上帝兩個小時，結尾也就突然莫明奇妙地想通了，走出喪子之痛。是屈服於創造者的肆意妄為嗎？若是這樣，馬力克導演大概也不會拍一部這樣的電影。而答案，其實早已包含在優雅的宇宙之中，當約伯、Jack的父親和長大成人的Jack從事業的成敗中抽離開來，注意到連花草樹木都是多麼的神奇，都是上帝的恩賜，能活著就該感到無比感動。在浩瀚的宇宙，無情與厄運不過是過眼雲煙。上帝原來是個泛神論者，更可以是達爾文主義者（你有見過福音電影裡有宇宙大爆炸和恐龍出現嗎？）。

上帝相信泛神論，有趣有趣。令人更驚喜的是馬力克對《約伯記》的推演。對，世界真奇妙，這道理我們都明白，照計我們自然會時常感恩，但為甚麼總是忘記？就好像Jack的父親，失業後才突然醒覺家人才是最重要，幾個鏡頭後，一家人已經收拾好細軟要搬離小鎮，Jack的父親還是一如既往呼喝搬行李上車的兒子。一秒感動之後，一切又回復正常，好像甚麼都沒有發生。父親的確是錯了，不值得兒子尊敬。但或許我們一開始就問錯問題。我們總是依附一種人文觀念，任何事都要分辨對與錯，壞蛋應該下地獄，好人才值得上天堂。但自然世界有這種應得嗎？

馬力克（也就是Jack）說，是母親和弟弟令他學會了愛，明白為何要做一個好人。兄弟情是電影中最動人的一段。Jack用氣槍射傷弟弟的手指之後，心生後悔，拿棍子打算讓弟弟也打他幾下扯平。論公正，弟弟當然可以盡情報仇，但他只是作狀揮舞了棍子幾下，沒有打下去。愛讓他無條件地原諒了Jack，也無條件地繼續信任Jack。做好人，不是因為有好報，而是因為有愛。

電影的名字來自創世紀，阿當和夏娃被上帝逐出伊甸園，就是為了永遠禁止他們吃到通往永生的生命樹。原來分辨善惡才是人類最大的詛咒。我們沒辦法不分事非對錯地生活，尤其在現今高度現代化的社會裡，事非太多，愛太少，這也許就是Jack在辦公大樓裡一臉茫然的原因。答案雖然不完滿，但是Nice shot好波。在《約伯記》的結局中，約伯終於拜服了神的大智慧，而上帝亦很欣賞他對生命和信仰的認真態度，治好了約伯的病，並賜他長壽和如向日葵一樣繁盛的子孫。另外，神也懲罰了奮力護教的三位鄰居，稱他們是「是編造謊言的、都是無用的醫生」。這三位可憐的反面教材，實在值得宗教課的老師們、熱心傳教的教友和言論出位的教會牧師們借鑒。

懺悔錄

noreply@blogger.com (阿仔) — Wed, 18 May 2011 13:55:00 +0000

Now, looking back at that time, I can clearly see that the only real faith I had, apart from the animal instincts motivating my life, was a belief in perfection. But what this perfection consisted of, and what its aim was, were unclear to me. I tried to perfect myself intellectually and studied everything I came upon in life. I tried to perfect my will, setting myself rules I tried to follow. I perfected myself physically, practicing all kinds of exercises in order to develop my strength and dexterity, and I cultivated endurance and patience by undergoing all kinds of hardship. All this I regarded as perfection. The beginning of it all was, of course, moral perfection, but this was soon replaced by a belief in general perfection, that is a desire to be better not in my own eyes or before God but in the eyes of other people. And very soon this determination to be better that others became a wish to be more powerful than others: more famous, more important, wealthier. - Leo Tolstoy, A confession

寫…

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 28 Apr 2011 15:40:00 +0000

[原來以前寫過D咁既野]

寫這個題目是我定的。定這個題固然是因為每次開始做一件事之前都固執地感覺有需要justify自己的行動，但其實也因為我本來就想寫這個題目，這個困擾我多時的題目。我想寫的是，我的文字恐懼。作為一個希望以寫字為業的人，害怕寫字簡直是自相矛盾。多謝脫俗的祺身先士卒繳文一篇，在不守信諾的壓力下迫使我在電腦前正襟危坐，勉勉強強地使用生疏的倉頡輸入法鍵入文字，並審視我的文字障。

對於我一直稱為寫字的這種活動，一般人稱為寫作，寫作的產物計有文學、詩詞、學術論文、時事評論等等，而從事這種稱為寫作活動的人，亦相應地稱為作家、學者、文化人乃至才子才女。當錯字stephy也晉升才女行列，我一直忌諱寫作這個字眼，好像只要把我按鍵輸入的一堆文字符號稱為寫作，便會把寫作這兩個字沾污似的。這是固然是我眾多對事物本身的偏執的其中之一，除此以外，還有另外的原因。到底，文字反映了甚麼？我能透過文字表達甚麼？宏觀家國大事，自問是無從談論；以某種身分代表同人說話，例如同齡人，卻自問徹徹底底是個非典型。事實上，又有誰能代表誰說話？曾蔭權不代表我，我也不代表任何人，除了自己以外。但我真能代表我嗎？還是，此時此刻我在鍵盤上敲下的文字，只是此時此刻因某些隨機的外界刺激緣起的思緒。哲學家討論艱晦的難題，卻沒有一個哲學家質疑寫作的問題。他們總是有力而且鏗鏘，彷彿他們寫下的除了真理以外再沒有別的。再者，我又憑甚麼斷定哲學家沒有討論過這個問題？畢竟我所知道的是這樣少。

基於這個原因，於是有不少人認為我妄想一鳴驚人，更甚者，是未出發先興奮，隻字未寫便想成名云云。他們不知道，這是一個文字障者近乎吹毛求疵的自我要求，為的是對文字本身的尊重，並把它看成是一個倫理問題。我的文字障病因自然不簡單，不是純粹上述原因可以完全解釋的。我還打算舉出無數病因，並且推翻以上敍述，那並不是我原來的意思。我還必須提出解決的方法，否則診斷則會是毫無意義的。可是不能再寫下去了，單是區區這數段文字，已耗費了不成比例的時間和精神。結果，還是成了一篇爛尾文章。

生死愛欲的挪威森林

noreply@blogger.com (阿仔) — Fri, 14 Jan 2011 15:31:00 +0000

一直覺得村上春樹的成功是個神話。他那瑣碎、隱晦、不太易懂的小說風格為甚麼竟能深深引著無數讀者固然難懂，但讀者們對村上的偏心就更難以解釋。讓《挪威的森林》變成電影，一方面是票房的保證，另一方面卻幾乎是不可能的任務，朝聖的人越多，劣評就越多。網誌上許多人的觀後感是不知道到底電影想說甚麼，儘管每一個鏡頭都很漂亮。儘管很多人都看過原著小說，卻沒有誰把原著搬出來，印證：關於挪威的森林，村上說的其實是……因此電影之所以使我們有一種把握不住小說中心思想的印象，其實很可能是我們根本沒把小說讀懂。我這樣說不是因為我懂，因為我也是沒讀懂的一份子。但最近先是讀到一月三日明報影評〈家明雜感﹕請你永遠記著我〉，頓有茅塞頓開之感，再看電影，不住驚嘆原來如此！電影中每一個情節對白都緊密地圍繞著主題，沒有搬字過銀幕的處理使主題比原著顯得更突出，導演顯然下過一番文本閱讀的功夫。假如我們沒看懂陳英雄說的其實是……的話，那就太可惜了。

電影最忠於原著的情節當然是接二連三的床戲（雖然亦是最不忠於原著的：避免成為三級片的尺度真低得驚人）。主角渡邊一個不甚麼起眼的男子，女角色竟然像是指定動作一樣和他親熱，實在太超現實／太令人羨幕了。這是據我所聞最普遍的閱後感。當然僅是這樣並不足以成為村上走紅的主因。另一個對村上小說的普遍觀感，是那深深的無力感。那份無力感，似乎是空空洞洞無所指向的，一個文藝青年獨自看書獨自洗衣的慘綠生活有甚可觀呢？但慘綠之餘有性的點綴總算還不錯，可是為甚麼連做愛都覺得空虛呢？

性是慾，空虛正表示慾望之未滿足，看破紅塵的和尚又何來空虛？渡邊跟著學長去燈紅酒綠，雖然滿足了身體的慾望，但總是想念著無法與他一起的直子，這是愛得不到滿足。直子懷念自殺死去的男友，自責得無法生活下去，是為死。直子自殺，渡邊看著身邊最親愛的人一一離世，傷心欲絕，最後還是選擇好好活下去，儘管他知道將來會為三十歲時已記不起直子的容貌而自責，是為生。性與深深的無力感，歸根究底全為四個字：生死愛欲。

這是一個根本性的問題：生死愛欲。對於政治，我們可以漠不關心；對於金錢，我們可以活得簡樸；但生死愛欲卻永遠逃不掉。噪動的八十年代，噪動的大學校園，一群憤怒的學生衝進老教授的講台，對他說現在不是欣賞古希臘悲劇的時候！老教授徐徐地對學生說：我不認為這個比你們做的事不重要，但你們請隨便吧。文學的一個責任，就是要探究人性曲折。永恆的生死愛欲，與無法掌握的命運之間，就是人所身處之地。希臘悲劇最擅長構築這種處境。因為命運之捉弄使慾望得不到滿足，此種撕裂，造成了許多傷害。就連頭腦最冷靜的政治學家羅爾斯亦曾說過：「人一旦愛，遂極脆弱：世間沒有所謂愛戀之中卻同時思量應否去愛之事。就是如此。傷得最少的愛，不是最好的愛。當我們愛，就須承受傷害和失去之險。但我們不會說，因為愛的風險太大，所以乾脆不去愛。情之所至，絕不言悔。」人一方面怕受傷害，一方面無法拒絕去愛。因為怕受傷害，有時候我們更寧願被愛。只有被愛的人才有權高高在上的任性地把辛苦買來的蛋糕拋出窗子外。

傷害之深，可以直接的摧毀生命。這種拉扯是屬於一個人的，沒有誰可以怪責，也沒有誰能夠幫助。直子對渡邊說他沒有傷害她，傷害她的人一直是她自己。我愛你愛他，相愛的人無法在一起，想實現的無法如願，要放棄卻無法忘記；沒有出口，亦沒有退路。故友木月、永澤女友選擇乾脆了結生命，直子、玲子精神受創不能自拔無法過正常生活。只有渡邊留下來，默默活下去。直子對渡邊說，你不必負上責任的。然而最後直子的離去讓渡邊傷心難過。好好活下來原是對愛你的人負責任。傷害已經太多了，我們惟一能做的事情，就是不要再讓愛你的人再受傷害了。

但活下來不是出口。因為隨時間荏苒，渡邊會起不起直子的容貌，每一次遇上這種事，總是會大哭一場，然後好像學懂了甚麼，但下一次總又是無能為力。活下來不表示戰勝甚麼或超越了甚麼，但也只能默默地承受責任。就如古希臘悲劇，那深深的無力感來自於命運的捉弄。

電影裡最精巧的一幕，除了直子在草原上自我剖白那段長鏡頭之外，我更喜歡渡邊一個人坐在書桌前，仔細察看手心上剛復原的傷口，然後緩慢地、用力地，把結的焦撕掉，鮮血緩緩湧出……很多時候，不讓傷口復原的，是我們自己。然而，正正就是對傷口的執著，使我們成為與從來無愛亦從不受傷的永澤學長不同的人－－有血有肉的人才會流血。

《告白》向我們告白了甚麼？

noreply@blogger.com (阿仔) — Sat, 04 Dec 2010 20:42:00 +0000

看電影《告白》，非常震憾。日本近年似乎出產不少另類的教育故事，繼《大逃殺》和（甚得我心的）《女王之教室》，《告白》更進一步幾乎推翻了校園劇的基本結構：需要教育／改造的原來不只是學生，老師和家長也不見得比學生更不需要反省。

當然，對比日本每年出產的無數青春熱血校園劇，所謂不少也不過幾部話題作。可是日本的青少年問題之嚴重程度就連我們這些在香港生活的人都略有所聞（就連我學習日文的教科書內都經常出現如「現今的年輕人真不像樣啊。」等例句），某程度上解釋了為甚麼《告白》這部描寫校園生活陰暗面的電影，能在日本上映了足足四個月之久。因為熱血青春劇從來都不能反映青少年的真實生活面貌，大家等待一部向我們「告白」的電影好久了。

回應青少年問題，《告白》看來非常的社會性，但社會學地觀賞它的話便誤解了它。在我看來，《告白》其實是一部哲學性的電影。電影的情節毫不複雜，一個中學教師（森口）的四歲女兒死了，兇手是班上兩個學生（修哉和直樹）。老師為了報復，在二人的牛奶內混入愛滋病血液…不再抄預告了。從社會學的觀點看，電影要處理的是青少年嚴重罪犯的社會問題；從哲學的觀點看，電影其實是要探討生命價值和倫理學的問題。「為甚麼殺人是錯？」、「生命很寶貴，但為甚麼？」、「生命很寶貴，但為甚麼每個人的生命都很寶貴？」每個人無可避免在生命中某一時刻思考到人生的意義、作道德的抉擇、或忽發奇想而必須直面哲學問題，不只是學生、老師、家長也在不斷為自己尋找答案。自白的述事方式，除了直接向觀眾講出人物的內心世界，亦是人物透過自我對話反覆詰問來思考問題的過程。

《告白》探討的不是甚麼道德兩難，卻只是一個十分基本的問題。「為甚麼殺人是錯？」這個問題甚至基本得算不上是問題，因為它已經是一個不用懷疑的道德基本假設，既然所有人都認同殺人是錯，還有甚麼值得去思考這件事的餘地？但《告白》��這些孩子卻反覆質疑這件事，而且他們問得不是沒有理由。學校和社會告訴我們「因為每個人的生命都很寶貴，所以不可以殺人」，但這些孩子每天的體驗卻是同學互相欺凌、班主任是一個連自己都覺得笨的人，好心做壞事、父母對自己不是放縱就是冷落。世界很醜惡，老師卻沒有教我們面目可憎的人的生命寶不寶貴。而且學校和社會每天在灌輸一些錯誤的觀念給孩子。《告白》的原小說裡對社會的斥責有更詳盡的說明，包括傳媒大量報導八卦式的負面新聞；老師因為少年犯從學校實驗室偷來毒藥殺人而無辜受譴責；流行的美式教學法為了讓孩子不會因互相比較而自卑，應該讚賞的時候不讚賞，沒事時卻胡亂誇獎；通通都是向孩子展示不公義的示範教材。以保護兒童之名的少年法更是終極不公義。連法律都不公義，更不用再指望甚麼了。

青少年的問題（不是青少年問題）不是立一條法例或換一個新教學法就能容解決的事，重點是我們能否講得出一套好的人生哲學來回應人類的深層需要？哲人佛洛姆(Erich Fromm)的名言：「人生是自我實力的展現」(“There is no meaning to life except the meaning man gives his life by the unfolding of his powers.”)。他在《愛的藝術》(The Art of Loving)這本書裡提出一個愛的區分：無條件的愛和有條件的愛（他比喻為母愛和父愛）。有些愛是無條件的，但有些愛只能用努力去爭取得來，而兩種愛對人來說都不可或缺，否則無法做一個精神健全的人。這樣我們可以嘗試理解修哉和直樹何以走上成魔之路。他們之所以殺人，完全只為獲得一種能力感，一種在不公義的社會風氣裡不管怎努力都得不到的成功感。而殺一個人卻是多麼易如反掌的一件事。正如電影中的敘事者，喜愛收集毒藥的美月所說，只要幾滴毒藥就能殺死討厭的老師。不只有殺人動機也有殺人的能力。修哉和直樹兩個截然不同的個性，其實只是社會製造出來的一體兩面：一是選擇逃避的自卑狂，一是拒絕尊重道德規範的自大狂。

但問題有待解決，為甚麼不能殺人，就算世界很醜惡？森口老師的回答是，因為每個人都有他的人生、每個人都有他愛的人。因此不可以殺人，因為你也不會容許別人殺你最愛的人。這也算是一種公義。但我們就這樣滿足於森口的答案嗎？可以不殺人，但不公義如何應對呢？無個性、無所謂、像變形蟲一般的鄉愿同學如何應對呢？《告白》向我們告白了問題，但我們要怎樣解決呢？

爛

noreply@blogger.com (阿仔) — Tue, 30 Nov 2010 16:58:00 +0000

近日有關教育的論戰不斷，先是有減班政策林超英與孫明揚隔空對罵，然後就是鬧得沸沸揚揚的直資學校「混帳」醜聞。兩件教育界大事當然涉及很多政策方向的問題，對學生、教師、學校管理層造成不同程度的影響，不能同日而語。然而當兩件事發生的時間如此接近，假如我們把兩件事的各種批評討論並置來看的話，不難看出當中隱含著一個基本假設：入名校、讀好書，將來才有好前途。這是一個我們視為理所當然或無可改變的事實，當然亦沒有必要懷疑到底遊戲要怎樣玩。

大概絕大部分香港人都已視「入名校、讀好書」為金科玉律，並視之為社會流動的階梯。幾十年來，基層家庭若有孩子脫穎而出考入名校，是件在街坊街里眼中極其光榮之事，因為那一家人可期望有朝一天脫貧。電影《歲月神偷》一家人全指望讀名校的大兒子出人頭地，是導演自己的真人真事改編；社會上不少有地位人士都透過名校教育進身社會上層，例如律政師師長黃仁龍，又如前天文台台長林超英。林本著一份他對基層的感情，反對教育局減班措施，理由卻此言差矣。他指出其母校辦學優良，減班更令如同他當年的基層學生入讀機會減少，十分可惜。根據他的理論，應該推斷出全港成績最差的幾間中學應該倒閉，英皇書院加開一百班的結論。

同樣地，直資學校帳目報告中，其中一條為人詬病的「罪行」，是有學校幾乎從未動用過從學費中撥出一成的助學金，資助貧困學生。立法會議員張文光一語中的，指出高昂學費早已令貧困學生卻步不敢報讀直資學校。政府和社會各界都擔心長此下去會令直資學校變成富裕人家的專利，有礙社會流動。然而當我們振振有辭地以有礙社會流動為反對直資學校變成貴族學校的時候，到底有沒有反思過名校作為一社會流動的階梯，到了今天，到底還適用嗎？

近年中產家長為子女爭名校學位已幾近瘋狂程度。憂心之餘，我們總是同情天下父母心，因為父母都總希望子女能讀到一間好學校。當中的推理是，名校所以為名校，全因其辦學優良，子女接受優質教育，將來自然以真材實學在社會馳騁。我深信，在林先生接受教育的年代，也許的確如是。成績優秀的學生可透過全港統一派位進入名校，憑著個人苦努力可望成功。可是隨著時代的轉移，當年的名校畢業生都成為了掌握權力的人，這些人亦為人父母，有意識地安排子女入讀自己的母校，名校可謂進入了豐收期。名校根本可以不動用一分資源栽培學生，因為家長早已打點一切。重要的只是子女的履歷表上添上名校的招牌。名校的工作便從作育英才變成形象工程，興建豪華校舍，招攬精英運動員學生加盟，學生從受惠者淪為學校形象工程的一部分。或許這一切，可從各校的巨額盈餘數字窺見一二。時代變了，也許我們需要重新思考名與好學校兩者的關聯。

更重要的是，也許我們再也不像從前般重視真才實學。在社會上打滾大家都學會先敬羅衣後敬人。父母都明白，很多時候一張閃耀的履歷比真材實學來得有份量。我們的教育發展至今時今日的田地，也許不只是名校的錯，教育局的錯，也許整個社會和我們每一位，都要負上一點責任。

不需要母親，只需要有人待我好

noreply@blogger.com (阿仔) — Sun, 07 Nov 2010 18:06:00 +0000

寫得十分笨拙。-_-#
-------------------------------------------------------
俗語有云：錢非萬能，可是沒錢卻萬不不能。富商買嬰兒，全城道德感發作，輿論到底。我們一方面擔心三胞胎將來如何面對幾億身家和沒有母親，一方面懷疑到底嬰兒是否可以當成商品買賣。但歸根結底是，大家都非常重視傳統家庭價值對我們的意義。家庭價值似乎是社會少數能有力地對抗市場化入侵的最後堡壘。那是我們少數仍然重視而要誓死捍衛的寶貴東西。

從來只聽見富商買妻房，好端端為何買嬰兒？有八掛週刊以富商家族新抱落淚作封面，直指富商出茅招「打尖」爭家產，不知道是陰謀論還是合理推論。但總不能排除富商也可能有一顆慈父的心吧？不應針對有錢人。話說回來代母為得到巨額酬金，「狠心」捨棄親兒，也未盡照顧他們、給予他們母愛這母親的責任。一椿交易，似乎把把家庭的意義與價值徹底扭曲了。

金錢買不到甚麼？我們其實在問：有甚麼是不能交易的？交易涉及買方賣方。有人求買，有人求賣，各自在市場上合適的配對。間金錢買不到甚麼？有時候，我們注意的是，有甚麼是不能買的，例如不能收買同學幫自己做功課；有時候，我們注意的是，有甚麼不能賣的，例如毒品。當然在更多情況下，我們是在同時問這兩個問題。

市場要受到約束，當然不是甚麼都能交易買賣。毒品害人，因此不能賣，但送毒品呢？不收錢當然亦不可，因為送的毒品依然是有害的。一項物品能否合法較易，要看那物品的目的和用途而定。市場要受到約束，因為有些買賣是不道德的。買嗎啡來享樂是犯法的，但賣嗎啡給醫生為病人止痛則很合理。問題不在市場，市場只是中介，買賣只是途徑，重點是買賣雙方各自動機為何。只要任何一方的動機不良，整個交易就是不道德的。

回到代母問題，會花錢光顧的不外無法生育的人（單身人士、有生理問題的人、同性伴侶等）。無法生育的人也有合理理由希望生育吧？若嫌富商不夠說服力，換個例子看看。曾聽有婦人打電話上電台訴苦，她曾經有過一段婚姻，夫婦兩人都非常渴望生兒育女，但一直無後，直至醫生證實她生理上無法生育，丈夫竟然立即拋棄她。後來婦人又談了兩次戀愛，都到了談婚論嫁的地步，但當她向情人坦白自己的情況，情人都接二連三離她而去。假如這個視養育小孩為人生理想的婦人想要借種生子，是否合理？我們有甚麼理由禁止她嗎？從前無法實現的願望，今天科技能幫上一把，豈不成人之美？

家庭價值固然值得重視，但值得重視的是實質的價值，而不是形式的價值。正因重視家庭價值，最近社會努力提倡最低工資最高工時，讓天下父母可以早點下班回家共敘天倫。永遠見不著的父母與沒有父母其實沒有分別。近年中產家庭喜好聘請女傭，無知小孩跟菲傭friend過打band，卻怕與陌生父母相處，家長呷醋，自食其果。生娘不及養娘大，小孩都知道誰與他吃飯搭車接放學，誰人真心待他好。世界多少人是公公婆婆帶大的？人都需要親密關係，卻不一定需要一個稱作爹、一個稱作娘的人。只要有人待我好，沒有娘、兩個爹，有甚麼所謂？只要有人疼愛有人指導的話，誰說不能活出一個美好而完整的人生？

Ed Wood

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 09 Sep 2010 15:48:00 +0000

ED: Honey, what if I'm wrong? What if I just don't have it?
DOLORES: Ed, it was only one review.
ED: Orson Welles was 26 when he made "Citizen Kane." I'm already 30!
DOLORES: Ed, you're still young. This is the part of your life when you're supposed to be struggling.
ED: I know... But sometimes I get scared this is as good as it's gonna get...
DOLORES: Things'll change for us. Nobody stays on the fringe forever.

然後怎樣？思考民主女神與六四共識

noreply@blogger.com (阿仔) — Mon, 21 Jun 2010 02:49:00 +0000

無甚可觀的一篇。
----------------------------------------

月初就民主女神象擺放問題一事，我的母校中文大學再次成為社會焦點。師生校友見校方公告電郵後紛紛投稿撰文，反對校方以「政治中立」原則拒絕女神落戶中大校園。當中論點主要圍繞大學之多元文化理念、知識分子該以何種態度介入政治等等，指出大學沒有理由必須政治中立，而拒放神象亦絕非政治中立的表現。這一切論點都很有道理，然而卻搔不著癢處﹣﹣事實是大家心裡明白「政治中立」四字箴言只是漂亮的官樣文章，要舉出一百個反證的理由不難，但洽洽被對方牽著鼻子走，事情的焦點轉移到大學之理念等等非關民主女神象所要表達的主題上。

六月八日喜見馬獄教授〈當15萬變成基本盤〉有關六四悼念活動一文，旁及「民女」事件，一語道破：「自6月2日深夜開始，我思考「政治中立」和「平反六四」的問題。我想說的是：兩者可以是不相干的。反對六四鎮壓是良知問題，不是政治意識形態或觀點的問題。你可以不支持民主、不相信任何政治的意識形態，但政府的責任是保護人民，一個政府殺害和平表達意見的人民，是任何現代文明人都不能接受的。這已是現代人良知的底線，根本不需要看作是政治問題。」說出了很多人想說的話。及後未見有人接續論述，來到這一個星期世足開鑼，全民（特別是熱愛足球的社科學人）皆投入研究賽事﹣﹣足球真是世界和平的最佳催化劑﹣﹣「民女」去留問題仍有待討論，深感有必要繼續深化這方面的論述。

八九年六月四日那天所發生的事是一個事實，不是政治問題。所謂事實，不只是指當日發生過甚麼事情，死了多少人，雙方使用過多少武器等報告和數字，更包括事情表達的意義。惡意殺人是罪，自衛殺人無罪。是集會還是暴動、是清場還是鎮壓，雖然有時很難定奪，但相信對那段歴史稍有認識的人都能分辨出來。如馬教授所言，平反六四已成為香港人的一個道德上的共識。面對一個未得平反的慘痛史實，社會由一個未承認責任的政權統治之下，個人或團體如何去選擇站在哪種立場，是站在雞蛋的一方還是高牆，才是所謂的政治問題。在今天的香港假如還有任何人不肯共開表態支持平反六四，只有兩種可能性：一是為著一己的政治前途和利益甘願埋沒良知，二是因對對事實無知而作出的失實言論。第一類我們在高官巨賈口中聽得太多，第二類我們在課堂上或公開場合上的青年口中聽得太多。回到民主女神的去留問題上，我們無需再在大學之理念的問題上打轉，反正使命與理想在今天已經沒有多少約束力。然而我們對六四事件的看法，應該是整個社會的共識，大學假如堅持視而不見，只能是埋沒良知或愚昧無知，莫講是無法達成一所成功的大學的崇高理想，如此一般的機構連做人的基本道德都沒有，不但作育不了英才，更是社會的敗類渣滓。作為學生校友的只能慨嘆痛心疾首。

認識到平反六四的共識後，在接下來的公開討論會裡，重心便不應只執著於放多久、放哪裡等節眼問題上，也不應周旋於大學的理念﹣﹣我們有更多時間處理這個問題﹣﹣而應該襯著這個機會探討大學生，以至八、九十後這群八九年時大多仍是襁褓嬰兒的一代人對當年事件持有的立場的基礎在哪裡。是潮流興青年論政？是受到我們尊重的師長耳濡目染？是出於我們對普世人權價值的尊重？同樣是我們沒有目擊的事件，六四與日軍侵華的差異何在？為甚麼我們參加六四晚會不組織反日遊行？作為香港的青年，我們說話的身份是甚麼？我們反對的是罪惡，是極權政體，還是甚麼？六四事件對於香港的民主化有何啟示？無論如何，要講清楚﹣﹣假如我們仍打算每年參加維園晚會，直到平反來臨那一天。我應為這樣才算是真正完成了薪火相傳。這樣悼念六四的意義才不至於走向走味甚至消亡的危機。因為我們知道，縱使我們極不願意，這是一項長期抗戰。要達成共識不易，但至少我們作為負責任的活動參與者、理念支持者必須回答自己的問題。

也許只是一廂情願

noreply@blogger.com (阿仔) — Wed, 07 Apr 2010 19:56:00 +0000

看《歲月神偷》，久久不能釋懷。它的確是一部不怎麼樣的電影，從劇本到敍事到美術效果都大量運用「標準」電影技巧，效果老土得令人錯覺時光倒流三十年。而它卻不知怎麼地拿了一個國際奬項，不知怎麼地很多人談論它，更不知怎麼地保育了一條街，反高潮的是，導演說，不過是紀念個人回憶之作。無論如何，我還是看得十分（準確點說是過分）投入，思前想後還是不知道該如何去談論它。

但還是要談論它。那就，從呂大樂談起。在《唔該埋單》一書中（這是我非常喜愛的一本書，比很紅的《四代》更好看），他在第一章就尖銳地批評喜愛以香港故事自述的同代人，認為這種流行說法把成敗得失都看成是個人努力的成果，把香港塑造成機遇處處的地方，掩蓋了香港社會結構性的不公。

《歲月神偷》又是一個怎樣的香港故事？故事𥚃沒有機遇處處，只有接二連三的天災人禍、絕路困境。每個人都很壓抑，人人都有一句金句旁身，「做人最緊要保住個頂」，幾乎是造鞋「包尾」的父親的唯一對白；高材生哥哥，每天追遂成績追遂金牌，"I wanna be free"；母親不用說，「一步難一步佳」，很是感動。只有弟弟進二永遠樂天。但，一家人的故事，是不是欠缺點社會性，對殖民社會不夠批判？每個人的香港故事，都是大歷史的小小寫照。一個香港，兩個世界。有關六、七十年代的描述，為甚麼就只提及草根階層的鄰舍精神，不提西人與高等華人的高貴生活？如果要改善生活向上流動，那時有甚麼辦法？學英文、讀名校？追遂成績追遂金牌，原來不是因為好勝，只是為了生存，要在不屬於他的世界生存。墳場和教堂，不只是放白鴿式的美學考慮，而是再次重申你不屬於這個世界：就因為不懂英語，連對兒子最後致意的資格也沒有。

這只是一家人的故事。每個人都很壓抑，這要歸疚背後的社會和文化。但壓抑也讓他們更立體。老土才變得感動。永遠樂天活在夢幻是否同樣掩蓋了社會不公？結局裡進二有沒有進化成進一？還是仍然是透過玻璃缸看世界如何也美麗的弟弟進二？的確，作者的意圖我們無法知曉，而我也只是想找個合適態度去看待事情而已。

離開，是為了回來。

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 14 Jan 2010 19:24:00 +0000

我們真的太愛Google了。沒錯Google的東西很好用，效果實在超炫，有很Smart的工程師，很Fun的工作間，企業形象超正面，我們都有理由成為它的粉絲。但是，當我們太偏愛某個對象的時候，往往會只記著它的好，而看不到它陰暗那一面。Google宣佈取消搜尋器的自我審查，幾乎等同全面撤出中國市場，自然是這幾天網上最熱的話題。不少博客認為這次是Google挑戰中共政府，維護人權正義的一次奮勇義舉，大讚好野，也變成更加死忠的粉絲。可是，聰明的網民絕不會單純到以為"Don't Be Evil"真的這個國際巨企的第一綱領，喝采之餘總是補充說，作為一家要對股東交代的上市公司，這個決定是如何如何明智的，或是這將會為它帶來多少多少損失，為了維護自由和公義，連中國這一塊肥肉都吐出來，其志更可嘉。

一家企業要怎樣才能做到有良心？當社會責任與利益衝突，企業有甚麼理由抗拒金錢的誘惑？講良心太脆弱，盡社會責任最終都是為長遠利益著想。更重要的是，企業在商言商起來，消費者的態度往往是同情和理解。零五年Google宣布進駐中國大陸，曾被指責違反自己不作惡的第一誡。五年之後Google離開，換來的是更大的喝采聲。問題是，沒有當初的妥協，哪裏來今天的義舉？當年Google解話說，犧牲一點資訊自由，換取中國幾億人口方便快捷的搜尋、電郵、地圖、各種服務，是choose the lesser of two evils。五年之後，不知道是情況逆轉了，維權變得比廣大的網民的方便重要，還是evil的定義改變了，只有言論自由是重要的，其他都不再重要？"Don't Be Evil"，彈性原來很大的，不得不佩服。

離開的表面理由是，不斷有黑客入侵維權人士的電郵，這是不可信的。Google擁有全世界最好的科技人才，難道會不懂應付資訊保安？而且，以Google的名氣，全世界的黑客誰不想在它的首頁插一面最耀眼的旗？需知道，會當黑客的人，多少有點 geeky。總不成替政府工作的中國黑客特別厲害吧？假如因為有黑客入侵就要離開的話，那大概要全線結業了。另外，臥底之說亦不成立。據說有中國政府臥底潛入Google工作，偷取情報和技術，這絕對是不稀奇的，就算不是中國政府，它的競爭對手也會這樣做，況且人事往來，當年Google從M＄挖走李開復，難道沒有一併騁到他在M＄經驗嗎？

既然表面理由不成立，Google離開的真正理由是甚麼？我認為，必定有某種原因令Google不得不全面撤出中國。雖然中國只是一塊雞肋，Google也沒有離開的必要。投放少許資源，當是在世界地圖上多插一面旗，等待其升值，亦無可不可。我想不到這會是個怎麼樣的原因，總然之絕不會是不作惡這種理念層面的原因，而是商業上某種迫不得已的情況。我不肯定，這只是我的猜想。

不過，就算Google這次從中國撤走，也不代表它放棄了中國這個龐大的市場。其實，只要中國的言論自由一日不解禁，仍有防火長城的一天，Google的大部分服務都會被禁，搜尋器也被廢了一半武功，仍然很難打破百度等等土炮的市場佔有率。在網絡應用程式的戰場上不容易贏。近幾年Google致力發展操作系統實力，包括Chrome OS Project和最近推出的Nexus One Android手機，加上這幾年在中國打響了的名堂和累積到不錯的口碑，等發展成熟再以智能手機和手提電腦等硬件的形式在中國銷售，反而更有市場。我已聽說有住大陸的人托香港的朋友買Nexus One，Google以改頭換面的形式重新登陸中國，相信指日可待。

假如哪天解除網禁的是百度，那便真正值得喝采了。

2010

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 31 Dec 2009 17:01:00 +0000

新年快樂。
（可能是本年度唯一的post。）

一些我們都需要共勉的事

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 08 Oct 2009 19:00:00 +0000

Critical Thinking －分別得出真、跟假，是、跟非。
國際知識－因為你不會像澳洲的孩子一樣受到那樣的教育，所以必須自立救己。
行動力－我們能夠做甚麼？
品德－你如果有知識、有行動力、可是沒有品德的話，你可能得到的是，可怕的災難。

「比如說，你除了說，掌管氣候的部長們要在香港開會，你不是說你只是在看新聞而已。你說你還會在參加ngo，然後跑去參加示威，把衣服脫了或者跳到海港裏頭去。不是這樣而已。你要知道是如何為你的主張去穿連，如何去做公共演講，如何去寫文宣，如何跟國際的非營利機構取上連系，變成它的一員。這個叫行動力，這個是大學生必須學到的。除了有知識之外，你要有行動力。」

想像與真實

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 03 Sep 2009 21:17:00 +0000

小冬，我在外面的日子，學懂了很多東西，我知道了真的可貴。一切的真，肉體的真，感情的真，信念的真。你看我，只要我有這意願，我就是真實無比的。你也同樣有這樣的願望，對嗎？你有時走開，有時退縮，因為你需要人相信你，相信你的想像的真誠和真實。你不願意長大，因為你害怕一長大你就會失去這一切的真。是這意思嗎？我說得對嗎？我看你的書的時候，我就有這樣的同感。為什麼美麗的世界，只存在於想像裡，只存在於可能中？那麼美麗的真也只存在於想像和可能裡嗎？就算是那所謂外面的真實世界，其實也不過是由虛假、誤解、離棄和遺憾所構成。那裡並不比這裡美好，也不比這裡醜惡。那麼真正美麗的世界在甚麼地方？我們可以一起去創造它嗎？小冬握著栩栩的手，沒有說話。他的樣子雖然年輕，但他的神情卻變得成熟，好像一個經歷了失落和遺憾的人。
董啟章《天工開物．栩栩如真》

Fifteen movies you've seen that will always stick with you

noreply@blogger.com (阿仔) — Sun, 23 Aug 2009 08:29:00 +0000

Happy tagging =))

Buffalo '66
Before Sunrise / Before Sunset
Into the Wild
400 Blows
Adaptation
千與千尋
Lions for Lambs
Requiem for a Dream
Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Edward Scissorhands
Saw I
Cube
Momento
Capote
21 Grams

總覺得太「偏食」，而且口味太重…

繼續貼詩

noreply@blogger.com (阿仔) — Mon, 27 Apr 2009 18:27:00 +0000

這次是英文。Leonard Cohen。其實我不知道他是誰。神奇的是，連Google過後也毫無頭緒。我當然知道了他是加拿大人，是詩人、唱作人、小說家，最後還遁入空門做和尚。但是一個人怎麼能乘載這麼多身分？還要是最內斂自閉的文字工與最浮誇外露的表演者。然後和尚下山又出幾張唱片，死未。奇人都總是周身刀，凡人要認識他卻找不到鮮明的印像，他的奇特反而模糊起來。不，還是可以找到焦點的。那就是他是一個極為沉鬱的人。怪不得在書店隨手掀起詩集讀他的第一頁來讀便覺得很對頭。當然，以上這些對他的既定形象都是從網上的介紹和短評讀來的。有空的時候，我還是會找他那本《美麗的失敗者》讀一讀。光聽書名便相信我們是合得來的。好一對不可救藥的讀者，和他想像中的作者。

Book of Longing - Leonard Cohen

I can’t make the hills
The system is shot
I’m living on pills
For which I thank G-d

I followed the course
From chaos to art
Desire the horse
Depression the cart

I sailed like a swan
I sank like a rock
But time is long gone
Past my laughing stock

My page was too white
My ink was too thin
The day wouldn’t write
What the night pencilled in

My animal howls
My angel’s upset
But I’m not allowed
A trace of regret

For someone will use
What I couldn’t be
My heart will be hers
Impersonally

She’ll step on the path
She’ll see what I mean
My will cut in half
And freedom between

For less than a second
Our lives will collide
The endless suspended
The door open wide

Then she will be born
To someone like you
What no one has done
She’ll continue to do

I know she is coming
I know she will look
And that is the longing
And this is the book

廁格怪談

noreply@blogger.com (阿仔) — Mon, 13 Apr 2009 15:12:00 +0000

不知是誰掀起了廁格內的告示。告示的背面竟然是新詩：鄭愁予、鐘國強、辛笛的。害我以為哪個中文系同學變態地流動溫書。於是一邊解手，一邊讀起詩來。喜歡這一首：

＜梨＞鐘國強

是目光溫柔流過的線條
讓感受落後移遷的光線
指尖一再停駐，不讓疾風
在你身上揚起更多的黃砂
讓你，一再細讀我指上的回文

日子漸漸瘦削，時間那快刀
我早已藏得嚴嚴密密了
你，永是我心中的一份完整
即使，即使那一刻已在眉睫
也不會輕易吐出你的名字

嗯。打冷顫。

「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，
我不是歸人，是個過客……」

原來我們都是過客，實在是應該，來也沖沖、去也沖沖。這晚進進出出，上了很多次廁所噢。

奧利安娜

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 09 Apr 2009 10:15:00 +0000

1／很隨興地買飛看了。接連看了幾套不很喜歡的戲（幾乎全軍盡默的電影節…）找套感覺不錯的沖喜一下。

2／第一次去牛棚咋。真係好型（加好小型）的地方。還差點蕩失路。還有第一次見梁款真身。一時講法國大革命以降，一時講煲魚蛋湯，感覺自然更加良好得不得了。

3／因為有代入感。能夠令受眾投入角色思考的故事都不會太差吧。剛好還是那種勁有理想但成績邊沿的學生和曾經勁有理想但被現實馴化的老師。

4／政治理論讀得越多越難相信有客觀的道德。一到實際操作層面，即是日常生活，一切都變成了權力操作。劇中人甚麼時候談道德、說感受？沒有權力的時候。尼采說，這是主人和奴隸的分別。不過，《奧》又不只是純粹權力操作和修辭學。學生老師本來都有各自追求的「理想」，最後就算得到了權力還是達不到自己的理想。誰也做不了超人。

5／一直在想有沒有第三條路。蔡元培那種專門教不實際理論、文史數理的純綷理念大學，與某才子的「旋轉門」跨社會界別百足式生存似乎是兩個極端。無論如何，兩者看起來都很elitist.

6／女權在香港真的不是議題。女角常常掛在口邊的「我個團體」，在港女地位高企的二十一世紀香港，明顯應該留給港男。

是夜煲歌

noreply@blogger.com (阿仔) — Thu, 26 Mar 2009 21:17:00 +0000

終於聽了Eason新碟。看不少碟評都讚不絕口，說成是繼U87後又一巔峰之作。果然已成殿堂級了。聽完，感覺是：毫無感覺。整隻碟好像是收錄了十幾首質素比較好的b-side歌而已。而且，很多歌詞，很wordy。後U87年代他的歌是越唱越淡（反而快歌驚喜地好），歌詞越來越舉足輕重。我知，大家期望Eason唱功，同時也在期望偉文s的詞。怪不得要用一隻Allegro Opus 3.3am開頭。旋律很淡，像古典，歌詞，要成經典，「唔願意太跟阿Y相似　又會諗夕爺　又怕抄大師」。於是，聽得好辛苦。

《七百年後》，對，Wall-e嘛。或許因為不喜歡Wall-e那離奇復活的結局，聽一次便想起一次。不過，這是非戰之罪。最擔心的是，真不知唱K如何唱，像急口令，舌頭打十個結。但，它一定很快變成加州熱唱和新威熱唱。

《不來也不去》，很懷舊。《不來也不去》擺明是出自《秋來也秋去》。唱到chorus「如煙」那一句，仿彿又譚詠麟上身，多麼想接下去唱「如火，如可分身飾演自己」。

或者是我心不在焉。是夜煲陳珊妮的《離別曲》，一首歌連續播了不下五十次。在wny的blog看到這首歌。我竟然花了四小時把她的blog一次讀完。越來越覺得中文系勁人輩出，有tsw、有wyh、還有wny（在教）（對了，為甚麼這麼喜歡用intial呢？）。讀漂亮的文字本身已是很好的享受。誰說不讀中文系呢？

Old Pieces Are Still Powerful 4: 海邊的卡夫卡

noreply@blogger.com (阿仔) — Mon, 09 Mar 2009 21:12:00 +0000

「你一定是很想強壯起來吧。」

「不強壯起來的話無法生存下去。尤其是我。」

「沒有人可以幫助我。至少目前為止沒有人幫助過我。所以只能靠自己的力量活下去。因此有必要強起來。就像離群落單的烏鴉一樣。所以我才給自己取名為『卡夫卡』。『卡夫卡』在捷克語裡是烏鴉的意思。」

「哦。」她有點佩服似地說。「那麼，你是烏鴉囉。」

「是的。」我說。

是的，叫做烏鴉的少年說。

「可是這種生活方式還是有極限吧。以堅強為圍牆把自己圈在裡面並不能保護自己。所謂堅強，是會被更堅強的東西打破的，理論上來說。」

「因為堅強本身可以化作道德。」

佐伯小姐笑起來。「你很懂得道理嘛。」

我說：「我所追求的，我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」

「這可能是最不容易獲得的、最困難的一種堅強吧。」

「我知道。」

她的微笑更加深一層。「你一定什麼都知道噢。」

我搖搖頭。「沒有這回事。我才15歲，還有很多事情不知道。應該知道才行、卻不知道的事情還很多。例如我對佐伯小姐的事，就甚麼都不知道。」

村上春樹《海邊的卡夫卡》

Old Pieces Are Still Powerful 3: Adaptation

noreply@blogger.com (阿仔) — Mon, 09 Mar 2009 21:09:00 +0000

Do I have any original thought in my head? My bald head? Maybe if I were happier my hair wouldn't be falling out. Life is short. I heed to make the most of it. Today is the first day of the rest of my life. I'm a walking cliche. I really need to go to the doctor and have my leg checked. There's something wrong. A bump. The dentist called again. I'm way overdue. If I stopped putting things off, I'd be happier. All I do is sit on my fat ass. If my ass wasn't fat, I'd be happier. I wouldn't have to wear these shirts with tails out all the time. Like fooling anyone. Fat ass. I should start jogging again. Five miles a day. Really do it this time. Maybe rock climbing. I need to turn my life around. What do I need to do? I need to fall in love. I need to have a girlfriend. I need to read more, improve myself. What if I learned Russian or something? Or took up an instrument? I could speak Chinese. I would be the screenwriter who speaks Chinese and plays the oboe. That would be cool. I should get my hair cut short. Stop trying to fool everyone into thinking I have a full head of hair. How pathetic is that? Just be real. Confidence. Isn't that what women are attracted to? Men don't have to be attractive. But that's not true, especially these days. Why should I be made to feel I have to apologize for my existence? Maybe it's my brain chemistry. Maybe that's what wrong with me: bad chemistry. All my problem and anxiety can be reduced to a chemical imbalance or some kind of misfiring synapses. I need to get help for that. But I'll still be ugly, though. Nothing's gonna change that.

Adaption

Old Pieces Are Still Powerful 2: 聽風的歌

noreply@blogger.com (阿仔) — Mon, 09 Mar 2009 21:00:00 +0000

「女孩子怎麼樣了？」我乾脆這樣問。　　

老鼠用指甲抹掉嘴上沾的泡沫，好像落入沉思似地望著天花板。　　

「老實說，這件事情本來不打算跟你提的，因為好像很愚蠢。」　　

「可是你曾經想跟我商量對嗎？」　　

「對，可是考慮了一個晚上就打消念頭了。世界上有些事情是沒有辦法解決的。」　　

「例如呢？」　　

「例如蛀牙啊。有一天突會痛起來，不管誰來安慰你，痛還是不會停止，於是，自己對自己就開始非常生氣。然後接下來對那些不對自己生氣的傢伙忍不住開始生起氣來，你懂嗎？」　　

「有一點。」我說。「不過，你好好想一想﹗條件大家都一樣。就像一起搭一班故障的飛機一樣吧，當然也有運氣好跟運氣壞的，有強壯的有虛弱的，有富裕的有貧窮的。不過沒有一個人擁有超乎常人的力量，大家都一樣。擁有什麼的人就提心吊膽地擔心有一天會失去，沒有什麼的人又擔心永遠什麼也沒有。大家都一樣。所以早一點覺悟的人應該努力變得稍微強一點，至少做個樣子也可以。對嗎？強有力的人哪裹也找不到，只有會裝成強有力的人而已。」　　

我點點頭。　　

「嗯。」　　

老鼠沉默了一下，一直凝視著啤酒玻璃杯。　　

「你不能說這是謊言嗎？」　　

老鼠一本正經地這樣說。

村上春樹《聽風的歌》

Old Pieces Are Still Powerful 1: Tsugumi

noreply@blogger.com (阿仔) — Mon, 09 Mar 2009 20:55:00 +0000

我們身處的狀況太奇妙了，令我們三人成為了「典型的幸福家庭」劇本裹的善良人物。

無論是任何人，一定會在心底裹藏著一些沾滿了泥污的感情，大家都在無意識之間努力地不讓這些感情流露出來。

人生就是演戲。我這樣想，雖然「演戲」與「幻想」的意思是差不多，但我覺得「演戲」這字眼，在我來說，會更加貼切。

每個人在各個人生階段之中，心裹都擁抱著一切好的東西和髒的東西，彼此混作一團，人們就是這樣背負著沉重的東西生存下去的，所以他們往往都希望能夠盡量與自己身邊的人和喜愛的人親切一點地活下去。

「爸爸，不要太為難自己，小心負荷過重啊。」我道。

父親抬起頭，滿臉愕然。

「我難為自己什麼了？」

「我是說，你不用趕著早點回來、給我們買禮物、給我買衣服。知道嗎？太奔波會很累的呀，是嗎？」

「最後那一句是什麼﹖買衣服﹖我可沒有買過衣服給你呀。」父親笑道。

「這是我的希望嘛。」我也笑了。

「『負荷過重』是什意思？」

「是指突然討厭了家庭，在外面搞女人、酗酒，對家裹的人亂發脾氣的意思。」

「我也不敢保證日後會否做出這些事來啊。」父親再次笑了。「但是，現在跟你們一起生活，我已費盡九牛二虎之力。現在的生活是我期待多年、好不容易才得到的。我很快樂。在這世界上，有些人很享受獨身的生活，但是你的父親卻不是這樣的人，我是最嚮往小家庭生活的人。我和前妻分手，是因為她不喜歡小孩子，整天喜歡往外跑，也不會做家務。當然，這世上一定會有這種人，她們當然也可以生存，但我可不是這種人。我希望擁有的是每日可以一起在家裹看電視，星期天雖然不願意外出，但也會勉勉強強地外出遊玩的相親相愛的家庭成員。我和跟自己志向不相投的人在一起，所以註定我是的失敗的。和你們分開的那一段冗長的歲月，令我感受到種種的孤寂，明白到在自己身邊的人的重要性。當然，有一天我的想法可能會改變，令你和你的母親受害，但是，那也是另一段人生呀。倘若大家心裡所想的都不一樣，那時候誰也勉強不來。因此在那時候到來之前，我們應該為自己留下更多愉快的回憶。」

太有意思了，好精明的一留說話啊。我彷彿感覺到，自從在這裡居住的第一天開始，我這晚才首次感受到某種親切的感覺滲透進心裡。

「你媽媽也一定有種種的想法啊，可是她卻沒有說出口，因為她離開了她一直生活的土地啊。」父親沉靜地說。

「為什麼這樣說？」

「呵，你想想。」父親用筷子敲了敲開了邊的竹筴魚，繼續道：「你沒留意這幾天的晚餐都吃魚嗎？」

他這麼一說，我才發覺的確如此。腦海裹不禁浮現起母親站在魚檔前的情景。我默默地沉思起來。　

「你是大學生吧﹖每晚我總見你留在家裹，沒有參加學校同學的聚會、沒有做兼職嗎？」父親突然問道。

「嗄？我……我沒有參加活動組，所以不會經常和同學出外聚會吃喝。我也沒有做兼職。為什麼突然問起這些好像從電視上抄襲過來的問題呢？」我笑道。

「我很想找機會告訴你們——我每晚都會很晚才回來呀。」父親也笑了。

吉本芭娜娜《Tsugumi》

生死之生

noreply@blogger.com (阿仔) — Sun, 01 Mar 2009 19:19:00 +0000

她們和解了。自從父親回來以後，基季生活的那個天地完全變了樣。她並不擯棄她所了解到的一切，但是她懂了，她原以為自己想做怎樣的人就會成為那樣的人，其實，那是自我欺騙。她如夢初醒，覺得要保持她想達到的那種崇高境界而又不做作和誇耀，那是多麼的困難。她還感到，她生活的這個世界充滿了悲傷、疾病和垂死的人們，是多麼難耐。她為了愛這個世界所作的努力又是多麼令她痛苦。她真是想快些回到新鮮的空氣裏，回到俄國，回到葉爾古紹沃去－－她接信知道多莉姐姐帶著孩子們搬到那裏去了。

醫生的預言應驗了。基季恢復了健康，回到了俄國家中。她不像過去那樣無憂無慮，歡天喜地，但她的心情是寧靜的。她在莫斯科的那些傷心事已經成為過去。

列夫．托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》

生死之死

noreply@blogger.com (阿仔) — Sun, 01 Mar 2009 19:16:00 +0000

「你將這些事向聰明通達人就藏起來，向嬰孩就顯出來」萊溫在這天晚間同妻子談話時對她就有這種想法。

萊溫之所以會想到福音書的這句名言，倒不是因為他自認為是個聰明通達人。他並不認為自已是個聰明通達人，但不會不知道他要比妻子和阿加菲婭．米哈伊洛夫娜聰明，也不會不知道，當他想到死亡的時候，他是用全副精力思考的。他也知道，許多男性大思想家（他讀到過他們對此事的見解）都思考過此事，但是他們對此事的認識還不及他妻子和阿加菲婭．米哈伊洛夫娜的百分之一。無論阿加菲婭．米哈伊洛夫娜和卡佳（尼古拉哥哥就是這樣稱呼她的，萊溫現在也很樂意這樣稱呼她）這兩個女人多麼不同，她們在這一方面倒是完全一樣的。她倆都毫無疑義地知道甚麼叫生，甚麼叫死，雖說她倆無論如何也回答不出，甚至根本就不理解萊溫考慮的問題，但她倆都不懷疑這一現象的意義，並且對這一現象持有完全相同的看法，不僅她們看法相同，而且還與千百萬人的看法想同，她們確實知道甚麼叫做死，証據就是，她們毫不遲疑地知道該對垂死的人怎麼辦，而且也不害怕他們。萊溫等人雖然能說出許多有關死亡的看法，但是他們顯然都不了解死亡，因為他們害怕死亡，並且根本就不知道，當有人快要死的時候，他們該做些甚麼。假如萊溫現在獨自與尼古拉哥哥待在一起，那麼他就會恐懼地望著哥哥，並且會更加恐懼地等待著死神的降臨，而不會做別的事情。

不僅如此，他還不知道該說些甚麼，該用甚麼樣的目光看人，該用甚麼樣的步態走路。他覺得談論不相干的事似乎是一種侮辱，那是不行的，談論死亡，談論陰森可怕的事也不行。沉默也不行。「看他吧，他以為我在琢磨他，我不敢；不看他吧，他以為我在想別的事。踮起腳走路吧，他會感到不滿；大步走路呢，我又不好意思。」基季顯然沒有想到自己，也沒有時間去想自己；她在想病人，她好歹懂一點，所以結果都很好。她一會兒講自己的事，一會兒講自已婚禮盛況，一會兒微笑，一會兒憐憫，一會撫摸他，一會兒談痊愈的病例，所以結果都很好。她肯定懂行。她和阿加菲婭．米哈伊洛夫娜的活動並不是本能的、動物的、非理智的活動，証明這一點的証據就是，除了照顧病人身體、減輕他的痛苦外，阿加菲婭．米哈伊洛夫娜和基季都要求再為垂死的人做一些比照料他的身體更重要的事，這種與身體毫無關系。阿加菲婭．米哈伊洛夫娜談到一個已故的老人時說：「也好，謝天謝地，給他授了聖餐，舉行了塗聖油的儀式，願上帝讓每一個人都能這樣死去。」卡佳也是這樣的，除了為病人的內衣、褥瘡、飲料操心外，第一天就說服了病人一定要領聖餐和接受塗聖油儀式。

列夫．托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》