小刀周遠

出走的命运图景

小刀周遠 — Tue, 15 May 2012 12:22:25 +0000

读《鸟看见我了》

知道阿乙这个名字已经有几年的时间，但真正开始读他的文字是从去年的冬天开始。当时读的是他写的非虚构作品《模范青年》，当时的感觉是陷入一片惊惶，仿佛心里的一根弦被挑动，开始命运的持续共振。

我的惊惶和共振，就是那个始终没法走出县城的青年的命运，他的挣扎、无奈、病痛，都让我无法从容地再看一遍。好几次我都带着庆幸，最终，我走出了乡村，也并没有落入县城窠臼，被日复一日的琐碎掩埋。可是这庆幸又没有持续多久，即使在这个精彩纷呈、变幻万千的城市，这些图景与我又何干？没有人为此给出答案，似乎也没有人可以给出答案。

阿乙就是用故事去描划出这样的命运图景，然后在一边看着那个缠绕终生的命题：出走？我们能出走到哪里去？是啊，我们能逃脱得了这个周围的一切么？这一切包括：琐碎、无聊、孤独、不公、悲哀……一泡尿，就可以将这些东西揉在一起，然后被人命名为：命运。

《意外杀人事件》作为本书的开篇，从头到尾都显现出一种焦灼，几乎所有的人物都在那里向你喊：你妈逼的，我不属于这里！我不该沦落至此啊！他们内心暗流涌动，或疯或癫，都想抽身而起，拔着自己的头发，离开这个泥潭一样的生活。只有那个艾国柱（阿乙的本名），对生活有着明确的去向：他要离开这里，去上海，去都市，去一个更为缤纷多彩的地方，而不是在这个叫做红乌的荒谬小镇。不过不可知的命运给这杂乱无章的生活来了一个疯狂的了结，也是人类最彻底最终的了结：死亡。

在接下来的《鸟看见我了》、《巴赫》中，那个一直想要"出走"的人影又开始若隐若现地萦绕不散。前者让"我"被流放，后者让巴礼柯出走，这二者一直贯穿着整个故事。在他们的遭遇中，又穿起了其他人的生活，交叉显现出一幅一幅的命运图景：看啊，这个人由于偶然，想着要戳瘪扼死了另一个人，于是就开始了逃亡；这个人由于一时的忍让，就是二十年、三十年、四十年过去，紧接着就是一辈子都没有了，结果有一天想要从生活中逃离。他们都以逃的方式来躲避，或者都以逃的方式来表示自己的不屈服，来对抗。对抗什么？对抗那不可知的命运。如果《鸟看见我了》是一个以技术见长的故事，那么《巴赫》则把所有的情节设计都隐藏得更深、更巧妙，让你不能不跟着叹息，在软弱的自己面前，究竟是什么强大的？在安于窠臼的时间里，是什么能让我们自拔？巴赫的《无伴奏大提琴组曲》？还是暗夜里的不灭的星辰？

作为万千众生的一个缩影，巴礼柯可以追责的不是某个具体的人，不是某件具体的事，而是整个大到无形的环境。很多人在这个环境里屈服了，终其一生，过得井井有条、有条不紊、不紊不慌、不慌不忙、不忙不休、不休至死。你会问，这个环境是什么？这个环境的因素包含着：亲情、责任、生存及其附带的各种形式的压力。

《火星》是个孤独者的故事。在这里作者又一次以全能的上帝视角来叙述故事，也因此，作者让读者一起，做了一回上帝。请看吧，这两个孤独的游魂，他们是如何泯灭的。命运并非是恶魔，而可能仅仅是一次偶然，之后就演绎出一种必然：结束。这个结束包括生活的结束，或者生命的结束。

到了最后压轴之作《情人节爆炸案》中，阿乙一时杀得兴起，让一车的人跟着陪葬。接着像剥竹笋一样，本以为这一层就是里层了，没想到剥下去还有，一层、两层、三层。看到最后也是默然，哦，原来事情是这样：两个人为了离开这个似乎不属于他们的世界，作一次终极的逃离。他们的出走更彻底，更惊世骇俗。

当我们深陷在生活当中的时候，谁能帮助我们自拔而起，远离泥潭？这倒尚可自知，然若当我们深陷偏见之时，谁可奈何？另一个吊诡的所在就是：即使当你出走成功了，可是你到达的却就一定是精彩纷呈的归宿么？而且，这精彩纷呈可曾与你相干？况且，命运之神的冷笑正在此处：你逃不出它的手掌心。

这就是出走的命运图景，阿乙用讲故事的形式，向你提着以上的问题。

春日读书

小刀周遠 — Tue, 17 Apr 2012 04:49:56 +0000

春天正是读书天，以下是一些读后整理。后面的星号为推荐级别，五星最高，一星属超烂的书。

一共十本，本想写个春日读书（一）的，一想等到二来的时候都可能已经秋天了……

影响力 [美] 罗伯特·西奥迪尼 / 陈叙 / 中国人民大学出版社 ★★

社会心理学的庸俗化解读。作者的观点倒不见得新奇，因为在社会心理学里都狠常见。而那个孙专家的解读，倒是陷于了机场文学的水平了。

这本书直接略读都嫌浪费时间。

暗时间 刘未鹏 / 电子工业出版社 ★★★★

作为非理工科生、非程序员，你只需要读前面的60%（其实前面的文章大多都在刘未鹏的Blog上读过）。

这本书属于很实用的工具书。纸质书/Kindle电子书读起来没有了Web页面的有趣，因为很多图片或者动画都无法加载。

白描董桥 / 广西师范大学出版社 ★★★★

看到后面才觉得很起劲，文字真的是一流的（只是中英夹杂很让人……）

初初看的时候并没觉得董桥的散文有多好，可能是受到了逆向的从众心理作怪：很多人说你写得好，我倒是不相信。不过看完最后我还是相信了，董桥的散文水平就像扫地老僧那样，挥洒自如。而且，当你成为一个写作者的时候，发现怎么也学不来董桥，那时候才知道自己浅薄。

逝去的武林 李仲轩口述 / 当代中国出版社 ★★★★

这是一本回忆录，一个实打实存在过的武林高手（不是表演来表演去的武术）对武林往事的记录。还原一个真实的武林，也给你一幅武林人物群像。只是，他们大多都已经不在。

随着身体的骨头松动，真想去学一学这形意拳……（有很多实用指南，大家可以按图索骥的学）

顾客为什么购买 帕科・昂德希尔著 / 刘尚焱译 / 中信出版社 ★★★★

作者并不故弄玄虚，也不堆砌任何概念，他就是用数据说明：顾客为什么会购买？其中很多说明都很有用，而且，难能可贵的有趣。

春天责备 周云蓬 / 上海文艺出版社 ★★★

反复看完这本书，觉得周云蓬的诗歌若不是用吟唱来表达的话，就略有逊色。如果熟悉他的音乐，倒是可以为此斟酌一小杯，击节而歌。几篇散文写得很好。

社会心理学 [美] 戴维·迈尔斯著 / 张智勇等译 / 人民邮电出版社 ★★★★★

我用了将近一年的时间才读完这本书。而让人觉得山长水远的是，这还是一本社会心理学的入门教材。不过，这老头写得相当有趣。

在坚持看完这500多页的书之后，洋洋自得的我在作者主页上找了一下该书作者的最新著作，结果很受打击，我看的是中文第八版，英文已经出到第十版了。

十亿消费者 James McGregor 未在中国大陆出版 ★★★★★

看完之后相信很多人的感叹都和我一样，这书其实是写给中国人看的：对中国人的商业性格刻出入木三分，对贵党的生意更是描得……PS,看的是中文版（是不能出版的），译言网有全文链接，自行搜索吧。

一万小时天才理论 [美] 丹尼尔·科伊尔 / 张科丽 / 中国人民大学出版社 ★★★★

这本书不厚，却卖得很贵。是典型的抢钱角色。不过，写得很有趣，半天不到就看完。书中也没说多大的道理，就只是反复验证"练习和有效的反馈最容易进步"、"天才并非都是天生的"、"一万个小时（有条件的）练习可以让你成为某个行业的佼佼者，或者是天才"等等的道理。当然，专注和坚持最难。

如果在冬夜，一个旅人 卡尔维诺著萧天佑译译林出版社 ★★★

卡尔维诺是个好小说家，这一点不容置疑。但是，请别相信这本书里的简介，说内行看门道，外行看热闹，其实作为外行人，连热闹都看不到。这里面哪里有热闹，只有一个个独立的故事，虚构得虚无缥缈。

如果文艺青年一定要看完这本书，我宁愿去做个二逼青年好了。你无法想象读起这本书带来的头痛。装不了高深的话，我劝你还是不要读好了。

欧亨利短篇小说选 欧亨利著王永年译人民文学出版社 ★★★★★

看的是五十九篇的版本（Kindle电子书），所以看起来很长。见识了各种耳熟能详的故事，看完你就惊叹，啊，这个故事我在哪里看到过，原来就是欧亨利写的啊。BTW，后面几个故事选得不够好。

竹林纪事

小刀周遠 — Mon, 09 Apr 2012 11:01:17 +0000

乡有竹林，风来挡风，雨来挡雨，春来秋去，花开即逝，夏尽冬藏，枝叶繁茂，经此不变。

1.捕蛇者

这已经不是唐宋年间了，大字不识的捕蛇者也并不知道柳宗元是谁，这样一门"手艺"却经久不绝地传下来。沿着小河生长的竹林，一排一排，密而不绝。这也正是蛇生长的好地方之一。就在有露水的早晨，一个人戴着蓑笠（用竹叶和竹篾编成的笠），沿着竹林，穿行在薄雾之中。这时候地里的农活都已经招呼得差不多，即使你空着手走过田埂，也不会有人笑你游手好闲。捕蛇者的手里也并不是空的，一根竹竿，一头是筷子般粗细做成的钩子，不锋利。钩子被磨得光滑，像是白铁。竹竿的另一头是一个用同样大小的铁丝做成的叉子，呈半月型。根据捕蛇者的讲述，捕蛇的步骤就是一拉、一叉：看到蛇在树枝上后就用钩子勾下，然后再一下，就用叉子将蛇的七寸（颈脖）给叉住。然后再用手将蛇放到蛇皮袋里。

运气好的话，一天或者可以捉到一条。运气不好的话，可能就会被蛇给咬了。在竹林，我所知道最毒莫不过青蛇。这毒蛇并没多少人捕捉，如果被惹上，也不过自认倒霉。当然，翻遍多年的记忆，也没见过邻里曾被青蛇咬过。是以印象里的青蛇也就成了徐克电影中的那个妖艳的女人。

捕蛇者说起来也并不算多，乡邻十数里，不外几人。是以他们总有可以吹牛的资本，谈起谁被蛇咬过，有七步即倒的，有被蛇狂追不止的。如果你不信，你就会被带到他的屋子厅堂中，看到那一排的铁笼，里面放着一条条吐信的蛇。很难想象，被一条蛇缠着手臂的感觉会是怎样的。看到它们的时候也只好作祈祷状，祝那些捕蛇者们好运。

2.风露

不知是初夏的时候，还是初秋，总之，是在有雾气的黄昏和清晨，有人在刻有"牧童骑黄牛"的竹林间绑了一个之前用来装葡萄糖液的玻璃瓶。问及很多人，说这瓶子是从黄昏时挂上的，到了第二天早晨，便可以收集满满的一瓶子风露。这个听来的事实一直使我将信将疑，一个500毫升的瓶子，怎么可能在一夜之间被雾水装满？而问及这风露是用来干什么用的，人们仿佛又都成了半仙似的，一个个语焉不详，秘而不宣。是用来包治百病？若真可这样，也不见人说。

于是，在那个不知名的清晨，一个装满了水的瓶子就一直挂在记忆中。

3.卖竹

竹在乡间买卖里是很少不需要纳税的物品之一。六月春之后，路上的泥泞已经全部凝成了泥块，这时候在某个百里之外的城镇需要建高楼的时候，乡间就会出现晃荡的"收竹人"。他们腰间有个小包，不谈庄稼，在小河边守着，见到谁都会打个招呼，然后问这一片竹子是谁的，卖不卖。乡人一般认真地回答，说是某某家的，不认识？就谁谁的亲戚啊。来人也不会客气，一直问个知根知底才罢休。然后直奔某某家门前去问你家的竹卖不卖，如果实在没机会，就托人问。在乡间，谁不是沾亲带故的，转托上那么几个人，也就都是亲戚了。

于是，刚放下镰刀和锄头的乡民们，拿起熟得像自己的手指一般的柴刀，走入竹林，收割那些长出来的竹子们。当然，这些竹子是有要求的，长度要达到多少米直径达到多少寸才符合收购要求，太小的都不要，要不就是折价。乡民们的目光准得像一把尺一样，在竹丛里瞄上两眼，手起刀落，几分钟后就是一竿竹子。将那些枝条全部削去，妇人们要用来补在篱笆上，围在菜园里。竹枝在柴刀砍削之下，尖细之处常有，不小心就容易被刺到，皮嫩柔细的人，不免容易叫痛连连。而乡人却像是得道了一般，三下五除二就可以讲竹砍削得光溜，也不见谁被刺痛。

不例外的是，人们把竹子当成韭菜一样，收割的时候也是错落有致的。谁都不想让竹子绝了后，这一根还小，要继续长，这几根长得有点密，该砍掉一根，给小的留点空间。

其实竹子卖的钱也不多，很久以来，每根也不外是两块钱。在中小学生的学费没有免之前，这一根跟竹子就凑成了很多人的学费。

4.开花

竹子大约一辈子只开花一次，花开过之后就会纷纷枯死，如人之白发枯颜，生死总有时。那一年晒谷场旁边的竹子开了黄色的花，花是一粒粒特大号的谷子一般组成的。没有人知道，这意味着什么。原本茂密成片相连的竹林，像是被烧出了一个难看的缺口。

巧合还是顺应了天意？那一年大雨倾盆，洪水漫过很多人的屋梁，顷刻间家园不复存在。人们在叹气和骂骂咧咧中将房子重新修好，没有人去理会那开花的竹子，自己的事尚来不及处理，怎理得了它们？

不需要再去关注它们，那些死去的竹子，已经在洪水之中漂流而去，连根拔起。第二年，那里有被人种上一棵竹子，像被斜插在河边的竹签一样，向着河流的方向。生死总有时。

5.竹枝词

在那片小沙洲边，竹子是以丛林的形式生长的。是的，它们可能是那些永远长不大的品种。所以，谁也不要求它们参天。由于生长在沙洲边，每当大雨，竹丛里总会有些杂物打上游流下，到了这里被拦下。久而久之，这些杂物一多起来，像一出想象力过剩的荒诞话剧里的道具：女人的衣服、鞋子、书、药瓶，等等。

有一天，竹丛里挂着一件花色的衣服，弱弱地在风里被吹动着，让人看了觉得怪怪的。接着，村落间便开始流传有人落水的传言，渐渐地，这传言有板有眼，说那小沙洲上的的花衣服就是那个落水的女人的。又有人说那花衣服其实是个女孩的，因为殉情跳的水，衣服被冲到了这里。这些传言使得那片小沙洲成了一个不毛之地，没有人再想过去涉足。之后，不知是从什么时候开始，小沙洲边边有人插上香支蜡烛。沙洲上不时地看到有红色的香脚和蜡烛竿。再接着，便开始听说有人在那里祭奠夭折的婴儿、早亡人，甚至是消失的人，不时地就看到未燃尽的纸钱在竹丛里，日子一久，变得灰白。

那件花色的衣服早已不见，人们又将另一件花衣服挂上，或者代表着某个被想念、被祭奠的人。那一丛竹子也没人再靠近。直到再一次的洪水将竹丛再次淹没，洪水消退之后，人们再也找不到那一个竹丛，那一片小沙洲也不复存在。于是，和竹子一同消失的，便是那不绝的祭奠。

没有人再去那里祭奠。人们忙着活，或者忙着死。那一天，就在片沙洲的原址，我找到了自己被丢弃的一个作业本，上面写着刘禹锡的竹枝词：东边日出西边雨，道是无情却有情。

圆珠笔的字迹模糊，更多的人和物都更模糊不清。

6.笋虫

笋虫是一种长有坚硬盔甲的昆虫，大部分都是金黄色的，在春天的时候会在竹笋上吸食竹笋。它的嘴细长，把手放在末端的时候你可以感觉到它的"嘴唇"会左右蠕动，像一个钻头一样。它有六只脚，脚的末端像壁虎那样，具有粘性。关节型的脚分为三节，第二节的地方有很锋利的钩子。如果你的手指不小心被它抱紧，记得别挣扎，慢慢的将它解开。要不然可够疼的。

在乡间，这些笋虫可以用来油炸炒食。不过更大的用途就是：用作儿童玩具。在抓到这些笋虫之后，会首先将它们的脚折断，只剩下一节，这样它们就没有了抓人的能力。接着再用细线系在笋虫长长的嘴上，然后一抖一抖，笋虫就像活风筝一样飞起来。儿童们最喜欢的就是那种最喜欢飞的笋虫，拿着细线，在路上飞啊飞，感觉就像自己在飞一样。

当然，最稀罕的是黑笋虫，意思是全黑色的笋虫。如果抓到这样的笋虫，孩子们就会喜出望外，用细细的竹条，穿入笋虫的第一只脚（里面是空的），竹条的另一端做成一个小圆圈，然后再将小圆圈套在小棍子上。在将笋虫逗得飞起来之后，就开始转动小棍子，笋虫就会像会飞的风车轮子一样，来回地飞着。

《社会性动物》读书笔记（二）：大众传播、宣传与说服

小刀周遠 — Fri, 23 Mar 2012 07:28:27 +0000

如钱锺书所做的那样，整理笔记的时间是读书时间的两倍。这使我深有感触，整理笔记是另一种形式的阅读。

11.

当人们处于恐惧和气愤之中时，单有事实和数据是不太能够令人信服的。只有当这些事实与数据对解决选民们（美国大选中）所深切关注的问题有帮助时，它们才能够发挥作用。

这给人的教训就是：不要在人们愤怒和恐惧的时候讲道理摆数据。要说服这个时候的他们，最好的办法就是：说他们深切关注的问题，不用深刻，直接就可以了。

12.

佩蒂和卡西奥从理论上假定人们在被说服时存在着两种基本的途径--中心地或者边缘地说服。

中心路径：对观点加以权衡，对相关的事实或者数据加以考虑，在对问题进行系统思考的基础上作出决定。

边缘路径：没有经过多少深思熟虑；人们并非依据对观点力量的权衡和思考过程，而是不做过多思考地依据那些简单的、往往不太相关的线索对观点作出正确、错误或者有吸引力的反应。

------
如果一个人在说服我们的时候没有得到任何好处（而且可能失去一些东西），我们就会信任他，他也就更有效力。

一个宣传者可能是一个并不引人注目的不道德的人，但只要人们清楚地看到他没有通过说服得到任何东西（甚至可能失去一些东西），他仍然有效力。

当所得的信息与（宣传者）自己的预期出现冲突时，接受者越是感到宣传者真诚，越可能受到他的观点的影响。

不利己的宣传者是最有说服力的。在很多时候时候，我们都是被"边缘路径"所说服的，这就是以下的偏见、错误归因的来源。

13.宣传的性质

绝大多数实验资料表明，在其他条件相同的情况下，一个人受到来自宣传的惊吓越大，他/她就越可能采取积极的预防行动。

在这一领域最多产者是Howard Leventhal和他的同事们。

Leventhal和他的同事们发现，那些自认为持有良好评价的人（高度自尊的人），最有可能被高度的恐惧所打动。而那些对自己评价低的人，当面对来自宣传的巨大恐惧时，最少立即采取行动--但是（这是最有意思的地方）在延迟一段时间后，他们会采取与那些自尊心高的人非常类似的行动。也就是说，如果不需要马上行动而是可以延缓行动，那些自尊心低的人在面对一种可以激发巨大恐惧的宣传时，更可能采取行动。

……

假如你能设计一则信息，其中包含清晰、具体、乐观的说明，这样可能增强接受者面对恐惧应对危险的信心。

Leventhal, H (1970), Findings and theory in the study of fear communications. In L. Berkowitz (Ed.), Advances in experiental social psychology (Vol. 5, pp 119 - 186). New York: Academic Press.

清晰、具体、乐观的说明对很多受众来说都狠有用。如果只有简单的惊吓效果，人们也没法就此行动。比如戒烟广告。

14.被夸大的恐惧

Akiva Liberman 和 Chaiken.S （Defensive processing of personally relevant health messages, 1992）发现，引起恐惧的信息与每个观众的行为联系越密切（因此对这些人的威胁也越大），这些人越会促使自己相信信息中的危险被夸大。

这个很容易理解，比如日本地震海啸中的核扩散，使得沿海一带居民陷入"盐慌"。

15.首因效应和近因效应

依据我们队学习现象的了解，在其他条件相同的情况下，首先进行论证的更为有效，此为首因效应。

但另一方面，依据我们队记忆现象的了解，在其他条件相同的情况下，最后进行的论证更为有效，这种现象我们称之为近因效应。

在两种信息传递方式看上去包含了相互对立的预测，但这并不意味着哪一方研究在前无关紧要；也不意味着试图做出确定的预测是没有希望的。它的真正意义在于，通过了解抑制和记忆如何发生作用，我们可以对有利于首因效应或者近因效应的条件加以预测。

在此，关键的变量是时间--也就是在下列情况下，事件之间的时间间隔：（1）第一个人的宣传与第二个人的宣传之间的时间间隔；（2）从第二个人的宣传结束到听众必须做出最终决定之间的时间间隔。这里最为关键的有两点：（1）如果两场宣传之间间隔非常短，抑制（干预）最强，第一个人的宣传便会对第二个人的宣传产生最大的抑制，这时就会出现首因效应--第一位演讲者将占优势。（2）当听众在听完第二个人的演讲后必须马上做出决定，这时记忆效果最好，近因效应便会出现。

Norman Miller和Donald Campbell进行了另一场实验。实验安排了模拟的陪审团审判。结果发现，当阅读第一种论据与阅读第二种论据之间的时间间隔很长，而阅读后一种论据与阅读后第二种论据之间间隔很短时，会出现近因效应。当阅读第一种论据与阅读第二种论据之间的时间间隔很短，而阅读后一种论据与作出裁决之间的时间间隔很长时，会出现首因效应。

这两个效应在演讲中是最容易出现的。

16.改变曲线和差异

James Wittaker发现（1963，Opinion change as a function of communication-attitude discrepancy. Psychological Reports, 13, 762-772），观点差异与意见改变之间存在一种曲线关系。这里所讲的曲线关系指的是：当差异在较小范围内有所增加时，意见改变的程度也相应增加；但随着差异的不断增加，意见改变的幅度开始减缓：最终，观点之间的差异变得很大时，意见改变很少。当这种差异达到极大时，几乎观察不到人们的看法有任何改变。（是以乌有之乡的人不可能有什么改变……）

在Wittaker的基础上，Q.J.Harvey和 Muzafer Sherif提出 (1957, Assimilation and contrast effects in reaction to communication and attitude change. Journal of Abmormal and Social Psychology, 55, 244-252)，如果某一宣传内容与某个人的立场相差太远，实际上它处在此人的可接受范围之外，那么这个人便不会太多受到它的影响。

Harvey和他的同事做了一个实验，实验中让人们判断是否应当更高有关酒类饮料配给与销售的法律禁令。该州选民在该问题的意见上基本势均力敌，而且样本也极具代表性，在禁酒令上分为三派：反对、支持、中立。被试们分为若干组，每组都由持三种不同意见的人组成。实验者向每组提供的宣传内容支持三种意见中的一种，使得每组中的被试都可以发现宣传内容中与自己观点相近、与自己观点差异中等程度、与自己观点差异极大。

他们的具体做法是：向一些组提供"开禁"的信息，赞成对酒类不加限制、放开经营；提供给另一些组的是"禁酒"的信息，赞成彻底禁止；提供给余下组的是中等程度"禁酒"的信息，主张允许少量饮酒，但需要一定的控制与限制。

结果发现，实际提供的信息与小组成员看法存在中等差异时，意见改变最大。

E.Aronson和他的学生Judit Turner及默瑞尔·卡尔史密斯认为：观点之间的差异越大，接受者内心的不安越强烈。接受者至少可以采取四种方式来减少心中的不安：（1）他们可以改变自己的看法；（2）他们可以劝说宣传者改变看法；（3）他们可以寻找那些与自己观点相同的人，以支持自己最初的看法，对宣传者的说法置之不理；（4）他们可以贬低宣传者，让自己相信宣传者是愚蠢、不道德的，从而使他们的看法无效。

E.Aronson对观点的相互冲突解释如下：假如一位宣传者具有很高的可信性，他（她）所提出的观点与接受者观点之间的差异越大，接受者越容易被说服；从另一方面看，假如一位宣传者的可信性受到怀疑或者原本就不高，当宣传者与接受者观点存在中等差异时，他（她）会使接受者看法改变最大。

这里所说的不安将逐渐引出社会心理学的另一个重要发现：认知失调。至于如何改变人们的看法，也常常被运用到很多实验中去。

17.接受者特征--对抗、预防接种效应

对抗可能以许多有趣的方式发挥作用。我们可以设想一下，我走在街上，有人有礼貌地请我在一份请愿书上签名。我对这个问题了解不多，就在此人要向我作出解释时，另外一人上前与我们搭话，并且给我施加压力让我不要签名。

根据Jack Brehm （1966, A theory of psychological reactance. New York : Academic Press）的对抗理论（当我们的自由感受到威胁时，我们会努力去恢复它），为了抵制这种压力坚持我的自由，我更有可能签名。Maldelin Heilman对此以实验加以证实：在大多数情况下，阻止被试在请愿书上签名的企图越强烈，被试们越可能签名。

我们怎样才能帮助人们抵制影响他们的企图？ William McGuire和他的同事设计了另一个实验来引发人们的抵制。这种方法被命名为预防接种效应。我们已经看到信息的两方面（加以反驳的）呈现方式比单方面呈现方式，在促使大多数接受者信服方面更具效力。McGuire对这一现象加以引申，他提出：

如果让人们先接触某一简短的宣传，而且接着他们能够对其加以反驳，人们就会对后来大规模出现的同样观点产生"免疫"，这就如同在人体内注入少量经过稀释的病毒可以帮助人们对这种病毒的大规模进攻产生"免疫"。

McGuire和Dimitri Papageorgis的一项实验(1961, The relative efficacy of various types of prior belief-defense in producing immunity presuasion. Journal of Abmormal and Social Psychology, 62, 327-337)中，一组被试发布了他们的看法，随后这些看法遭到轻微的攻击，但这一攻击遭到反驳。随后这些人遇到了对其最初看法更具威力的反对意见。结果表明，与控制组那些看法预先没有遭到轻度攻击的被试相比，这些被试较少表现出要改变他们看法的倾向。

Alfred McAlister和他的同事们进行了另一项实验 (McAlister, A. , Perry, C. , Killen, J. , Slikard, L.A. , & Macoby, N. , 1980. Pilot study of smoking, alcohol and drug abuse prevention. American Journal of Public Healt, 70, 719-721)：在一下七年级学生中进行了对来自同辈的吸烟压力的预防。

例如，实验者向学生们战士了一则当时流行的广告，广告词是："宝贝，你已经有了很大的进步！"其中暗示着真正获得解放的女性是吸烟者。随后，对他们进行了预防，告诉他们一个女性沉迷于尼古丁是不可能得到解放的。于此类似，由于许多青少年开始吸烟是因为这样看上去很Cool或者有"男子汉气"，如果一个学生不吸烟，来自同辈压力会将他称为"雏鸡"。为此，McAlister设计了一种情境来抵消这种作用。这些七年级的学生们在特点情境中扮演一定的角色，他们在活动中通过讲"如果我吸烟仅仅是为了使你感动，那我就是一只真正的雏鸡"之类的话，让学生们接触与他们原来看法相反的观点。这种抵抗同辈影响的预防被证明非常有效。到这些学生升入九年级时，他们中可能吸烟的人，只是来自同一所初中作为控制组的学生中可能吸烟人数的一半。

为激发人们坚持我们的信念，我们必须清楚这些信念的脆弱性，而维护这些信念的最好办法就是：让它们面对轻微的攻击。这种通过轻微攻击人们信念而进行的预先接触，可以培植针对可能出现的说服宣传的抵抗力，原因在于（1）人们被激发起来保卫自己的信念，（2）通过被迫思考坚持这些信念的原因，人们积累了保卫这些信念的实践经验。这样，人们便可以更好地武装起来以抵抗更为激烈的攻击。

在汹涌的大众传媒中间，这样的道理被越来越多地运用到宣传中去。而最后一条则更有意思：要让这信念遭受到轻微的攻击，然后人们才会更好地去接受、保卫它们。

冬日读书（二）

小刀周遠 — Mon, 19 Mar 2012 04:45:57 +0000

进入2012年之后的读书就显得更加的功利性，或者显得更有工具性：读以致用。只是事非如我所愿，权在此记录一笔。以下五星为满分。

刀锋毛姆著上海译文出版社

这是毛姆最著名的小说之一了。想来我枉自读书这么多年，读外国文学的书倒是少得很。这是一本值得一读的小说。看来看去，还是外国的作家更会写小说。

我的标注：★★★★

我的朋友，你不要去听他们跟你瞎扯什么是幸福，而要去听他们说什么是不幸。惟其不幸，才显得真实。也因为真实，我们才有可能见着所谓得救之道。

百年孤独马尔克斯著范晔译南海出版公司

我猜想很多人在刚开始阅读《百年孤独》的时候，心内都按捺不住惊奇，小说可以这样写么？小说能这样写么？马尔克斯的笔触就像是着魔了一样，有一头神奇的怪兽在他的笔下四处奔突，你没法形容这头怪兽的来龙去脉，它就像是你内心的激动，也像浩渺的命运一样。马孔多成为世界上最神秘、最具宿命感的小镇。

我的标注：★★★★★

看过之后掩卷长叹，孤独百年。

寻找家园高尔泰著印刻文学生活杂志出版有限公司（台湾）

高尔泰这个名字在2011年之前对我来说仅仅就只是三个汉字的组合，遥远而没有意义。可是在这本书之后，高尔泰是个留着长发的老人，由于一只耳的听力受损，和他说话的时候要很大声方才能让他听见。他年少成名，成的却是"恶名"，他才华出众，却生于毛时代。同样被国家的命运碾过，和齐邦媛不同的是，高尔泰的个人经历却如同牢笼里的困兽，因为显得更像一个人，所以他受到更多的折磨。然而除了记录艰难困厄，在这一本随笔集之中，高尔泰也记录那些闪着人性之光的东西。这也使人看了不至于绝望。

我的标注：★★★★★

这是我在2012年看的最好的一本书--即使一月未过。高尔泰先生尽力用平静的笔触写出了在极权之下的命运，其对自由的认知，纵是吉光片羽，都是我未见的，也是深刻的。哀叹，命运的颠沛流离，其实大多都是极权之恶。

惶然录费尔南多·佩索阿著韩少功译上海文艺出版社

使人佩索阿生前是个公司职员，做着诸如会计这样的职业，在他那条熟悉的街道几乎生活了一辈子。他用诗歌般的语言描写的那种生活，像是一种对荒诞现实的反抗。难能可贵的是，他写的都几乎落在实处，就是说，对形而下的生活，以形而上的方式记录。在两者中找到了平衡，指向了内心。不过，说实在，这是一本很难一口气读完的书。

我的标注：★★★★

每一节都让我来回看上两遍才读懂：人生、灵魂、他人、爱情、孤独、上帝、思考，几乎无所不包，但也容易让人发疯。

社会性动物 Elliot Aronson 著邢占军译华东师范大学出版社

这本书买了一年，之后强迫自己读完。读完收获颇多，在字里行间也写写划划，做了些笔记。彼时，我正翻阅第二遍，将所有笔记提炼。

我的标注：★★★★★

堪称社会心理学的入门圣经。

《华尔街日报》是如何讲故事的威廉·E·布隆代尔著徐扬译华夏出版社

这本书也买了一年多了……开头的时候还认真地精读，到了后来就开始跳读。原因是：作为技巧性的参考书，只读其提纲就可以了。当然，另一个原因是练笔多年，只要稍微有些长进，注意一下形式，就完全可以做到作者所说的框架啊什么的（至于写作功夫，还是那句话：功夫在场外）。而且，这是记者的必修，又不是我的必修……

我的标注：★★★

跳读完成的。其中有很多Tips，适合中级偏下一点的写作者。

越读者郝明义著人民文学出版社

对于我来说，这一本书显得没有多少新意，大约因为开头那几章我都已经在网络的教育之下获得了，再炒一番冷饭，就索然无味。

我的标注：★★★

如果不是看在作者开头几段还说些常识，我就马上删了这本书。提请注意：自认为有常识的，请直接跳到Part 6和7阅读，其他的就可以不看了。

伪自由书鲁迅著人民文学出版社

看的时候觉得鲁迅先生骂人很犀利，然而也仅此而已。到了我也像借用下典故，骂一下人，才觉得周先生的功力甚是了不得。三言两语就入木三分，角度和语言都不同凡响。由此，五体投地。

我的标注：★★★★

周先生骂起人来真的是够狠够毒……【一定要看纸质版啊，电子版的太惨不忍睹了。】

人类群星闪耀时斯蒂芬·茨威格著舒善昌译广西师范大学出版社

茨威格是个出色的作家，这一点毋庸置疑。这本书老少咸宜，读起来极为有趣。我甚至在等待上菜前读了几页，这样的兴致近年少见了。

我的标注：★★★★★

茨威格出色的笔触，描写了十多个历史片段，带你轻松而简单地进入历史深处。很多年后，有人用中文也这样干了，比如现在的书《明朝的那些事》

影响力罗伯特·西奥迪尼著陈叙译中国人民大学出版社

因为有好几个人推荐这本书，说什么很震撼，于是就下了电子版看。结果，在看过《社会性动物》之后再看这书，想吐的心都有……

我的标注：★★

社会心理学的庸俗化解读。作者的观点倒不见得新奇，因为在社会心理学里都狠常见。而那个孙专家的解读，倒是陷于了机场文学的水平了。

焦大的费厄泼赖

小刀周遠 — Sun, 18 Mar 2012 06:12:46 +0000

近日，自平西王黯然离退以降，一向忠党爱国的乌有之乡、毛泽东旗帜网、红色中国网纷纷被关闭或者被维护，于是这时候名忝微博名人的一众猛然变身誓死捍卫言论自由的卫士一般，反对非法关闭乌有之乡，这是对言论自由的压制，一副要讲费厄泼赖的模样，总使人忍不住英俊地笑起来。

事实上，卫士们并非讨厌贵国那只看不见的手，而只是换个法儿向上峰撒一下娇：喂，你以后让人怎么继续去做网络评论员？顺便，卫士们也向网络评论员们示一下好：死鬼，即使我不同意你说的话，但人家还是誓死要捍卫你说话的权力，好了伐？

此情此景，不由让人想起被塞马粪前的焦大，仗着酒醉，焦大连主人和奴才一并儿给骂了，而且说只有门口的石狮子是干净。卫士们说起言论自由，比起焦大多了些知识，作不来《离骚》，却也为乌有之乡说起情来。只是乌有之乡还真的去了子虚乌有之乡。然若社员们真见了这些卫士们，却又当如何？恐怕也不过塞他们一嘴马粪。理由当如下：

1.谁说我们没有言论自由？美国人可以骂他们的总统，我们也可以，对，可以骂他们的总统！

2.谁要你的费厄泼赖，我们不要西方的那一套！跟你的西方主子一起滚回西方去！

3.不许你骂我家主人！

然若又不能如此嘲笑焦大，他识得些西洋字，谈起费厄泼赖，却真把自己当西洋人一样，不知"链接被重置"为何物，不知73条，不知道黑头套是什么。这就好比凭空多了一层道德：请好好对待那些流浪狗吧，他们也是生命啊！对消失的狗如此怜爱不及，对那些消失的人则是充耳不闻，这就是微博卫士们的费厄泼赖。我倒真真替他们捏上一把汗，待到消失的狗们再度回来，塞给卫士们的不是焦大所尝到的马粪，而是吠声连天吧。

《社会性动物》读书笔记（一）：从众

小刀周遠 — Thu, 15 Mar 2012 13:35:54 +0000

社会心理学是一门比较年轻的学科，但应该是我所见过的最有意思的学科。在读了一年都没有把David G. Mayers的《社会心理学》读完之时，我强迫自己一定要把E.Aronson的《社会性动物》读完，这不，读着读着还感觉得非常有趣，这使我常常忘记了开小差……

为了怕自己忘记，因此将书上自己画线的地方重新再读一遍，并手打下来。这是一本很有意思的书，也很有趣，以后将陆续更新关于这本书的一些笔记。只是第一篇。

当面对着轻微惩罚的威胁时，人们会讨厌被禁止的行为；而那些受到严重威胁的人，则恰好相反，对被禁止行为的喜爱反而有些增加。

这是第一个书中给出的小小的悖论，在开始的的时候读到觉得不可思议，但后来看到了"认知失调"理论方才觉得很有道理。这可以用于教育小朋友。

Stanley Schachter 和 Arie Kruglanski & Donna Webster的从众实验[注1]都表明：权力机构或者规范群体更为喜欢的，是那些从众者，而不是不从众者。

后者的实验还表明，假如不顺从者在临近截止时（当小组成员感觉到了将要结束讨论的紧要关头时）才声称持有不同意见，比在讨论刚开始时表示不同意见更容易遭到抵制。

其中Stanely用少年犯的判决作为实验来测试人们的从众行为。这些简单的结论适用于希特勒这个例子：在希特勒的周围形成一个圈子，以希特勒为权威中心的圈子是不允许任何偏离的。当然，也适用于日常生活：如果你对某事有不同意见，你应该在最开始的时候说出来。

Irving Jnais所定义的群体思维指：

人们所采取的这样一种思考模式：在一个具有凝聚力的排他小群体中，由于人们共同的追求占统治地位，因此该群体无视对那些可供选择的行动方案所做的实事求是的评价。

追求一致是如此重要，以至于某些群体成员有时甚至会成为心理卫士。

这一点很好理解，比如乌有之乡的那一群人……

Solomen通过让学生辨认三根明显长短的线条，然后让实验者也混入各个分组中，故意混淆视听，说出一个错误答案，以测试组内成员在压力之下的从众表现。

Solomen Asch的线条判断实验[注2]是著名的从众实验之一，迫于从众压力，你会把长的说成短的。那么，那些因素影响着从众？人们又如何能不继续从众？有以下因素影响：

一致性：意见的一致性如何。

表态减弱个体对群体从众压力的途径之一，是引导他/她对自己最初的判断表态。

责任责任的增加，意味着从众的可能性增加。

个体与文化集群主义盛行的国家更加为盛行从众。

施加压力的群体身处这些群体更容易让你从众：1.专家组成的；2.起成员对你是重要的；3.其成员在某一方面与你是类似的，比如你的朋友。

另一方面，如果认为自己是安全的，则更容易不从众。因此可以说，人们在判断是否该从众的时候，更考虑自身的处境：安全与否，舒适与否。

如果一致性很强，则从众压力就越大。当然，还有责任、文化和个人的安全等因素。然而，是什么导致我们从众？原因如下：

两个原因：

1.他人的行为可能使我们确信自己最初的判断是错误的；
2.我们可能希望在群体中逃避惩罚（例如，被拒绝或嘲笑）或者获得奖励（例如，得到喜爱或认可）。

Robert Cialdini的丢垃圾实验（The trans-situation influence of social norms. Journal of Personality and social psychology 1993）显示，假如人们看到地上有一片碎纸，他们乱扔垃圾的可能性要比停车场上一干二净时小得多。原因在于看到一片碎纸使我们想到了垃圾--这会使我们想起绝大多数人使遵循哪些规范的。如果停车场一干二净，大多数人甚至根本想不到哪些规范，于是他们便可能在不经意间扔掉广告单（实验中的分发的广告单）。

E.Aronson认为：为了获取恰当行为的有关信息，我们去观察他人的行动并出现从众，要比为了获得认可或者逃避惩罚而去从众，其结果可能会更具威力。

"主动的从众将持续更久"

因而可以进一步考察从众的分类/类型：

依从、认同、内化--从被动向主动转换的过程。

依从迫于权力
认同来自吸引
内化源自信任

当然，另一个更为著名的从众实验就是Stanley Milgram的电击实验：

Stanley Milgram 电击服从实验

1.在单独面对实验者时，人们容易服从，但当与其他反对者一同时，服从率下降；
2.权威人物在场与否，会影响服从率，呈正相关；
3.服从者对其所造成的后果的观感，如果是所见即所得，则会减少服从；

还有，并不是说一个袖手旁观的人就不是从众者，你对一件事情的不参与，那么你就可能参与了"从众"这一事件：

1964年，纽约 Kitty Genovese惨案，不少于38位遇害者的邻居在凌晨三点时走到自家窗前，面对受害者的尖叫，他们一动不动地站在那里，呆呆地看了30分钟。袭击她的人用了30分钟才完成令人发指的暴行，在此期间他先后三次返回攻击她。没有一个人出来帮助她；直到最后才有人拿起电话叫警察，而此时已为时已晚。

John Darley 和 Bibb Latane的实验提出：大量的人目睹危难事件，将对每个人的帮助举动产生抑制影响--也就是说，如果大量的人在场观看危难的发生，受难者很可能得不得帮助。

因此，不介入可以被视为是一种从众行为。这也称为旁观者效应。

然而，如果旁观者是单独的，则他/她更容易为他人提供帮助。而在另一个环境中：如果彼此是同呼吸同命运、而且旁观者必须面对事件的后果（面对面），那么，旁观者效应也不会发生。Irving Plianvin在纽约城市地铁的实验证明了这一点。

Leonard Bickman的实验中，女生们坐在小房间里，通过通讯工具听到撞击和尖叫声，随后听到的是目击者对这起事件的反应。与不确定或者被认定位非紧急事件相比，当被试听到目击者讲事件说成是紧急事件时，他们提供帮助的次数会更多而且迅速。紧急事件越确切，人们提供帮助的可能性越大。

但是，如帮助的代价很高时，人们也会很少去救助。如果自己提供的帮助能带来正向的结果，人们也倾向于提供帮助。

以上的事例是不是很眼熟？对，在不久之前，在广东发生的"小悦悦"事件即如此。抛开所谓道德不谈，那些不采取行动的人并非十恶不赦。

之前有一段时间媒体报道富士康的连环跳楼事件，其中有人提到媒体报道自杀事件会引起自杀性模仿，当时我觉得有些不可理喻，但现在看来，我觉得是可能的：

David Phlips和他的同事们研究了青少年在电视播放有关自杀的新闻或故事片后的自杀率。他们的研究考察了故事播出前后青少年自杀率的变化。经过一周的播放发现，青少年自杀率的增长远远高出于单由偶然因素解释的比率。而且，有关自杀的电视广播报道越多，随后青少年自杀率增加得越多。即使在研究者们排除了其他可能引起自杀的因素后，自杀率仍然会增长。因此，对青少年自杀随着媒体报道增加而增多的最可能解释是，这类报道实际上触发了随后出现的盲目性模仿自杀。

注释：

注1：Stanley Schachter 1951. Deviation, rejection, and communication . Journal of Abnormal and Social Psychology 46. 190-207

Arie Kruglanski & Donna Webster 1991. Group member's reaction to opinion deviates and conformists at varying degree of proximity to decision deadline and of environmental noise. Journal of Personality and Social Psychology , 61, 212-225

注2：Asch, S. 1951. Effects of group pressure upon the modification and distortion of judgement. In M.H.Guetzkow (Ed.) Groups, leadership and men (pp. 117-190). Pittsburgh: Carnegie

Asch, S 1956. Studies to independence and conformity: A minority of one against a unanimous majority. Psychological Monographs, 70 (9, Whole No. 416)

小河的《寻人启事》与一个男人的走失

小刀周遠 — Mon, 12 Mar 2012 12:33:31 +0000

在2005年的昆明火车北站，我看到了一张寻人启事，上面是一张黑白照片，写明了走失日期和特征，最后落款写了将报以150元酬金。当时的我像是被针扎了一般，然后又装作没事地上了公交，去找投简历，去找工作。

2011年12月，在成都小酒馆，站着看小河的现场演出。尽管等了很久使得我有些恼怒。但在听到了小河的《寻人启事》之后，忽然又像是被针扎了一般，那种感觉在烟雾弥漫的小酒馆里显得很特别。今天再度听起的时候，忽然想起在2005年的深圳，自己把那个失踪的男人和150元酬金写在一首诗里：

一个男人的走失和150元的酬金

一个男人，他在一张黑白的纸上走失
某年某月某日，某个姓张的男人
不，或者姓赵或者姓孙
在某个街头的拐角处走失
他一定是沉默寡言的
他也一定是神情呆滞的
而且，他的头发蓬乱，衣服肮脏
黑白照片上他的脸有些削瘦或者臃肿
谁也看不清他是不是正在悲伤或者欢乐
他走失了。最后一行写着
若有遇到到者请告知某某
并将以150元的酬谢

一个女孩左手提着包右手拿着可乐或者其他什么东西
一个男人手里挽着一个女人或者其他什么人
他们都不看谁才是走失的那个男人，因为他们不缺那150元钱
也不缺那个走失的男人
一个拾荒者手里提着灰青色蛇皮袋
他也不看那张黑白的纸，他说到处有人走散到处有人离开
为什么他却只值150元？

一个男人在某个下午走失
他的命运，是150元钱和一张黑白的纸的总和

我的影子，已经扑向了人海
我抓紧我的衣服，努力的不让自己走失

小河《寻人启事》

祝那些走失的人，在另一个地方、另一个时间相逢。

冬日读书（一）

小刀周遠 — Wed, 07 Mar 2012 04:46:26 +0000

除了在大学时代，我从没有以这样的频率读书。然而却也正是这样的频率让自己开始感觉到贫缺，生活也慢慢驶向了简单（代价当然就是清贫）。昨天被问起最近看过什么书，一时间只想起高华的书（《红太阳是怎样升起的》）。于是觉得应该有一个记录，也是对读书记忆的重温。

《十个词汇里的中国》余华著麦田出版（台湾）

这是一本不会在中国大陆出版的书，因为这十个词汇里的中国，在大陆的历史当中是不存在的，也是贵国一直拒绝承认的。这十个词汇是：人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠。

我的标注是：

余华更多地在回忆。当下的中国跟上个世纪六十年代一脉相承，什么都在改变，却仿佛什么都没有根本性地得到改变，这让人掩卷悲怆。什么都没有改变！

《谁来和我干杯》古龙著百花文艺出版社

古龙这个名字更多地跟青少年时代连接在一起，仿佛一看到这个名字就会想起躲在被窝里看小说的时光。在楚留香、陆小凤、西门吹雪、小鱼儿之外，古龙的侠骨在柴米油盐酱醋茶里是怎么样的表现？他大概是一个分不清现实世界和武侠世界的人之一：酒、女人、朋友--这些物事在他的两个世界都被他处理得惊人的一致。可也正是他的可爱之处，当然，这样的可爱是作为外人的我来说的。

我的标注：

"我实在不忍让这么一个可爱的女人痛苦孤独一生。"这是一个有趣而可爱的人，在武侠之外的文字。你所见的，没有机心，没有痛苦，"这世间已经有太多的痛苦了，我怎么会增加一分？" （一天看完，就像当初看他的小说那样）

《半生为人》徐晓著同心出版社

这是一本我看不下去的书，实在不是因为这书很差，而是因为我不敢。想想有好几次都在书店看到，几次想拿去结账，结果还是没买下来，也实在是幸运。我所感到的幸运是：那个中的情感让我不忍卒读。如果买了下来，强迫症迫使我读完，那将是怎样的一次经历？

我不知道。"国家命运"这块巨石碾过一代人的青春，徐晓截取了一个小小的截面，这已经足够让人沉痛了。

我的标注：

个中之情，浓得化不开。不忍再读下去。

《往事并不如烟》章诒和著（我看得是网络补全版）

作为"高干"子弟，这本书是另一个横截面：在文革、反右等等的政治运动中，他们的生活又是什么？许多只活在历史课本和（极少数人的）记忆里的人又完整地穿戴出场。还好，作为读者，对领袖、政党的幻想早已破灭，因此也"不惮于以最坏的恶意"去揣测他们。

只是没想过，他们已经超出了我的"恶意"！

我的标注：

在这书里看到的只是荒诞。耄真的就活脱脱一土包子皇帝，其党之残忍和反人类可见一斑。另：豆瓣关于此书的评真是不堪读，推荐安替的：往事并不如烟，旧德也不精彩。

《巨流河》齐邦媛著天下远见（台湾）

前几日在一个一向只卖教辅书的书店里看到了齐邦媛先生的这本《巨流河》，掂在手上才发现原来是这么厚的（我读的是电子书）。可是现今想来，一代人的记忆中，这寥寥数百页，也只是九牛一毛而已。齐先生作为"前国民党元老"的儿女，给我们提供了另一个场景的回忆（从来，我们的历史记忆里都只有某党的立场）。

向齐邦媛先生致敬，也请原谅我读了你的盗版书。

我的标注：

明日隔山岳，世事两茫茫。齐邦媛先生的个人史，也涉及这个国家和台湾的历史。真庆幸齐先生四九时迁往自由之地。又及：关于英文学史那一章可跳读。网上有全本简体版的。

《中国人》 林语堂著学林出版社（1994年版）

林语堂先生的这一本书又译作《吾国与吾民》。因为是用英文写的，而且在美国出版发行，所以一度被国民骂成卖国（可见自费五毛的历史源远流长）。作为中文书籍，再版多次，实属难得。

读到很多章节，然后总会猛然一醒：哦，原来这就是我（们）的德行啊！

我的标注：

再回首到了21世纪，发现中国人还是那个德行，你不能不觉得绝望。然后，再把《1935年版<收场语>：中华民国的真相》中的"中华民国"换成现在，一切都他妈的没变啊！

《这些人，那些事》 吴念真著译林出版社

吴念真最为人熟知的是他和杨德昌合作的电影。像冰凉凉的《一一》、《悲情城市》，怎么也不激烈起来。但是，就是能够给你来个狠狠一击，揪心得很。

当然，这小书（吴老师忙，没时间写书）也不例外，像一杯神奇的酒，开始喝的时候你会觉得没啥感觉，而且很淡。慢慢你会感到百味涌上，紧接着就是苦涩和痛楚，然后，然后他的故事就说完了。

我的标注：

各种小故事，像小猫抓心一样。PS.吴念真老师，这么少的文字，你的出版社弄个200多页，大陆有句话叫做"坑爹咩"。

《欢喜》 冯唐著天津人民出版社

"冯唐易老"这一句并不适合冯唐，现在他还像个不老的妖孽一样，写着各种惊天动地鬼哭神嚎的小说。可是如果一看冯唐的这本17岁时的习作，你又会觉得冯唐易老这句话可真适合他：试想想，一个十七岁的娃娃，就长得像个人瑞一样，鬼知道他三十七岁的时候会长成什么？或者人间都不适合他了……

还好，像冯唐说的那样，他自叹伤了一会仲永。也还好，他总是没成仙。把这十七岁的作品摆在你面前，不要用你二十七岁、三十七岁、四十七岁的目光去看待，要不你就上了他的当：看，那些傻X，只敢攻击我十七岁时写的……

我的标注：十七岁的时候，我还是个傻兮兮的少年。

《我们台湾这些年》 廖信忠著重庆出版集团

虽然认识一些台湾朋友，但是我对台湾的了解还停留在被官方教化的阶段上。不过还好，得感谢互联网，这使信息的传递过程显得相对透明。意思是，我到最后得知，我读的是这本书的阉割版，于是又找来全文补读完毕。

当然，也得感激电视（特别是南方的一些电视台），作了一辈子农民的父亲也对台湾有了更立体的感观，过年的时候父亲对我说：台湾就是好，可以选举，总统贪污照样入狱，媒体又够大胆……其实我忘记对他说，当初台湾也有个"警总"的，现在大陆叫做……

我的标注：

作者的笔触很卡哇伊。可能是电子书收集过程中的缘故，有错别字。另外，看完后才知道，干，我看的是大陆阉割版。

【写意】小刀人物志062——行路难

小刀周遠 — Tue, 21 Feb 2012 12:24:05 +0000

不要别过脸去，那些被神眷顾的世人。

一、

这是一个乌云蔽日的天，他和他的伙伴们骑行在春天的路上。春天的消息已经传递给了枝头的绿蕊，但路上泥泞依然会让人难以自拔。也就是说，任何人跌倒在泥泞里，就像悲伤的命运一样，让人无所适从、无法自拔。更何况他们的自行车的箩筐里，是一百五十多斤的重物。他们必须将这些重物安全运达小河边，十多公里的路，换来二十多块钱，如果起早贪黑，一天里也能云上几个来回。在惊蛰之前，他们想运上几天，挣上一些钱。

或者是想到自己的孩子上学成绩很好，或者是什么事情让他高兴一下，总之，一分神，他跌在泥泞里。前一刻的开心，到下一刻的跌倒，就像一个人刚从小康跌入赤贫一样，满嘴的苦涩，跟泥泞一起，全搅合着。所幸的是，货物没有损失，身体也没有伤痛。他逐一检查，"看来也并不全是坏事"。伙伴们见他没事，也没停下等他。

一身泥水的他扶起28寸的自行车，把车推出泥泞。他想一跃而上，想往常那样，再艰难的路途，也还不是都在脚下？可这自信瞬即被自行车绊倒。自行车坏了，就这前不着后不着店的地方。雨水不期而至，掺着身上的泥水，以及脊背上尚未干透的汗水。推着自行车，冰凉的衣服紧紧地贴在他身上。他开始咒骂着天气，咒骂着泥泞的路，咒骂周围牵绊的一切。末了他开始念叨起孩子们的名字，念叨他们为什么不争气。他的语气从激愤到低沉，直到连他自己都听不见，直到那个躲在路边树林里的儿子也听不见。

雨水忽然停了，泥泞的尽头，一群孩子背着书包，踮着脚尖，往家的方向走着。

二

她的脸上满是皱纹，黝黑的线条里长着斑点。要说话的时候，她像是在吞咽一些已经到嘴边的语言似的，脸颊跟着动了半天，结果只说出模糊的几个字来。

在这一条窄窄的山路上，我让自己走得很慢，使得她相信，我并不是在赶路，她也没有挡住我的去路。总之，我得让她感觉到：她并没有让我感到不便。

她的肩膀上是一条半干的柴，或者是谁的屋檐下的柴捆中拔出来作扁担的。这一个圩日让她满载而归，临近年底，谁都要准备些过节的东西。只是扁担两边的东西让扁担变得有些弯曲，这使得身后的我不时地担心什么时候她的东西会掉落在路旁，要知道路旁是不高不低的山坡。悠悠颤颤的扁担伴着她的步伐，上下左右，有着让人担忧的节奏。好几次，她都停下看肩上的扁担，却又继续前行，像是浑然不担心。

当她将扁担从左边换到右边的时候，我才发现她的腰脊已经有些弯。又要过一年了，她应该又老了一岁。然而她的脚步并没有老去，有些泥泞的沾上的解放鞋，不时地掠过路旁的野草。在解放鞋落下又扬起的过程中，带着另一种节奏。在静寂的群山中，这轻微的足音，让我不由自主地放轻自己的脚步。

她毕竟老了。看到她在转角的坡顶处歇下的时候，一种失落忽然占据着我。我还是赶上了她。在我路过的时候，她好像说了一句什么。当我走出十多步的时候，她忽然叫了一声我的乳名。我像是被识破了什么似的，仓皇地埋头赶路。

她是谁？她遗落在我走过的路旁，也将再也赶不上我了。直到有一天，我被别的什么人赶上。

2012年2月记一个春天于成都

小刀周遠

出走的命运图景

相关阅读

春日读书

相关阅读

竹林纪事

相关阅读

《社会性动物》读书笔记（二）：大众传播、宣传与说服

相关阅读

冬日读书（二）

相关阅读

焦大的费厄泼赖

相关阅读

《社会性动物》读书笔记（一）：从众

相关阅读

小河的《寻人启事》与一个男人的走失

相关阅读

冬日读书（一）

相关阅读

【写意】小刀人物志062——行路难

相关阅读