Igor Medeiroz

Como postar no blogger utilizando e-mails

2026-09-15T06:46:37.066-03:00

Eu já uso esse recurso há alguns anos porque me ajuda a não perder ideias para o blog. Utilizo também para publicar os meus statuses de uma maneira mais rápida, sem ter que lidar com o painel do blogger no celular.

Como fazer isso?

Entre no Blogger e aceda às Configurações.
Procure a opção de publicação por email.
Crie o endereço de email secreto para publicação.
Envie um email para esse endereço, colocando o título no assunto e o texto no corpo da mensagem (é possível anexar imagem também),
O conteúdo será publicado no blog ou guardado como rascunho, conforme a configuração escolhida.

Atenção: mantenha o endereço de publicação privado para evitar que outras pessoas publiquem no seu blogue.

Como criar uma página de status no blogger com base em outro feed

2026-09-10T06:30:00.059-03:00

Muitas das minhas páginas internas seguem essa mesma lógica: utilizar o feed/RSS como uma espécie de base de dados para construir páginas criativas.

Anteriormente, eu publicava os status aqui mesmo, neste blog, usando uma tag chamada status. Depois, centralizava tudo em uma página através do código maroto que vou deixar abaixo.

Depois de um tempo, resolvi separar os status e colocá-los em outro lugar. Assim, o feed deste blog não ficava uma bagunça e eu também podia utilizar o e-mail para fazer publicações diretamente. No celular, é muito mais fácil enviar um e-mail do que entrar no painel do Blogger toda vez que quero publicar alguma coisa.

O script, em si, é muito simples:

Lê um feed do Blogger (é preciso ter outro blog já criado) (o meu é esse aqui);
Converte os dados do feed em elementos HTML utilizando JavaScript;
Utiliza CSS para definir a aparência da página;
Exibe os posts automaticamente, sem precisar cadastrá-los manualmente na página.

Em geral, se você copiar e colar o código na sua página, widget ou post, ele já deve funcionar. Basta substituir LINK_SEU_BLOG_AQUI pelo endereço do blog que contém os posts e QUANTIDADE_POSTS pela quantidade de publicações que você deseja carregar.

Novamente, no meu caso, eu utilizo um segundo blog para alimentar essa página. Mas você também pode fazer tudo dentro do mesmo blog e separar as publicações utilizando as tags.

Não vou entrar muito a fundo nessa parte porque ela depende bastante do layout e da estrutura de cada blog. A lógica, porém, é a mesma: no final do script, você pode indicar uma tag específica para filtrar os posts.

Por exemplo:

<script src="https://LINK_SEU_BLOG_AQUI/feeds/posts/default/-/status?alt=json-in-script&amp;callback=loadStatus&amp;max-results=QUANTIDADE_POSTS"></script>

Nesse caso, o feed retorna apenas as publicações que possuem a tag status.

Se você quiser utilizar outra tag, basta substituir status pelo nome dela.

O código

Basta copiar e colocar o código abaixo onde quiser, substituindo o que precisa ser substituído.

<div id="status-feeds">
  <div class="status-loading">carregando...</div>
</div>

<style>

#status-feeds {
  max-width: 700px;
  margin: 60px auto;
  padding: 20px;
}

.status-post {
  padding: 25px 0;
  border-bottom: 1px solid var(--cor-borda);
}

.status-post .content {
  font-size: 14px;
  line-height: 1.65;
  color: var(--cor-texto);
}

.status-post .date {
  margin-top: 12px;
  font-family: "Courier New", monospace;
  font-size: 9px;
  color: var(--cor-texto-suave);
  opacity: .7;
}

.status-post a {
  color: var(--cor-link);
  text-decoration: none;
  border-bottom: 1px dotted var(--cor-texto-suave);
}

.status-post a:hover {
  color: var(--cor-link-hover);
  border-color: var(--cor-link-hover);
}

.status-post img {
  display: none;
}

.status-loading {
  padding: 30px 0;
  font-size: 11px;
  color: var(--cor-texto-suave);
}

</style>

<script>

function loadStatus(json) {

  const container = document.getElementById("status-feeds");
  const entries = json.feed.entry;

  if (!entries) {
    container.innerHTML =
      '<div class="status-loading">Nenhum status encontrado.</div>';
    return;
  }

  container.innerHTML = "";

  entries.forEach(function(entry) {

    let content = entry.content
      ? entry.content.$t
      : entry.summary.$t;

    /* Remove quebras de linha */
    content = content.replace(/(\r\n|\n|\r)/gm, " ");

    /* Remove imagens */
    content = content.replace(/<img[^>]*>/gi, "");

    /* Data */
    const d = new Date(entry.published.$t);

    const day = String(d.getDate()).padStart(2, "0");
    const month = String(d.getMonth() + 1).padStart(2, "0");
    const year = String(d.getFullYear()).slice(-2);
    const hours = String(d.getHours()).padStart(2, "0");
    const minutes = String(d.getMinutes()).padStart(2, "0");

    const date =
      `${day}.${month}.${year} ${hours}:${minutes}`;

    /* Cria o post */
    const post = document.createElement("article");

    post.className = "status-post";

    post.innerHTML = `
      <div class="content">
        ${content}
      </div>

      <div class="date">
        ${date}
      </div>
    `;

    container.appendChild(post);

  });

}

</script>

<script src="https://LINK_SEU_BLOG_AQUI/feeds/posts/default/?alt=json-in-script&amp;callback=loadStatus&amp;max-results=QUANTIDADE_POSTS"></script>

Mudando as cores

Você deve ter reparado que, no CSS — tudo que está entre <style> e </style> — existem algumas linhas utilizando nomes como var(--cor-link).

Isso acontece porque, no meu layout, eu utilizo variáveis CSS para definir as cores. Se o seu tema não utiliza essas mesmas variáveis, basta substituí-las pelas cores que você quiser.

Por exemplo:

color: var(--cor-link-hover); → color: #ffd045;

Você pode fazer isso com todas as variáveis utilizadas no código.

Personalizando

Essa é apenas a estrutura básica. A parte interessante é justamente poder modificar o CSS e transformar essa lista em praticamente qualquer coisa.

Você pode alterar fontes, tamanhos, espaçamentos, bordas, cores, posicionamento e até mesmo a forma como os posts são apresentados.

A página que eu fiz, por exemplo, é um pouco diferente , mas ela utiliza a mesma ideia básica do script acima.

Então, sejam criativos. O feed funciona como uma fonte de dados e o JavaScript fica responsável por transformar esses dados em HTML.

Resultado

O resultado esperado é uma lista com os últimos posts encontrados no feed. A quantidade de posts exibidos vai depender do valor definido em QUANTIDADE_POSTS, então você pode colocar apenas 1 e isso vai retornar exatamente o último status (como eu tenho na sidebar).

carregando...

Se ficou alguma dúvida, me deixe saber nos comentários. E, se você criar alguma página utilizando essa ideia, envie o link também, quero saber o que você criou por aí.

2026: 36

2026-09-09T07:08:49.287-03:00

Curadoria. Gostava de um mundo com mais curadoria, amo recomedações de pessoas, livros e filmes favoritos, listas de leituras, eu gosto de recomedações, isso explica porque eu tenho mais de 800 livros na minha lista de leitura, gosto de ter opções, sabe? Mas percebo que até mesmo eu perdi o controle.

Porque muitos desses filmes e livros que adicionei foram de pessoas que eu nem conhecia ou sabia se tínhamos gostos parecidos, tive algumas decepções e algumas coisas boas. Hoje tento pegar recomedações de fontes mais confiáveis ou que façam sentido para mim. Nesse mundo barulhento, precisamos encontrar o silêncio e coisas que fazem sentido.

Nunca seremos capazes de ler todos os livros do mundo e nem ver todos os filmes que todo mundo recomenda. E preciso estar bem com isso, porque assim talvez eu comece a dedicar tempo as coisas que realmente importam.

Acontecimentos

Tenho tido noites de sono bem ruins, não consigo dormir, não sei se é por ter uma pequena fresta de luz que entra no quarto. Só sei que tenho acordado tão cansado como tenho ido dormir. Preciso ver essa situação logo.
Lari veio me visitar durante o final de semana, me permiti fazer algum passeio turístico e comer besteiras.
Um dos assuntos da terapia essa semana foi organização, mental e física. Uma vontade de querer mil coisas ao mesmo tempo, mas na realidade não fazer nada, ficar em um scroll infinito de leituras e vídeos no yt.
Infelizmente ao mesmo tempo eu não tenho parado para escrever comentários nos blogs amigos, tenho lido algumas postagens e marcados alguns quotes. Me perdoem, juro que até o final do mês as coisas devem voltar ao normal.
E também tem sido focar no trabalho, tenho tido todas as demandas em controle, mas queria dedidicar algumas horas para estudos de IA e programação.

Atualizações no site

Estava assim um pouco sem saber o que fazer com as páginas que ficam perdidas no site, a Luciana comentou que também sentia falta disso aqui. Descaradamente roubei o + da página dela, que centraliza todas as coleções dela. Obrigado (e desculpa por ter roubado assim na cara de pau).
Adicionei um tema um pouco mais coloridinho e tirei o que tinha cara de terminal, por motivos de já tinha outro tema escuro.
Aos poucos atualizando as páginas internas para ficar condizente ao site, ainda quero fazer algumas firulas (e desenhos no procreate) aqui.

Consumindo

Livros

Na foto estou segurando o kindle, começando a leitura do quinto livro de Trono de Vidro, porque estou com hiperfoco nessa série e quero termina-la logo. Os personagens dessa série são muito cativantes e os plots muito, muito bons! (E tem bem pouco hot).

Obrigado por quem me lê através destas postagens semanais, eu acho divertido de escrever, mas me esqueço de várias coisas que acontecem. Se também escreve notas semanais, me deixe saber!

Que as histórias possam crescer dentro de mim

2026-09-07T05:31:13.420-03:00

Me peguei pensando em uma das conversas enquanto tentava marcar uma viagem com D depois daquela noite, algumas horas antes dele pegar o voo de volta para Praga. Não sei como essa história me chegou logo agora de manhã, enquanto estava preparando o café da manhã, mas é uma conversa que eu nunca permiti que crescesse dentro de mim, eu nunca procurei entender o motivo de ele "não querer assumir de que gosta de garotos para os amigos" e que "e que ele prefere manter a vida amorosa dele às escondidas", lembro que naquela época estava encantado pelas suas palavras e não me importava o que os outros achassem ser "assumido" ou não, eu iria passar cinco dias em Praga com ele e esse era o plano.

Essa conversa sempre me pareceu estranha, o fato dele não querer que os amigos próximos soubessem quem de fato ele era. Nunca permiti que essa conversa crescesse dentro de mim e quando digo isso quero dizer nos aspectos de que me tocasse de outras formas, que estas conversas pudessem se tornar histórias. E agora me pego pensando nas outras conversas, relações, mensagens que ficaram pela metade e que nunca permiti que ressonassem, que se transformassem dentro de mim.

Talvez esse seja um pedido para que as histórias possam crescer dentro de mim.

A blogosfera persiste

2026-08-31T05:36:00.000-03:00

Os últimos meses na internet têm sido desesperadores, as mídias sociais estragando os vínculos entre as pessoas, a teoria da internet morta se confirmando em que, hoje, mais de 57% do tráfego da internet é feito por bots. Agosto me trouxe um presente muito grande, apesar de não conseguir estar tão presente no grupo, pois o verão geralmente costuma ser um pouco corrido, me sinto feliz e orgulhoso de ter esboçado a ideia de um BEDA temático com a Ba.

Tínhamos conversado algumas vezes sobre trazer algumas gamificações para o projeto, foi em abril que vimos que havia muitas pessoas que gostariam de participar de um desafio de escrita, mas que tinham um certo receio ou insegurança de que não conseguiriam. Então fomos reunindo todos esses argumentos, a falta de tempo, a insegurança, a solidão... e transformamos isso em vilões e desafios semanais. De algum modo queríamos que esses medos pudessem ser derrotados — e foram, muito mais do que derrotados (tínhamos medo que ninguém fosse de fato participar, quando calculamos a vida de cada vilão, colocamos valores tão baixos que os vilões seriam derrotados em apenas um ou dois dias, na primeira semana tivemos que atualizar tudo)!

Chegar ao final da campanha Os Guardiões da Blogosfera com quase mil postagens é simplesmente INSANO. A blogosfera persiste, persiste muito. Não sabíamos o quanto a comunidade iria ficar tão próxima e haver tantas trocas legais, acompanhar pessoas voltando a blogar ou animadas a escrever novamente.

Esse projeto me trouxe a sensação de que, dentro dessa internet dominada por bots, ainda existe um lugar muito bonito e humano, com muitas trocas, pessoalidades, desabafos, fotos bonitas, rotinas, dias bons, dias ruins; que existe gente de verdade, conexão e troca!

Obrigado a todo mundo que participou, sinta-se à vontade de rever os temas e utilizar as ideias do grimório. E mais importante, a blogosfera só persiste por sua causa, que fez essa campanha acontecer e fez sair do papel.

Nos vemos ano que vem?

2026: 35

2026-08-30T15:47:40.229-03:00

Agosto foi um mês de muitos passeios e viagens, do qual sou muito grato por ter conseguido fazer depois de tanto dinheiro gasto nos últimos meses; viajar é sempre maravilhoso, mas nada é como voltar para casa e hoje, domingo, é a primeira vez que me sinto mesmo em casa, depois de todos esses meses montando e desmontando caixas e móveis.

Agora será um longo período de realmente encarar a mudança de cidade: conhecer novas pessoas, encontrar novos lugares, fazer novos amigos. E, sendo sincero, estou bem animado para isso, acho que Portugal ainda tem coisas para oferecer e vou tentar curtir isso um pouquinho mais.

Acontecimentos

Desci para Lisboa e fiquei uma semana inteira lá, pulando da cada do G para casa do K, tão bom estar com quem gostamos.
Uma semana sem fazer exercícios, na quinta e na sexta estava sentindo uma super ressacada no corpo e na mente por não fazer exercícios por tanto tempo.
Agora tenho uma panela de pressão!

Próxima semana

Lista de próximos itens que preciso comprar para casa, para não gastar dinheiro com besteiras.
Fazer aulas de dança para saber quais vou querer fazer para o próximo ano.
Começar a utilizar a página /gym para registrar os exercícios.
Organizar os itens de papelaria que estão em duas (DUAS!) caixas gigantes no quartinho da bagunça.

Consumindo

Livros

Començando a leitura de Taipei Story da R. F. Kuang com a L.
Quero ver se termino a leitura de Uma cidade nas Nuvens ainda essa semana, tentar dar um gás já que estou de volta em casa.

Filmes & Séries

The Invite (2026): a Luciana recomendou e eu fiquei curioso, foi uma boa aposta para esse domingo preguiçoso, me peguei dando boas risadas e concordo com ela: não assistir em casal se o relacionamento não estiver bem, mó climão.
Leviticus (2026): gays e terror, não é incrível, mas vale colocar.
Sterling Point (2026): comecei a ver no ônibus voltando por Porto, o primeiro episódio não me pegou tanto, mais quero saber onde que vai acabar essa história.

Páginas amarelas (mais):

Sábado de manhã

2026-08-29T16:23:00.000-03:00

Acordar sem horário, conversar besteiras, então colocar uma música para tocar enquanto se faz panquecas com molho de frutos vermelhos. Dançar um tempo depois que as panquecas estão prontas, sentar ao lado da janela pegando sol enquanto aprecia o azedinho do molho, dois copos de café para cada. É bom estar com amigos.

Próxima coisa

2026-08-28T05:41:00.000-03:00

É do ser humano essa insatisfação ou é apenas uma ideologia para nuncar estar satisfeito? Estou lendo o "Sociedade do Espetáculo" e cheguei em um momento muito interessante que o autor fala sobre como o mundo se sustenta em cima da mercadoria e sobre como a mercadoria e compra trás essa sensação de pertecimento e ao mesmo de não pertecimento, em que se cria um ciclo vicioso de compra. E me peguei refletindo sobre isso, sobre como a gente compra uma casa e depois quer uma casa maior, ou compra uma roupa e deixa de gostar depois de algumas lavagens. A sensação de ficar para trás quando não se compra o carro, celular, estilo do ano.

A gente sempre querendo uma próxima coisa e não aproveitando o que temos agora. É meio triste, esse é mais um lembrete para mim mesmo.

Corpo parado é obra do diabo

2026-08-27T14:52:31.731-03:00

Um ciclo vicioso esse de não mover o corpo. Nesse exato momento sentindo uma certa ressaca das últimas semanas sem fazer muito exercício, apenas passeando e comendo. Hoje até me rendeu uma leve enxaqueca e enjoo por ficar boa parte do dia parado na frente do computador, sem levantar um pesinho ou sair para caminhar.

Tenha um site que te ajude

2026-08-26T14:17:35.821-03:00

Escrevi ateriormente sobre a ideia de ter páginas divertidas no seu website, em que dei algumas dicas de páginas engraçadinhas que eu estava utilizando por aqui. Estou num momento de recusar baixar mais aplicativos e sites que vão consumir os meus dados, seguindo essa vibe tenho criado algumas páginas que é mais para um acesso meu do que para as outras pessoas.

Ginásio/Academia — não preciso mais de um aplicativo para ter os meus treinos, me recuso pagar por mais um serviço. Basta abrir a página e ele já vai indicar qual é o treino que tem que ser feito no dia. Pensei em fazer uma conexão para salvar o log diário em algum lugar, mas sinceramente? Não vejo sentido em fazer mais esse track da minha vida.

Sorteador de filmes — exausto de abrir aplicativos e ficar horas e horas escolhendo o que assistir, tenho uma lista enorme de filmes que quero assistir. Criei nessa página um sorteador, que vai escolher para mim um filme ou uma série. Nessa página também ficam as coisas que estou assistindo no momento e os que já assisti.

Quotes — gosto de ler e grifar coisinhas pela internet, isso ficava ou salvo nos notes do substack, keep notes do googl ou em alguns documentos soltos e agora centralizo isso em um lugar (e categorizado!), ficando muito mais fácil de reler.

Bem, o post de hoje é rapidinho. Tenham um blog/site que seja sobre teus dias, mas que também te ajude a tornar mais independente. Não existem limites! Depois me mostrem as páginas que vocês criaram, vou adorar adicionar uma lista nesse post depois!

Neve pela primeira vez

2026-08-25T10:44:00.000-03:00

Passei alguns dias em Budapest visitando um amigo, tirei algumas fotinhas dos dias que tive coragem em colocar a mão para fora do caso. Lembro de estar sempre tão frio, que foram pouquíssimas fotos que tirei dessa cidade belíssima. E também foi a primeira vez que vi neve!

Repensando as categorias/tags do blog

2026-08-24T10:33:16.441-03:00

Das coisas que eu mais sinto falta no Blogger é de ter categorias e subcategorias. Há um tempo já não gostava de como estava categorizando as postagens do blog, acabavam sempre indo para o miscelâneas é algo meio geral. Para corrigir isso, vou adicionar categorias/tags no blog em dois tipos: as com # que são categorias-mãe, e as categorias-filhas, que são sem #:

O bom de usar a # é que as categorias já ficam no topo dos marcadores, ficando mais fácil de selecionar

#repertório

tevê: essa é uma tag que não escrevo há anos e talvez eventualmente ela suma de vez do blog, porque não gosto de falar tanto sobre filmes ou séries, geralmente escrevo sobre eles em ensaios ou notas semanais e, na página de /tv, também pretendo colocar pequenos comentários.
leituras: reúne todas as resenhas feitas no blog, mas também utilizo a tag para criar o meu índice de leituras.
música: resenhas de álbuns que estou escutando no momento com as minhas músicas favoritas de cada.
lugares: viagens que fui fazendo ao longo dos anos.

#internet & blogs

blog: acho que eventualemente vou excluir essa categoria, porque reune basicamente apenas alterações de layout.
blogagem coletiva: postagens coletivas com outros blogs.
entreblogs: postagens coletivas com outros blogs dos temas do Entreblogs.

#vida & cotidiano

me, myself and i: umas postagens muito pessoais de desabafo e autoimagem.
~~now~~ → notas semanais: tinha duas tags que eram basicamente a mesma coisa, aqui reúno as coisas que acontecem na última semana e é o tipo de postagem com mais consistência no blog.
receitas: revivi essa tag no último beda com algumas receitinhas de bolo.
manifesto

#criação

txt: utilizo essa tag mais para criar a página de /txt, em que reúne todos os meus textos mais poéticos.
~~contos~~
criatividade: estimulando a criatividade.
ensaios: assuntos que gosto de conversar, são protótipos de ensaios que quero escrever mais a fundo.
arte: coisas que envolve arte, colagens e diy.

#miscelâneas

＊: Essa é uma categoria estrela (literalmente), porque são posts que quero revisitar com alguma frequência, seja para mencionar em outros posts ou apenas para reler.
publi: de quando fazia publis, vou manter, vai que...

Não é bem uma categoria, mas formatos:

desafios: pequenos desafios que costumo colocar mensalmente para mim.
listas: gosto de criar listas, então concentro tudo aqui; são temas variados, que muitas vezes não se encaixam em apenas uma categoria. A ideia é que os títulos da postagem ajudem a decifrar o post.
fotografia: utilizo essa tag para criar a página de fotografia, como portfólio.

Além disso utilizo algumas tags específicas para fazer algumas páginas, como é o caso da /txt, /mundo e /leituras.

Eventualmente é questão de ir relendo as postagens, algo que últimamente acho super divertido e ir reorganizando para aquilo que faz sentido. Quero criar uma página como a da Micah em algum futuro.

2026: 34

2026-08-23T08:15:00.000-03:00

É preciso aprender a gostar do desconforto de quebrar ciclos.

Acontecimentos

Queria falar mais sobre viagens aqui no blog, como incentivo criei uma nova página no blog para encher de pontinhos dos lugares por onde andei! A página de coisas assistidas também ganhou uma nova versão e também a página de galeria mudou de nome, para álbum de fotos.
As postagens desse blog, num geral, estão sem fotos porque meu celular já deixou de funcionar há semanas, agora a bateria dura cerca de cinco minutos, sinal de que preciso comprar um novo urgentemente. Parece que quando você não tem dinheiro, as coisas começam a quebrar. Incrível.
C e G vão se mudar de vez de Portugal, então desci para passar os dias com eles, falando besteira e comendo e claro, vendo filmes ruins.
No trabalho tenho focado em resolver os probleminhas diários, mas também tem me batido um desânimo, será que eu deveria continuar nessa área de dados ou avançar para algo que envolva IA? Talvez eu devesse me dar o prazo de trabalhar mais alguns anos nessa área e depois ver algo para fazer, já fazem quase 12 anos que trabalho com isso e já não aguento mais. Preciso de novos ares, mas sempre difícil sair dessa zona de conforto.
Adele agora tem um novo corte de cabelo, depois de vários meses. Ficou engraçadinha, parece um ratinho pelado.
Dei mais de 500 unfollows no instagram, só porque estava meio entendiado e também porque seguia algumas pessoas e contas que não faziam sentido algum. O bom de fazer isso é que o meu feed no instagram quando vejo pelo pc fica um pouco mais limpo e organizado ao que eu realmente estou seguindo, recomendo sempre utilizarem essas extensões.
Me bateu aquela aquela vontade de fazer videozinhos para o yt. Tenho que começar a tirar alguns projetos do papel de vez!

Criador de conteúdo

2026-08-22T09:24:00.000-03:00

Odeio essa terminologia, não gosto dessa profissão que afasta o artista e transforma qualquer coisa em conteúdo. Odeio que a arte precise ser criada a uma velocidade quem não permite mais decantar e tocar. Acho que o problema foi tentarmos entender os algortimos e, principalmente, subtermos ao que os ricos mandam. Vídeos 4 vezes por dia, em horários específicos.

Viver de arte e internet, ao mesmo tempo, está impossível. Vamos ser engolidos tentando produzir como máquinas e, para ser como máquinas, vamos acabar substituindo tudo por IA.

Uma questão pessoal, de Kenzaburo Oe

2026-08-21T09:56:35.451-03:00

Uma questão pessoal

Kenzaburo Oe

Companhia das Letras, 2003

224 páginas

Lendo Nobel

Em 1964, o romancista japonês Kenzaburo Oe recebia a notícia de que seu primeiro filho nascera com uma anomalia cerebral. É a mesma situação enfrentada pelo protagonista de Uma questão pessoal, o professor Bird. Aos 27 anos, ele leva uma vida mediana, bebendo pelos bares de Tóquio e sonhando com aventuras no distante continente africano. A gravidez da mulher acrescenta angústia ao cotidiano de Bird. A ideia de que será pai e chefe de família faz com que se sinta condenado à vida cotidiana. Para piorar, depois do parto, os pais descobrem que uma anomalia cerebral fará o menino ter uma vida vegetativa. Bird não suporta a possibilidade de se ver atrelado para sempre a um filho anormal. Passa, então, a desejar a morte da criança. Aos poucos, porém, Bird se dá conta de que a crise era uma oportunidade para percorrer um caminho de conquista da realidade, enfrentando os desafios de amadurecimento da vida adulta.

Ouso dizer que esse livro é baseado na vida do próprio autor, não sei se todos os acontecimentos também acontecem na vida real. Oe teve bastante coragem de expor suas dúvidas em relação a ter um filho "anormal", em como, no primeiro momento, fosse abandonar o filho e a família.

Bird, o personagem central, está com o dilema de que nunca conseguirá realizar sua viagem dos sonhos para a África, afinal sua esposa está prestes a parir. Apenas quando o bebê nasce com aparentemente uma anomalia cerebral, ele percebe que esse sonho deve ser mesmo deixado de lado, a não ser que ele encontre algum jeito de contornar essa situação.

Acho interessante Oe ter utilizado o nome do personagem como Bird, que, na tradução, significa pássaro, com alguma metáfora à liberdade, em que precisa carregar esse fardo de decidir a vida ou morte do filho. De fato, o livro leva jus ao nome: uma questão (extremamente) pessoal; então acompanhamos esse personagem durante os dias seguintes, visitando a amante, que nos apresenta como amiga, em busca de consolo e respostas do que deveria fazer.

Enquanto isso, acho fascinante Oe escrever este livro sobre o egocentrismo e egoísmo, revelando pensamentos que possivelmente teve durante os primeiros dias com seu bebê, as incertezas, medos e frustrações — que fazem-nos detestar o personagem principal, mas também refletir sobre o que faríamos se estivéssemos naquela situação.

Arquivos digitais

2026-08-20T08:57:30.025-03:00

No começo do BEDA alguns blogues ficaram indiponíveis porque a plataforma Blogger tirou-os do ar por alguns dias e ficou claro que: difícilmente temos controle sobre os nossos arquivos digitais quando hospedados por uma bich tech (ou small tech), o fato é que podem, se quiseren, excluir centanas de textos, palavras e memórias em questão de minutos.

Por sorte, os blogs voltaram ao ar e está tudo certo. Mas isso leva ao questionamento, do quanto temos controle sobre os nossos arquivos digitais em nuvens. Os e-mails, conversas e privacidade.

Se deixarmos de pagar a nuvem um mês, o que acontece, toda a nossa vida é apagada? Chegamos a esse ponto em que as pessoas comeraçam a perceber que estamos pagando vários serviços para "salvar" essas mídias e que um dia elas podem apenas sumir e pronto, o que é muito estranho, porque deixamos de certo modo ter direito ao acesso dos nossos próprios dados e informações.

Acho que o cenário é pior ainda quando começamos a pagar por vários streamings (para ler, ouvir, assistir, etc) e que: estas plataformas podem reeditar o filme ou série e descontextualizar o propósito do filme. Se um filme foi feito com um proposito X e está disponível apenas na Netflix, se a Netflix quiser mudar o contexto para Y, ela poderá fazer isso? Outra coisa que fico pensando é que eles conseguem também controlar o que a gente assiste, e claro, há interesses econômicos e políticos nisso.

Chegamos nessa era digital em que há muito "conteúdo", mas o conteúdo bom mesmo e de qualidade está ficando inacessível, seja pela quantidade e inflação de influencer querendo dar pitaco sobre tudo, ou então na necessidade de "assinar a newsletter" ou paywalls para conseguir ler estes ensaios ou matérias.

Encontrei há algum tempo um manifesto sobre a distribuição e acesso a informação e que me deixou bem reflexivo:

Manifesto da Guerrilha do Livre Acesso

Informação é poder. No entanto, como todos os poderes, há quem o queira manter só para si. Toda a herança científica e cultural do mundo, publicada ao longo de séculos em livros e jornais, está a ser progressivamente digitalizada e armazenada por um punhado de empresas privadas. Queres ler artigos científicos com os resultados mais famosos descobertos pela ciência? Vais ter de pagar quantias enormes aos editores, como a Reed Elsevier.

Mas há quem lute por mudar esta situação. O Movimento pelo Acesso Livre luta arduamente para motivar os cientistas para que não prescindam dos seus direitos de autor por essa via e, em vez disso, publiquem o seu trabalho na Internet, sob termos que permitam o acesso a qualquer um. Mas mesmo no melhor dos cenários esse trabalho será apenas aplicável ao que for publicado no futuro. Tudo até agora estará perdido.

Esse é um preço demasiado alto a pagar. Forçar académicos a pagar para ler os trabalhos dos seus colegas? Digitalizar bibliotecas inteiras mas só permitir ao pessoal da Google a sua leitura? Providenciar artigos científicos para todas as universidades de elite do Primeiro Mundo, e nada para as crianças do Sul Global? É um escândalo e é inaceitável.

“Eu concordo”, muitos dizem, “mas o que podemos fazer? As companhias têm os direitos de autor, fazem enormes quantias de dinheiro ao cobrar o acesso, mas é tudo legal — não há nada que possamos fazer para os parar.” Mas a verdade é que há algo que podemos fazer, e que já tem sido feito: podemos contra-atacar.

Aqueles que acedem a estes recursos — estudantes, bibliotecários, cientistas — têm um privilégio. Alimentam-se do banquete de conhecimento enquanto o resto do mundo está fechado lá fora. Mas não precisam — de facto, moralmente, não podem — manter esse privilégio só para si. Têm, por isso, o dever de o partilhar com o mundo.

Estas acções passam-se na penumbra, no submundo marginal. São chamadas de roubo ou pirataria, como se a partilha da riqueza de conhecimento fosse equivalente à pilhagem de um navio ou ao assassinato da sua tripulação. Mas a partilha não é imoral — é um imperativo moral.

Não há justiça em seguir leis injustas. É tempo de sair da sombra e, na grande tradição da desobediência civil, declarar a nossa oposição a este roubo privado da cultura pública.

Nós temos que lutar pela Guerrilha do Acesso Livre.

Dark Botanical

2026-08-19T19:59:00.000-03:00

Eu nem sabia que existia essa categoria de fotografia, chamada Dark Botanical, mas achei tão poética as fotos da Taís que resolvi ir atrás das minhas fotos de plantinhas e briquei um pouco com edição no Lightroom para trazer essa pegada um pouco mais misteriosa e escura para as fotos, me deu saudade da época que eu costumava editar fotinhos.

As fotos são de vários lugares, de um passeio com amigos ou dias no parque passeando com Adele. Juntei várias que tivesse esse tom mais escuro, porque muitas eu tirei em dias muito claros e por mais que editasse não iria conseguir reproduzir esse mesmo efeito.

Ressonância

2026-08-18T08:22:00.000-03:00

Acabei de descobrir esse conceito criado pelo Hartmut Rosa, em que ele descreve a ressonância como algo entre o eu e o mundo, ao que se constrói entre a frequência de ser atingido pelas mudanças das estações, pelas batidas das músicas.

Encontrei uma tradução sobre esse conceito feita por Diogo Silva Corrêa, e resolvi trazer para cá, para que eu possa sempre reler:

Tudo começou faz oito anos no vilarejo em que nasci e em que passo uma parte do ano, chamado Grafenhausen. Da minha casa, eu tenho a vista para as colinas e para os vales que se estendem até os Alpes… Durante a noite, tenho o hábito de passar um tempo na janela aberta do meu quarto para contemplar o mundo e meditar sobre a minha relação com ele. Progressivamente, compreendi que a maneira como eu me relacionava com o mundo e como o mundo se relacionava comigo estava a cada dia um pouco diferente. Por vezes, o céu estava limpo, os passarinhos cantavam e uma temperatura amena acariciava meu rosto; em outras ocasiões, chovia e fazia frio. Mas não era o mundo exterior que mudava: era também a reação, ou a reatividade, de meu espírito e do meu corpo. Passei então a me interrogar sobre o que diferenciava os meus estados de espírito. Quando estou de bom humor, tenho a impressão de que o mundo se abre para mim, que uma miríade de cordas entra em vibração e ressoa, como que me convidando para o mundo. Essas cordas, eu sei, estão ligadas a outrem. Lá fora, meus amigos me esperam, minha família está do meu lado, meus colegas contam comigo. As coisas a serem feitas, os desafios e as aventuras me interpelam. Entre mim e o mundo, eu sinto uma interpenetração ou, para retomar a formulação de Herbert Marcuse, uma “energia libidinal”.

Quando estou de mau humor, essas cordas cessam de ressoar. O mundo exterior não canta mais, ele joga sobre mim um olhar hostil ou indiferente, como se seus contornos não me conferissem mais nenhuma aderência. Como explicar que em um dia o mundo parece cantar e que, no dia seguinte, ele se cala? Um tal contraste não está ligado a eventos extraordinários. Eu tenho várias razões “objetivas” para estar satisfeito ou alegre e mesmo assim o mundo me aparece surdo em suas orelhas; inversamente, eu experimento uma série de inconvenientes e, contudo, os eixos de ressonância se põem a vibrar. Frequentemente, um gesto de reconhecimento ou de desprezo faz a diferença: um velho amigo retoma contato, um desconhecido me sorri, alguém próximo faz-me um testemunho de sua afeição. O contrário é também verdadeiro: eu não recebo a ligação esperada, meu vizinho nem me fala bom dia, uma discussão familiar termina mal. Isso basta para que eu me feche em mim mesmo, ou para que eu me feche para o mundo.

Eu dei-me conta de que, para mim, a música desempenhava um papel decisivo. Quando os eixos de ressonância se abrem, uma melodia flutua sobre os meus lábios e em meu coração. Escutando música, percebo correspondências secretas entre o disco, essa música interior e o mundo exterior. Em meus maus dias, por outro lado, sou capaz de apreciar um disco, mas a música não me toca, ela não faz nenhum eco no mundo exterior. Eis porque me sinto reticente ao compartilhar a tese de meu mentor Axel Honneth, que considera o desejo de reconhecimento social como nosso motor.

Não nos basta sermos amados: nós aspiramos por uma conexão. Nós temos necessidade de entrar em ressonância com outrem, com a natureza, com o nosso trabalho e, como diria Charles Taylor, meu outro mestre na filosofia, com um universo que faça sentido positivamente. Esse fenômeno não remete somente à tradição romântica (cantar e encantar o mundo), mas também ao grande medo da modernidade: mesmo se nós nos tornamos mestres da natureza, o mundo corre sempre o risco de se tornar indiferente a nós. Esse medo, ele se exprime na alienação de Karl Marx, no desencantamento de Max Weber, na reificação de Georg Lukacs, no absurdo de Albert Camus. Trata-se da razão pela qual nós difundimos a música em todos os lugares. Nos transportes, nós colocamos os fones de ouvido para calar um ambiente urbano diante do qual perdemos por completo a esperança de entrar em ressonância. Isso trai a angústia de um mundo silencioso. Nossos ritmos de vida e a aceleração vertiginosa dos modos de interação não nos ajudam a entrar em contato com as cordas de ressonância. Estabelecer e entreter uma ressonância com outrem, mas também com os objetos, o espaço, o trabalho, demanda tempo. Nessa perspectiva, eu me coloquei como objetivo elaborar uma sociologia da ressonância que estuda as condições sociais nas quais o mundo nos fala, ou permanece indiferente a nós.

Texto traduzido do livro Remède à l’accélération. Impressions d’un voyage en Chine et autres textes sur la résonance. Paris, Philosophie Magazine Éditeur, 2018.

2026: 33

2026-08-17T09:09:51.134-03:00

Acontecimentos

Alterei o layout do site para algo propriamente mais meu, com ajuda da cláudia fiz algumas personalizações de um template que eu tinha no hd há anos. Ainda tem muito o que arrumar e firulas para adicionar, prometo que vem mais cores aí pela frente. Quero realmente construir esse site aos pouquinhos e ir adaptando ao que funciona, vai ser interessante. Vou tentar salvar as diferentes versões no git, para caso eu faça alguma besteira e me arrependa.
Chegou o sofá novo, uma gracinha, tomou conta da sala inteira e ainda estou me acostumando a não ter esse espaço totalemente vazio. A tv no chão, para almoços e jantares sentados no tapete: por que ainda não tenho uma mesa de jantar; K. disse que eu comprei um sofá mais só fico sentado no tapete, well.
Feliz com algumas tentativas de organização e com as "dicas" que tenho feito desde meu post de frustado.
Acho que a grande consquista dessa semana foi: montar as prateleiras que tinha comprado e retirado quase todas as caixas que estavam jogadas no quartinho: ainda é uma solução previsória enquanto decido o que fazer. Mas está muito (muito!) melhor.
Tenho refletido sobre o consumo de álcool e tenho tido zero (zero!) vontades de beber, mesmo que seja uma bebida que eu goste de sabor, saber que tem álcool tem me causado uma certa repulsa, desde que passei mal umas semanas atrás. Seria esse um sinal para largar logo de vez? Estou no nivel de que uma cerveja de 220ml já me deixa alegrinho.

Consumindo

Livros

Comecei a folhear Sociedade do Espetáculo, não recomendo se você não quiser levar tantos tapas na cara.
Seguindo a leitura de Uma Cidade nas Nuvens, estou gostando, mas 300 páginas e ainda não entendi nada.

Filmes & Séries

Como perde um homem em 10 dias: estava com vontade de ver um filme nessa pegada de anos 2000, filmes que ainda possuiam cores bonitinhas, uma história bobinha e sem muita ação. O filme é péssimo, mas é tão bom, me vi dando umas risadas com umas piadas muito ruins. Sábado 10/10 com um sushizinho.
X-men '97: adorando cada episódio, mas assim como o Ed. comentou aqui recentemente, a série parece estar correndo, é chefão atrás de chefão, não dá nem tempo de respirar. Fico pensando

Músicas

Encontrei uma banda chamada Black Box Recorder, e simplesmente estou viciado no álbum chamado The Facts of Life.

Páginas amarelas (mais):

Medo e Raiva (Obvious Podcast)
Sobre não estar sempre presente, vai que me esqueceram
Coisas que perdemos no caminho
o site pessoal do outrolucas
Passear pelo Inhotim com a K.
Nem é tão preto

Conchas ao mar

2026-08-16T06:20:00.000-03:00

Das viagens,
Das idas às praias,
Da primeira vez que comi ostra,
Guardei conchas no bolso do casaco, nas malas de viagem,
Fragmentos marinhos separados por milhares de quilômetros, finalmente juntos dentro de uma caixa,
De recordação, das pequenas conquistas ou do passar dos verões.
Do passar do tempo, com o passar do tempo, dos mapas que se criam no corpo,
Das estradas que se formam nas mãos, dos rios que crescem debaixo dos olhos,
Uma caixa de histórias, de miniaturas e de grandezas.
A sua grandeza, que não cabia em caixas.

Não sei se alguma vez já ouviu falar sobre caranguejos-eremitas antes,
Caranguejos-eremitas costumam fazer suas casas em conchas abandonadas,
Teu abraço tinha sensação de concha, um escuto contra turbulências,
Tenho uma coleção de abraços teus, de momentos em que eu abri os olhos para desaguar,
De dias que sentia um vazio enorme e, dentro dos teus braços, o meu próprio eco fazia um som interessante.

A vida é um pequeno serviço de pedir emprestado e devolver.
A gente nasce, usa o tempo, a natureza, a água, se ama e ama os próximos.

Lembretes

2026-08-15T10:18:00.000-03:00

Preciso parar de ter tantos estímulos externos, porque se não vem aquela energia louca de fazer mil coisas ao mesmo tempo e acabar fazendo nada.

Criar vergonha na cara e colocar os projetos no mundo, feito é melhor do que perfeito. Não acredito que você vá passar mais 14 anos querendo criar seus projetinhos.

Não espere pelo momento exato ou equipamento perfeito. Limitações podem ser muito mais vantajosas para processos criativos do que a imensidão de possiblidades.

Não é necessário comprar todas as coisas de uma vez, a casa vai, como a vida, se construíndo aos pouquinhos.

Dê prioridade as prioridades.

Causos do Tinder 2

2026-08-14T07:06:17.476-03:00

Uma continuação do Causos do Tinder 1, que fiz no último beda e o pessoal pareceu ter gostado de ouvir minhas histórias tristes (e um tanto doidas). Às vezes a gente faz mesmo só pelo plot. Algumas dessas histórias também são do Grindr.

O chato carnívoro

Ele veio aqui em casa. Eu disse, não se importe com a bagunça. Ele disse que não se importaria e que na verdade, eu era a única coisa que ele de fato prestaria atenção. Fofo. Mas que moleque chato à beça. Mesmo que fosse só para fazer brincadeiras gostosas, ainda queremos conhecer a pessoa. Chegamos em algum momento no quesito alimentação e fui falar que tinha uma dieta vegetariana, quase vegana.

"Não, mas eu não consigo viver sem carne", argumentou rígido, como se eu tivesse feito um ataque a 72 minorias. "E o que você come, mato? Vegetais?"

"Vegetais, claro, tofu, arroz, feijão, tudo menos carne", respondi como já respondi um milhão de pessoas.

"Mas e a proteína?", perguntou. Eu juro que não consigo entender a fixação das pessoas com proteína, porque elas estão tão preocupadas com a quantidade de proteína que eu como?

"Depende, leguminosas têm muit..."

"É que eu amo carne mesmo, uma picanha bem assadinha com filete de gordura", ele me cortou.

E eu vi que ali já tinha ido com Deus, muito tempo falando sobre comida e menos tempo se comendo. Me disse que, na verdade, nunca tinha comido tofu, que não sabia o gosto.

Fico imaginando estas pessoas que têm um pensamento e paladar tão infantil que vêm discutir a respeito de alimentação como se o fato de eu escolher não comer carne fosse uma questão de "eu me sobressair" como melhor ou que simplesmente estou atacando. A minha sorte é que ele não podia ficar tanto, saiu de casa e me deu um selinho dizendo: "a gente daria super certo". Gente? Delulu.

Xixi (+18)

Descobri o significado do⚡ no Grindr da pior maneira, a empírica. Era Barcelona, há alguns anos atrás, e lembro de ter acordado com uma vontade de fazer brincadeiras gostosas e perto da casa que estava ficando com amigos, tinha um casal que estava online e trocamos algumas mensagens. Marcamos para ali 30 minutos, o tempo de sair de cama, escovar os dentes e tomar um banho.

Quem marca algo desse gênero às 09h da manhã? Quem garante que a pessoa, nesse caso, as pessoas também vão fazer o mesmo? Enfim.

Cheguei no apartamento e os moços já estavam de cueca. "Pode tirar o sapato e deixar aqui", ele perguntou, é uma cultura muito europeia de apartamento tirar os sapatos assim que entra. "Claro", respondi.

E logo na entrada ele me apresentou para o marido, "esse é o meu marido H. e aquele é o M.".

Eu não estava esperando por um M.

"E ali está o pó da alegria, camisinhas e lubrificante", a mesa com uma caixa enorme de camisinhas, um pote de lubrificante que duraria 10 anos pelo tamanho e várias carreirinhas brancas na mesa.

"Não obrigado", eu disse para as drogas, "peguei duas camisinhas". E então H e M começaram a se beijar e meu tesão já tinha ido com Deus, não sabia muito o que fazer, H e M foram para o banheiro e os segui.

"Quer mijar em mim?", M perguntou.

"Hmm, tá", eu respondi.

O que é um peido para quem já está cagado?

E mijei no homem. Eu nem gosto dessas coisas.

"Quer tomar um banho juntos?", me perguntaram.

"Não obrigado", me recusei a entrar naquela banheira cheia de xixi.

Voltei para sala e estava o anfitrião assistindo um filmezinho, para minha sorte a desculpa perfeita para ir embora é só fazer o que tinha que ser feito e ir embora. Gozar é sempre uma ótima desculpa para acabar algo meio merda.

Voltei para casa, tomei um banho longo, fiquei na cama até os meus amigos acordarem. Fingi que nada aconteceu, me recusava também a acreditar. Ah, o diabo do ⚡significa estar sob efeito de drogas.

Antes do Amanhecer

(Como no filme)

Nem todas as histórias foram ruins. Conheci D. numa sexta-feira, o telefone vibrou com uma mensagem dele dizendo que era o último dia dele em Lisboa e perguntou se tinha algum bar para recomendar, lembro de ter recomendado o finado Bar Mais Triste da Cidade, que era lindo, música ao vivo, era uma boa experiência para uma despedida.

"Você gostaria de me acompanhar? Caso esteja livre", disse ele em inglês.

"Claro, vamos lá, estou livre a partir das 18h", eu respondi.

Marcamos de se encontrar às 19h no cais e irmos andando para o bar.

Quando eu cheguei, lembro de tê-lo visto e pensado: "não tenho roupas apropriadas para isso". Era um rapaz muito bonito e estiloso, fiquei encantada, mas também acredito que fiquei com esse sentimento de "menos" porque o meu inglês nem era tão bom assim. Compramos duas cervejas por ali no cais e deixei que falasse sobre as suas aventuras por Lisboa, que estava viajando com amigos e aquele era seu último dia e estava sozinho porque os amigos já tinham voltado para Praga.

"Então você é tcheco?", perguntei

"É uma história complicada...", contou dizendo que morava em Praga há vários anos, que morou com a namorada, que na verdade ele é de algum país dos Bálcãs.

Lembro que essa noite durou cerca de dias, mas ao mesmo tempo durou segundos. Fomos ao Bar. E ele disse "estou um pouco nervoso, esse é o meu primeiro date com um homem". E me contou como tinha terminado o relacionamento recentemente mas que estava experimentando outras coisas, não sabia se identificava muito como bi, mas que gostava de pessoas diferentemente. Também falou sobre as suas músicas favoritas, sempre chegando muito perto do meu rosto, mas acredito que era porque a música estava meio alta e o local também meio pequeno.

O bar mais triste estava quase fechando, para, é claro, a nossa tristeza. Pagamos os drinks, um xixi antes de sair. Descemos a ruazinha, meio alegrinhos do álcool, meio tensão no ar. E naquela altura eu já não esperava um homem bonito daqueles me beijar, pelo menos a conversa tinha sido interessante...

Até ele me puxar num canto e me beijar (?). "Bem, eu não estava esperando por isso..." eu disse. E ele disse "eu não aguentava mais esperar por isso lá dentro". E então a noite se afundou nesses amassos, conversas, pernas em cima uma das outras. A escuridão que abraçava esse amor de poucas horas, em que D. podia ser quem ele queria ser e eu podia ser embalado por aquelas palavras até o amanhecer.

"Sabe, acho que está na hora de ir, meu voo é daqui a 3 horas", disse que precisava arrumar a mala ainda. "Claro, claro... que chato", eu assenti.

Trocamos números, um beijo demorado e um abraço antes dele voltar para o hostel. Cheguei em casa às 05h da manhã.

Três dias depois o celular apitou com um: "oi".

Treze de agosto de 2026

2026-08-13T19:59:00.000-03:00

07h30 — acordei com Adele lambendo a minha mão, mas voltei a dormir.

08h07 — acordei de verdade, levei adele para passear e voltei direto para cozinha para preparar o café da manhã.

09h11 — vi que estava atrasado para o trabalho, porque fiquei lendo "uma cidade nas nuvens".

10h09 — traçando um plano para finalizar a escrita do "saudades".

11h12 — resolvendo coisas do trabalho, tentando focar. Preciso pegar nesse projeot que ficou parado há mais de dois meses.

12h00 — fui deixar uma encomenda e também fui na academia, fiquei tonto, acho que a pressão abaixo e voltei para casa, mas antes passei no mercado. Comprei alface, ovos e uma água com eletródos.

13h40 — preguiça de fazer almoço, fiz cuscuz no microondas e fritei três ovos. Dei um pouco de ovo para Adele.

16h28 — trabalhando, mas a que custo. A empresa trocou o sistema, agora está mil vezes mais chato de se fazer as coisas. Ainda mais que estou com uma tela pequenina.

15h27 — trabalha, sua vagabu*d# trabalha.

18h30 — fui tomar um café com A. Tentando fazer novas amizades aqui no Porto, foi divertido, ele já me disse de vários lugares para ir.

20h00 — voltando para casa porque queria passear com adele e também arrumar o quartinho da bagunça. Só fiz o primeiro, porque depois do passeio só me sobrou energia para assistir um pouco de X-Men '97 e dormir na metade do episódio.

Criei uma playlist instrumental para focar na escrita do saudades nos próximos dias.
o fim do mundo é um fetiche de bilionários
Acho que vou comer cenouras como snack, vi que o K. faz isso com certa frequência e talvez seja mais saudável do que os meus bolinhos.

Caderno Proibido, Alba de Céspedes

2026-08-12T10:34:49.893-03:00

Caderno Proibido

Alba de Céspedes

Joana Angélica d'Avila Melo

Companhia das Letras, 2022

288 páginas

Valeria Cossati queria apenas buscar cigarros para o marido na tabacaria, mas acaba comprando ilegalmente um caderno preto -- um item que não poderia ser comercializado aos domingos --, e faz dele seu diário. Estamos na Roma dos anos 1950, e Valeria leva a vida entediante de uma mulher de classe média, dividindo-se entre os papéis de mãe, esposa e funcionária de escritório. Há anos ela não ouve o próprio nome -- o marido só a chama de "mamãe" --, e sua relação com os filhos é marcada por conflitos geracionais. Porém, conforme alimenta aquelas páginas proibidas, Valeria começa a notar uma profunda transformação em si mesma -- cujas consequências ela ainda não sabe prever. Alba de Céspedes foi uma das grandes autoras de língua italiana do século XX, com uma obra que se destaca pela profundidade das personagens femininas. Em Caderno Proibido, a autora demonstra todo seu talento ao retratar a intimidade de uma mulher comum e as mudanças da sociedade italiana no pós-guerra.

Caderno Proibido é um livro em que nada acontece. Conta a história dessa mulher que um dia decide comprar, em um dia que não se poderia comprar, um caderno e começa a escrever sobre os seus dias. Tal como uma adolescente com seu diário, decide escondê-lo da família. E é quando Valeria se depara com o fato de que, dentro da própria casa, não tem um lugar para esconder. Buscando esconder entre gavetas esquecidas, potes vazios ou na lavanderia, Valeria começa a escrever sobre seus dias, olhando atentamente para tudo o que está a sua volta: as crianças que cresceram, o casamento que está meio merda, "...mas talvez tudo o que, de uns tempos para cá, eu creia ver ao redor não seja verdade. Talvez seja culpa deste caderno.", e a lista não para, também começa a se questionar sobre a relação com as amigas, com o chefe do trabalho - em quanto tempo deixou passar para que percebesse nos detalhes.

Naqueles vestidos, e no modo volátil de falar em voz alta, estridente, reconheço a intenção de provar umas às outras que são felizes, ricas, sortudas, e que suas vidas foram muito bem-sucedidas. Talvez não acreditem de fato nisso, é como quando, no colégio, mostrávamos umas às outras os brinquedos recebidos de presente e cada uma dizia: “O meu é mais bonito”. Parece-me justamente que, nelas, essa puerilidade cruel permaneceu.

O caderno então passa a ser esse personagem inanimado que desencadeia sentimentos conflituosos de liberdade e dor. A própria Valeria diz, por várias vezes no livro, que talvez fosse uma boa ideia destruir aquele caderno. Escrever permitia que ela não fosse engolida por uma rotina e, agora, como renúncia, chegasse a novos lugares. O caderno, a escrita, a fazia presente e viva naquela vida depois de tantos vivendo aquela vida, "Além disso, se eu tirasse o caderno daqui, me pareceria não encontrar mais nada de meu em casa, quando volto.".

Antes eu sempre ficava amargurada quando os meninos saíam e agora, ao contrário, desejo que o façam para poder ficar sozinha e escrever.

Não é um livro curto para um livro em que não acontece nada, mas é delicioso e inspirador acompanhar Valeria se transformando internamente: como uma mulher longe de todos os rótulos que lhe deram, de mãe para os filhos, de mamãe para o marido, de secretária para o chefe... Não só isso, mas como ela começa a se perceber no mundo, como esse ser que também tem desejo, vontades, pensamentos.

Compreenderá, tenho certeza, já que todas as mulheres escondem um caderno negro, um diário proibido. E todas devem destruí-lo. Agora me pergunto onde é que fui mais sincera: se nestas páginas ou em minhas ações, aquelas que deixarão de mim uma imagem, como um belo retrato. [...] Esta será a última página: nas seguintes não escreverei, e meus dias futuros serão, tal como as páginas que se seguem a esta, brancos, lisos, frios.

Como bom defensor de diários e blogs, esse livro não poderia ser menos que um favorito e uma bela surpresa. A escrita é esse lugar de calmaria e de perceber que a vida realmente está passando; as fotografias mostram que o tempo passa, mas apenas a escrita faz a gente vivenciar, sentir e sentir novamente o que vivemos. É cura. É liberdade. É renúncia. A escrita, hoje, é esse ato de rebeldia de ainda ter uma voz.

Nunca poderia acreditar que tudo o que me acontece ao longo do dia merecesse ser anotado. Minha vida sempre me pareceu meio insignificante, sem acontecimentos notáveis além do casamento e do nascimento das crianças. Mas desde que, por acaso, comecei a manter um diário, percebo que uma palavra, um tom, podem ser tão importantes, ou até mais, quanto os fatos que estamos habituados a considerar como tais. Aprender a compreender as coisas mínimas que acontecem todos os dias talvez seja aprender a compreender realmente o significado mais recôndito da vida.

Coisas para se fazer quando não quero mexer no celular

2026-08-11T05:49:06.961-03:00

Escrever meus livrinhos;
Fazer uma zine;
Criar um poster;
Olhar fotos antigas e fazer montagens;
Desenhar;
Desenhos de observação;
Ler;
Fotografar;
Passear com Adele;
Cozinhar alguma receita;
Cuidar das plantas;
Fazer um novo terrário;
Aprender lettering;
Cerâmica;
Costurar;
Restaurar/personalizar objetos antigos;
Tocar algum instrumento;
Ir em um museu;
Aprender sobre história mundo.
Aprender sobre história da arte.

e agora, o que fazer?