Ahora que casi no puedo salir de casa, y esto parece que va para largo hasta que me operen y con lo que se me viene después de rehabilitación, he decidido retomar lo de dibujar.

Yo al principio, iluso de mí, trataba de entender por qué me decían las cosas que me decían, les daba cancha, intentaba dialogar con ellos. Pero enseguida me di cuenta de que da igual lo que tú les digas, porque a ellos ya se les has metido en el entrecejo y no hay nada que hacer con esos verracos malparios.

Tengo a más gente bloqueada que Paquirrín, te lo digo ya. Hágale pues.

Pero ayer fue algo distinto, no sé, me he planteado ciertas cosas.

Todo empezó porque la reedición ampliada en Kindle del libro estaba en la sexta posición de best sellers en la categoría de Diarios y cartas en Amazon. Yo no contaba ni con salir en ningún ranking de estos, pero vi el enlace y entré a ver, y me hizo mucha gracia ver que encima de mi libro estaba el de Arturo Pérez-Reverte, un escritor de «los de verdad», ¿qué coño hace mi nombre ahí al lado?.

Este señor está en todas las salsas, pero últimamente más con el jaleo que se montó con lo de David Uclés y el evento este en el que iban a hablar de la Guerra Civil. Que si no sabéis qué pasó, os lo resumo yo: Reverte organizó un evento para hablar de la Guerra Civil española e invitó a mucha gente. David Uclés, al ver el cartel del evento, decidió cancelar su asistencia y lo publicó en redes, y este hecho desencadenó múltiples cancelaciones de otros asistentes a su vez. Resulta que allí también iban a hablar Aznar y Espinosa de los Monteros y eso no se avisó desde el principio. Que vaya dos miuras fue a invitar, también te digo; no sé quién será peor persona, eso sí que lo digo directamente, entre esas dos medioalmas no sacas ni una décima de humanidad.

Bueno, total, que a mí se me ocurrió publicar una historia en Instagram donde decía a la gente, más en broma que otra cosa, que ya tenían una excusa para comprar el libro y era trolearle a Reverte la posición. Y también puse abajo, en una esquina: «Mejor un libro de un viejo gaijin que le grita al Fuji que no de un viejo fachascas».

Pues ahí me llegó un mensaje de un chaval que me decía algo así como: «Otro con lo de llamarle facha a Arturo, tú sabrás mucho de Japón, o eso dices, pero de España no tienes ni puta idea, payaso. Ahí te quedas, que te siga Txeroki».

Al principio me hizo gracia, hice una captura del mensaje y la publiqué también con su nombre de usuario y tal. Le insulté yo de vuelta, por supuesto, y le bloqueé directamente. Esto lo hago mucho, lo de insultar patrás además con cualquier cosa sin sentido, a lo mejor le pongo «cállate calvo cabrón» y block, y el tío tiene melenaca, ¿no sabes?, me imagino que no se lo esperan o algo y me descojono.

Después me arrepentí y borré la captura de Instagram también. El insulto verraco se lo comió, ese no lo borré aunque no sé si bloqueas a alguien si puede seguir viendo tus mensajes o qué.

Bah me es igual.

Pero lo que me hizo pensar no es que esta persona absurda me dijese lo de Txeroki, que hace falta ser tontísimo para venirme a mí con mierdas de estas siendo mis padres extremeños.

Lo que me tiene dándole vueltas a la cabeza es la facilidad con la que yo le llamé «facha» a Reverte.

Quiero decir que yo le he leído toda la vida, me he comprado y devorado la gran mayoría de sus libros y también la columna que publicaba en El Correo, donde me gustaban mucho las cosas que contaba y cómo las contaba, con ese estilo tan directo. Los libros también me encantaban, por supuesto. Que yo aparezca ahí en un mismo ranking que él es tan absurdo que por eso hice la broma que hice, a ver cuándo me voy a ver yo en una parecida. Sus libros me han acompañado durante mis años de instituto, de universidad, en mis viajes… no puedo tener más que respeto por él como escritor.

Tampoco creo que sea un facha, como lo soltamos ahora tan alegremente, yo el primero como ha quedado claro. Y por eso me disculpo aquí. No ante el gilipollas de Instagram y lo de Txeroki, porque hace falta ser gilipollas, que no sé si lo he dejado claro. Pero sí que creo que no deberíamos «insultarnos» tan alegremente, que hoy en día todo el mundo es rojo o es facha y no hay más que añadir, y la verdad es que así no vamos a ningún lado.

A mí desde hace unos años no me gusta nada de lo que sale Reverte a decir por la tele, me parece un señor mayor que ejerce de cabreado sabelotodo, que está siempre con el skin de decir cosas como «en España somos muy hijos de puta pero nobles» y chorradas del estilo de otras épocas que nada tienen que ver con los tiempos que corren. O eso creo yo al menos desde la distancia, que lo que me llega de este hombre son sus declaraciones y sus discursitos en El Hormiguero, que vaya tela. Con lo de Uclés también se ha enrocado ahí en el personaje; en vez de admitir la jugada, ha ido directamente contra el autor, apuntalando todavía más esa condescendencia que se le desborda por la barba.

Así yo creo que no se puede ir por la vida, pero esto es mi opinión.

Total, que es un escritor como la copa de un pino y sus ideas políticas deberían ser suyas y de nadie más. Ahora, que si decide compartirlas y siempre van en una misma dirección en los mismos escenarios, es fácil que caigamos en la trampa de la etiqueta y el sanbenito, pero no debería haberlo hecho, no debería haber alimentado la mierda esta de enfrentarnos entre nosotros a la mínima. Don Arturo, probablemente, cuando cierra sesión en el Fornite y se quita el skin, sea una persona majísima con la que se podrá hablar de todo y te podrá contar cosas que ni te imaginas, con lo que ha vivido ese hombre.

O no, yo qué sé, esa es la cuestión, que no le conozco pero ya le puse la cruz y se llevó la hostia sin pedirla.

«Mejor señor mayor que le grita al Fuji que señor mayor que le grita a la sierra de Madrid» habría quedado mejor, sin lo de «fachascas» por el medio y la chorrada se habría entendido igual.

Pido perdón.

Por cierto, le voy ganando.

Pido perdón también.

Pero, oh, resulta que ese pasillo intersecta con otros pasillos, porque un supermercado no es como el Ikea donde hay una sola ruta a seguir entre lámparas ôjetier y sofás sobâquinchus. Y, claro, hay más gente. Gente que sigue su camino, pensado o no, para hacerse con las viandas del día.

El caso es que estos tres entes que forman el señor y sus dos pedazo de cojonazos ya habían decidido por dónde iban a ir y el entorno le da exactamente igual; él es el protagonista, el que eliges en el Fortnite, y el resto son NPCs. Y si se da la situación de que otra persona se cruce en su camino, que lo raro es que no pase, lo normal, lo que haríamos tú y yo y cualquier ser humano normal sería hacer el ademán de cederle el paso al otro y, al menos, pararse.

Pues no, no señor, este viejo cabrón está hecho de otra pasta. Ese señor, que para tres hanamis que le quedan se caga en la esterilla, decide seguir para adelante y arrollarte.

Como me pasó a mí el otro día, que casi me tira al suelo. Como me pasa infinitas veces en esta ciudad de putos locos que es Tokio, que cogen una linde y ya puede estar ahí en medio una vaca india acostada que, como si fuese Emilio Aragón, ellos van a llegar al final de la línea blanca, no vaya a ser que se queden sin pimientos.

Al del otro día yo no le vi venir, que el empujón me lo llevé de verdad que sin darme cuenta. Pero últimamente he empezado yo a hacer lo mismo, si veo que un miura de estos me viene de frente, porque se les ve, no me aparto lo más mínimo, y si ya veo que el choque es inevitable, meto hombro a todo lo que da para que la hostia se la lleve él. Y se quedan descolocados, claro, porque están acostumbrados a que te apartes. Pues ya valdría y agradecido encima, porque ahora no puedo meter cadera también porque la tengo jodida, que si no le cambio de barrio.

Si venís a Tokio, seguro que sabéis de qué tipo de gente hablo.

No sé si pasa en otras partes del país, pero también tengo mi teoría. Yo creo que en Tokio es tanta la locura de la gente que hay, es tan disparate el ratio de orejas por metro cuadrado, que si todo el mundo le cediese el paso al resto del mundo, de la estación de Shinjuku no saldría ni Blas en menos de tres horas. Así que esta gente ha digievolucionado en Roombas que fijan su camino y pa’lante y que se mueran los feos, que yo a ese arroz le echo pimiento como que el emperador es hijo de los dioses.

El caso es que yo estoy a dos tsuyus de convertirme en ese señor, que mis excelsos y remachados huevos van disminuyendo su coordenada vertical a pasos agigantados ya y me temo que esto es irreversible a no ser que venga Thanos y marque el ritmo de una rumba con los dedos.

Apartaos, hostias, ¡que voy loco, loco voy!

ikulibro.ikublog.com

Si lo leéis, por favor no dudéis en contarme qué os ha parecido. Me encantará leer vuestras reseñas tanto en Amazon como aquí. Y si venís a Tokio con el libro y nos cuadra a todos, quedamos para una firmita y poder agradecéroslo en persona.

Un abrazo y, de nuevo, gracias a todos.

Fue emocionante, de verdad que lo fue, todavía hoy, releyendo los agradecimientos del final, me vienen mil recuerdos a la mente de aquellos días: el inicio de la campaña, refrescar la página en Verkami y ver cómo se iban consiguiendo todos los objetivos prácticamente en minutos… hasta triplicar lo planificado, ni más ni menos.

Gracias, gracias, gracias, gracias, no puedo más que sentirme agradecido por tanto apoyo.

Después me enviasteis reseñas y comentarios, otra capa más de barniz que le disteis a mi hinchado ego de entonces. Las recopilé y las publiqué en una web que he vuelto a recuperar para esta nueva edición que os vengo a anunciar:

Ikulibro 2.0

Las volví a leer ayer y no pocas lágrimas han caído. Sois los mejores, ha sido una idea genial recuperarlas y ponerlas ahí para que no se pierdan nunca.

Aprovechando las vacaciones de Navidad, empecé a extraer todos los textos del libro original con la idea de sacar una versión para libros electrónicos. Simplemente coger lo que ya estaba escrito, revisarlo, añadir o quitar alguna cosa y pasárselo tal cual a Amazon.

Pero en el proceso me di cuenta de que había muchas historias que no estaban metidas, así que me enfrasqué en releer este blog desde el principio. La mayoría de las fotos de los posts han desaparecido, esto es culpa mía porque cancelé el hosting de Google con la idea de cerrar el blog, aunque luego me arrepentí, como ya podéis ver. Las fotos originales las sigo teniendo, pero no creo que me ponga a subirlas y actualizar los posts, pero por lo menos sí que voy a intentar escribir nuevas entradas de vez en cuando.

Total, que me di cuenta de que había muchas historias que no estaban en el libro y que deberían estar. Así que las fui cogiendo y metiendo en la versión del Kindle. Había algunas más emocionantes, muchas de humor… y, mira tú que sin fotos ni ilustraciones, resulta que el nuevo libro tiene la friolera de 200 páginas más…

Y esto vengo a anunciar hoy aquí: que no es solo una versión para libros electrónicos del ikulibro, sino una versión revisada y ampliada que se puede pedir también en formato de papel y que impreso queda muy repintón. Que si el libro anterior acaba con el nacimiento de Kota, mi primer hijo, este acaba en enero de 2026, casi 13 años después, incluyendo a June, mi segunda hija, y diferentes cosas que pasaron entre medias.

Si habéis seguido el blog, incluyendo los últimos meses, ya las habéis leído todas. No compréis el nuevo libro si ya tenéis el anterior y queréis leer contenido inédito porque apenas lo hay, diríamos que es el libro anterior revisado + historias anteriores descartadas del ikublog + nuevas historias escritas también en el ikublog.

Lo curioso, que puede que os pase a vosotros también, es que muchas historias que leí al repasar el blog desde el principio se me habían olvidado, y eso que era yo el protagonista y el que las escribió. Puede que os sorprendan a vosotros también.

Para los que no conozcáis este blog, ni el primer libro, os diré que no es una guía de viajes, ni es una guía sobre Japón ni nada parecido. En este libro yo cuento cómo fue mi vida desde que llegué aquí hace 19 años, más solo que la una y más tristón que la hostia. Y ahí podréis ver mis días malos y alguno todavía peor, pero también podréis saber de mis amoríos y desengaños, de cómo conseguí encarrilar la ruina de vida que llevaba hasta que me casé con la chica más maja del mundo, que me ha dado dos hijos maravillosos, aunque la pequeña lo que mas sabe decir en español son tacos. Esto no es un libro sobre Japón, pero Japón es el escenario y, por tanto, está siempre presente. No sé, yo creo que os sorprenderá leerlo, no es como os esperáis, eso seguro.

En fin, que hoy ya me he decidido a anunciar oficialmente que el libro saldrá a la venta en breve:

View this post on Instagram

Esta semana o la que viene saldrá a la venta si no hay ningún problema por parte de Amazon, que se supone que lo están revisando. Una semana más tarde saldrá la versión para el Kindle, en cuanto quite el índice y apañe algunos saltos de página que en formato electrónico quedan rarunos.

Si os hacéis con él, no dudéis en dejarme una reseña en la web, que me encantará leerlas. Pondré ahí los enlaces para pedirlo también, en cuanto me lleguen a mi.

Y eso, que ya, que espero que os guste.

Aunque sea de solo texto

View this post on Instagram

Y ya casi estamos en el 2026 y la colcha sin planchar.

A eso voy.

Digo los que tengáis hijos, porque ellos te apuntalan mucho más las horas; a la guardería hay que ir a las 8:30, la escuela empieza a las 8:45, hay que estar en casa a las 14:00 que es cuando uno vuelve y a las 16:00 hay que salir a buscar a la otra. Si por lo que sea no hubiese que trabajar, que hay que, poca libertad queda entre medias para hacer nada.

Así que cuando a uno de los dos adultos que viven en esta casa le sale un plan, el otro le apoya sin dudar porque se sabe que el asunto es vicevérsico.

Ayer mi mujer fue a un concierto de los SEVENTEEN estos. Es un grupo de K-Pop de estos que salen al escenario cuarenta tíos con pelos cardados haciendo coreografías de no parar quieto ni un segundo, que si pones el mute en la tele, parece que estén convulsionando y te dan ganas de darles el tiro de gracia para que dejen de sufrir. No me preguntéis mucho más porque yo estoy mayor para estas historias, pero me alegraré siempre muchísimo de que ella vaya. Porque por cada concierto de ella, he corrido yo maratones o he tenido competiciones de karate, o clases de cocina o mil y un planes a los que me apuntaba antes de que la cadera me empezase a fallar cual pincho USB del Temu.

Enfrento esto de los planes de uno porque significa que el otro «hace el favor» de quedarse con los críos, y lo pongo entre comillas porque, coño, como si los hijos no fuesen de los dos. Pero si que es verdad que ese día el uno no está y, por tanto, el otro tiene que estar más.

Con lo que ayer lo anuncié tal cual en el hilo de #kintai del slack del trabajo: «hoy curro solo por la mañana porque mi mujer se va al concierto de SEVENTEEN en el Tokio Dome y me quedo yo con los críos». En japonés, se entiende. Podría haberme pedido la tarde libre simplemente sin dar explicaciones, pero no sé que tiene esta empresa que estos «chismes» hacen gracia y yo siempre digo la verdad ya sin tatemaes ni chorradas de esas que os inventáis en occidente. Como la vez aquella que dije que estaba hasta los cojones de trabajar ese día y que lo dejaba porque si no, iba a tirar el ordenador con la puta IA por la ventana. Y se rieron. O al menos pusieron iconicos de esos de reirse, que ahí igual si que tatemaearon un poco porque al gaijin barbicas se le fue un poco la pinza.

Total, que mi hijo mayor llegó de la escuela, yo cerré el ordenador, bajé de la buhardilla, plegué las escaleras y tiré para la guardería en coche. Por cierto, la de mierda que tiene el coche, macho, lo lavas y al día siguiente parece que has vuelto de Dakar otra vez. Putas obras de al lado, joder, me tienen loco: tiembla la casa a cada meneo de la excavadora, con lo que parece todo el rato que se viene un terremoto, montan escandalera del copón y encima todo lleno de tierra todo el rato. Como me hinchen mucho las pelotas les monto una kale borroka que van a flipar con la Basque bunka.

Al llegar a la guardería me di cuenta de que mi hija estaba ya saludándome desde el parque junto con otra amiga. Estaba pendiente y expectante, por la cosa de la novedad de que fuese yo en vez de su madre el que iba a por ella y se lo contó a sus amigas y allí estaban esperándome las dos. «Konnichiguuuarr» me saludó su amiga, exagerando el acento extranjero, como si estuviese hablando japonés un americano y June le dió un codazo. Siempre tiene esa broma de hablarme en japonés a lo gaijin y se descojona cuando yo le contesto igual. A mi hija, por lo que sea, no le hace demasiada gracia pero a mi me parece muy gracioso. «Sayounaura» le digo siempre y se descojona.

Por aquello de seguir haciéndole el día distinto, en vez de irnos directamente a casa nos pasamos por el supermercado con el coche. Hicimos una compra grande, ella llevaba el carro y yo iba metiendo cosas, menos en el pasillo de golosinas donde se intercambiaron los roles y fui yo el que conduje ese carro a toda hostia a pesar de lo que no pude evitar que entrasen más mierdas que de costumbre. Flipo con los senbeis de wasabi, por cierto, mandanga de la buena, os lo digo.

También nos pasamos por el todo a cien, cómo no, y cayeron unas cuantas más para el bloc de pegatinas donde las colecciona, también pillamos un par de platos con forma de perro y de gato y alguna que otra decoración navideña, de Santa-san, por supuesto, que aquí en Japón gana Papá Noel porque los Reyes Magos no se presentan al partido.

Llegamos a casa con toda la compra y mi hijo, que ya había ganado no se cuantas veces al Blitz del Fortnite prácticamente jugando con la zurda, a lo Iñigo Montoya, nos ayudó a recoger todo. En esas que descubrió el jamón serrano y los dos fuets y ya no calló hasta que se lo cenó. El fuet, que en otro tiempo era fácil de conseguir por aquí, es prácticamente extraperlo a precio de oro, pero qué coño, que me han subido el sueldo. Y es Navidad, cagondios, vamos con todo.

En lo que estábamos cenando, de repente, se empezó a mover todo. Lo que más asusta en esta casa cuando viene un terremoto es el ruido que hacen las ventanas y ayer sonaron mucho. Enseguida les dije que se levantasen de la mesa y nos pusimos los tres al lado de la puerta. Uno se acostumbra a esta mierda, pero es verdad que hacía mucho que no venía uno del estilo y mi mayor miedo siempre es que se caiga la lámpara del techo con alguien debajo, así que siempre nos vamos a la sombra de las esquinas.

Es mentira, no te acostumbras, simplemente lo toleras y si hay niños delante, te convences más de que no va a pasar otra vez la que se lió en el 2011 con Fukushima y su puta madre, y mantienes más el tipo.

Pero ayer los críos se asustaron bastante y nada de lo que les decía parecía tranquilizarles hasta que me acordé que les gusta, o les gustaba el año pasado al menos, lo de meterse al ofuro, a la bañera juntos. Lo propuse y cambió el aire de repente.

Y dicho y hecho: pusimos los tres pares de nalgas a remojo, concretamente a 42 grados. Al mayor ya le da vergüenza y se va tapando la genitalia, a mi la vergüenza ya se me ha dado la vuelta como un calcetín y saco el hueval a pasear aunque en esa bañera esté el mismísmo Papa de Roma. Bueno, ese igual no, que de los putos curas no me fío.

No sé que tiene el ofuro que los críos lo disfrutan mucho más que los mayores, al menos que yo, que siempre estoy deseando salir de esa sopa Knorr mientras que a ellos prácticamente les tienes que sacar de las orejas aunque las tengan ya como los huevos de Belcebú.

Ya en pijama, volvimos al salón donde ellos se entretuvieron con la tele mientras yo recogía y fregaba los platos. Bueno, fregaba, les daba un agua y al lavavajillas como cayesen. Después saqué el paquete de pipas que compré en el Gyomu y me puse a ver Stranger Things otra vez hasta que se acabó, el paquete, no la serie, pero ya si eso otro día seguiría con el monstruo ese que su boca es un ojete con dientes porque mi hija tenía pintas de quedarse dormida y no se había lavado, precisamente, los dientes.

Preparé cepillos, tres, y nos pusimos a ello. A la que tiene menos de 10 años le dimos un cepillado extra porque el suyo siempre suele ser de medio mentira y cuando fui a enjuagar su cepillo, mi hija me cogió del brazo y me dijo «ikanaide»… «no te vayas».

Creo que nunca nadie me había cogido del brazo y, mirándome a los ojos, me había dicho «行かないで». En japonés seguro que no, pero tampoco recuerdo que pasase en castellano, no creo que nadie me dijese algo parecido a «no te vayas, quédate conmigo», aunque solo me fuese a la cocina a meter un cepillo de dientes en un vaso.

Un rato después, mi hijo se llevó el iPad a su habitación.

En la nuestra dormimos abrazados mi hija, Pai-chan, su peluche de tortuga, y yo.

Su madre llegó horas más tarde y nos dio una decena de besos a repartir entre los dos, yo estaba medio dormido pero creo que me tocaron un par al menos.

Y el Apple Watch está de testigo de que me volví a dormir del todo y hoy he sido el último en levantarme, tanto que he fundido el Sleep Score ese que a poco más sale que estoy en coma.

He subido las escaleras y al abrir la puerta del salón he dado los buenos días en los dos idiomas que más uso desde que vivo aquí.

«Buenos días! Ohayooo»

Y me he olvidado adrede de decirles un «no os vayais nunca vosotros de mi lado porque me muero», por no asustarles.

El otro día cumplí 49 palos, macho.

En 12 meses pasaré a la versión 5.0 de mi vida y si algo trae esto de cumplir años, aparte de dolores en sitios y pelos en lugares, es que se te acorta muchísimo la mecha. Si a eso le sumamos que llevo casi 2 décadas viviendo en Tokio y el auge de influencers de Instagram que vienen a Japón a crear contenido absurdo, pues qué queréis que os diga, si me callo más, se me revira la úlcera y reviento entero.

Y es que uno está volviendo a casa después de que le toque el turno de padres del colegio de vigilar a los críos en la calle y coges el teléfono y sale en un reel una chica diciendo que los niños japoneses de 6 años van solos por la calle y que se les enseña a ser independientes y que se suben solos a los trenes y no sé qué chorradas más. Y tu, que le has tenido que echar la bronca a siete críos porque estaban jugando en la orilla del río a punto de caerse en vez de seguir su camino a la escuela, pues te tienes que reír.

Y luego me paso por un Family Mart a sacar dinero del cajero y me cruzo con dos trabajadores, uno zampándose un onigiri y el otro un trozo de pollo rebozado, mientras van camino de la obra y a nadie le importa, pero resulta que en Instagram te dicen que está totalmente prohibido y muy mal visto comer por la calle.

Y así con todo… Influencers, o mejor les llamaremos ya influmierders, que vienen dos días a Japón de viaje con el único objetivo de grabar contenido que subir a las redes y perpetuar la cancamusa entre sus seguidores. Contenido que se copian y se imitan entre ellos, diluyéndose, en el mejor de los casos, el poco atisbo de verdad que pudiese haber en sus percepciones. Porque, no lo olvidemos, son personas que no saben japonés, que miran los kanjis que les rodean como Rajoy al logopeda, que no se enteran de la misa a la media la mitad de las veces de lo que está pasando a su alrededor, que visitan los cuatro sitios turísticos de rigor y se comen un cuenco de ramen y en sus egocéntricas mentes eso ya les convierte en expertos que se permiten dar lecciones magistrales sobre qué se puede hacer y qué no se puede hacer en este país.

Seguro que ya sabéis de qué tipo de vídeos os hablo. Esos que empiezan con frases grandilocuentes en plan «7 cosas que jamás deberías hacer en Japón», «Japón vive en el 2050», «Te enseño el mejor ramen de Japón» o «Los japoneses son…». Como si supiesen de qué carajo están hablando.

Bueno, pues ya estaría.

Quiero decir que yo ya estaría, que hasta aquí, porque ellos van a seguir tirando de ChatGPT para hacer sus mierdas, van a seguir copiando la tontería viral del momento, van a seguir viniendo aquí exclusivamente a sacar sus vídeos en este parque de atracciones para turistas en que se ha convertido Japón, por mucho que nos pese a los locales que tenemos que sufrir tanta vergüenza ajena.

Porque digo yo que media vida aquí ya me hace un local, por lo menos llevo más impuestos pagados que en Euskadi, que hostia, por lo que me quitan, la mitad de las farolas de mi barrio son mías.

En fin, que si te interesa lo más mínimo Japón, quizás te pueda resultar interesante saber lo que piensa un señor gruñón, al que no se le quita el acento vasco ni pa Dios, sobre lo que cuentan estos influmierders y flatulencers.

No hubo respuesta, pero justo la semana pasada me dijeron que querían que entrase en antena porque en el primer programa de la nueva temporada querían hablar con alguien que les escuchase por ahí. Me llamaron un par de veces el mismo viernes preguntándome cómo vine aquí, cuantos años tenía, lo que hacía… y me dijeron, entre otras cosas, que Francino solía pedir que les describiesen qué se veía desde nuestras ventanas.

La verdad es que me hizo muchísima ilusión hablar con ellos, tantos y tantos paseos escuchándoles… yo salgo a partir del minuto 41:28:

El caso es que, entre otras muchas cosas, me preparé algo que creo que quedó bonito y como al final no me lo pidieron, aquí lo dejo por si alguien quiere leerlo:

Qué veo desde mi ventana de Tokio

Ahora mismo está Godzilla enfadado que oye ruido y no le dejamos dormir.

Jaja, no. Bueno, es cierto que es de noche por la diferencia horaria y no se ve nada más que la luna, que no es poco, tampoco. Pero si esperase a la mañana, vería el patio del colegio de mi hijo, porque mi casa está en lo alto de una pequeña loma que se asoma a la escuela allá abajo. Detrás del inmenso patio donde a veces localizo a mi hijo Kota  entre tanto niño corriendo sin ningún sentido en el recreo, veo una pared de árboles. Un pequeño gran bosque que te canta con voces de mil cigarras el calor que vas a pasar ese día aunque si tienes suerte y ves bailar sus hojas, eso significará que hará viento que quizás, y solo quizás, venga del norte y puedas pasar más de cinco minutos en la calle sin evaporarte por la piel. El tejado de una casa tradicional japonesa, de las que cada vez se ven menos, asoma en medio de troncos de bambú que compiten en altura  con la antena que sobresale de su tejado. A la derecha, en otra loma que le gana a la mía por tres cuestas, sobresale el edificio de oficinas de la NTT, el único del barrio con alguna luz siempre encendida. Y raro será no ver, a cualquier hora del día, aviones ya descendiendo al aeropuerto de Haneda, el más cercano de Tokio, porque cambiaron la ruta aérea en el 2020 y nos avisaron, al comprar la casa, que quedamos debajo y los íbamos a ver. Y tanto que los vemos.

Compramos la casa, precisamente, por estas preciosas vistas desde las inmensas ventanas del salón. 

Luego están pues el cielo, las nubes… qué decirte, pues que son como eran en Bilbao, en mi Zalla natal. Pero esta luna, ay la luna, esa si me preguntas, te diré que aún siendo la misma, yo parece que la siento menos mía cuando la miro desde aquí.

View this post on Instagram

A post shared by El tío Tosca (@ikusuki)

O eso nos parecía a nosotros.

Los recreos eran territorio sagrado. El patio, nuestro reino. Y en su centro, como un altar oculto, el agujero en el suelo junto a las escaleras que algún bedel sabio —o despistado— tuvo el acierto de no reparar jamás. Allí bajábamos armados con canicas como si fueran gemas preciosas. Txelis se traía rodamientos de acero de la fábrica de su padre y siempre acababa machacando las nuestras de cristal. Las pocas que conseguía salvar las llevaba siempre, más orgulloso que nadie, dentro de la bolsa de ganchillo que me hacía y rehacía mi madre a base de parches. Tanto era así que al final de cada curso no quedaba nada del hilo original pero los remaches aguantaban, y las canicas tintineaban, pero no se escurrían dentro de la maleta.

Algunos, diría que la mayoría, jugaban a fútbol aunque a mi siempre se me dio fatal. Tampoco tuve a nadie que me enseñase. Ahora, de mucho, pero mucho más mayor, tengo la sensación de que se me hubiese dado bien si me lo hubiese tomado en serio, pero claro, a esa edad uno necesita que alguien le tome en serio y apriete un poco las tuercas que bailan.

Descubrí demasiado tarde que se me daban bien muchos deportes. Si volviese a ser niño habría muchas cosas que haría de forma diferente como tomarme algunas mucho más a pecho y desde luego la mayoría muchísimo menos.

Pero aún así guardo un recuerdo inmenso de mi escuela y de mis compañeros de clase. Allí empezabas con una letra, la A en nuestro caso, y seguías con los mismos compañeros hasta que ya te ibas al instituto del pueblo de al lado. Más de media docena de años juntos, viviéndonos los cambios de voz, la pelusilla de debajo de la nariz, los granos de la frente. Y de mientras Begoña, la mejor profesora que he tenido yo jamás, nos enseñaba matemáticas y Don Primitivo se sacaba mocos detrás de un periódico mientras fingíamos que no le veíamos en las clases de manualidades entre rascar espejos y cortar ocumen.

Me hubiera gustado que me enseñaran cosas diferentes que todavía hoy no comprendo del todo. Que me dijesen cómo se vuelve a armar un corazón desbaratado. Que me contasen que los que me rodeaban en ese momento no iban a estar allí para siempre. Que me hubiesen hecho aprender que llorar no es rendirse, que a veces uno necesita regar el alma a base de lágrimas para poder seguir creciendo. Que entre los deberes, cada tarde, hubiera que escribirle un «te quiero» a mis padres, subrayar en fosforito los abrazos a los abuelos y jugar con Javi como si el tiempo fuese, como en realidad es, prestado.

Que en el examen de fin de curso se preguntase siempre si quise ese año más y mejor a los míos, si lo demostré más que el curso anterior. Y si no daba la nota, que no me dejasen hacerme mayor. Que me hicieran repetir de niño hasta aprenderme esa lección.

Hasta demostrarla con hechos. Hasta tatuármela en los días.

Hace no mucho supe que ya no estamos todos, que uno de los nuestros —compañero de pupitre, de tizas y borradores, de patio, de balonazos y escondites… de mi infancia entera— ya se fue para no volver.

Al ver su foto me quedé seco, fue algo tan inesperado, tan imposible que me ha costado semanas reaccionar.

El tiempo, que no parecía pasar tan rápido, de repente hizo acto de presencia dando un puñetazo en la mesa. Y después de la pena, de las lágrimas, a más de 15.000 kilómetros y tres décadas de distancia, volví de repente a las chocolatadas de después de Santa Águeda, a los disfraces de carnavales, al mercadillo de los miércoles, a los partidos en la plaza con porterías hechas con chaquetas y reglas que cambiaban cada dos goles.

Y no puedo más que sentirme profundamente afortunado de haber formado parte de aquella clase de los que fuimos a nacer en Zalla en 1976, cuando el mundo cabía en una bolsa de canicas de lo inmensamente pequeño que era.

Donde yo fui feliz la mayor parte del tiempo.

Ojalá nos volvamos a ver algún día.

Hace ni sé cuánto ya que estoy en Tokio, llevo casi media vida aquí, tengo un buen trabajo, casa, coche, una mujer maravillosa, una salud, digamos que de hierro con algo de óxido y muchas, muchas ganas de no parar nunca. Tengo la energía de siempre, me levanto y me como el trozo de la ciudad que me rodea. Otra cosa será que esa energía se la lleven mis dos hijos por el camino. Pero eso… eso no me importa, prefiero compartir mis latidos con ellos que delante de un ordenador rascando teclas.

Mi hija duerme con nosotros y ese rato antes, ya en la cama, se ha convertido en uno de los mejores momentos del día. Jugamos, nos pegamos, hablamos, nos reímos y a veces nos peleamos. Siempre se abraza a uno de los dos para dormir, cuando elige a su madre yo suelo quedarme un rato mirándolas a las dos hasta que se duermen, muchas veces la adulta antes que la pequeña. Y rabio un poco por no ser el destino de ese abrazo esa noche, pero sueño que nunca crece, que siempre tendrá seis años y seguirá siendo la niña más guapa del mundo. La que solo habla español cuando algo se cae al suelo y se asusta, o cuando se enfada conmigo. La que nunca se acaba la cena en menos de dos horas, y eso cuando se la acaba. La que llora y me pega cuando no me acuerdo de que no le gusta que asuste a su madre y me escondo detrás de una puerta, porque soy un payaso de casi 49 años que no puede evitar ser el más tonto de la casa si con eso consigo que sus días sean un poco más alegres.

Ojalá me recuerden siempre así, como el gilipollas que les hacía reír a la que se terciaba.

Mi hijo a veces también duerme con nosotros. Es mucho menos mayor de lo que él cree, pero la verdad es que si cojo un boli y rebobino la cinta, resulta que casi hace ya 12 años que me hizo llorar la primera vez que le vi. Recuerdo que después de que le aseasen un poco, le cogí en brazos y me miró, sin verme porque los bebés son ciegos al nacer, y estornudó y no pude parar de soltar lágrimas hasta tres horas más tarde.

Me ha hecho llorar muchas más veces, la gran mayoría de felicidad. Alguna hubo de rabia, pero ya se me han olvidado y también hemos llorado juntos de emoción porque, a parte de ser yo muy tonto, me gusta mucho hablar con él en una mezcla entre japonés y español y decirle mucho lo muy orgulloso que estoy de él. Y a veces consigo que se emocione un poco con mis cosas de viejo cincuentón sensiblero.

Y les digo mucho, en español, que les quiero.

Que les quiero sin límites, sin pensar. Les quiero sin yo quererlo siquiera. Es algo primario, inevitable, como respirar y latir.

Su existencia ha pasado a ser la razón de la mía y ni siquiera me han pedido permiso.

Siempre quise tener hijos, de alguna manera sabía que iba a ser cansado, muy sacrificado y duro, que mi vida iba a quedar anulada en pos de la de ellos, que nunca nada volvería a ser igual, que se acabaron muchas cosas. Lo que nunca me imaginé es que se me iba a ensanchar, tanto, el corazón. Y que aunque muchas partes de mí quedaron atrás, las que todavía quedan han aprendido a latir más hondo.

June, Kota: os quiero. Os quiero muchísimo.