il mio karma

Blogcompleanno e trasloco

giorgi — Thu, 04 Nov 2010 20:38:00 +0100

Sono passati esattamente sei anni dal mio primo, timido, post. Un periodo in cui sono successe tante cose, belle, difficili, tristissime, felici. Oggi mi sembra come se si sia concluso un ciclo, e visto che sono una bloggheressa un po' invecchiata, ma inguaribile, ho deciso che è tempo di cambiare casa, anche se a questa sono affezionata più di quanto potessi immaginare.: però ho trovato un posto che mi piace di più per continuare a raccontare quello che voglio. Insomma, trasloco. D'ora in poi mi trovate qui. Vi aspetto

Pubblicato da giorgi | Commenti (7) Tag: ricorrenze, blog

La recensione di Julia

giorgi — Wed, 03 Nov 2010 23:10:34 +0100

La prima recensione di Come una funambola l'ha scritta Julia, sul suo blog. Mi ha commosso ma, soprattutto, mi ha molto confortata. Sapere che questo libro ha un effetto positivo sulle mie simili è il risultato più importante, quello per cui vale la pena aver deciso, anche senza un editore, di pubblicarlo. Grazie, Julia

Pubblicato da giorgi | Commenti (3) Tag: libri, blog, scrittura, nella battaglia, amiche di battaglia, medici e pazienti, come una funambola

Gli ultimi auguri

giorgi — Mon, 01 Nov 2010 16:04:00 +0100

Ieri ho approfittato dell'assenza di Lula, in Umbria con un gruppo di amiche per festeggiare Halloween, del brutto tempo e del freddo casalingo per abbandonarmi completamente alla tristezza e alla contemplazione dell'assenza, della nostalgia, della mancanza. Non mi sono alzata del letto per tutto il pomeriggio, avevo il pc, i libri che sto leggendo - "The girl of via Flaminia" di Alfred Hayes e "Il cuore cucito" di Carole Martinez - la gatta che ronfava sonoramente, il quaderno con gli appunti di scrittura che prendo in modo disordinato e in luoghi diversi (agende, quaderni, pc, fogli volanti), con il risultato che mi perdo i pezzi delle storie che inizio. Poi ho lasciato perdere tutto, ho spento la luce pensando di voler dormire un po', e invece ho iniziato a piangere e a singhiozzare. Più tardi, dopo essere stata coccolata da Sten, dal quaderno è saltato fuori il biglietto di auguri per il mio compleanno dei miei. Era il 2 maggio scorso, pochi giorni dopo i primi infausti esami di papà. Con la sua bella calligrafia, allora ancora ferma, scherzava sul fatto che quest'anno avevo dei genitori più "bacucchi" del solito... E mi auguravano, lui e mamma, 100 di quei giorni. Ho frenato un nuovo fiume di lacrime, limitandomi a carezzare il biglietto, a lungo, scuotendo la testa.

Pubblicato da giorgi | Commenti (7) Tag: memorie, lutto, papà, le battaglie degli altri

Di scrittura, tristezze e immagini care

giorgi — Thu, 28 Oct 2010 23:45:19 +0200

Adesso non ho scuse: il libro autobiografico l'ho partorito e posso pensare ad altro. Certo, visto che faccio tutto da me bisogna che continui a incoraggiarne la diffusione, cosa difficile visto che non è possibile andare semplicemente in libreria per acquistarlo. Ne approfitto per spiegare ancora una volta che nelle Feltrinelli si può ordinare, ma non lo trovate materialmente lì, purtroppo. Se vi dicono che è esaurito o vi guardano con la faccia da trota spiegate che è stato pubblicato dall'autrice con Il mio libro. Arriverà più o meno in otto giorni. Se invece lo acquistate online, sempre attraverso La Feltrinelli (link in alto sulla colonna destra del blog), ci può impiegare anche meno tempo ed è possibile farselo inviare in una delle librerie Feltrinelli indicate nel sito. Per risparmiare, ma solo se si acquistano più copie, visto l'elevato costo di spedizione, e per averlo in due o tre giorni, è bene ordinarlo sul sito Il mio libro. Tutto chiaro? Altre storie, altri progetti, dicevo. C'è un tema che mi frulla nella testa da tempo e che adesso si è arricchito di nuovi elementi. Credo di dover fare un bel lavoro di preparazione: interviste chiacchierate, osservazione sulle vite altrui, senza tralasciare - e come ci riuscirei? - ancora pezzi della mia esistenza. Ma stavolta voglio rielaborare, inventare, trasformare diverse realtà biografiche in una finzione narrativa che possa tenerle insieme. Sono giorni che non piango, ma sento che la tristezza si sta depositando sul fondo. E pesa tanto. Ho continuamente davanti questa foto - è diventata quella del mio profilo su facebook, e l'ho attaccata sullo sportello del freezer. Mi piace perché rappresenta perfettamente come fosse bello e rassicurante essere figlia di un padre così.

Pubblicato da giorgi | Commenti (8) Tag: libri, scrittura, papà

Cose che fanno male, cose che fanno bene

giorgi — Tue, 26 Oct 2010 21:02:10 +0200

Sono entrata nel reparto del Nuovo Regina con Anna, che ha potuto constatare che delirio di gente circola da quelle parti e, commentando una battuta del dottor Zeta che non posso ripetere ha esclamato "e che, siamo a E.R.?" . Battute a parte mi ha fatto male tornare lì senza papà, abbracciare le infermiere che lui ammirava tanto - "quanto lavorano!" diceva sempre - e i medici a cui si era affidato con tanta fiducia. Con me avevo una copia del libro per Zeta e una per il reparto. La prima lettrice sarà la caposala, che se lo è subito prenotato, poi toccherà a Giovanna e chissà, mi piacerebbe se potesse finire anche tra le mani di qualche paziente in attesa, o nella stanza delle terapie. Ieri sono andata a cantare in un coro, mi sembrava ora di ricominciare. E' vicino casa, ci si vede dentro una libreria molto carina gestita da persone che conosco, l'atmosfera generale è piacevole, e quando ci siamo lanciati in Hamba Nathi mi sono sentita decisamente bene.

Pubblicato da giorgi | Commenti (3) Tag: musica, libri, papà, ospedali

Il lettore mancato

giorgi — Sat, 23 Oct 2010 01:06:15 +0200

Il libro comincia a circolare, viene acquistato, letto, prestato, regalato. Una cosa bellissima la stanno facendo le cancer bloggheresse: hanno pensato di regalare una copia in memoria di papà ai centri oncologici che ognuna di loro frequenta. Adesso aspetto trepidante che ne pensa Anna Lisa, l'unica del gruppo a cui l'ho mandato, visto che si trova da quattro settimane in ospedale - in beauty farm, come lo chiama lei. Due cose mi vengono dette costantemente da chi lo legge: che prende e che ci si commuove tanto. E pure che è un vero libro. Mi dispiace tanto che papà non abbia potuto leggere Come una funambola, dall'inizio alla fine. L'ho visto com'era curioso quella mattina che sfogliavamo insieme a mamma la prima prova di stampa, mentre aspettavamo che lui entrasse a fare la chemio. E com'era stata acuta la sua osservazione sulla foto della copertina, che gli era piaciuta tanto, anche se mi aveva invitato a ingrandirla per renderne più visibile il legame con il titolo. Aveva ragione, e infatti mi sono messa a navigare come una pazza per ritrovare quella foto in rete nelle dimensioni giuste. Certo, non avrebbe cambiato il corso della sua malattia, troppo cattiva e avanzata per fermarsi, ma voglio credere che sarei riuscita a trasmettergli qualcosa del mio modo di reagire. Che avrebbe compreso quello che non ero in grado di spiegargli guardandolo negli occhi e leggendovi dentro un rassegnato sgomento. Ma ho fatto una promessa con me stessa: niente rimpianti, dietrologie, rancore verso ciò che è stato, domande inutili, imprecazioni contro un destino che ha infierito impietosamente. La parola d'ordine è: accettazione e nutrimento dei ricordi, quelli più cari e confortanti, che riempiono il cuore, e non lo scavano.

Pubblicato da giorgi | Commenti (7) Tag: mare, libri, lutto, cancro

Il lutto

giorgi — Mon, 18 Oct 2010 19:20:23 +0200

Sono passate due settimane. Non so dire se mi sembra che sia passato più o meno tempo, non capisco cosa mi stia succedendo dentro. Apparentemente reggo, ho accolto l'invito della poesia di Sant'Agostino ("asciuga le tue lacrime e non piangere, se mi ami"), e quando mi sveglio, di notte, penso a lui senza disperazione, con tenerezza, immaginando un dialogo muto e molti sorrisi. Le gocce omeopatiche sono sufficienti a farmi stare tranquilla, a mescolare il dolore alla vita che continua, a carezzare i ricordi senza annegarli nel rimpianto. Almeno per ora, è così.

Pubblicato da giorgi | Commenti (10) Tag: lutto, papà

Il saluto e i ricordi

giorgi — Wed, 13 Oct 2010 23:04:00 +0200

Ieri siamo andate a prendere le ceneri di papà. Che impressione tenere l'urna tra le braccia e realizzare che lì dentro c'era lui... Lo abbiamo messo accanto a me, in macchina, perché dovevamo sbrigarci per andare all'altro cimitero di Roma, il Verano, dove nel Tempietto egizio si possono celebrare i funerali laici. Naturalmente abbiamo trovato la via consolare completamente bloccata, e non c'erano altre strade alternative percorribili. Il tempo scorreva, e temevamo davvero di non fare in tempo. Accidenti, stavamo accompagnando in ritardo papà al suo funerale. Mentre mia sorella tentava di farsi spazio tra le macchine appena ne aveva l'opportunità, e mia madre iniziava a rimproverarsi e rimproverarci per non aver cercato una soluzione con i tempi meno contratti, io m'immaginavo, per stemperare l'ansia, di mostrare l'urna alla polizia stradale per convincerli a scortarci a sirene spiegate... Alla fine è andata, siamo arrivate con soli cinque minuti di ritardo, trafelate, con l'urna in braccio, il collage di foto, e accolte da tante tante persone che erano già arrivate per dare l'ultimo saluto a papà. Che emozioni, quante lacrime, che brava Cris a prendere subito la parola, per raccontare della creatività di nostro padre, del suo ottimismo, e dell'amore che non muore mai. E poi il suo grande amico, con la voce rotta dall'emozione a tracciarne una biografica intellettuale e umana straordinaria. E ancora un altro caro amico, per ricordarne con commozione gli ultimi mesi durante i quali mai si dimenticava di chiedere lui, malato, come stesso l'altro. Per il ricordo di Sten io avevo già pianto leggendolo in anteprima, ma ha avuto un effetto dirompente su tutti - e soprattutto su Lula. E poi le parole affettuose di una sua studentessa. E poi è toccato a me. Credevo di non farcela. Ho tirato fuori la mia paginetta stampata e mentre parlavo - ma l'ho saputo solo dopo - un gatto si è accomodato sulla sedia che avevo lasciato vuota, accanto a mia madre. Quando ho finito mi hanno raccontato che è sceso dalla sedia e se n'è andato. Pensavo di dover chiudere io la cerimonia, e invece c'è stato l'intervento poetico di un cugino acquisito, e quello non preparato di un collega di università che ha ricordato l'impegno di papà nella costruzione della biblioteca del dipartimento. E dopo tutti a guardare le foto, a leggere la poesia e un brano di Sant'Agostino trascritti da Ilaria, parlare, a piangere ancora, a ricordare, a spupazzare la neonata di mia cugina, salutare persone che non mi aspettavo proprio di vedere. E' stato bello. Più bello che triste. Dopo mi sono sentita meglio, più leggera. Dopo giorni di disperazione. Che torneranno e che sono già sono tornati. Adesso dobbiamo portarlo al mare.

Pubblicato da giorgi | Commenti (11) Tag: ricordi, papà

Il cielo era pieno di stelle

giorgi — Fri, 08 Oct 2010 20:22:07 +0200

Una bloggheressa mi ha regalato queste parole. Le ho appena lette e mi hanno fatto piangere, per fortuna.Oggi ancora non l'avevo fatto, incalzata dalle pratiche burocratiche che impediscono di vivere il dolore del lutto come si deve.Anche quando io e Cris siamo andate a prendere l'olio in cantina, ci siamo controllate. Abbiamo respirato profondamente prima di aprirla, poi gli abbiamo parlato, sicure che ci stesse controllando...Perché la cantina era il suo laboratorio di falegnameria quando si dilettava a costruire librerie - tutte le mie librerie è stato lui ha costruirle - preparare mensole, tavoli e oggetti vari.Perché in cantina c'è la sua bicicletta - e del ricordo di lui in tenuta da ciclista mi hanno scritto già due persone, mentre aspettava il suo caro amico sotto casa a pochi passi dal mio portone. "Poi ci facciamo un giro sulla ciclabile insieme, eh?" E invece quel giro non l'abbiamo fatto.E dopo, sul tavolo del suo studio, ho maneggiato fogli scritti con la sua calligrafia piccola e ordinata, diventata più incerta, continuando a respirare profondamente. Ho consolato mamma, ho letto i telegrammi e le lettere che le continuano ad arrivare. Ho risposto alla telefonata dello studente a cui era rimasto più affezionato, ho compreso la sua difficoltà a trovare il coraggio di venirlo a trovare quando stava male.Ho trovato le fotografie di papà in montagna mentre ci dava il cambio nel trasporto di Lula con lo zaino portabimbi mentre camminavamo al Passo delle Erbe. Sono tornata a casa. Ho trovato anch'io un altro telegramma. Ho prestato a Lula una cosa da mettersi per la festa che ha stasera. Ho parlato con Sten di quello che vorrà dire martedì, quando lo saluteremo prima di disperdere le sue ceneri in mare.E poi ho vacillato, ho riconosciuto il senso di angoscia che toglie il respiro e accelera i battiti cardiaci.Mi sono stesa sul divano, a fissare il soffitto, stordita.Mi sono trasferita sul letto, ho acceso il computer, e ho trovato le parole della poesia - "non piangete di fronte alla mia pietra, io non ci sono, sono nel soffio di mille venti..."E invece sì, ho pianto l'angoscia e lo smarrimento. Il dolore a cui avevo tentato di prepararmi, in tutti questi mesi. Non ho pianto di fronte a una pietra, che mai ci sarà. Ho pianto perché me lo sento accanto e invece non c'è.Da bambina, quando ho avuto la varicella, abbiamo passato un pomeriggio a parlare dell'universo infinito - farò l'astrofisica, gli dissi - e di mie improbabili teorie sullo spazio.E quando all'isola d'Elba ci fu burrasca, in barca a vela eravamo rimasti noi due soli. Avevo solo undici anni, ma lui si fidava di me, e io sapevo che accanto a lui avrei potuto attraversare il mare in tempesta senza pericoli.Di notte il vento era calato, e il cielo pieno di stelle.