Il mondo di Maranta

La panchina vuota.

2021-12-23T21:00:00.038+01:00

Quella panchina rimarrà vuota per sempre.

Te ne sei andato in un giorno di fine primavera ed io l’ho appreso quando sarebbe stato tardi per un funerale al quale non so se avrei partecipato.

Ora so che sei sepolto lontano dalla città, in un luogo sereno che hai scelto ed amato e che ti ha accolto, dove si è fatto conoscere ed amare l’uomo che sei sempre stato e che sei diventato con gli anni, vitale e pieno di iniziative, carnale e spirituale, carismatico sempre.

Sai, quel giorno appresa la notizia scoppiai in lacrime, il mio compagno di vita mi accolse fra le braccia, mi seppe comprendere, consolare. Sapeva che la donna che sono è tale anche grazie a te.

Dicevamo, allora: “quando saremo vecchi e con i sentimenti ed i sensi assopiti, ci ritroveremo su una panchina, a raccontarci di nipotini, a ricordare con dolce malinconia il tempo vissuto”. Quel tempo che non è mai finito perché i sentimenti autentici non muoiono mai, si mettono in un cassetto che si osserva spesso da chiuso e che quando lo si riapre ce li fa ritrovare freschi, intatti, eterni, non come noi, mortali.

Qualche email ogni anno, gli auguri per i compleanni e le Feste Natalizie ci davano modo di sfiorare e superare a volte quel confine che era stato posto tanto tempo fa.

Io, una delle tre donne della tua vita, mi hai scritto l’ultima volta. La giovinezza, la passione, la serenità.

I tuoi occhi brillanti, il tuo condurmi, io semi atea, alla Consolata dove cercavi invano un perdono che non ti poteva essere dato ma dove ricevevi ascolto e comprensione.

Ti aspettavo seduta in un banco, cercando di pregare, sperando nell’assoluzione per un sentimento così grande, pulito ed insopprimibile al quale posi uno stop (non la fine) in un giorno di vigliaccheria di cui mi vergogno, con una lettera dolente. Non ebbi il coraggio di vederti soffrire e me ne pento, è uno dei miei rimpianti.

Il carico emotivo di starti accanto era un peso splendido, un eterno otto volante inebriante e a volte pericoloso ma non toccava a me viaggiare su quel vagoncino, vivevo problemi troppo grandi e allora scesi con infinito dolore lasciandoti continuare il tuo percorso senza di me.

Sono riemersi tantissimi ricordi, sai. Le passeggiate al Valentino, le mie mani che sapevano di Neutrogena, la neve in Val d’Aosta, la Sardegna, la sorpresa di quel palco tutto per noi alla serata inaugurale di Settembre Musica, il concerto di Baglioni, la tormalina che è per sempre, Claretta.

Una catena di ricordi che inanella parecchi anni di vita.

Fra pochi giorni sarà il primo Natale senza scambi di auguri, senza parole non scritte, senza di te in questa città.
Voglio immaginarti in un cielo non dipinto ma vero, soffici nubi e bagliori di lampi improvvisi, un cielo colorato di tutti i colori dell’iride e tu con il tuo sguardo luccicante volto verso la Terra, le persone che ami e, sfiorandomi appena, anche verso di me.

Il brano che segue l'ho amato sin dalla prima volta che l'ho letto. E' di Henry Scott Holland. L'ho dedicato a mia madre, quando se n'è andata da questa Terra.

E' di conforto per chi lo legge, lo so. Lo dedico a tutti coloro che hanno perso persone care pensando di averle perse per sempre.

La morte non è niente.
Sono solamente passato dall’altra parte:
è come fossi nascosto nella stanza accanto.
Io sono sempre io e tu sei sempre tu.
Quello che eravamo prima l’uno per l’altro lo siamo ancora.
Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, che ti è familiare;
parlami nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato.
Non cambiare tono di voce, non assumere un’aria solenne o triste.
Continua a ridere di quello che ci faceva ridere,
di quelle piccole cose che tanto ci piacevano
quando eravamo insieme.
Prega, sorridi, pensami!
Il mio nome sia sempre la parola familiare di prima:
pronuncialo senza la minima traccia d’ombra o di tristezza.
La nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto:
è la stessa di prima, c’è una continuità che non si spezza.
Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua vista?
Non sono lontano, sono dall’altra parte, proprio dietro l’angolo.
Rassicurati, va tutto bene.
Ritroverai il mio cuore,
ne ritroverai la tenerezza purificata.
Asciuga le tue lacrime e non piangere, se mi ami:
il tuo sorriso è la mia pace.

Sono tanto sensibile... si sta così male. (espressione contrita)

2021-11-10T00:00:00.003+01:00

Quante volte l'ho sentito dire?

Quante autentiche manifestazioni di sensibilità ho potuto osservare e da quante ho potuto trarre un autentico sollievo?
Oggi ho letto un post su Facebook (sì, ci sono su FB, con una "bolla" molto particolare, colta ed eterogenea ma piccola, per me preziosa) e mi sono soffermata sulle parole che ho letto, riflettendo.

Forse, dato il periodo che io e tutti noi stiamo vivendo, la mia sensibilità o quella che ritengo tale è particolarmente esacerbata.

Leggo: "Essere una persona sensibile vuol dire percepire un tono di voce distante durante una telefonata, riconoscere l’ansia, la paura e la tristezza nella faccia degli altri. Essere sensibile vuol dire fare caso a tutto, e con “tutto” intendo veramente qualsiasi cosa: un fiore sconfitto dal vento, un cane solo, un colore diverso del cielo, un sorriso più sentito, una parola colorata in mezzo a tante parole anonime. Essere sensibili vuol dire vivere dieci, cento, mille vite ogni giorno. Quando sei sensibile non puoi fregartene, farti gli affari tuoi, lasciar perdere. Chi è sensibile, se sa di aver ferito qualcuno si tortura per ore ed ore pensando alla sensazione che gli ha fatto provare. Chi è sensibile dura una fatica immensa. Si dovrebbe aver cura di chi è sensibile, potrebbe morire per una carezza in meno. (S.Casciani)

Potrei aver scritto io queste parole, la sofferenza che regna nel su questa Terra è una ferita aperta, sporca e sanguinante per le nostre coscienze e non sono certo i troppo pochi euro che spendiamo per comprare medicine, riso, beni essenziali che ci fanno ritenere di aver compensato tanto dolore, fame, freddo.

C'è chi nel fare ciò che ritiene il "Bene" si sente appagato, nutrendo un ego esausto e privo di autentiche gratificazioni. Sentirci necessari ci fa sentire utili, lo sappiamo bene, ci fa dimenticare, nell'azione benefica, una realtà spesso inappagante.
Mi domando se il bene prioritario sia di chi ne è l'artefice o di chi lo riceve.

Se essere sensibili significa, certo, maggior possibilità di soffrire c'è tuttavia un risvolto della medaglia che viene poco considerato.
Essere sensibili non vuole necessariamente dire essere buoni, generosi, empatici, pronti a donarsi ed immolarsi e basta.
Può voler dire saper esercitare la cattiveria con estrema sottigliezza se provocati.

Chi è molto sensibile, e lo sperimento su me stessa, è dotato di armamenti pesanti, armi atomiche, fucili d'assalto, pugnali sottili, spille avvelenate.
Sa dove colpire per ferire poichè la sua sensibilità gli ha dato modo di individuare i nostri, i vostri punti deboli, dove far più male. Agisce magari con un sorriso, con una chiacchiera apparentemente distratta, una voluta dimenticanza. Mai brutalmente. Sei sensibile, individui il bersaglio, colpisci e poi soffri nel vedere il danno provocato, ci stai male.
Per questo motivo quando a causa di qualche provocazione oppure offesa mi ritrovo alterata, diciamo pure arrabbiata ed in me si scatena la sensibilità "cattiva" preferisco tacere, ho imparato da tempo a difendermi dagli aspetti negativi di quello che considero comunque un dono. Siamo sensibili anche verso noi stessi, non vogliamo soffrire, ci vogliamo bene.
No, la reazione negativa non fa per me.

Preferisco appartarmi in silenzio, come quando il dolore fisico mi fa rinchiudere come la valva di una conchiglia.
Il silenzio non mi fa paura, non fa male, è pausa salutare. Il silenzio conforta e fa sì che tutto sedimenti, la rabbia, le opacità, i rumori, la polvere del passato.
E quando finalmente ritorna l'armonia interiore a cui tendo chiudo gli occhi e l'ascolto, come se fosse musica. L'armonia si crea quando alla sensibilità si unisce la ragione, cuore e cervello non combattono ma si alleano, se si persegue il bene.

Gli amori ammalati. Non gli amori malati.

2021-08-31T12:00:00.002+02:00

Succede.

Purtroppo succede che lei o lui si ammalino gravemente.

L'effetto della malattia grave sull'amore è sempre negativo? Forse.
Me lo sono chiesto quasi 10 anni fa, lei era molto carina, intelligente e spiritosa, allegra e profonda. Lui, beh, lo conoscevo meno bene o meglio solo attraverso le parole di D. che essendone innamorata ne coglieva i difetti, i vuoti ma li superava con ironica leggerezza amorosa.
Quando esordì la leucemia lei non si perse d'animo e lui nemmeno, nei momenti di pausa dalla malattia fecero vacanze, frequentarono amici, il loro legame non subì apparentemente il peso di quel fardello non nominato.
Ma il fardello c'era e il corso della malattia cambiò D. e non solo psicologicamente (anzi, psicologicamente crebbe una giovane donna forte, autoironica, dalla prepotente arguzia e sensibilità) e forse fu proprio il cambiamento fisico abbinato ad una mente sempre più potente che spaventò lui.
Sì sentì inferiore.
Lei sopportava torture mediche, punture spinali, la caduta totale dei capelli e la loro rada ricrescita con la forza di chi vuole combattere e vincere e lui si rese conto che non ce l'avrebbe fatta.
Non ce l'avrebbe fatta a starle accanto, a sostenerla, a condividere tutto quel peso.
Le disse che non ce la faceva a vederla soffrire, modificarsi e allontanarsi da quella che era stata e si allontanò vigliaccamente.
Come continuare ad avere accanto una donna "monca" della sua femminilità e nonostante questo una donna piena di voglia di vivere e combattere?
Non lo sapremo mai, quel che è certo è che lui non rimase solo a lungo, senza molta delicatezza lei seppe di essere stata sostituita in tempi brevi e non soffrì, si arrabbiò molto per aver sprecato tanto tempo prezioso.
Un giorno di fine estate D. se ne andò, circondata da tantissimo amore, talmente tanto da far sì che viva perennemente nei cuori di chi l'ha amata.
Lui in fondo fu un incidente di percorso, come lo chiamava.
Il nemico era un altro e vinse.

La malattia mentale.

Un componente della coppia è malato da sempre, seguito da psichiatri può svolgere una vita quasi normale, ciclicamente appaiono le crisi che i due vivono insieme, il componente sano si confida con i parenti, gli amici, ne chiede il supporto e le crisi condivise si superano così, insieme e la loro vita continua con un equilibrio scandito dal tempo che passa senza alterare la reciproca attenzione, anzi, la reciproca dipendenza.

Poi accade la crisi delle crisi, rara ma eplosiva, il componente sano però ormai è "contagiato", antidepressivi ed ansiolitici gli servono per sopravvivere all'altalena psicologica ed in quel frangente accade l'incredibile, il contagio assume forme imprevedibili ed insieme i due vivranno i deliri e le ossessioni ormai condivisi e così sarà per sempre, fino alla fine.

E' amore anche questo? Forse sì e convive con e sopravvive alla malattia, che anzi lo rafforza e forse è anche paura, perchè avere un nemico da combattere unisce e non fa sentire soli.

Altra coppia. Come spesso accade uno dei due è più giovane, dinamico, attivo, fisico mentre l'altro ha una delicatezza essenziale, una sensibilità fuori dal comune, un grande bisogno di amore, di attenzione.
E' un amore con alti è bassi, quel prendimi_lasciami che per alcuni è il pizzico di pepe e per altri una sofferenza non detta.
La malattia colpisce duro e il meno giovane si ritrova in ospedale con la concreta paura di morire, la riabilitazione sarà lunga ma lui si sente circondato dagli affetti famigliari e dall'amore della compagna, la sua esultanza nel vedere la paura allontanarsi e la vita ritornare ad essere una certezza intenerisce, è contagiosa. Non gli manca mai l'affetto della famiglia e soprattutto l'amorevole sostegno della compagna, sempre presente, assidua attenta.
Il ritorno a casa è circospetto, ritrovare oggetti e persone cari è una continua luminosa sorpresa e il canto di gioia sgorga libero, quasi frenetico in chi si ritrova fra le certezze di tutti i giorni.
La sua donna lo aspetta felice di riprendere un percorso comune nella loro casa. L'amore sopra tutto.
Un'esperienza estrema spesso ci consente di rivalutare persone e amicizie, contatti ma soprattutto noi stessi nella nuova prospettiva, lucida, impietosa ma confortante.
Ci riscopriamo forti e vincenti nonostante. Nonostante la paura, le parole udite per caso, i timori inespressi, i gesti male interpretati.

La malattia non sempre avvicina chi si ama, la malattia è come una cartina tornasole, emergono le differenze che prima galleggiavano a pelo d'acqua, i bisogni diventano esigenze, gli aneliti di libertà di chi tanto ha sacrificato diventano soprusi. E' difficile conservare un equilibrio perchè la vita urla, vuole essere vissuta pienamente, la clessidra impietosamente lascia cadere un granello al secondo.

Paradossale è che sia la malattia mentale ad unire, se non è amore è complicità ossessiva, è contagio, è guerra mentre la malattia fisica è divisiva, fra un malato che rivuole la sua vita e la ritrova ma con la memoria mentale e fisica del dolore e chi sano è sempre stato e quel vissuto lo conosce da spettatore.

Il mio amatissimo amico.

2021-08-30T13:00:00.002+02:00

E’ il mio amico più caro, il più caro che ho, al quale voglio un bene che tanti fratelli e sorelle non si sono mai voluto.
E' il fratello che mi mancava.
Ha due anni più di me, è un uomo intelligente, colto, originale e spiritoso, la sua filosofia di vita è apparentemente semplice ma in realtà occorre avere un carattere ed una solidità interiore non comuni per viverla. Apparentemente tutto scivola e ciò accade perchè un nocciolo duro e resistente è protetto da una calma apparente ed inattaccabile.

Ho sempre ammirato la sua versatilità, il saper cambiare ed accettare i cambiamenti, imparare sempre cose nuove e di eccellere in qualsiasi attività si applichi, e sono tante, il mio amico è ricco di sfaccettature.
Ha una manualità incredibile ed abbiamo in comune uno smodato amore per i negozi e gli stores di ferramenta, è il mio vanto (quante donne possono dirlo?).

Nella sua grande cantina adibita a laboratorio si possono trovare tutti gli attrezzi possibili ed immaginabili, anche quelli che non gli occorrono ma “un domani” potrebbe averne bisogno, grazie a lui conosco le marche più prestigiose di utensili (MAKITA, HìKOKI ad esempio) sa inventare soluzioni intelligenti per risolvere qualsiasi situazione.

Ciò che ci lega profondamente è una silente o quasi capacità di comprenderci, di empatizzare l’uno con l’altro anche senza parlare e non è cosa comune fra un uomo e una donna.

Giorni fa gli ricordai una serata di tanti anni fa, passata all’Auditorium dove era venuto in sostituzione della moglie che solitamente mi accompagnava in queste serate; dopo, in una birreria, gli aprii totalmente il mio animo raccontandogli di una situazione difficile che stavo vivendo.
Mi ascoltò senza giudicare, io mi lasciai andare grazie ad un boccale di birra rossa decisamente alcolica ma fu così liberatorio per me parlarne con lui, che non è mai stato rigido, giudicante e che anche in quell’occasione mi offrì quella spalla che non mi è mai mancata. Ricordo il suo sguardo.

Anni dopo piangemmo la stessa persona che ci aveva fatti soffrire in modo diverso ma comunque crudele e nel dolore di un presente amaro fu un passato felice che ricordammo fra le lacrime.

Ha vissuto per tutta l’infanzia e l’adolescenza in un paese lontano dell’America del Sud e questo lungo periodo ne ha plasmato il pensiero, dandogli una saggezza pulita ed una leggerezza apparente che non è superficialità, unite ad una fermezza ed a valori saldi da piemontese quale è.
Quando dice: "la situazione è questa, sono un po’ confuso e allora guardo in su e in un angolino del soffitto vedo un me stesso piccolino che mi osserva e che mi suggerisce cosa fare e come farlo" ha un tono di voce particolare, noi lo ascoltiamo e sappiamo che ci sarà qualcosa da imparare.

Fra pochi giorni sarà il suo compleanno ma so che non gradisce festeggiamenti (diciamocelo, ad una certa età non è il caso, passati i 25) ma io lo ricordo perché il bene che gli voglio è tanto e sono grata alla vita che mi ha messo, molto tempo fa e per mia fortuna, sulla strada due persone come lui e sua moglie, la mia amica più cara.

Due spiritualità diverse ma unite da un amore invincibile e duraturo, due esempi da seguire e amare. Di lei parlerò un’altra volta, non è mica il suo compleanno.

Amico è

Ciò che togli al mare o al fiume prima o poi loro se lo riprendono.

2020-10-04T15:17:00.001+02:00

Il 30 agosto scrivevo di Ventimiglia. Il racconto di un giorno d'estate.

"Ieri siamo stati al confine estremo d'Italia,

Dolceacqua è nell'entroterra di Ventimiglia.
Il castello che si specchia nelle acque quiete del Nervia, l'atmosfera, le ombre e le luci e tanti fiori intorno agli usci di casa colorati, come ovunque nei borghi liguri.

Un incanto

Dopo i caruggi suggestivi di Dolceacqua è stata la volta di Ventimiglia, che non visitavo da tanto tempo e che è sempre bellissima, la parte antica svetta in alto, domina cielo, mare, colline e montagne alle sue spalle.

Tutti noi conosciamo le cronache dei migranti a Ventimiglia degli ultimi anni, se si passa in autostrada in cima alla galleria che porta in Francia brilla la scritta che invita da andare piano, possono esserci pedoni in cammino.

I migranti, i sans papier.

Un tempo accampati in centinaia sul letto asciutto del fiume Roja.

Ora tutto è cambiato, il corso del Roja che si riversa in mare pare sgombro dai poveri migranti in attesa di riuscire ad attraversare la frontiera.

Percorriamo la bella passerella Squarciafichi e scorgiamo una miriade di pesci nelle acque limpide, poi lo sguardo viene attratto verso il basso da qualcosa che luccica, da apparenti stracci distesi su un cespuglio nato su una specie di isola al centro del Roja.

Lui vive lí sotto, fa il bucato nel fiume, forse si nutre con quei pesci.

Si copre con la coperta termica luccicante che lo accolse allo sbarco in Italia.

Allora mi volto, cerco con lo sguardo sulla riva alle mie spalle e vedo un altro minuscolo angolo abitato, lui è chino sulle sue poche cose, è ignaro del mio sguardo.

Gli abiti stesi al sole su un cespuglio ricordano il Madagascar, dove i panni puliti ricoprono il terreno brullo o cespugli di piante per noi rare, accanto alle capanne.

Mi ricordano anche che povero non significa sporco, mi ricordano che forse pietà non è morta, mi ricordano la mia assoluta impotenza.

Volevo cambiare il mondo, in gioventù e ancora una volta mi dico che il mondo non cambia se non nell'inaridirsi delle coscienze."

Oggi è il 4 ottobre, non so se il peggio del ciclone che si è abbattuto sulla Liguria, il Piemonte e la Valle d'Aosta siia già alle nostre spalle, spero che la sua coda di vento e pioggia si allontani definitivamente entro oggi.
Un immane disastro si è abbattuto su tutto il Ponente Ligure, affiorano cadaveri sulle spiagge ricoperte di detriti, tronchi d'albero, masserizie.

Strade interrotte, ponti crollati, abitazioni, coltivazioni, negozi, devastazione.
Voglio credere che i corpi ritrovati non siano di quei due poveri migranti con il cuore ancora gonfio di speranze.

Ventimiglia bellissima svetta ancora in alto ma la passerella Squarciafichi non c'è più, il ponte che portava dalla parte bassa a quella alta della città.
Il ponte pedonale che percorrevo incantata, gli occhi abbagliati, pieni di luci e di colori e di bellezza.

Il ricordo si fa dolore, lo splendore di quella giornata mi resta dentro, è nei miei occhi e nella mia mente e splende nel cuore perchè così l'ho vissuto e quel presente di fango, di macerie, di vite perdute di cui posso solo leggere rimane conficcato dolorosamente nel cuore, ancora una volta mi sento impotente.

Ecco che cosa rimane della passerella Squarciafichi, che, sono certa, i ventimgliesi ricostruiranno non appena possibile. (foto da Riviera Press)

Le coppie

2020-08-26T21:00:00.001+02:00

Leggo sui social acidi commenti sulla vita di coppia.

Coppie che stanno insieme nonostante la noia, il disamore, i tradimenti, le divergenze di idee su tutto. Coppie che stanno insieme perchè i singoli non saprebbero stare soli, per l'apparenza, per i parenti, per motivi economici sia per mancanza che per abbondanza di denaro.
Coppie scoppiate ma senza più sussulti di vita, di voglia di cambiare o addirittura bloccate dalla paura del cambiamento.
Certo che queste situazioni esistono e sono la principale fonte di consolazione di coloro che in coppia non sono mai stati o che non hanno saputo starci, coloro che

ci hanno provato o che non ci hanno provato per il timore di perdere se stessi, coloro che accusano i morsi della solitudine e li leniscono con i guai degli "accoppiati",

Eppure esistono coppie solide con vari gradi di anzianità, da 5, 10, 20, 40 e più anni.
Non sono dei rassegnati, dei rinunciatari ad una propria identità, dei cornuti contenti o dei mosci e pallidi individui che sopravvivono in attesa della morte.
Sono per
sone che si sono messe in gioco, che hanno saputo smussare spigoli (i loro, mai illudersi di cambiare un altro), che non temono di aprire le braccia e scoprirsi vulnerabili, che sanno ascoltare, che sanno litigare senza ammazzarsi, che discutono animatamente per il piacere di farlo, che della loro diversità hanno fatto un capolavoro, la coppia.
La coppia che si diverte, ride e si sorprende, che litiga, che piange e si consola nei momenti neri che non mancano mai, dove ognuno dei due sa che l'altro è sempre e prima di tutto dalla sua parte, la coppia che sa stare in silenzio e che non lo teme.

La coppia che è una cooperativa della felicità.

Ho ritrovato nel pc un raccontino che mi ero scritta (si, mi scrivo) mesi fa, prima della quarantena e lo trovo emblematico del vivere in coppia in armonia. Lo voglio condividere.

Questa mattina lui è andato a giocare a golf a Castellaro.

Io mi sono fatta una lunga passeggiata, ho fatto la spesa al mercatino, ho lasciato la borsa pesante al bar Simona e poi ho camminato e camminato lungo la spiaggia devastata, dove i rami secchi, tronchi enormi, tutto ciò che era stato portato dalla furia del mare era già stato accatastato.

Ho camminato sulla poca sabbia che era rimasta, i bambini giocavano a piedi nudi, i cani correvano e correvano, rincorrendosi dentro e fuori dall'acqua.

Ho scattato foto, ho annusato il mare, ho accarezzato cani nuovi.

A metà passeggiata sono salita da Sole e Luna e mi sono goduto il mio spritz e alle richieste del perché ero da sola rispondevo che il lui era a giocare a golf ma io non potevo rinunciare al mio spritz!
Abbiamo chiacchierato un po', ci siamo presi in giro e spettegolato benevolmente, mi sono fatta una scorpacciata di risate e di focacce.

Tuttacontenta ho ripreso a camminare sulla sabbia e sulla passeggiata a mare e poi di nuovo sulla sabbia a piedi nudi, sempre a piedi nudi e liberi quando si può.

A malincuore.infine ho recuperato la mia borsa pesante e profumata di frutta e verdura, c'era anche il nuovo basilico, me la sono messa in spalla e sono tornata a casa a piedi, di nuovo calzati.

C'è una bella salita per raggiungere casAmare e ho fatto tanti passi, più di 10.000 e arrivata a casa stanca e felice ho mangiato la frutta fresca appena acquistata, sono piombata sul letto con le gatte e mi sono addormentata.

Al risveglio lui era con me con tante cose da raccontare così come ne avevo tante anch'io.

Forse uno dei segreti, una delle chiavi per essere una coppia felice, in armonia, é quello di sentirsi legati e liberi al contempo, liberi di fare ciò che ci piace da soli, lontani l'uno dall'altro ma consapevoli che ritrovandoci a casa avremo tanto da raccontarci e condividere.

Per noi funziona così. Infatti non siamo mai soli per davvero, a volte siamo soltanto diversamente insieme.

Da quasi 20 anni.

Leggo e penso, ci ripenso e rileggo.

2020-08-24T23:00:00.001+02:00

Sto leggendo un libro che mi induce a fare delle riflessioni, anzi, a riprenderle in quanto l'argomento dell'innamoramento in senso lato per me è sempre affascinante.

L'innamoramento può essere riferito a situazioni, luoghi, circostanze, non necessariamente alle persone. Oppure può essere riferito a ciò che negli altri vediamo e che rappresenta per alcuni di noi una mancanza, un desiderio mai realizzato, un punto oscuro dell'infanzia o dell'adolescenza mai chiarito.

Accade così che una persona si possa innamorare di una coppia, di una famiglia, di bimbi sconosciuti che rappresentano i figli mai arrivati.

Leggendo questo libro la situazione si presenta particolarmente interessante in quanto il protagonista inizia ad osservare stupito la coppia con la quale viene a contatto ed a confrontarla con quella dei suoi genitori.

Questa coppia è solidale, è complice, è molto affettuosa, di volta in volta il marito o la moglie si affidano l'uno all'altro certi di essere supportati, baci e abbracci non mancano mai, c'è molta fisicità fra i due.

Il protagonista non ci è abituato, la sua famiglia è estremamente più rigida e certi gesti affettuosi che possono apparire naturali ai più sarebbero da loro percepiti come cedimenti di carattere, smancerie inutili. I genitori sono attenti e premurosi con lui ma non lasciano trasparire nulla del loro rapporto di coppia.

Il protagonista infine si innamora della coppia, essi sono i genitori che avrebbe voluto avere e che non avrà mai, dai quali avrebbe potuto apprendere l'affettività quotidiana che alberga in una coppia felice.

In una fase successiva si innamorerà della donna, più anziana di lui (potrebbe essere sua madre) grassa e non particolarmente bella ma piena di quell'entusiasmo, di quella sete di vita, e del saper dare comprensione e ascolto come lui non ha mai nemmeno immaginato potesse essere.

Questo libro mi illumina la mente e mi aiuta a comprendere l'Altro.

Mi ritengo abbastanza simile alla protagonista femminile, sono curiosa amo la vita, cerco di coglierne tutti gli aspetti positivi e voglio imparare, voglio conoscere e quando amo non ho problemi a manifestarlo con le parole e con i gesti e mi pare naturale essere ricambiata in egual misura.

Penso ad altre vite che conosco, rifletto su quanto incida il tipo di famiglia in cui si cresce basandomi unicamente sulla semplice manifestazione degli affetti.

Conobbi un uomo apparentemente sicuro di sé, additittura spavaldo ma che in realtà era ed è all'eterna ricerca dell'approvazione altrui in modo patetico, a volte ridicolo.

A questo uomo i genitori non diedero mai modo di capire quanto lo apprezzassero, in fondo era stato uno studente lavoratore, si era laureato bene ma non si senti mai dire "bravo, sono fiero di te" e questo lo indusse per tutta la vita a muoversi nella perenne ricerca di consenso, attraverso strade a volte discutibili, lastricate di ipocrisia, bugie, falsità e meriti usurpati.

Un altro uomo nato da una coppia non affiatata, unita dei reciproci bisogni che però non conducevano ad un'unione complice e solidale ma bensì al percorso di due rette parallele crebbe in una situazione di silenzi, di sopportazione, di esclusione dell'altro ed infine si allontanò da questa famiglia e andò a cercare altrove famiglie diverse, sperimentando, fino a quando non trovò quella che gli pareva giusta, quella adatta anzi coerente con l'immagine ideale che s'era creata.

La ricerca della famiglia perfetta (che poi non esiste) può indurre a vedere il riflesso di ciò che si desidera in situazione distanti dalla realtà ma che nell'immediato appaiono il raggiungimento di un obiettivo a lungo perseguito.

Il prezzo da pagare è quello di esserne soffocati, avvolti piacevolmente da una sorta di stabilità constrictor.

Alcuni si rendono conto di essere caduti in questa autotrappola e ne escono magari malconci ma ricchi di nuova esperienza, altri se ne accorgeranno troppo tardi, quando la vita sarà sfumata come la sabbia tra le dita che a volte faccio scorrere da un palmo della mano all'altro mentre osservo il mare.

Leggo e scopro nella lettura frammenti di verità mie e non mie, osservatrice discreta, a volte divertita, altre rattristata.

Aprirsi alla lettura è aprirsi al mondo, ai mondi e quello interiore è il più affascinante che ci sia.

L'ultimo hurrà

2020-05-22T21:00:00.000+02:00

Si parlava di cavalli, stamattina. Vecchie registrazioni di gare di cavalli celebri da Ribot a Varenne a Une de mai. Splendidi animali, amici, portatori di bellezza.
In tv, al tempo del coronavirus, si guardano programmi distensivi, non i talk, non i tg e le conferenze stampa prive di significato e così ho ricordato il mio rapporto con i cavalli.
Non è mai stato stretto, non amo cavalcarli, cosa che ho fatto una sola volta sentendomi a disagio, stranamente mi pareva di approfittare di un animale che avrebbe volentieri fatto a meno di portarmi sulla schiena.
Però i cavalli li amo, per la loro bellezza, per la loro sensibilità estrema, per lo sguardo che può essere dolcissimo o minaccioso ma sempre espressivo, comunicativo, intenso.
Dai 18 anni in poi sono andata spesso all'ippodromo, preferivo il galoppo, più spontaneo, ai miei occhi, del trotto che è un passo artefatto ed innaturale, con quel sulky da trascinare ed il fantino svelto di frusta in modo per me lacerante.
Anche al galoppo il frustino è d'uso ma è corto, nella foga della corsa non si nota e così, da profana, per parecchio tempo ne ho ignorata l'esistenza.
Scommettevo raramente vincente, preferivo il piazzato per prudenza ma andavo a simpatia per i nomi, se un nome mi piaceva non stavo a guardare e potevo anche puntarlo vincente ma mai per somme esorbitanti.
Un tempo un giornale cartaceo, spesso arrotolato e consumato dalle consultazioni, informava su risultati, storie e pronostici, ora è su web.

Poi si andava al tondino per vederli da vicino, fieri ed al contempo domi.
Mi metteva un po' di tristezza, amo la libertà, la mia e quella altrui, uomini e animali.
Il ricordo va oltre, ad un lontano grande amore, finito com'era giusto che finisse..
Lui aveva una quota di questo cavallo dal nome così evocativo di un distacco, di una fine; andavamo a Marentino dove era la sua stalla, io portavo una scorta di carote e U.H., docile e dolcissimo, le coglieva dalle mie mani, un contatto così delicato.
Le carezze sul lungo muso, muso che mi annusava tutta per cercare altre carote che non c'erano più.
E' passato talmente tanto tempo che non ricordo più quando la quota fu venduta, forse fra di noi l'ultimo hurrà era già stato detto, da me.
Il ricordo è intenso però, colline fredde e brumose e gli sbuffi vaporosi dalle narici di un cavallo, il suo sguardo curioso, il suo odore, il suo mantello e la solidità dei suoi muscoli.
Percezioni intense ed indimenticabili.
Ed una mano lasciata cadere di colpo, com'è il mio stile e com'era giusto che fosse.

La paura e i ricordi. Pensando ad un domani diverso.

2020-03-20T12:49:00.001+01:00

In questi giorni terribili che mai avrei immaginato di dover vivere la paura la fa da padrona.
C'è chi la vuole allontanare con la musica, i balli sul balcone, chi con le letture (io, grande lettrice, fatico molto a concentrarmi), chi inveendo contro il mondo intero come se la gente, tutta l'altra gente spaventata e smarrita come lui fosse diventata il nemico.
Le delazioni, il cibo da procurarsi con fatica, le tensioni in famiglia e fuori, pare che tutto concorra a dividerci invece di unirci per il bene comune.
Si parla di guerra al virus ed in effetti la si può considerare tale, in questo momento, anche se difensiva.
Questa situazione irreale mi ha fatto ricordare uno scritto che mia madre condivise con l'Unitre che frequentava quando stava ancora bene.
Ci ho messo del tempo a rintracciarlo, parla dei suoi ricordi di guerra, di come la visse dagli 11 ai 16 anni.
In particolare un brano parla del bombardamento più terrificante a Torino e lo voglio
riportare qui, ora, a testimoniare che la paura rimane dentro di noi ma può diventare un ricordo, un brutto ricordo che la vittoria finale può aiutarci a sopportare.
Il bombardamento del 13 luglio 1943, Torino.
La mia mamma e la sua memoria storica mi sono vicine sempre, mi aiutano ad interpretare e vivere la paura e a coltivare la speranza.

Tanti sono i ricordi di guerra che si affacciano per nella mia mente, alcuni più nitidi per il terrore che evocano e poi arrivano tutti gli altri, anche quelli che preferisco non raccontare.

La seconda guerra mondiale per l’Italia iniziò il 10 giugno 1940 e già la notte successiva iniziarono i bombardamenti, a Torino cadde per prima una bomba in via Priocca, come leggemmo il giorno dopo sul giornale, La Stampa.

Iniziò così un incubo, il suono delle sirene. La città era oscurata e alla sera e di notte le luci erano ridotte al minimo e nelle case si dovevano coprire le finestre in modo da non far trapelare la luce all’esterno.
Dal novembre 1940 iniziarono i grandi bombardamenti, si andava a dormire semi vestiti così alla prima sirena di allarme si era pronti a scendere nei rifugi (che erano cantine). Moltissime persone persero la vita così, sotto le case crollate.

I bombardamenti si fecero sempre più terrificanti, gli obiettivi erano stabilimenti industriali, ospedali, teatri e anche le chiese. Torino ne fu devastata.

In quel periodo andare al lavoro era diventato un problema, spesso i tram non circolavano, le strade erano rotte e ovunque zampilli d’acqua (perdite dell’acquedotto) e piccoli focolai d’incendio. Ogni giorno arrivare a destinazione era un’avventura.

Ma non c’erano soltanto i bombardamenti a rendere la vita durissima, c’era anche la fame. Il cibo si poteva prendere con le tessere annonarie, il pane, lo zucchero, erano tesserati, il caffè non c’era, mancavano le verdure e la frutta, la carne bovina e i salumi venivano distribuiti ogni 15 giorni e il latte veniva destinato per primo ai bambini e poi se ne avanzava per tutti gli altri. Chi conosceva qualche contadino o aveva un orto riusciva ad ottenere qualcosa di più.

Mancava pure il vestiario, mia nonna filava la lana dei materassi per farmi maglioni e calzettoni.

Uno dei mei ricordi più spaventosi è il bombardamento del 13 luglio.

Il 13 luglio 1943 suona l’allarme ed io e i miei genitori scappiamo di corsa da casa verso il rifugio sotterraneo che si trova incorso Gabetti.

Allora abitavamo in via Fontanesi, a poco più di un chilometro di distanza.
Quando arriviamo sul ponte di Corso Regina, a poche centinaia di metri sentiamo il rombo spaventoso degli aerei, alziamo lo sguardo e li vediamo arrivare, sul Po, da Sassi.
Giungiamo trafelati al rifugio ma il portone è già chiuso, bussiamo ma invano, non ci aprono e allora corriamo verso il Parco Michelotti e ci accovacciamo contro la base del ponte, sull’erba.

Mio padre ci tiene strette strette fra le sue braccia, non voglio vedere e nascondo il viso nell'incavo del suo collo.

Inizia il bombardamento e ad ogni fischio lacerante dico “papà… questa è la nostra!” ma per fortuna nessuna ci colpisce.

Tutt’intorno a noi cadono le bombe dirompenti e quelle incendiarie al fosforo. Un incubo che non finisce mai.
Il bombardamento finalmente finisce e noi torniamo a casa, le gambe molli, il tremore che non passa e intorno a noi è l’inferno.
Le case bruciano, molte sono crollate, l’aria è piena di polvere e fumo e bisogna stare attenti a non calpestare i frammenti di bomba al fosforo, si incendierebbero e incendierebbero anche noi.

Il mattino seguente la città è paralizzata, i tram non circolano più, le strade sono spaccate, piene di voragini, le case diroccate.

Avevo 14 anni non ancora compiuti, in seguito venni a sapere che quella era stata un’incursione considerata, a tale data, “la più grande su una città italiana”, nel corso della quale i bombardieri dell’aviazione alleata sganciarono ordigni esplosivi e spezzoni incendiari, per un totale di 763 tonnellate.

Venni anche a sapere che la sirena dell’allarme antiaereo che iniziò a suonare era in ritardo e che il bilancio delle vittime fu terribile: 792 morti e 914 feriti.
Dopo decine e decine di anni, nel corso di una lezione alla Teknotre a Torino, ho rivisto in un filmato d’epoca quel bombardamento, ripreso da uno degli aerei alleati che ci bombardavano. L’emozione è stata fortissima.

Un’altra data importante, che ricordo in modo nitido è il 26 luglio 1943, quando Mussolini diede le dimissioni e andando al lavoro vidi per strada tanta gente festosa, felice perché pensava che con questo evento la guerra fosse finita.

Come ben si sa fu soltanto una breve illusione del popolo.

Ancora una data indimenticabile, l’8 settembre 1943. Armistizio. La guerra era finita? No.
Ovunque si vedevano correre soldati in divisa che scappavano verso la collina e le montagne per non dover sottostare agli ordini dell’esercito tedesco e dei fascisti, si formarono così i primi gruppi partigiani.
Il 10 settembre 1943 sentimmo annunciare alla radio che Torino era città occupata (dai tedeschi).
Iniziò così un periodo terribile, l’allarme suonava di giorno come di notte, strade e ferrovie vennero mitragliate e iniziò la caccia dei tedeschi ai partigiani.

Ho un ricordo molto preciso e pauroso. In quei giorni, all’uscita della sartoria in Via Pietro Micca, sento improvvisamente suonare l’allarme e mi fermo sul portone senza saper che cosa fare. Vedo arrivare un camion dal quale scendono dei soldati della Decima Mas, pugnali fra i denti, testa alta… andavano in via Cernaia angolo corso Vinzaglio ad impiccare dei partigiani catturati.
Dal terrore e dall’angoscia feci la strada di corsa fino a casa, qualche chilometro. A distanza di anni seppi che i partigiani impiccati in quell’occasione furono 6.
Si cercava di evitare di passare in Via Asti, dove le camicie nere torturavano e le urla si sentivano da lontano.
Basta con i brutti ricordi.

Altro ricordo, questo è festoso, felice. Torino viene liberata, nell'aprile 1945, i torinesi accolgono i partigiani che tornano in città. La guerra per noi è finita.
SIamo tantissimi, una folla immensa ad aspettarli ai lati della strada in corso Belgio, applaudendo, cantando e ballando.

Ricordo una bimba, al centro del corso, ad accoglierli con fra le braccia un enorme mazzo di fiori, grande quanto lei.
La felicità di quei momenti per me è tanto indimenticabile quanto la paura che provai per i bombardamenti.

Giusi1929

In questi giorni strani la mente fra passato e presente (racconto confuso e sincero)

2020-03-08T15:29:00.000+01:00

Il COVID 19 sta facendo danni in questo mondo, gravi danni e ognuno lo vive a modo suo, ogni nazione con i suoi provvedimenti e reazioni governative e popolari (indubbiamente tanto sono fiera del nostro Servizio Sanitario Nazionale quanto sono perplessa su troppi miei connazionali ed i miei governanti).
Come sempre voglio essere positiva e non lagnosa ma penso agli anziani, vittime predestinate di questo virus che attacca mortalmente i più deboli e defedati, penso alla loro solitudine.
La solitudine esistenziale che dà la vecchiaia, non parlo di quella fisica che spesso si pensa di risolvere con tanto di parenti in visita, badanti, istituzioni .
La solitudine ci assale quando ci addormentiamo, siamo soli con noi stessi ed i nostri pensieri e le nostre paure, anche se accanto riposa chi ci ama, riamato.
Siamo soli con la morte, quando arriva, non so altro ovviamente ma è così.

Sono tornata con la mente ad un anno fa, quando mia madre finalmente approdava alla struttura Richelmy, una struttura per per anziani ideata e vissuta con uno spirito positivo, aggregante, affettuoso.

Purtroppo mia madre da anni non era in grado di riconoscermi, di capire dov'era, con tutto ciò che comporta la demenza vascolare, però era in grado di sentire il calore di un abbraccio, un bacio, una carezza, questo sì.
Dopo alcuni anni con una badante efficiente ma invadente, possessiva, prevaricante e... un po' troppo interessata ai benefits, che ingozzava mia madre inappetente con una sirigona piena di cibo sparatole in bocca per ore con la determinazione di mantenerla in vita a tutti i costi (lo so, è agghiacciante) capimmo che non poteva andare avanti così. Questa donna usò la casa di mia madre, con tutti gli strumenti possibili, non soltanto per la cura di mia madre e di se stessa (come convenuto) ma per tutta la sua famiglia (5 figli ed un marito) ospitati a turno o insieme.
Non mi sentivo più di andare a trovare mia madre liberamente, non potevo stare con mia madre e parlarle, Marinela mi sovrastava di chiacchiere continue su se stessa e le sue vicende, mentre stranamente mia madre dormiva o giocava con le bambole. Marinela l'ho archiviata, nel bene e nel male appartiene al passato, ormai per noi era giunta l'ora di dire basta e decidemmo di scegliere una soluzione adeguata e più dignitosa per tutti noi, in primis la mamma.
Mio marito si mise alla ricerca di buone soluzioni e incontrò la persona giusta, Mariam.

Approdammo finalmente alla struttura Richelmy, incontrai il sorriso di Mariam per la prima volta, il suo calore, il suo abbraccio, la sua bellezza interiore (quella esteriore è straripante).
Mia madre alla RSA Richelmy fu seguita con attenzione, nutrita con rispetto, dedizione, ma il danno al suo stomaco era stato fatto.
Ormai c'era un'ulcera inoperabile scoperta al pronto soccorso dell'ospedale collegato alla RSA, che la condusse alla fine in pochi mesi ma accompagnata con dolcezza dal personale, farmaci, terapie palliative.
La cosa importante per me in quei mesi fu il poterle stare accanto quanto volevo, accarezzarla, parlarle, provare a darle da mangiare, darle la crema su quella pelle perfetta e candida senza un segno, accudirla come se fosse lei la mia bambina anche se il personale faceva già il massimo, fu un piacere tutto mio coccolare la mia mamma fino alla fine, un piacere fatto di dolore e di costruzione di un ricordo.
Ora penso a quegli anziani, alla signora sulla sedia a rotelle che vagava nel corridoio nelle ore di ricreazione e mi tirava per la manica, aspettava parenti che non vennero mai.
Penso agli anziani che il virus sta isolando dai loro cari, togliendo a molti quel doloroso piacere di coccolare i loro vecchi accompagnandoli verso la fine.
E' crudele.
E allora oggi, sapendo che nelle RSA non è consentito avvicinare gli ospiti, ho chiesto notizie a Mariam, che mi ha risposto così.

"Buongiorno bellissima creatura. Purtroppo in questo periodo è molto difficile in Struttura perché abbiamo limitato le visite. E vedere i parenti piangere fa stringere il mio cuore. Stiamo lavorando tantissimo... anch'io salgo nei nuclei per accertarmi che stiano bene gli ospiti e tranquillizzare i parenti. Passerà anche questo...la cosa bellissima sono per gli ospiti deambulanti...che i fratelli, sorelle, cugini ecc...si salutano a distanza con il separé della vetrata. Fa capire anche il senso dell'amore...basta un piccolo gesto per rendere felice...consentiamo ai parenti di chiamare e anche a chi non parla...basta mettere il telefono agli orecchi e sentire la voce dei propri cari è importante per i nostri ospiti. Grazie mille delle tue bellissime parole e pensieri per me. Anch'io ho un bellissimo ricordo di te e tuo marito! Spero state bene. Vi mando un abbraccio forte forte!"

Ecco, la ricerca dell'armonia di cui spesso parlo mi porta a questo, a non chiudere i rapporti con le persone speciali soltanto perchè non ne ho più bisogno ma a continuare a tenerle strette al mio cuore, perchè sono preziose e sono rare.
Mariam è una di queste.

E la vita, nonostante tutto, COVID 19 compreso, è bella.

Non è mai la fine, non esiste.

2019-10-24T20:00:00.000+02:00

Non finisce mai.

Una casa ha angoli sconosciuti che al tuo incauto sospiro di sollievo, come se ti fossi tolto un peso, ti assalgono e ti spaventano.

Ha cassetti difficili da aprire e difficili da chiudere, ha involti informi che nascondono vestitini da neonato, i tuoi, ha cantine dove ti saltano addosso quintali di dischi a 78 giri probabilmente preziosi, scatole sigillate che non puoi fingere di non aver visto.

C'è una bomba esplosa, ciò che rimane della Seconda Guerra Mondiale e non so come avesse fatto mio nonno a raccoglierla perché pesa tantissimo, io non riesco a spostarla, eppure da almeno 76 anni passa da un aereo sconosciuto di casa in casa.

Noi che a Torino viviamo da decine di generazioni ci siamo tramandati ricordi (romanzati?) delle guerre vissute. I ricordi passano da lettere a casa dei soldati, da partigiano al confino a mio padre, lettere d’amore.
I vestiti da sposa, battesimo, comunione, i corsetti della bisnonna e lenzuola preziose e ricamate con le iniziali della sposa. Delle spose.
I libri.

Tanti libri che non sanno più a chi appartenere, storia, monografie, filosofia, romanzi.

Come trattare questi orfani? Fare posto, fare posto, è urgente, presto verranno a prendere ciò che non si può conservare, ciò che si è venduto, ciò che troverà altre case, altre storie, altre mani.

Così mi ritrovo qui, testimone del loro tempo e del mio che è passato così in fretta per tutti noi.

Stanca, sono stanca e ho male ovunque.

Sono le ossa ed i muscoli ed il cuore dolenti, la fatica fisica e quella che ti spaventa perchè non basterà una notte di sonno (forse?), la fatica di vivere "senza" quei riferimenti.

E poi mi troverò nella mia, di casa, che nasconderà negli angoli ritrovati i vecchi dischi, i vecchi oggetti che balzeranno addosso domani, dopodomani o chissà a chi se ne occuperà un giorno dopo di me e mi sentirò svuotata.
Svuotata come se le troppe emozioni, sensazioni, lacrime non represse ma congelate da tanto tempo in uno di quei cassetti interiori che fatichiamo a riaprire, si fossero cristallizzate in me e mi sembra normale occuparmi di cose concrete invece di riaccarezzare con il pensiero questi giorni, questi mesi così intensi, unici, il tempo in cui muore tua madre e devi svuotare la sua casa, che presto verrà abitata da altri ricordi, altre voci, altre risate.

Ecco, se di tutto l’amore, la musica, i libri, le parole, la vita quotidiana dei miei genitori avessero lasciato una traccia in quei muri, in quei balconi che si affacciano sul verde ed anche sul traffico intenso dei grandi corsi della mia città, quello sarebbe un dono inaspettato a chi quella casa amerà, già ama perchè l'ha scelta fra tante, mi auguro per tanto tempo.

Infine, oggi che piove così intensamente, guardando le strade luccicanti di fari,

le goccioline di pioggia che formano prismi iridati sui finestrini, sorrido un po' e penso e so che la vita me l'hanno data due persone che si amavano tanto, che mi hanno trasmesso tuttò ciò che di limpido e sano era in loro, mi hanno indirizzata ad aprire il cuore agli altri (con prudenza, siamo pur sempre torinesi), alla curiosità verso la conoscenza, verso il diverso, al sorriso come arma positiva e lentamente capisco che arriveranno la pace, le lacrime, lo scioglimento del blocco che ancora mi pesa sul cuore, perchè vivere è bello, è bello e finisce troppo inn fretta.

La fotografia, il mio amore contrastato

2019-07-19T11:36:00.000+02:00

Amore contrastato perchè?
Perchè non posso dedicarle il tempo che vorrei, per eventi famigliari, per impegni vari, per... pigrizia?
Forse.
In questi giorni il mare, il sole, le cose da scoprire o riscoprire mi distraggono dal desk dove dormono migliaia di foto da controllare, da correggere.
Giusto, correggere. Non manipolare.
Io non uso Photoshop o altri software manipolatori della realtà, al massimo correggo le luci, quelle che ingannano i più esperti, figuriamoci me.
Le sovra o sottoesposizioni possono rivelare o nascondere e sta a chi fotografa scegliere che cosa vuole evidenziare.
Oggi ne scrivo perchè?
Perchè non voglio aspettare le buie giornate invernali per rivedere le mie foto, creare un nuovo sito.
Purtroppo i motivi che mi tenevano lontana non ci sono più, non è un bene ma è una realtà.
E così vorrei ribadire un concetto basilare per me.
Fotografare con amore.
Non voglio e non posso limitare il mio sguardo ad un solo soggetto, il mio sguardo va a tramonti, albe e paesaggi o visi o animali o a forme esistenti in natura o create dall'uomo.
Io guardo e se amo ciò che vedo lo fotografo. Sia un gatto, una casa, un bambino (con le dovute attenzioni), un albero.

Un altro concetto basilare è quello di non stravolgere la realtà ma di fermarla.
Chi produce immagini iperrealistiche è libero di farlo, credo che si possa chiamare fotoGRAFICA e non fotografia.
L'anno scorso ho visitato la splendida mostra di Salgado e la sindrome di Stendhal mi ha investita con furia. Senza respiro, il cuore a mille, vertigini. Non avevo mai provato questa sensazione nemmeno davanti a capolavori d'arte. Salgado usa strumenti correttivi con sapienza incredibile ma non li stravolge come ad esempio Steve McCurry (che mi ha delusa).

Ieri ad Antibes siamo andati a visitare il Musée Picasso e non sono state le opere del pittore (anche se parecchie mi hanno emozionata) a suscitare la mia prima ricaduta ma bensì quelle del fotografo che lo ritrasse nel 1946 nel suo atelier che si trovava sul suo stesso piano al Chateau Grimaldi, Michel Sima.Fotografie in bianco e nero, pose, non sono istantanee alla Cartier Bresson (che amo moltissimo). Certo che c'è un po' di postlavorazione ma nelle vasche, con l'attrezzatura del 1946... Ma la luce, la luce è tutto in fotografia ed in queste foto è protagonista insieme con Picasso.

L'artista (fotografo) coglie lo sguardo, il movimento, lo stupore, un inaspettato sorriso di Picasso (rarissimi pare) ed io non riesco a staccarmi da quella magia.
Improponibile, certo, calcare quelle orme.
Ma chi ci pensa.
Abita in me l'amore per la fotografia pura, pulita, frutto della natura, compresa quella umana, e dello sguardo di chi vede, ama e scatta oppure sceglie un modello, un oggetto, un luogo e ci gioca, lo ritrae in mille modi ma senza snaturarlo, semplicemente amandolo.

La mia mamma, finalmente serena, non è andata via, è soltanto invisibile.

2019-06-12T21:06:00.000+02:00

Sei andata via, ma vivi in tutti coloro che ti hanno amata, mamma.
Tu che amavi la lettura, la musica, l’arte, la storia, quella di Torino i particolare, le montagne e il mare, i viaggi e… i lupi.

Tu che usavi il computer e il cellulare a 80 anni, tu che hai ricamato tovaglie, cuscini ed hai regalato a tanti i tuoi bellissimi lavori, che mi hai cucito tanti vestiti, gonne, camicette da quando ero piccola fino ai miei 50 anni.
Sei stata una mamma splendida, sempre presente, affettuosa, amorevole, che mi teneva stretta e mi raccontava “le storie” (le favole come le chiamavo io quando ero piccola), abbracciate nel lettone, che mi incoraggiava, che mi ripeteva che ero carina anche se non lo ero per niente, uno stecchino con gli occhiali come gli altri bimbi dicevano. La mamma che quando ormai ero adulta ha accolto le mie lacrime e mai espresso giudizi.
Mi hai incoraggiata e dato fiducia in me stessa, mi hai insegnato a vivere nel rispetto degli altri, il tuo esempio mi ha tenuta lontana dall’invidia e dalla competitività sfrenata, dalla cattiveria, da tante negatività che ho poi incontrato nella vita.

Mi hai aiutata a crescere un figlio, gli hai insegnato gli stessi principi che hai insegnato a me ed hai contribuito a renderlo un uomo di cui eri e saresti fiera, onesto, sensibile, sincero e che ha sempre ricambiato il tuo amore.
Hai accolto Flavio in famiglia come un altro figlio, quello che avresti desiderato avere dopo di me, sei stata una seconda mamma per lui e così lui ti vive e ricorda.
Mi hai insegnato ad amare i deboli, ad aiutarli ed accoglierli. Potrei fare tanti esempi, lo sai.
Vorrei dirti grazie di tutto questo, vorrei potertelo dire e che tu mi sorridessi compiaciuta. Il dubbio di non avertelo mai detto abbastanza mi assale, come solitamente accade quando la memoria appannata e poi la morte ci portano via per sempre le persone amate.
Rimani in me, lo so, ogni volta che penserò “ora glielo racconto” “le chiedo se si ricorda quella volta che…?” e soprattutto ogni volta che di me emergerà la parte migliore.
Grazie mamma.

Questa poesia l'ho letta in chiesa, l'ho letta alla Socrem, insieme con queste mie parole, perchè in quella poesia c'è tutto il mio amore per te.

Il tuo cuore lo porto con me.
Lo porto nel mio
Non me ne divido mai.
Dove vado io, vieni anche tu, mia amata;
qualsiasi cosa sia fatta da me,
la fai anche tu, mia cara.
Non temo il fato
perché il mio fato sei tu, mia dolce.
Non voglio il mondo, perché il mio,
il più bello, il più vero sei tu.
tu sei quel che luna sempre fu
e quel che un sole sempre canterà sei tu
Questo è il nostro segreto profondo
radice di tutte le radici
germoglio di tutti i germogli
e cielo dei cieli
di un albero chiamato vita,
che cresce più alto
di quanto l’anima spera,
e la mente nasconde.
Questa è la meraviglia che le stelle separa.
Il tuo cuore lo porto con me,
lo porto nel mio.

(mamma)

E.G. Cummings

Verona, 30 marzo. Riflessioni a freddo su una giornata in nome dell'ipocrisia.

2019-03-31T18:00:00.000+02:00

Dio, Patria e Famiglia, i sostenitori della "famiglia ideale" (manco al Mulino Bianco si vedono più) si sono presentati a Verona, una sorta di fanatismo, un raccapricciante mondo fatto di ipocrisia, fanatismo, ignoranza e fascismo a volte occulto altre dichiarato.
Ideale storico che torna di moda, tristissima espressione, proprio ora che il mondo sociale è in una delicatissima fase di evoluzione, dove chi fingeva non finge più, dove chi non osava di uscire allo scoperto si rivela per non soffrire più per il timore della discriminazione.
Sì, il motto è tornato. se n'è reimpadronito la parte più becera del paese.
C’è chi lo ha fatto scrivere sulla lapide della tomba di famiglia.
Poco tempo fa, non secoli fa. I criptofascisti, quelli che lo erano a loro insaputa.
C’è chi lo sbandiera senza nemmeno sapere che cosa significhi esattamente e da dove risalga questo Insieme di parole.
E’ stato, sì, utilizzato durante il Fascismo che come ho detto ora sta dilagando in maniera epidemica, soprattutto in chi non ha la minima percezione del motivo per cui questo motto venga ora rinfrescato ed usato come un amo da pesca per raccogliere voti) ma in realtà nacque da Giuseppe Mazzini ( "fonte: http://www.evangelici.net/mediaefede/1196246234.html") per poi venire in seguito, come ben sappiamo, sposato (fa un po' ridere) dal Fascismo del Ventennio.

La Famiglia. Quella "giusta".
Proprio in Italia dove c'è chi ne ha due o di più, chi vive due vite se non tre, dove il 20% dei padri non lo è biologicamente per i figli, dove mariti e mogli interessati alla facciata fanno finta di non vedere e sentire).

Mussolini del resto ne diede l’esempio…(fonte:

https://labottegadelciabattino.wordpress.com/2018/11/15/dio-patria-e-famiglia-segreta/comment-page-1/ in modo eclatante, non a caso venne impiccato capovolto insieme alla più fedele (non unica di certo) amante Claretta Petacci e non con la moglie legale (non immediatamente tale) Rachele Guidi della cui vita possiamo leggere sul sito Treccani (http://www.treccani.it/enciclopedia/rachele-guidi_(Dizionario-Biografico)/.

Ora si ripresentano questi valori venduti da personaggi almeno discutibili, chi divorziato due volte con molteplici convivenze e figli da genitori diversi, chi sposato con acclamati pedofili, chi avente figli fuori dal matrimonio, chi sposato con mogli e mariti fittizi per nascondere la propria
omosessualità (di questi giorni un novello italian George Clooney che fa l'amore in giacca e cravatta inn camporella).
Ma questi sono i nostri governanti.

Ne ho conosciuti tanti di personaggi con le stesse storie di vita, impiegati, imprenditori, operai ed idraulici ma uno in particolare mi colpisce ancora.

Aveva una bella ed intelligente moglie, nonostante ciò ebbe numerose relazioni brevi fuori dal matrimonio, poi una lunga relazione durata ben 10 anni al termine della quale, lasciato dall'amante, continuò con le sue relazioncelle brevi fino a quando…

Beh, la paura fa 90 ed il denaro fa gola.
Ora si proclama, ed in divisa da ufficiale, sostenitore di Dio, Patria e Famiglia.

In effetti Dio potrebbe prendersela con lui per via dei 10 comandamenti non proprio osservati alla lettera e non si parla soltanto di sesso, credo si salvino di certo solo il Primo, il Quinto e il Decimo), la Patria può stare tranquilla ma la Famiglia… La famiglia è perfetta. O no?

La sua famiglia è il più perfetto ritratto del trionfo dell’ipocrisia.

Quindi questa manifestazione di ipocriti fanatici mi fa pensare che se il buon Gesù fosse presente si consumerebbe i sandali di povero ebreo per prenderli tutti a calci nel sedere.
Vedremo come andrà a finire, ai miei occhi famiglia è amore, lealtà, complicità, rispetto, sostegno, fiducia e ancora tanto amore.
Su Dio non mi pronuncio.
Sulla Patria preferirei essere nata altrove, sinceramente.

C'è una domanda che mi pongo continuamente ed alla quale non so rispondermi.
Che cosa è accaduto? Perchè siamo tornati così indietro? Perchè abbiamo perso la dignità, l'etica sociale, il piacere di FARE il Bene, la nostra umanità?
Perchè incontro sempre più gente rabbiosa, aggressiva, cattiva direi?
Perchè per sostenere un'idea si scende così in basso da mentire a se stessi prima ancora che agli altri?

Non lo so.
Non lo so e mi viene da piangere.

Onestà, rigore, senso etico, rispetto, tolleranza, accoglienza, compassione… dove siete finiti?

3 Marzo

2019-03-03T10:15:00.000+01:00

Un bel po' anni fa mi svegliavo in clinica.
Era il GIORNO.
In sala operatoria il mio ginecologo ostetrico (gli volli bene come ad un padre, esercitava la sua professione con il cuore ) in maglietta della salute era tutto allegro, io sorridevo nel vederlo così in desabillé.
Al momento dell'anestesia tremavo di paura ma l'infermiere con i capelli rossi mi raccontò una barzelletta cacciando la paura.
Poi le voci lontane e il buio.
Mi risvegliai con un teporino profumato accanto, una voce mi ripeteva: è bellissimo.
Ed era vero, è bellissimo.
Oggi come quel giorno, quello in cui è nato.
E lo amavo ancora prima di concepirlo, curiosa di incontrarlo ed al contempo con la voglia di tenermelo con me, dentro di me, continuando un dialogo tutto nostro.
Non è questo l'elogio della maternità, chi non desidera avere figli non deve farsi forzare la mano dal partner e non siamo tutte provviste di quell'orologio biologico che prima o poi suona i suoi rintocchi.
E' la mia gioia personale di aver messo al mondo questa persona intelligente, sensibile, colta e libera e di amarla di esserne amata.
I giardini di marzo di colorano di nuovi colori, è vero.

L'ottusa potenza del Male

2019-02-01T11:24:00.000+01:00

Nella giornata della memoria guardavo la foto di Primo Levi, il suo sguardo che rivela

l’incancellabile sofferenza cristallizzata nel suo animo ed il senso di colpa del sopravvissuto, il suo sorriso che appartiene soltanto alle labbra lievemente incurvate.

Quel viso mi tormenta da tanto tempo.

Figlia di un partigiano, tutta la storia del Ventennio e degli anni della guerra la conosco bene, imparai presto tutto sui rastrellamenti, torture, campi di sterminio, la “partigia” come la definiva mio padre.

Tutto ciò mi fu narrato appena si ritenne che avessi l’età per comprendere con fotografie “vere”, racconti di amici superstiti dai campi di sterminio, libri che in giro si vedono poco.

Nessuno parla più degli alpini in Russia, delle centomila gavette di ghiaccio.

Nessuno parla più di El Alamein, dove come in Russia i soldati italiani furono costretti a combattere contro un nemico che era perfettamente attrezzato, quel nemico che prima ci bombardò per poi venirci a salvare.

Nessuno parla di quanto bombardammo la Francia, Parigi.

Quando Primo Levi si suicidò ero in montagna, in Val d’Aosta, nella bellissima Val D’Ayas.

Sentire la notizia e lasciare figlio marito a casa e camminare veloce fino a raggiungere il bordo del torrente fu un attimo.

Mi sedetti a guardare l'acqua che scorreva indifferente, fredda e schiumeggiante e la mia mente non riusciva ad concepire che il mondo fosse così bello: il cielo così azzurro, gli alberi fruscianti e profumati, i fiori nel prato… che tutto intorno a me fosse così dolcemente perfetto.

Mi colpì un pensiero assurdo, lo ritenni tale, che tutto intorno a noi potesse diventare come allora. Mentre ebrei, zingari, gay, uomini, donne, bimbi senza colpa alcuna venivano torturati,

schiavizzati, uccisi, bruciati di certo il cielo era azzurro, gli alberi dolcemente fruscianti ed i fiori profumati nei prati, chi sapeva taceva e chi non voleva sapere non si informava o fingeva.

Quella della potenza ottusa e forte del Male è una paura che avevo dimenticato fino a poco tempo fa.

Ora ritorna lo spettro dei lager che esistono in Libia e che so che sono sempre esistiti nelle più svariate parti del mondo, dove regnano dittature e forze crudeli, violente e potenti ma ora le informazioni sono a portata di tutti, tutto è più facile da sapere, tutto più facile da vedere e non riuscirei come fecero tanti nel ‘900 a fingere che la barbarie non ci abbia mai abbandonati, anzi, risorga velenosa e crudele più che mai.

Allora piansi fissando il cielo così blu, prima di tornare a casa, alla mia vita serena e protetta ma la percezione del Male che alberga in ogni uomo e che fortunatamente molti combattono e vincono, della sua esistenza subdola e nascosta e pronta a rivelarsi non mi abbandonò più.

Detto oggi ha un sapore molto amaro.

Rileggendo e riflettendo...

2019-01-18T23:47:00.000+01:00

Riprendo e rielaboro un post scritto un anno fa su Facebook.
Il mio diario è molto chiuso, la mia bolla social personale è composta da persone con le quali sento in qualche modo affinità e sensibilità e ciò mi consente di liberare pensieri che poi spesso scrivo anche qui.

Un anno fa scrivevo...

18 Gennaio 2017

Oggi in centro, su pavimenti in marmo lucidissimi, accanto a negozi di lusso e alle vetrine luminosissime delle catene in franchising stazionavano giacigli con tanto di materasso, trapunta e cuscino, in un angolo al riparo dal vento, in particolare in Galleria San Federico.
Pieno centro, zona del lusso, di Hermes, De Wan, Monteverdi per il cachemere, Olivero che sta per chiudere con i suoi gioielli preziosi ed una versione lusso della Coop (lo so, è incredibile).
Lui era sotto i portici, avvolto in una coperta insieme con il suo cane che accarezzava piano, il cane stava lì con gli occhi chiusi.
Lui guardava in basso, aveva un volto giovane, affilato, la barba lunga.
Faceva già freddo, credo 1 grado e l'aria tersa e ventosa. Il cartello diceva: ho fame.
Non so descrivere che ciò che ho visto, non ciò che ho provato.
So che non era compassione o pena, commozione e nemmeno rabbia o repulsione e nemmeno indifferenza.

Spiazzata da questo limbo sentimentale sono andata oltre, un euro che cade.
In auto, in corso Francia, un ragazzo vestito fra il clown e la Befana, con un eterno sorriso dipinto sul volto, all'accendersi del rosso improvvisava una scenetta, fingendo di scopare l'asfalto, ballando con la scopa, facendo acrobazie. Una bicicletta con appoggiato un drappo rosso ed uno zainetto, di certo la sua, era legata ad un albero. Poi poco prima del verde si insinuava fra le auto, sempre sorridendo, infine sorpreso dal rombo della partenza in mezzo a tanti finestrini chiusi.
Di nuovo spiazzata.

Tornando a casa, era buio, nel corso che arriva dalle tangenziali, i fari delle macchine illuminano le cosce candide delle giovani prostitute con i calzoncini corti e il pellicciotto finto, camminano e camminano, fumano e aspettano. Serie, attente alle auto, nascondono i brividi e la paura. Penso alla mamma che le ha viste partire piene di speranze, alle bimbe che sono state e sognavano di diventare principesse, modelle, forse solo impiegate, per uscire dal mondo contadino,

Più avanti vedo una giacca con i catarifrangenti, un operaio inginocchiato ai margini della strada usa una saldatrice per riparare una barriera che separa dall'accesso ad una industria, sono le 18 e lavora al freddo, in ginocchio, al buio come i suoi colleghi.
Alla Maserati tutte le luci sono accese, fuma una ciminiera. Che bel marchio.
Fumano anche altre ciminiere, anche l’inceneritore, la notte è piena di luci a Torino e le stelle quasi non si vedono.
Che post lungo, non ne voglio mai scrivere perchè nessuno ha voglia di leggerli, nemmeno io di rileggeerlo.
Ma è una sera così, con una cronaca senza opinioni, sermoni, sentimenti e sensazioni. Solo fatti. Fotografie mentali perché le altre il mio personale codice etico mi impedisce di farle. Chi soffre il freddo, la povertà, l'umiliazione non deve essere ripreso se non vuole.
Ci ripenso e voglio sperare che tutto vada meglio di così, che vada tuttobene come nei film dove si dice sempre “va tutto bene, va tutto bene” a chi sta morendo.
Poi ascolto un po' di musica, telefono ad una persona cara per scaldarmi, prima di preparare cena.

Le persone a scadenza

2019-01-10T12:18:00.003+01:00

Consumare preferibilmente entro il ../../…. , questo prodotto deve essere consumato entro sei mesi dall’apertura, la scadenza è impressa sul coperchio della scatola.
Lo leggiamo ormai su tutti i prodotti che consumiamo, siano alimenti, bevande o creme di bellezza.

La scadenza.
Quella data oltre la quale il prodotto non conserva più le sue caratteristiche organolettiche, si deteriora, diventa dannoso, addirittura aggressivo per la nostra salute.

Non è la scadenza delle auto, delle lavatrici, dei frigoriferi che ti muoiono d’improvviso, immancabilmente nel momento che più sbagliato non potrebbe essere.
Non è la nostra scadenza di vita, che fortunatamente non conosciamo ma temiamo, spesso più per il timore di un doloroso trapasso che non per la fine della nostra esistenza.
Chi muore tace, chi vive si dà pace, dicevano i vecchi. Ed è vero.

La scadenza di cui parlo è una situazione, una sensazione che si insinua lentamente nei nostri pensieri quando siamo a contatto con la persona “scadente”, una sottile insofferenza, un’impalpabile voglia di non sentire più quella voce, di non vedere più le espressioni di quel volto, di non sentirne più l’odore.
All’inizio pensiamo di vivere un momento particolare, diamo la colpa ai nostri problemi, alle ansie del momento che ci rendono nervosi, alla luna….
Ma la sensazione di volta in volta si accentua e ci rende muti oppure aggressivi, pronti a sottolineare sbavature del pensiero, errori nell’eloquio, opinioni simili alle nostre che ci irritano invece di farci sentire sodali.
Alla fine qualcosa capita, ce ne renderemo conto con il tempo che nulla è stato casuale, che nessuna parola è stata spesa incautamente, che ogni sguardo ha avuto un preciso significato e che la persona in questione ha superato la data, ha cambiato le sue proprietà organolettiche e non può più avere a che fare con noi.

Ora so che questo processo mentale spesso è inconsapevole, soprattutto non dà modo di comprendere dove inevitabilmente le circostanze ci porteranno.

Ciò avviene in situazioni di amicizia, d’amore, di frequentazione in senso lato.
A me accade anche per le strade, sì, per i percorsi e gli esercenti. Di colpo passare per corso Orbassano mi dà fastidio, il benzinaio con le solite battute non lo sopporto più, il supermercato addirittura non lo frequento più.
Le scarpe, le borse, gli abiti scadono ed altri invece no e le mode non c'entrano per nulla.
Alcuni, pensando di fregare se stessi e gli altri, sovrappongono l’etichetta della scadenza con un’altra che la porta avanti di uno o più anni ma si fanno del male e ne fanno agli altri.

Non è assolutamente facile riconoscere queste persone, in fondo spesso i rapporti interpersonali sono composti da discorsi vaghi, occasioni impersonali di frequentazione in cui i luoghi comuni abbondano e dove spesso non ci si rivela agli altri, il dialogo galleggia su superfici fatte di bevande alcoliche e cibo galleggiante.

Non tutte le persone sono a scadenza, alcune non ce l’hanno proprio e lo sappiamo perché negli anni quella sensazione di lieve fastidio non l’abbiamo mai provata verso di loro se non per umanissimi attimi di insofferenza, probabilmente la stessa che avremo suscitato in loro.

A volte ci diciamo: ma come ho fatto a sopportare una persona con quella voce, quelle espressioni, quel gesticolare o ridere per tanto tempo?
Oppure sono gli altri, quelli che ci osservano e che osserviamo, a dirci: ma come hai fatto?
Semplice, non avevamo letto la scadenza, non si vedeva, tutto pareva non deteriorabile.

Pensavo a quali materiali non scadono mai. L’oro, il diamante forse… non penso ai gioielli, penso alla ruggine, alla ossidazione, alla corrosione, all’usura da vento o acqua o del calpestìo su antichi scalini… mi sto imbarcando in pensieri che mi fanno perdere la voglia di scrivere ancora e lasciare la mente libera di scavare in me o di volare..
Ma se ognuno o qualcuno di coloro che mi leggeranno farà una riflessione sulle mie parole mi piacerebbe conoscerne l’opinione.

La sindrome rancorosa del beneficiato

2018-12-18T23:30:00.000+01:00

Ricordo quando venni a conoscenza di questa "disposizione d'animo".
Ci si riferiva a qualcuno a cui era stato dato molto in ospitalità, denaro, attenzioni, cure e dal quale si sosteneva di aver ottenuto soltanto disprezzo e distanza immotivata.
Nessuna riconoscenza per i beni materiali ottenuti e le presunte manifestazioni affettive.
Non era distanza immotivata, anzi. Difendere la propria famiglia anche a costo di rinunciare a concreti vantaggi economici è una motivazione importante ed è ciò che fece costui.
Il punto è che spesso ciò che si dà non è denaro, spesso è affetto sincero, molto del proprio tempo, molta della propria attenzione e del proprio ascolto.
In definitiva molto di ciò che non ha prezzo, non si compra.
Poi d'un tratto il rancore furioso investe, avvolge.
Prima di tutto il dolore, il rimpianto di ciò che era stato e non avrebbe mai più potuto essere e poi, a distanza di molto, molto tempo, il dubbio.
Il dubbio accompagna sempre chi non vive di sole certezze ma tutti noi abbiamo bisogno di avere un baluardo che ci difenda, delle "maniglie in mezzo al cielo" a cui aggrapparci.
Qualche certezza ci vuole, abbiamo bisogno di poter dare fiducia.
Spesso queste "maniglie" sono gli amici, dei quali ti fidi ed ai quali ti affidi.
Il dubbio ci porta a farci domande, a fare domande e scoprire che forse della sindrome rancorosa del beneficiato a soffrirne sono proprio coloro che la riscontrano negli altri.
Si prova compassione per queste persone, spesso si conoscono i problemi e le difficoltà che devono affrontare e che, scioccamente, si ritiene di poter condividere con un affetto che non viene ricambiato sinceramente, forse è soltanto il bisogno di non stare da sole ad animarle, non importa chi partecipa al loro banchetto di vita.
Ma chi partecipa deve sapere che non appena volterà le spalle si leverà un mormorio malevolo, non quello sorridente che aleggia fra amici dopo un bicchiere di vino.

Se non avessi visto su Facebook l'articolo che posto qui difficilmente avrei scritto questa pagina, ormai sono serena dopo un'analoga esperienza, anche se una cicatrice c'è e
rimarrà in me per sempre.
Si parla di rapporto figli/genitori ma vale per qualsiasi rapporto affettivo o presunto tale.
E le delusioni sono sempre imprevedibili e cocenti.
Quanto mi costano queste parole.
Quanto mi costano.

Il tempio della consolazione.

2018-12-14T21:15:00.001+01:00

Ero inquieta e pensierosa, ne ho sentito forte il bisogno.
E' il luogo della consolazione, del silenzio, dell'animo che si acquieta e per molti, per la maggior parte, è luogo di preghiera. Un Santuario.

Mi accostai alla Consolata tanti e tanti anni fa, vivevo un amore difficile, tanti sensi di colpa in me e in colui che la religione la viveva e la osservava e nell'amarmi peccava.
Lo accompagnai per la confessione proprio alla Consolata e nonostante la mia lontananza dalla religione fui sopraffatta dall'atmosfera che la pervade e che, lo dice la parola, ci consola tutti con l'armonia che vi regna.
Non so spiegare perchè lì non si senta il rumore dei passi della gente, perchè non si odano voci, tutti si muovano in un silenzio dal suono dolcissimo.
E' come se anche l'aria che si respira possedesse un balsamo che ristora l'anima.
Oggi mi sono seduta nel quinto banco, osservavo l'altare, la ricchezza di questo tempio pieno di opere d'arte, stucchi dorati e dalla cupola oscura alla quale levavo gli occhi per godere il virare dall'arancio al rosso della luce del tramonto.
Ero sola, le mani vicine ma non giunte e gli occhi chiusi come se dormissi eppure i sensi erano tutti pronti a recepire quel calore interiore che la Consolata mi dà.
Ci sono rimasta a lungo, seduta a pensare e a tentare di fermare il pensiero per "sentire" la pace che mi aspettavo giungesse e finalmente la pace è arrivata.
Ho pensato un paio di volte di alzarmi ed andare ma non ci riuscivo, non era ancora il momento.

Poi il momento è giunto, ho sentito che potevo alzarmi ed andare senza perdere ciò che avevo acquisito, ho acceso quattro candele (minimo 0,50 euro) perchè è un gesto che mi piace fare, è come una carezza sul capo delle persone che amo e infine sono uscita nel gelo, tentata dal caffè Al Bicerin ma ho resistito.
Poco dopo mi immergevo nella folla del poco distante Natale colorato e festoso, luminoso e vociante del centro, fiera del consumismo ma dalla contagiosa aria di festa, ormai ero rasserenata e mi sono accorta di sorridere da sola, per strada.

Uno dei venditori di palloncini luminosi me ne ha offerto

uno, in piazza San Carlo illuminata

dall'albero bello e finto.

Che stupida. Morivo dalla voglia di prenderlo ma ho detto di no.

Maîtresse à penser

2018-11-26T11:23:00.001+01:00

C’era una volta un maître à penser o forse una maîtresse à penser che discettava un po’ su tutto, infarcendo i suoi discorsi con parecchi riferimenti attinenti alla sua professione, come se questa la ponesse al di sopra degli altri comuni mortali.
Coloro che l’ascoltavano erano in perenne adorazione, mai si levò una voce critica, le maîtresse penser sono sacre e anche se dicono che le mucche sono blu e che gli asini non solo volano ma sono le star del Cirque su soleil tutti/e assentono compunti/e e divertiti come si conviene ad un discepolo obbediente e rispettoso.
A volte le maîtresse à penser sono sussiegose e fanno cadere dall’alto i loro pareri, costoro per esperienza di vita e professione nonchè conoscenza di tutto lo scibile umano hanno un parere meditato e puntuto su tutto, altre volte le maîtresse à penser nonostante quanto sopra vogliono assomigliare a quelle caciarone da film che infarciscono i loro discorsi di parole distorte, di ciacionerie che rendono tutti più uniti e sodali in un assordante cicaleccio a volte bamboleggiante ed altre un po’ burino che diviene un lessico tissutale, un modo di essere e di esprimersi.

Questo per apparire agli occhi degli adoratori più vicine alla loro miserabile condizione di inferiorità. Non a caso sono simpatiche e coinvolgenti, sanno come manipolare le menti.

Le maîtresse à penser, proprio in quanto tali, sono ovviamente donne.

Ed in quanto maîtresse à penser queste donne sono estremamente suscettibili se si alza una voce contraria, un contraddittorio che rompe il clima di complice ciacioneria. Purtroppo se ciò accade si irritano assai e diventano suscettibili, spesso equivocando le intenzioni di chi le contraddice democraticamente. In fondo si sentono dive.
Trarranno quindi spunto da argomentazioni che nemmeno le sfiorano per sfoderare la loro malevolenza, rendendosi ridicole, ma del resto ad essere

maîtresse à penser di quelle davvero smart (una maîtresse à penser che conoscevo usava spesso questo termine) mica possono essere tutte, per esempio quelle dotate di intelligente umiltà e sano senso critico oltre ad una quota considerevole di umorismo ed autocritica sono le migliori ma sono rarissime, sono quelle che il loro ombelico l’hanno dimenticato, salvo sotto la doccia.

Il lungo addio.

2018-11-17T14:46:00.000+01:00

Un mio contatto di Facebook racconta di un sogno. I suoi genitori stanno male, la mamma è in coma, il papà è in difficoltà.
Si sveglia stordita ed addolorata e si pente di non essere andata a trovarli nonostante sia passata sotto la loro casa, sa che sentono sua mancanza ed il papà è cieco ma sono entrambi ancora in forma.
Li chiama al telefono e li trova arzilli e pimpanti ma il senso di colpa rimane, sepolto in lei.

Sentirsi in colpa è il mio stato attuale, lo provo costantemente.
Io fuggo mentalmente dal pensiero di mia madre così com'è ora ma quel pensiero mi perseguita.
L'ho perduta da tempo e mi manca sempre più.
Tutto ciò che si prova durante un lutto lo sto provando da anni, prendo il telefono per raccontarle un evento, penso a quando la vedrò e le racconterò della zia, dei bimbi di I. che amo tanto, della bimbabella di cui lei mi chiedeva sempre.
Di mio figlio che mi aiutò a crescere ed educare.
Sono in me gli anni passati in agosto in montagna con lei, il suo entusiasmo per la casa al mare dove stava lunghe ore a fissare quel blu nel blu, mentre già la sua mente si allontanava da noi inesorabilmente. Il suo compleanno è passato nel silenzio, lei non sa di esistere, rivedo le foto degli anni passati con torte elaborate di pasticceria e poi successivamente quelle squisite preparate dalle badanti.
Niente biglietti di auguri, regali (che cosa le posso regalare quest'anno?).Minnie, la cagnolina tanto amata che invecchia con lei, ormai semicieca, non la riconosce più, come se il legame telepatico fra di loro si fosse interrotto.

Vado a trovare mia madre che non è più mia madre ma è un corpo che si sta disgregando pur essendo in buona salute, sento una voce che pare tornata alla lallazione dei primi mesi, un'umiliante esistenza fatta di tante operazioni igieniche subite e la cosa che mi fa male in tutto questo è che io mia madre l'ho salutata e l'ho perduta da più di 2 anni e vedere quel viso, che è ancora il suo anche se ormai deformato dalla vecchiaia e dalla demenza, mi fa ogni volta provare un senso di doloroso stupore, perché come può quella cosa avere la faccia di mia madre.

Oggi vorrei salutare per sempre quella maschera che non è lei eppure lo è, consapevole che quando accadrà mi sentirò in colpa per averlo desiderato e che quella maschera di oblìo e regressione mi mancherà da morire, anche se la vorrò dimenticare raccontandomi di un passato felice.

Un uomo, l'umanità nel vino.

2018-11-12T00:17:00.000+01:00

Siede al tavolo, volge intorno l’occhio quieto, con interessato distacco.

Il suo sguardo scivola sui volti dei commensali, coglie una battuta, un gesto. A volte sorride con gli occhi bassi, forse un pensiero segreto.

Improvviso lo scoppio di una risata, la battuta pronta, si protende sul tavolo animato da un’improvvisa folata di vita, alza un po’ la voce e pronto si ritrae, nuovamente spettatore.

A ricordarlo ora, la prima volta pensai: gli piace osservare gli altri vivere, tuffarsi brevemente nella loro vitalità, quasi senza immergervisi, senza uscirne bagnato ma ricoperto da un velo di goccioline iridescenti, facili da scrollare.

Un viso ovale, curato, occhi grandi e quasi femminili, la gestualità spesso misurata, improvvisamente esplode in un abbraccio, una stretta forte.

E' giornalista, saggista, scrittore.

Scrive libri per ragazzi, spesso gialli e thriller, è dentro l’infanzia come se non l’avesse mai lasciata, eppure la sua è una vita lunga e vissuta intensamente.
Ha molti amici e molti rituali che vive con loro come in una sorta di perenne liturgia preordinata e tutti vi si attengono rigorosamente.
Curioso come in passato, forse ancor oggi, abbia collocato nei suoi libri i nomi dei suoi amici più cari e dei loro figli. Tessere legami duraturi è una sua peculiarità.

Pare ami il vino frizzante, leggero, che scorre fresco in gola: l’impegno che il barolo o il barbaresco, severi, profumati, corposi esigono non gli interessa.

Ho imparato da poco quanto il rapporto con il vino, elemento liquido e vivo

come il sangue, ci parli del nostro rapporto con la vita.

Amavo i vini bianchi secchi e frizzanti, i rossi color rubino, da bere freschi: quelli corposi, importanti, non li conoscevo, forse li temevo un poco.

Da poco ho imparato ad amarli prima ancora che per il profumo, il corpo, la struttura, per il lavoro intenso che celano, l’entusiasmo, il sacrificio, la creatività che li hanno generati.

Noi siamo dei vini: nel tempo possiamo acquistare struttura senza perdere profumo, conservare la delicatezza senza spogliarci della forza. Possiamo anche scegliere di rimanere fermi a giacere per anni nella cantina fresca, come in sonno, una mano gentile potrebbe un giorno raccoglierci e riscoprire che, ossigenati, la vita è ancora in noi ed è prepotente, ha voglia di uscire e farsi conoscere.

L’uomo. Scrive, per piacere o per piacersi? Per sé stesso o per altri? Per far vivere e sognare o per vivere?

Nasconde molte vite dietro a quello sguardo a volte velato, a volte ardente come un ciocco nel camino.

Nasconde una storia che lui solo sa, lascia intuire eventi ma ogni storia non è mai univoca, le chiavi di lettura sono in noi,ognuna può aprire una porta diversa.

Ha un piglio che può essere ammaliante ma a volte si teme che possa rivelare uno scherno improvviso, una battuta dissacrante.

Le strade per giungere ai cuori le conosce e le pratica, perché in quest’uomo certo non mancano sensibilità e fragilità da custodire, il paravento dell’apparente nonchalance inganna gli uomini più superficiali, non i migliori.

Uno di questi me l’ha fatto conoscere.
Ed è stata un'indimenticabile esperienza.

Il viaggio (verso l'Oceano)

2018-09-23T17:23:00.002+02:00

Il viaggio non è vacanza, lo sappiamo bene, lo sai tu che leggi ogni giorno cercando le mie parole e qualcosa nelle mie parole.
Il viaggio è fatica, sudore, male ai piedi, alla schiena ed alle gambe, a volte disperazione se non trovi più l'auto a noleggio.
Il viaggio è libertà.
Il viaggio è non sapere se domani andrai a nord o a sud.
Il viaggio è soddisfare la sete di conoscere, imparare, dal mondo e da noi stessi, la fame mai sazia di andare a fondo nei tuoi perchè.
Il viaggio sono le persone che incontri, i sorrisi e i denti stretti, e il barista di città che appena ti vede dice " due caffè uno macchiato, due pastel, due spremute di arancia" con un sorriso aperto, quasi affettuoso e che ti saluta con un po' di rimpianto quando dici che è l'ultima volta, per un po' di tempo.
Il viaggio sono le voci, gli accenti, i suoni ed i sapori nuovi, mai incontrati prima.

Il viaggio è emozione quando assaggi un cibo nuovo e ti piace e ne assaggi un altro ed è raccapricciante, ma la birra e il vino sono sempre buoni, non soltanto "si può bere".

Il viaggio è rientrare in albergo sostenendosi abbracciati perchè la strada è (tanto) in salita e fra vino e sangria e porto la serata è trascorsa in allegria e poi cercare la luna in fondo ad un vicolo perchè sappiamo che lì la troveremo

Il viaggio è andare e girare e rigirare e svoltare per poi, a fine giornata, andare a cercare lui l'Oceano, l'Atlantico in questi giorni appena trascorsi.

La sua voce la senti da lontano, è un ruggito smorzato, poi attraversi le dune, liberi i piedi da inutili sandali e spogli la tua anima e gli vai incontro, incapace di staccare lo sguardo perchè con lui si consuma un rito antico e laico, è lui il Signore, è lui che può tutto.
Eppure non sa di morte, mai.

Sei ipnotizzata dalla sua voce, dal suo moto mai uguale, dalle sue onde improvvisamente alte, dal suo colore cupo eppure di smeraldo, che sai brulicante di una vita che non vedrai mai, perchè quelle onde ti fanno paura, sai che ti avvolgerebbero e ti porterebbero via per sempre.

Il suo profumo è forte, avvolgente, è l'essenza della vita che ti dice che ci sei, sei tu, sei quello che vuoi essere perchè sei lì.

Paura ed attrazione egualmente forti, trascinanti, invincibili.
Non riesci a staccarti da lui, ci vogliono molti amorevoli richiami da chi, un po' discosto perchè ti conosce molto a fondo, ti ha lasciata sola con il tuo incanto, i tuoi sensi tutti volti ad assaporare quella massa d'acqua che non è tale, è un dio, è un tutto.

Mentre tenti di allontanarti osservi i regali che lascia sulla spiaggia, i disegni che formano le alghe, i sassi, le conchiglie, i loro colori un po' attenuati da quella nebbiolina che ti avvolge, poi scompare, poi riappare e fa pensare a racconti antichi di marinai persi nei suoi vapori.

Le pianticelle ed i figli

2018-09-02T13:55:00.000+02:00

I bambini sono come pianticelle?

I bambini sono un po' come le pianticelle giovani, sottili, fragili, che il vento, la pioggia, la mancanza di acqua possono danneggiare o far morire.
Parliamo delle pianticelle.
Hanno bisogno di sostegno. Quello materiale, un paletto alto e robusto, altrimenti si piegherebbero e spezzerebbero.
Quello alimentare, hanno bisogno di nutrimento, acqua e fertilizzante per poter crescere bene.
Senza eccedere, perché anche gli eccessi nutritivi sono dannosi.
La pulizia, togliere le foglie secche, accertarsi che il fogliame sia sano, che non ci siano parassiti, che lo scambio con la terra sia ottimale.

Un terreno pulito intorno, altrimenti erbacce infestanti potrebbero togliere loro il nutrimento.

Le pianticelle ben coltivate crescono, ed hanno bisogno di maggiori attenzioni, perché non basta più curarne il nutrimento e la pulizia, subentra la cura della loro crescita, esse devono essere dolcemente sostenute affinchè non assumano forme strane, sgraziate, esposte agli eventi naturali e vanno curate anche le loro radici che non devono sporgere ma

affondare nel terreno reso soffice dalle cure.

Le pianticelle crescono ancora ed è meraviglioso veder sbocciare i primi fiori, nati da tante cure amorevoli.
Non occorre soffocarle, le pianticelle, basta semplicemente seguirle a cadenze regolari, correggere le posture sbagliate, modificare la nutrizione se non funziona bene, potare i rami storti, eliminare sempre le erbacce. Le pianticelle lasciate crescere senza sostegno le riconosci subito, un po’ storte, un ramo punta in alto, uno in basso senza armonia, il terreno è pieno di erbacce, qualche parassita non manca. Magari le foglie sono lucide e belle ed anche i loro fiori ma lo sguardo cerca altrove, dove la chioma delle piante cresciute è diventata un’ombra invitante, una forma armoniosa, un piacere per gli occhi.

Così i bambini. Certo, è faticoso. Alle pianticelle basta molto meno per crescere sane e forti.
Ben altro impegno per gli umani.

Basta leggere quanta cura ci vuole per coltivare i pomidoro.
Un essere umano vale forse di meno?

I bambini non sono pianticelle, hanno bisogno di regole, prima sonno e cibo ed

input/output poi crescendo l’insegnamento (faticoso) delle regole del vivere sociale, il rispetto degli altri, dei diversi, l’accettazione di non essere despoti assoluti in famiglia e fuori ma parte di una moltitudine di uguali, regole che insegnate dalla più tenera età daranno frutti deliziosi, bambini tenerissimi e facili da amare.
E questo è il compito dei genitori.
Non è facile essere genitori, oggi più che mai. Un tempo la famiglia imponeva le regole, spesso senza darne spiegazione, i bambini non venivano educati al dialogo e la risposta era: “è così e basta!”.
Non esistono genitori perfetti, noi di certo non lo siamo stati, ma ci abbiamo provato.

La chiave è questa: provarci. Non lasciar andare le cose cercando di delegare ad altri le proprie funzioni. I nonni, per esempio. I nonni devono seguire le regole che dispongono i genitori, non sono territorio franco. So che è difficile, l’amore nonnesco è devastante ma possono esserlo anche le conseguenze della sua permissività.
Certo, “si perde tempo” a colorare insieme un album, a leggere quei bellissimi libri dedicati ai bimbi piccoli, a raccontare favole, ad andare nei parchi per osservare piante, fiori, uccelli ed impararne i nomi, a girare sui mezzi pubblici per far conoscere loro le altre zone della città in cui vivono compresi i monumenti storici, le opere d'arte, la musica. Avvicinare la natura in tutte le sue forme ma non come spettacolo, come integrazione di sè nella Natura stessa.
E’ questo il nutrimento che necessita alle pianticelleBimbo.
Piazzarli davanti alla TV (un tempo) o ad uno smartphone o un tablet ne fa dei "tossici" mediatici, vittime di mondi virtuali inesistenti. Eppure è una tentazione irresistibile per troppi.
Conosco giovani famiglie in cui il tempo "si perde" a parlare con i figli, a spiegare, a sperimentare, a sedare i capricci (perchè quelli li fanno tutti) con le giuste parole e con un'autorevole fermezza. Non sono vietati i cartoons ma sono dosati. Le regole, insomma. Non è impossibile ma richiede una cosa importantissima, il dono di sè. Ed il frutto è una valanga di amore che non ha mai fine.

Per questo oggi, rileggendo un articolo della meravigliosa Natalia Aspesi, ho nuovamente fatto mia la sua riflessione sul rispetto dovuto alle donne che non vogliono avere figli.
Non tutte le donne nascono madri, mamme soprattutto. E’ un diritto da rispettare.
I loro figli potrebbero diventare prima come quelle pianticelle fragili e poi piante un po’ storte, poco accattivanti, senza la bellezza contorta e sofferta degli ulivi millenari, s’intende, ma con una visione distorta del mondo che li circonda e di se stessi.