iltuowritingcoach

Scrittori solitari o compagni di scrittura?

2015-09-12T13:38:00.000+02:00

Quando immagini uno scrittore, che cosa vedi?

Anzi.

Prova a chiedere a Google che cos'è uno scrittore, usando la categoria immagini...

Uno scrive semisdraiato su un tavolino di fortuna, l'altro si regge una testa che appare gravosissima, il terzo lavora addirittura in condizioni di luce pessime come dimostra l'ombra e il quarto addirittura scrive per terra tra fogli sparsi.

Il tutto costellato di tazze di caffè semivuote, pallottole di fogli accartocciati e buttati qua e là e le immancabili sigarette ad affumicare la condizione dello scrittore.

Come se non bastasse, c'è un'altra caratteristica, fondamentale, che non trovi nelle foto perché la si ricava non da ciò che si vede ma da ciò che manca.

E che cosa manca?

Mancano le persone.

Lo scrittore, nella nostra immaginazione e nel campionario fornito da parecchie fonti, è solitario.

E come potrebbe essere altrimenti, visto che la scrittura e l'arte in genere sono (erroneamente) concepite come un parto doloroso e tormentato del mondo interiore dello scrittore o dell'artista che, facendo i conti con i suoi fantasmi, alla fine li condensa in uno scritto o in un'opera eccezionale?

Se tutte le opere eccezionali siano tali grazie alla solitudine dello scrittore, non possiamo dirlo.

Ma se anche lo fossero, da un punto di vista logico resterebbe comunque un non sequitur: se novantanove capolavori nascono da scrittori solitari, il centesimo potrebbe arrivare da uno scrittore pieno di amici e colleghi con i quali condivide la sua arte costantemente.

Poi c'entra la voglia di romanticismo e la capacità tutta umana di mettere a tacere le informazioni contraddittorie: in realtà grandi periodi artistici e letterari coincidono con altrettanto grandi collaborazioni, scambi, di tipo competitivo o amichevole, dall'Umanesimo alle Accademie, fino ad arrivare alla Parigi della Lost Generation, tanto per dire.

Insomma, vuoi vedere che - al di là della figurina maledetta dello scrittore solitario - anche avere compagni di scrittura ha i suoi bei vantaggi?

Condividere il tuo lavoro con altri colleghi e amici ti permetterebbe di:

fare e ricevere un editing efficace: l'editing a volte è un'impresa, innanzitutto perché per farlo da solo devi lasciar passare tempo, e a volte tu non vuoi farlo passare, vuoi procedere alla stesura finale e alla pubblicazione; scambiare i propri lavori in corso con altri scrittori permette di accorciare questi tempi e di allargare il proprio punto di vista, magari acquisendo dalle osservazioni degli altri elementi determinanti a far fare al proprio testo un salto di qualità
avere supporto e stimolo: chi scrive si strugge col proprio lavoro, conta le parole, cambia o cancella interi pezzi, è preda di raptus creativi o distruttivi, perché a un certo punto è la scrittura a prendere il sopravvento; avere qualcuno che ci osserva, che partecipa emotivamente, che ci sostiene, e col quale prendiamo precisi impegni ci può aiutare a mantenere dritta la barra arrivando in porto con i nostri testi
capire che effetto fa: non sono solo colleghi di scrittura - che nella tua testa bacata potresti tradurre con rivai - ma sono anche in un certo senso estranei, e quindi equiparabili a lettori qualunque; solo gli occhi degli altri possono dirti realmente che effetto fa, e l'effetto non è sempre - quasi mai - quello che tu hai preventivato, oppure all'inverso, potresti scoprire che alcuni passaggi che ancora non avevi focalizzato invece hanno un notevole effetto sul lettore, comprendendo meglio così quali armi hai nel tuo arsenale
appartenere: persino alcuni animali appartengono ai propri simili e insieme a loro costituiscono qualcosa che è più del loro semplice convivere; tutti abbiamo qualcosa da dare e da prendere; la lotta per il successo, fatta da più persone insieme è più potente di quella che puoi combattere da solo; e le cadute e le frustrazioni, saranno meno dolorose e gravi di quanto lo sarebbero subite da scrittori solitari, se invece andrai loro incontro tenendoti stretto ai tuoi compagni di scrittura

Dai, scriviamo una storia adesso!

2015-07-29T16:59:00.000+02:00

Un titolo da pazzi, lo so.

Se davvero fosse così facile, io per primo non sarei qui, dato che chi viene a leggere questi post lo fa proprio perché ha riscontrato che scrivere una storia non è affatto una passeggiata.

Ma io prendo l'impegno di aiutarti a scrivere molto seriamente, e stavolta mi sento di azzardare che con quello che ti indicherò in questo post tu riuscirai a portare a termine ciò che di solito ti affatica da morire e che di rado vede la luce: creare un racconto.

Parlo ovviamente di un racconto breve, perché la forma del romanzo non si addice all'adesso, ma ha bisogno di sedimentare.

Ma una storia breve sì, quella mi sento di dirti che in una giornata ce la possiamo fare a sfornarla.

Ti sembra troppo poco?

Hai ragione, sto usando un trucchetto persuasivo, di quelli che usano i comunicatori.

Perché una giornata è fatta di ventiquattr'ore, e io intendo questo: scrivere una storia breve in ventiquattr'ore.

Ma so che difficilmente rinunceresti a interromperle per rifocillarti e dormire il giusto, e anch'io non rinuncerei a queste necessità.

Ventiquattr'ore per scriverla, dunque, poi se ce la metti tutta a ridurre per un giorno e mezzo/due tutte le altre distrazioni, in un massimo di settandadue ore ci siamo.

Lo so, settantadue ore non sono proprio un adesso, ma mettile a confronto con i tuoi tanti mai delle tue tante storie nel cassetto che non sono arrivate alle ultime pagine.

Perciò, se hai questo tempo a disposizione, se hai almeno un'ideuzza di base - a proposito, prova a vedere se la trovi leggendo qui - e se soprattutto hai l'occorrente per scrivere, possiamo cominciare.

Scrivi la tua storia in meno di due ore
Ah ah, dirai tu, lo sapevo che mi volevi fregare! Come tutti, annunci che mi dirai che scrivere una storia e poi dai per scontato che io lo sappia già fare!

Quante volte è capitato a me, leggendo manuali e post sui blog, che strombazzavano formule vincenti per riuscire a scrivere una storia completa e poi mi lasciavano a bocca asciutta.

Non preoccuparti, non è questo il caso.

Scrivi la tua storia vuol dire semplicemente scrivi il fatto, quello che succede, scarno, stretto, nei minimi termini, senza preoccuparti di sfumature emotive, sentimentali, dettagli ambientali e caratteriali, descrizioni e insomma, tutto ciò che distingue un semplice plot di base da una vera e propria storia.

Un po' come nelle barzellette, dove tutti i dettagli contano poco, tranne quello determinante a farti ridere.

Se c'è un francese, un inglese e un napoletano, o se c'è Pierino, tu aspetti di sapere direttamente che cosa fanno, quali azioni concrete compiono, aspetti di scoprire in queste azioni l'elemento scatenante per farti scompisciare, non stai a chiederti quanti anni hanno di preciso, come sono vestiti, se la mamma li picchiava, se fuori è appena appena uggioso, se la vista di una persona per strada scatena una valanga di ricordi a ritroso in stile proustiano o se il flusso di pensieri dei personaggi è ininterrotto.

Quello che ti sto chiedendo, insomma, è di scrivere i semplici fatti, nudi, crudi, perché ti serve una base minima di azione per intelaiare la tua storia.

Quando l'avrai scritta non indugiare: ci vuole un attimo, e la testa comincia a dirti che è bellissima o che è tremenda, che il cervello si chiede dettagli inutili che potrebbero spingerti subito a fare ricerche enciclopediche, a dettagliare sfumature emotive, a sviluppare lirismi superflui... NO!

Tutto questo verrà alla fine, il tempo stringe, perciò andiamo oltre.

Delinea il protagonista in un'ora
Chi è il protagonista?

Semplice: quel personaggio il cui destino influisce direttamente sullo svolgimento della storia.

Non dev'essere per forza il narratore, non dev'essere per forza un eroe, non dev'essere nemmeno una persona, a dirla tutta.

Se può aiutarti, leggi questa mia piccola guida sul personaggio, altrettanto snella e adatta a questo tipo di percorso.

La scelta è molto importante, perché influirà sul tipo di voce narrante, sulla persona narrativa, sulla focalizzazione, e naturalmente sulla temperatura emotiva del tuo stile.

E per vedere se hai scelto bene il tuo protagonista, il terzo passaggio è un vero e proprio test.

Scrivi l'incipit in un'ora
Il potere di un buon incipit è lo stesso di un buon mastice: tiene incollato chi legge, tanto da rendere impensabile a questi l'ipotesi di mettere giù il racconto e rimandarne la lettura.

Perciò, non possiamo prescindere da questo, e qui trovi diverse indicazioni utili per costruire un buon inizio.

Qui invece ti ricapitolo alcune caratteristiche salienti per costruire la giusta partenza:

come l'inizio di un film, deve far entrare il lettore nel mondo della storia
deve sorprendere
deve stabilire la stile della voce narrante
dev'essere chiaro
deve, se possibile, già contenere inizio, sviluppo e fine di tutta la storia, almeno in termini di senso

Fai una lista delle scene della tua storia in due ore

Ogni storia è composta da una serie di scene che prendono vita in determinati luoghi e momenti.

Questo è vero comunque, anche se il flusso narrativo può giocare proprio a sbiadire questi marcatori.

Ma un tempo e un luogo ci sono sempre.

Fare questa lista ti aiuterà a organizzare le scene, prendere importanti decisioni su come raccontarle, optare per una fabula lineare o un intreccio contorto, capire dove piazzare gli elementi di maggiore ricchezza emotiva o i colpi di scena.

Inoltre, darà struttura alla tua storia e ti farà immediatamente vedere quali parti hanno ancora bisogno di lavoro.

Una volta redatta questa lista, non pensare sia definitiva, anzi.

Potrebbe accadere che facendola tu ti renda conto di aver immaginato una storia che poi è insostenibile, e quindi potrai aggiustare il tiro.

Ma per arrivare a questo dovrai spendere le tue due ore e buttarla giù.

Fai le tue ricerche in tre ore

Quando scriviamo, quella di ricercare è una tentazione diabolica.

Soprattutto nel descrivere, o nello scegliere le ambientazioni o i dettagli cronologici e storici, vogliamo subito essere precisi, ci appelliamo al dovere dello scrittore di essere coerente e consapevole, tutte cose giuste, per carità.

Ciò che hanno di sbagliato questi pensieri è il momento.

Non è all'inizio che devi farlo, a meno che tu non stia scrivendo un romanzo, e allora la ricerca diventa parte integrante della composizione.

Scrivere una storia breve, lanciandosi nella ricerca appena metti nero su bianco significa trasformare la storia breve in storia lunga, infinita e ahimè destinata all'inconcludenza.

Senza contare che se tu, con grande entusiasmo, vuoi scrivere la tua storia ambientandola in un luogo esotico o in un'epoca significativa della storia, poi quando vai a ricercare come sono veramente questi fattori scopri che ti eri fatta un'idea leggermente diversa, ovvio, non lo sapevi.

Le informazioni che vai a trovare finiranno per modificare sin dall'inizio, cioè quando la tua storia è allo stadio embrionale, il racconto, l'idea, le azioni che avevi preventivato, noterai incongruenze, incompatibilità, anacronismi, e per risolverli dovresti semplicemente rifare tutto da capo.

Invece, facendo la ricerca solo a questo punto del lavoro, tutti questi rischi sono ridotti al minimo.

Fare le tue ricerche solo dopo aver già fatto i passi precedenti ti permetterà di andare a ricercare solo le informazioni che veramente ti servono, perché non farai ricerca al fine di colmare l'incertezza sulla tua storia, che invece all'inizio è sempre grande.

Scrivi, correggi, riscrivi, ricorreggi, ri... ri... ri... per le restanti quindici ore

Siamo al momento fatidico, che poi tanto momento non è, ma si tratta di una lista di ore avventurose e proficue.

Ora che sai che cosa deve accadere, sai chi è il tuo protagonista, hai un incipit perfetto, hai una solida lista delle scene, hai fatto ricerche sui punti veramente fondamentali circa l'ambientazione e il tempo, puoi finalmente scrivere la vera e propria storia.

A questo punto del processo, sia che tu preferisca scrivere lunghe sezioni di getto, a ondate, e fare poi lunghe operazioni di editing, o invece scrivere lentamente mezza pagina e cesellarla subito, poco importa.

Ciò che importa è la sensazione di sicurezza che sentirai, grazie alla base solida che avrai costruito nei passaggi precedenti.

Se ti serve qualche buona dritta su un editing efficace, puoi leggere questo mio post.

L'ultimo passo

Ma come, penserai, le ventiquattr'ore sono finite, e c'è ancora un ultimo passo da fare?

Certo che c'è, ed è altrettanto se non più importante degli altri.

Si tratta di quel passo che fa la differenza tra chi si limita a sperimentare come sarebbe bello scrivere e chi invece veramente vuole rendere quest'arte una parte di sé.

L'ultimo passo è... far leggere agli altri la tua storia.

Dalla ad amici fidati, pubblicala in rete, inviala a qualcuno, convoca persone care e leggila con loro.

Dopo queste ventiquattr'ore di fatica, giusta e redditizia, la peggior cosa che puoi fare è seppellirle la tua storia per paura del disprezzo o dell'indifferenza.

Io cito, tu citi, egli cita ma non sta attento agli errori!

2015-05-03T15:36:00.000+02:00

Egli cita, volendo anche nel senso di Cheeta, la scimmia del Tarzan hollywoodiano, perché a volte le citazioni sono usate con lo stesso sproposito con il quale le utilizzerebbero forse i primati.

Stamattina mi arriva via mail la proposta di inserire un widget nei miei blog che pubblichi automaticamente aforismi e citazioni in linea con i temi che tratto, così i miei lettori saranno piacevolmente stimolati da frasi celebri e autorevoli che terranno vivo il loro interesse.

L'idea che una macchina, identificando l'uguaglianza delle parole, possa citare mi lascia in sospeso tra il sorriso amaro e lo sconcerto raggelante.

Sebbene la citazione in letteratura narrativa sia usata solo come compendio alla narrazione, ne parlo qui - e non nell'altro mio blog - perché citare è nella sua essenza un'operazione letteraria, non informativa.

La vera citazione dovrebbe sempre nascere spontaneamente da un'associazione di idee nella mente di colui che cita, cioè estrapola dal suo bagaglio di memorie di lettura estratti che in qualche modo hanno a che fare con un tema di cui si sta occupando nel momento stesso in cui cita.

Invece, la citazione diventa presto una sorta di gettone per far scattare l'ammirazione altrui, un distintivo di conoscitore, una patente di dotto che impressiona senza tuttavia lasciar vedere dietro che cosa c'è realmente, un po' come fa un flash.

Se usata con parsimonia e consapevolezza, la citazione nei testi informativi è in grado di arricchirli e portarli ad altro livello, e io stesso ne ho più volte consigliato l'utilizzo.

Se però è usata senza la conoscenza della materia citata finisce per essere una moina puerile che rivela soltanto il complesso d'inferiorità di chi la fa.

Errori nelle citazioni ce ne sono a bizeffe, ed ecco qualche categoria dalla quale tenersi alla larga:

citazioni false: proprio stamattina mi sono imbattuto in una frase attribuita ad Einstein che qualunque lettore minimo avrebbe sentito a naso essere fasulla; la frase recita temo il giorno in cui la tecnologia andrà oltre la nostra umanità: il mondo sarà popolato allora da una generazione di idioti e suonerebbe come una profezia che il grande fisico lanciò in vista dei nostri tempi, nei quali l'eccesso di tecnologia renderebbe tutti idioti, compresi quelli che malati di copia e incolla hanno pensato di diffondere questa citazione falsa e maleodorante d'ignoranza; discorso simile per le altrettanto famose Elementare, Watson che Conan Doyle mai scrisse e per Ahi ahi, signora Longari, lei mi casca proprio sull'uccello che Mike Buongiorno non ha mai detto (o almeno non ci sono testimonianze)
citazioni riportate in modo scorretto:la più famosa o la più rilevante per noi italici è quella del Virgilio dantesco che affermerebbe, secondo i vari cheeta di turno, non ti curar di lor, ma guarda e passa, mentre invece dice non ragioniam di lor ecc. ed è lo stesso invito che faccio ai lettori nel lasciar perdere i citazionisti compulsivi
citazioni sbagliate: qui si va più nel tecnico, perché con la complicità grossolana di alcune fonti pseudo-autorevoli (come certi libri di scuola) alcune informazioni sbagliate diventano miracolosamente vere; di questo fenomeno fanno parte anche tutte le citazioni fuori contesto che, estrapolate dal loro contorno naturale, assumono un peso differente da quello reale; un esempio su tutti è la famosa frase attribuita a Socrate, so di non sapere, che detta così sembra la classica perla di saggezza, mentre in realtà si tratta innanzitutto di un normale passaggio retorico da arringa - Socrate afferma che, mentre i vari esperti che interrogava dimostravano di non sapere ciò che ritenevano di sapere, lui almeno sapeva di non sapere - quindi la si cita come se fosse una frase emblematica laddove invece si trattava di un trucchetto da tribunale, e che soprattutto è un passo dell'Apologia di Socrate scritta da Platone, perché di Socrate non abbiamo alcuna fonte diretta, e se consideriamo l'intera struttura dei dialoghi platonici appare con evidenza la natura del tutto letteraria del personaggio Socrate, senza alcun valore storico, ergo Socrate potrebbe non aver mai detto quelle parole
citazioni erroneamente attribuite: a differenza delle citazioni false, delle quali non si conosce l'autore, qui assistiamo allo strambo fenomeno per cui una frase di tizio è attribuita a caio, per ragioni strumentali; in ambito letterario resta famosissima la poesia Lentamente muore di Martha Medeiros che però tantissimi si ostinano ad attribuire a Neruda; altrettanto pesante, la Serenity Prayer di Niebuhr, concedimi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare quelle che posso, e la saggezza per distinguere le une dalle altre, che effettivamente suona bene detta da Francesco D'Assisi che ovviamente non la pronunciò mai

Non c'è modo migliore che concludere con una citazione in tema, vera, riportata correttamente, giusta e soprattutto di certa attribuzione:

Quando un uomo ha prodotto moltissime parole perde la nozione di quanto esse significhino per gli altri. Solo allora comincia la vera cattiveria del parolaio.

Elias Canetti, La provincia dell'uomo

Racconto allungato vs. racconto concentrato

2014-10-12T17:11:00.000+02:00

Nel mondo degli appassionati di scrittura si sente spesso parlare di una regola, da impartire a tutti i principianti e molto difficile da far rispettare, per chi insegna.

Poiché il narratore inesperto tende a dire i fatti da raccontare, a riferire gli avvenimenti, lo si esorta invece a scrivere in modo da mostrarli, da farli vedere e percepire al lettore, in modo che questi possa da solo - come guardando un film - completare il puzzle della storia nella sua mente.

La regola, o il consiglio se vogliamo, è sostanzialmente giusta, perché è vero che chi muove i primi passi quasi sempre commette l'errore di non scrivere descrivendo con i sensi ma di riferire ciò che avviene, ed è altrettanto vero che qualsiasi brano, reso più specifico grazie all'uso di un linguaggio che mostra le cose, diventa più potente.

Facciamo un esempio.

Entrarono per partecipare alla festa. Si divertirono molto ballando. Quando uscirono per tornare a casa, trovarono una gomma a terra, così decisero di prendere una stanza nello stesso hotel del salone della festa, ma non andarono subito in camera, e rimasero a ballare fino al mattino.

Ovvio che l'esempio è forzato, per mostrare in modo ingigantito i classici difetti su cui lavorare.

Il testo è vago: chi sono loro? Qual è l'hotel di cui si parla? Di quali balli si tratta? Qual è la loro reazione emotiva nel trovare la ruota a terra?

Queste e altre domande sorgerebbero forse nella testa di chi legge.

Ma è proprio scovando le domande, interrogando il nostro stesso testo, che possiamo riscrivere il pezzo rendendolo più vivo, mostrando le cose, anziché limitarci a dirle.

Antonio e Lucia scesero dalla loro Audi. Lui fece scattare le chiusure automatiche, mentre lei riavvolgeva la stola attorno al collo. "Non vedo l'ora di entrare in pista", disse, "ti piacerà". Lui scosse la testa. "Dici? Io sono più per il tango, la sensualità. Questi caraibici, con gli sculettamenti, mi sembrano troppo volgari." Lucia sbuffò prima di ridere. "E stammi a sentire, una volta!". A ogni passo, nonostante il brecciolino, i piedi di Lucia già prefiguravano le evoluzioni del ballo, mentre i piedi di Antonio erano più pesanti e facevano saltare le pietruzze. La smania di Lucia era tale che Antonio la perse di vista, attardandosi nel consegnare i cappotti all'ingresso, con una mano infilata nella tasca alla ricerca di una mancia per la guardarobiera. I fiati risuonavano dagli altoparlanti, mentre le anche di Lucia già reagivano al ritmo incalzante...

Facciamo qualche considerazione.

Nel riscrivere, non ho fatto altro che rispondere alle possibili domande che la prima versione faceva emergere.

In questo modo il testo diventa più vivo, tocca i sensi, proietta immagini, e dalla pagina i personaggi si animano.

Però è altrettanto vero che ho scritto una decina di righe approfondendo in realtà soltanto la prima frase del testo di partenza.

Il problema del mostrare anziché dire è che può ampliare a dismisura il racconto.

E la dismisura, l'eccesso, è un guaio.

Perché annoia, appesantisce, rende illeggibile qualsiasi cosa.

Compito di chi scrive, allora, è selezionare tutto ciò che sarebbe possibile mostrare, scegliendo ciò che è più funzionale allo scopo.

L'ampliamento proposto sopra si basa essenzialmente sui dettagli visivi, ma avrei potuto ampliare i personaggi e la loro relazione.

Antonio e Lucia scesero dalla loro Audi. Lui fece scattare le chiusure automatiche, mentre lei riavvolgeva la stola attorno al collo. "Non vedo l'ora di entrare in pista", disse, "ti piacerà". Lui scosse la testa. "Non ho mai mosso un passo nei balli caraibici, Lucia". Lei si bloccò e rigida disse senza neanche voltarsi "Cosa? Perché non me l'hai detto?". "Vedi? Da come rispondi capisco che ho fatto bene a non dirtelo, e che avrei fatto bene a inventare una scusa per non venire stasera". Le sopracciglia contratte di Lucia non erano sempre segno di rabbia. Il suo era più un atteggiamento da mammina che rimprovera prima di perdonare. "Vieni qua", gli disse accompagnando le parole con un dito, e appoggiò la sua bocca sulla guancia di lui. "Adesso tu vieni un quarto d'ora con me dietro quella siepe, e io ti mostro i fondamentali".

Qui l'approfondimento si ferma a prima ancora che i due arrivino all'ingresso, però ha il pregio di farci entrare nel merito del loro rapporto, del modo in cui si gioca l'equilibrio di coppia, delle reciproche posizioni, atteggiamenti, paure ecc.

Però si allunga, sempre di più.

Forse è impossibile scrivere un racconto usando la regola del mostrare anziché dire senza allungare.

Quello che si può fare, però, è ridurre il racconto una volta ampliato.

Un po' come si fa con il consommé, che si ottiene bollendo un brodo inizialmente più lungo, per concentrarne tutto il sapore.

Il segreto sta nel tagliare, tra tutti i dettagli aggiunti nell'ampliare, quelli che non danno un vero sapore alla tua storia.

Smettere di scrivere: incubo, segnale, risorsa

2014-10-05T15:31:00.000+02:00

Per tutti gli scrittori arriva questo momento tremendo.

Può giungere a qualsiasi ora del giorno, in circostanze impensabili, oppure può accompagnarti erodendo il tuo cuore per lunghi lassi interminabili di tempo.

Un pensiero, un desiderio, una speranza, una rassegnazione.

Smettere di scrivere.

A volte, gli scrittori, tu, io, non desideriamo altro.

Vuoi smettere di scrivere anche tu?

Se scrivi da parecchio tempo ti sarai senz'altro imbattuto in questa idea spaventosa.

Perché sai bene quanto possa essere doloroso dar vita anche soltanto a un capitolo di un libro.

Non parliamo poi di quando arrivi a scriverne la metà o i tre quarti: il dolore si fa lancinante.

E non è un dolore generale, diffuso, ché - come diceva Epicuro - sarebbe anche sopportabile perché esteso e quindi lieve.

No.

A ogni parola c'è una fitta e ogni distrazione si rivela inefficace.

Bello avere la stima di chi ti legge, ma se per creare storie devo passare attraverso questa sofferenza, questo sentirmi stupido, inetto, bloccato, allora no.

C'è un limite a tutto.

Perciò smetto.

Non si salva nessuno

Non solo è qualcosa che provano tutti gli scrittori, ma è anche un segnale: nove volte su dieci, dopo che la frustrazione ti ha sopraffatto, e hai gironzolato per la stanza sentendo roderti lo stomaco, poi ti sei seduto e hai partorito uno dei tuoi migliori pezzi, una delle tue scene più avvincenti, una delle tue trame più intriganti.

E da lì in poi diventi un treno, le storie finiscono in due giorni, i libri si completano in poche settimane, i post si moltiplicano.

Questa esperienza non si può spiegare, non la voglio spiegare.

Però esiste, è reale, ti appartiene.

E io ho imparato a sentire la frustrazione della scrittura e la voglia di smettere come un segnale.

Proprio quando la difficoltà aumenta, e il desiderio di mollare preme, proprio allora hai l'occasione di fare un vero, serio, inequivocabile scatto in avanti.

In pratica, voler smettere di scrivere è una cosa buona.

Quando vuoi smettere vuol dire che ci sei quasi, che se resisti ancora un po' tutta la confusione e la frustrazione si risolveranno con felicità.

Come se ti dicesse non smettere proprio adesso.

E siamo ancora qui

Voglio smettere di scrivere allora diventa a volte vorrei smettere ma non lo farò.

Passare attraverso l'esperienza di voler smettere ti insegna che non è la quantità di frustrazione a contare ma il tempo.

La creatività dipende direttamente dall'organismo, che ha bisogno di tempo, e la cui efficacia non si può prevedere con certezza.

La tua creatività ha tempi di recupero che non puoi veramente calcolare, perciò può soffrire per un mese e poi recuperare pienamente il giorno dopo.

Resisti, aspetta, insisti.

In questo modo, il giorno in cui ti sentirai frustrato imparerai in che modo miracoloso la tua arte è in grado di rimettersi in sesto, e quando poi arriverai a sentirti di nuovo male, persino disperato, in realtà saprai che quello è un segnale: ti manca poco alla soluzione.

In fondo è una bella storia anche questa, sentire così tanta pena per poi scoprire che si rivelerà una benedizione.

Forse questo è il più bel racconto che scriverai nella tua vita, e il protagonista sarai tu.

Scrivere rimanendo sé stessi

2014-09-09T10:30:00.001+02:00

Le persone in genere pensano che scrivere sia meraviglioso perché così puoi esprimerti, puoi dar voce ai tuoi pensieri e alle tue emozioni, puoi creare e vivere il tuo spazio creativo.

Esprimerti, i tuoi pensieri e le tue emozioni, il tuo spazio creativo.

Ma siamo poi così sicuri che la mente e il cuore che in quel momento stanno scrivendo siano veramente nostri?

Come possiamo fare per mettere veramente noi stessi in ciò che scriviamo, ed evitare le trappole che ci portano a scrivere come fossimo posseduti da qualcun altro?

Cerchiamo di capire quando non siamo noi stessi, e in che modo non lo siamo.

Quando scriviamo provando invidia, e ci diciamo forse imitando gli scrittori che più ammiro, gli altri vorranno leggere i miei racconti
Quando scriviamo sentendoci annoiati, e poi finiamo per pensare che se la scrittura riflette il nostro stato d'animo, allora nessuno leggerà mai quello che scriviamo
Quando scriviamo temendo la vergogna, perché forse dalle mie parole si capiranno i miei sentimenti, e le persone penseranno che sono folle, o delirante, o egocentrico o psicopatico e mi eviteranno
Quando scriviamo gonfi di vanità, dicendoci sono un vero genio, e mai farò leggere qualcosa di mio che non sia perfetto e degno della mia classe
Quando scriviamo pieni di pigrizia, e pensiamo non vale la pena impegnarmi più di tanto in ciò che sto scrivendo
Quando scriviamo accecati di egoismo, e crediamo che gli altri non meritano il nostro impegno

In tutti questi modi, e in tutte queste occasioni, possiamo scrivere e tuttavia è come se non fossimo veramente noi stessi, siamo disturbati e condizionati da qualcuno o qualcosa, nella nostra testa, che ci porta fuori strada.

Forse però è proprio ciò che temiamo e cerchiamo di evitare che invece potrebbe permetterci di essere pienamente noi stessi, almeno nella scrittura.

Forse scrivere degli scrittori che amiamo imitandoli può metterci in contatto con la nostra ammirazione, forse nel fondo di quella noia si trova ciò che veramente proviamo, forse le nostre follie e i nostri deliri possono dar vita a grandi personaggi, forse la nostra ricerca di perfezione è segno della nostra meticolosità, forse in certi giorni è meglio fare una pigra passeggiata e forse qualche volta è salutare scrivere qualche bella invettiva contro qualcuno, per liberarsi dell'astio, e poi cestinarla.

Scrivere esprimendo la nostra personalità è come offrirsi alla vita, al mondo.

Scrivere è molto più che acchiappare i nostri pensieri e consegnarli ai lettori.

Può essere qualcosa che va molto più lontano dall'intrattenere gli altri con le nostre trame.

Scrivendo possiamo entrare in contatto con la nostra vera essenza, e da lì scoprire qualcosa di più ampio respiro.

Ma questo è possibile solo attraverso l'onestà.

Perciò, chiediamoci: come posso fare oggi per scrivere restando un po' di più me stesso?

Come scrivere un racconto che ipnotizza

2014-07-14T12:07:00.000+02:00

Non so se credi all'ipnosi o la ritieni una totale presa per i fondelli, dove sedicenti possessori di fluido recitano - male - l'atto di condizionare finte cavie - amici di vecchia data - che diventano automi nelle loro mani.

Non voglio entrare nel merito della questione, ma di una cosa sono sicuro: la suggestione esiste, ci condiziona, e soprattutto la usiamo costantemente.

Cerchiamo tutti di influenzarci a vicenda per far andare le cose come ci piace che vadano.

Ci sono poi ambiti nei quali la suggestione è pane quotidiano, come l'intrattenimento, la comunicazione e ovviamente la scrittura.

Come nell'ipnosi, nella quale dopo il fatidico a me gli occhi tutto diventa possibile, anche per ipnotizzare il lettore con il tuo racconto tutto dipende dall'inizio.

Che cosa devi fare, dunque, per calamitare gli occhi e la mente di chi legge con le prime pagine della tua storia?

Sorprendi: la primissima cosa è fare in modo che la tua storia sia veramente diversa da tutte le altre, costringendo chi legge a creare una nuova categoria nella quale incasellarti; qual'è la svolta migliore che puoi imprimere?
Emoziona: il cervello usa le emozioni per distinguere ciò che conta da tutto il resto; allo stesso modo, dalle reazioni di un personaggio alle avversità, il lettore comprende che cosa è importante per quel personaggio; mettilo subito in difficoltà e mostra come reagisce, quali sono le sue paure, i suoi bisogni, per trasmetterli al lettore
Punta da qualche parte: che vuol dire mostrare sin dall'inizio dove vuole arrivare il tuo protagonista, di che cosa ha bisogno, che cosa disperatamente sta cercando di ottenere o di evitare
Informa: cerca di capire bene quali informazioni sono veramente importanti per il lettore; ne bastano poche, in grado però di orientarlo; per evitare di creare un sovraccarico di informazioni, fai partire la tua storia raccontando subito il tuo personaggio che fa qualcosa, e da lì ricostruisci
Entra nei particolari: i particolari sono il principale modo che hai per far vedere al lettore la tua storia, il mondo che hai creato; scegli alcuni dettagli per ogni situazione che rendano quella scena unica
Metti zizzania: cioè mostra gli scontri e i conflitti tra i personaggi, falli litigare, contendere, lottare, mandarsi a quel paese; la tua storia deve avere un conflitto fondamentale e dev'essere chiaro già dalla prima pagina
Sii credibile: anche se racconti la tua storia con un intreccio complicato e dei salti spazio-temporali, la tua fabula deve avere comunque una logica, gli eventi devono essere collegati da rapporti di causa-effetto, altrimenti il lettore non crederà a ciò che racconti

Scrivere un dialogo: non sono solo parole...

2014-07-08T12:12:00.000+02:00

Quando due o più personaggi di una storia parlano tra loro, che cosa succede esattamente?

Si può pensare, con semplicità, che stiano solo parlando.

Ed è vero, ma per il lettore che li osserva, anzi, li ascolta, le cose sono leggermente diverse.

Dai loro scambi il lettore vive un'esperienza particolare.

Ho da poco finito di revisionare dei racconti per una raccolta di esordienti, e con sorpresa - o senza, dovrei dire - ho constatato che il maggior numero di punti deboli erano nei dialoghi.

E che il dialogo sia un banco di prova tremendo lo dimostra la leggenda per la quale l'editor della casa editrice, di solito, per scremare la miriade di manoscritti che gli arriva, ne prende alcuni a caso e li giudica esclusivamente da una pagina di dialogo.

La domanda è: quali scarterà e quali conserverà, e soprattutto perché?

Dialogo e punto di vista

Senza entrare nel dettaglio della complessa questione del punto di vista e della voce narrante, il dialogo, dando parola anche a personaggi diversi dal narratore o dal protagonista, inevitabilmente fa emergere anche altri elementi.

Attraverso il dialogo, il personaggio agisce, si comporta, simula una vita, e noi ce ne facciamo un'idea più precisa.

Non solo, le parole che questo personaggio dirà, non tanto su di sé ma sul protagonista, sulla sua situazione, ci forniranno una visuale differente dell'insieme della storia.

Dialogo e credibilità

Finché a parlare è la voce narrante - di qualunque tipo essa sia - si può accettare un certo grado di complicazione nel linguaggio, soprattutto nelle sequenze riflessive, se questo linguaggio - magari più astratto, generico, complesso, semanticamente ricercato ecc. - è davvero utile a disegnare il personaggio e il suo mondo.

Ma in generale, gli scambi tra i personaggi, pur essendo cruciali, devono essere soprattutto credibili.

I personaggi devono poter dire cose importantissime con un linguaggio semplicissimo, altrimenti il dialogo stonerà, suonerà enfatico, falso come i vecchi attori tromboni, e il lettore chiuderà il libro per sempre.

Ricapitolando...

Un dialogo non è fatto di sole parole, ma è altrettanto sfaccettato come tutta la storia e la narrazione con la quale la racconti.

Ogni volta che un personaggio parla, dovrebbe:

raccontare o far passare qualcosa di sé
trasmettere informazioni che portano realmente avanti la vicenda
aggiungere un umore o un'atmosfera particolare alla scena, alla storia, al racconto
fornire un punto di vista diverso da quello della voce narrante
esprimersi con un linguaggio quotidiano

Se nei tuoi dialoghi riuscirai a fare almeno tre di queste cose, allora i tuoi personaggi vivranno attraverso le loro parole.

Preferiresti... scrivere?

2014-06-28T16:31:00.000+02:00

Preferiresti mangiare un vermiciattolo insieme ai tuoi spaghetti o vedere che da essi volano via dei moscerini prima di mangiarli?

Preferiresti essere figlio unico o essere l'ultimo di dieci fratelli?

Preferiresti un matrimonio che dura tutta la vita ma con molte corna o rimanere vedovo/a e risposarti più volte?

Preferiresti volare come Superman o correre veloce come Flash?

Il gioco del preferiresti fa impazzire i bambini - non proprio quelli piccolissimi, eh? - ma può avere risvolti inattesi anche per i più grandi.

Soprattutto se le domande vanno a toccare ciò che più sta a cuore a chi dovrà rispondere.

Vale anche per gli scrittori, certo.

Ed ecco qualche domanda per te, che ami scrivere, in perfetto stile preferiresti, che forse ti farà riflettere su come vivi la tua passione per la scrittura.

Preferiresti...?

Leggere i tuoi testi a dieci persone che adorano la tua scrittura o a diecimila sconosciuti in uno stadio?
Pubblicare un best seller da centinaia di migliaia di copie per poi non pubblicare più nulla, o pubblicare libri per vent'anni di seguito ma che venderanno in media solo una cinquantina di copie?
Essere riconosciuto per strada dai tuoi cinquanta lettori affezionati o vivere nell'anonimato ma con dei profitti considerevoli ottenuti con i tuoi scritti?
Girare le librerie per promuovere il tuo testo o avere la certezza che tutti i tuoi amici su Facebook pubblicheranno la loro foto mentre leggono il tuo libro?
Scrivere su una terrazza nel cuore di una metropoli rumorosa con tanta gente che ti gira intorno o nella quiete di una fattoria con accanto soltanto maiali e mucche?
Insegnare, senza stipendio, in un master di scrittura o avere la possibilità di frequentarlo gratis?

Aspetto i tuoi suggerimenti per altri provocatori e stimolanti preferiresti...

Non nominare i tuoi personaggi invano

2014-06-02T15:59:00.000+02:00

Quando leggo racconti e romanzi da revisionare, mi incuriosisce sempre moltissimo il fatto che alcuni autori spendano parte delle loro energie creative nell'inventare e assegnare nome e cognome a tutti, ma proprio tutti, i personaggi del loro lavoro.

Ma quanto conta battezzare in modo completo i personaggi di una storia?

Sicuramente, l'assegnazione di un nome conferisce un grado di importanza maggiore, proprio perché il lettore nota la differenza con altre figure di passaggio: sapere che a quel personaggio sono stati dati nome e cognome fa sospettare al lettore che l'autore voglia si presti più attenzione a colui o colei dei quali si narra.

Proprio perché il lettore intende l'assegnazione del nome come un comando implicito da parte dello scrittore, avere troppi personaggi dotati di precisa anagrafe rischia di creare confusione nella memoria di chi legge.

Come possiamo capire quando e come identificare con nome e cognome un personaggio?

Non stiamo ovviamente parlando del personaggio principale, dei suoi alleati o dei suoi rivali fondamentali, per quanto essi potrebbero funzionare anche senza nome.

Possiamo limitarci a dire il giornalaio, oppure il vicino di casa, il signor Moretti, i ragazzi del campetto di calcio?

Prova dunque a vagliare ogni tuo singolo personaggio attraverso queste domande, per capire se si tratta di figure degne di un battesimo con tutti i crismi o se puoi lasciarli nella giusta vaghezza:

c'è un motivo particolare per il quale il lettore dovrebbe ricordare questo personaggio?
dal personaggio dipende una svolta importante della vicenda?
la sua presenza permette di svelare aspetti importanti del protagonista?
il personaggio ricorre anche nel seguito della storia?

Se la risposta è sì, allora il personaggio merita senza dubbio una carta d'identità precisa.

Se vuoi riflettere ancora un po' su come nominare i personaggi, puoi leggere qui.

Verità da scrivere per una scrittura vera

2014-04-25T11:23:00.000+02:00

Quanto è vera la scrittura narrativa?

Che cosa intendiamo per verità di un racconto o di un romanzo?

E come fa uno scrittore a mettere verità nel suo lavoro?

Io racconto vs. Io affermo
Qualsiasi scrittore che metta sul foglio la propria verità dovrà per forza di cose darle forma narrativa, di racconto, e quindi di finzione.

E questo sembra fortemente contraddittorio.

Ma rifletti un attimo su che cosa accade nella scrittura non narrativa, informativa, funzionale.

Scrivere un articolo riportando una notizia vera è un atto che conferisce credibilità a quella verità, tanto che alcune verità che leggiamo nei notiziari a volte appaiono incredibili.

Esistono anche i fabbricanti di bufale giornalistiche, infatti, e quando essi ne costruiscono una non si rifanno al modello narrativo, ma alla cornice, allo stile, alla consuetudine giornalistica che di per sé è segno di credibilità.

Invece, per chi scrive racconti non conta nulla se la storia narrata sia vera o no, conta però che essa abbia sul lettore un effetto di verità.

Verità interna e verità esterna
La verità nella narrativa non sta in ciò che accade nel mondo fisico, ma nell'emozione al di là di ciò che accade.

L'obiettivo del narratore è far sentire qualcosa al lettore, evocare una sua reazione.

Narratore e lettore sentono la verità dentro di loro, una verità interna, che non ha nulla a che fare con la logicità o illogicità dei fatti narrati.

La verità narrativa non è mai esterna, come quella dei fatti, e un lettore potrebbe trovare un racconto non vero e non credibile anche se narra fatti realmente accaduti.

Se la storia narrata sia vera o no è un problema che al narratore non deve interessare.

La verità non conta: viva la verità
La contraddizione continua, e sul suo filo si muovono tutti i narratori.

Nessuno scrittore vuol perdere un lettore: se quest'ultimo dovesse trovare qualcosa di poco credibile nel lavoro di uno scrittore, inevitabilmente se ne allontanerà.

E spesso, a rendere poco credibili i racconti sono proprio i tentativi di farci entrare pezzi del mondo reale, i protagonisti che lavano i panni, che spostano l'auto in doppia fila, ma queste cose, per quanto reali e quotidiane, patrimonio di tutti, non c'entrano nulla con la verità di un racconto.

Quando si scrive una storia si crea un mondo con le sue coordinate, e a quelle il lettore crede e si attiene nel valutare la verità di quella storia.

Se scrivi la tua storia senza deviare da quel mondo e dalla voce con la quale lo hai creato, se rimani coerente con la tua narrazione, allora il lettore non ti tradirà.

E non importa il genere letterario che adotterai, se la tua storia si svolgerà nello spazio o dietro l'angolo di casa tua: la coerenza - persino la coerenza nell'essere incoerenti e assurdi - è una caratteristica essenziale alla verità del tuo racconto.

Il caro, vecchio taccuino
Qualsiasi cosa accada nella nostra vita, riscritta in un racconto, è un potenziale elemento di verità.

Ma dipende dal dove e dal come.

La tua vita è piena di momenti degni di una dimensione narrativa.

Nel tuo passato e nel tuo presente.

Devi solo catturarli, e la trappola per imprigionarli può essere anche solo un semplice taccuino per appunti.

Piccolo, che non lasci scuse per non portarselo dietro.

Scrivici i sogni a occhi aperti, le idee e i se sul futuro, le conversazioni di alto profilo umano alle quali a volte si arriva con le persone con le quali sei in sintonia, le osservazioni su come hai vissuto certe esperienze.

Quando poi ti metterai davanti alla famigerata pagina bianca, rileggi i tuoi appunti e lasciati guidare.

Anzi, mettili in fila, cerca di collegarli, e vedrai sgorgare la verità di un racconto davanti ai tuoi occhi.

Scegli i momenti migliori, quelli nei quali gli avvenimenti del mondo fisico rivelano la loro portata emotiva, il loro significato personale.

Se riuscirai a far entrare il lettore nell'esperienza di un personaggio che sogna, pensa, immagina, riflette, aspira, si abbatte... vive, allora avrai fatto un buon lavoro.

Di che cosa parla il tuo romanzo?

2014-04-16T19:22:00.001+02:00

Ci sono diversi modi di rispondere a questa domanda.

Alcuni diranno che sono partiti da un'idea, ma quanto se ne siano allontanati o quanto l'hanno elaborata modificandola?

Altri potrebbero rispondere di aver visto il loro personaggio, e questa visione ha ispirato la vicenda, ma dire che un romanzo parla di un personaggio sarebbe quasi tautologico.

Altri ancora magari penserebbero alle situazioni che si vengono a creare tra i personaggi, o agli ambienti e ai paesaggi nei quali si dipana la vicenda, lasciando ancora inevasa la domanda.

Di che cosa, dunque, parla, 'sto benedetto romanzo?

Di un tema, che potremmo chiamare anche argomento, idea centrale o concetto.

Anzi, di solito si definisce il tema come l'idea fondamentale attorno alla quale ruota la vicenda.

Ma le idee sono di diverso tipo, e questa definizione non è né specifica per il lettore né utile all'autore quando ne deve scrivere.

Di solito, questa idea di tema corrisponde a concetti come la giustizia, la morte, l'amore.

Di che cosa parla? D'amore, e così faremmo rientrare in un'unica categoria romanzi diversi se non addirittura contraddittori.

Il pensiero dell'autore
A volte, il tema inteso in questo senso può farsi più specifico.

Per esempio, dal grande e genericissimo tema dell'amore, si potrebbe passare al più focalizzato tema l'amore eterno non esiste.

Dal tema vago della giustizia si potrebbe anche ottenere il più particolareggiato tema la giustizia umana è sempre imperfetta.

Sono sicuramente modi di considerare questi concetti più dettagliati, ma ancora non funzionano.

Innanzitutto, sono temi che quasi sempre si ricavano a posteriori, inoltre sono opinioni e pertanto soggetti a discutibilità, e infine non hanno utilità pratica per chi scrive.

Come possiamo pensare al tema di un romanzo prima di scriverlo e in modo che faciliti la scrittura?

Agisci!
Il tema di un romanzo può essere deciso a priori e aiutare a sviluppare la storia, a patto che sia un'istruzione, un imperativo, un'esortazione a prendere posizione.

Un conto è provare a scrivere una storia con tema l'amore eterno non esiste, e dover pensare di far accadere determinati eventi che possano farlo ricavare al lettore.

Un altro è mettere il personaggio nella posizione di pensare evita di legarti troppo a qualcuno altrimenti soffrirai.

Se usiamo un comando simile, ogni minima cosa che il personaggio affronterà - dal fare la spesa ad andare a trovare i genitori fino a conoscere una persona e sentire che gli piace - sarà vissuta nel modo specifico, unico, e giustamente limitato che il comando di partenza gli imporrà.

Se scriviamo un romanzo sull'imperfezione della giustizia terrena, dovremo architettare una vicenda giudiziaria che lo dimostri.

Se invece prendiamo un giudice e lo istruiamo o lo mettiamo nella posizione di credere che decidere il destino degli imputati è una responsabilità troppo grande, che bisogna mettersi nei loro panni, e che i mezzi investigativi della procedura di giustizia non sono sufficienti a comprendere per giudicare, ogni singolo momento della vita di questo giudice sarà animato da un intento preciso, e sarà turbato da una convinzione inquietante.

In questo senso, grazie a un imperativo, a un'istruzione, a un comando, a una presa di posizione, il tema aiuta materialmente a inventare la storia del personaggio.

Perché in qualche modo costringe quel personaggio a reagire alle situazioni, a tutte le situazioni, nel modo prescritto dal tema.

Cambia!
Il tema così inteso può anche cambiare.

In moltissime storie in realtà questa non è una possibilità e i temi cambiano davvero.

Molti personaggi cominciano a vivere la vita prevista dall'autore, finché qualcosa non ne modifica la convinzione di base, l'istruzione o il comando che li anima.

Il tema diventa così ancor più chiaramente un insegnamento, e anzi, un modo per creare il tema della propria storia è chiedersi che cosa insegneremmo a qualcuno se potessimo insegnargli soltanto una e una sola cosa?

Scegli!
Che tu scelga o meno il tema del tuo romanzo, esso lo avrà.

Potrà sembrarti scarso, potrà apparirti lontano da quello che credevi fosse il punto centrale, ma ce l'avrà.

Addirittura, tu potrai resistere a questa verità, mentre il lettore si accorgerà subito del tema della tua storia.

Quando leggiamo un romanzo, non solo quando lo abbiamo finito, i dettagli fanno presto a sfocare, ma il tema invece - anche a distanza di anni - non si cancella, e quella storia resta per noi indimenticabile.

Indimenticabile vuol dire che abbiamo sentito tutta la forza del tema, dell'istruzione, del comando, della presa di posizione, anche se in realtà non ci ricordiamo ogni singolo episodio della vicenda, a volte non ci ricordiamo nemmeno i nomi dei personaggi.

Perciò, scegli il tema e non lasciare che esso arrivi al lettore da sé.

Lasciati sorprendere dalla bellezza e dalla creatività di scoprire la tua prossima storia a partire da un tema.

Un racconto da dipingere

2014-04-12T17:06:00.001+02:00

Dev'essere stato bello fare il pittore a Parigi alla fine del XIX secolo, in mezzo a Monet, Degas, Renoir e a tutto il meraviglioso fermento che ha cambiato per sempre l'arte e la cultura occidentale.

Dormi profondamente, dopo una notte passata a discutere, litigare e commuoversi con i colleghi artisti, o a cercare sollievo in dolci compagnie femminili, poi vai in giro al mattino a fare schizzi, sedendo al caffè, o appoggiandoti a qualche muretto ai bordi della Senna, e al pomeriggio ti chiudi nel tuo studio, con la tela e i colori a olio che asciugano lentamente e ti permettono di sudarci sopra con mille ritocchi, finché arriva la sera e ti senti esausto per aver dato fondo a tutta la tua creatività, ma pronto a una nuova notte da artista.

Ma la cosa più affascinante di questa fantasia è il parallelo tra la pittura e la scrittura, soprattutto nel processo creativo e produttivo.

Che cosa possiamo imparare da questo immaginario pittore impressionista e portarci nel nostro mondo reale di scrittori?

A caccia di ispirazione

Quando prendiamo nota di qualcosa, registriamo appunti, trascriviamo pensieri sporadici, è come se stessimo facendo schizzi e bozzetti dei prossimi dipinti.

Dobbiamo allora approfittare di tutti quei momenti della giornata nei quali, come il pittore al caffè o sul fiume, il mondo può entrare in noi attraverso i sensi e trasformarsi in frasi, idee, azioni, frammenti di narrazione o di dialogo, descrizione di personaggi, e prenderne immediatamente nota.

Nel farlo dobbiamo prestare attenzione ai dettagli, alle forme, alle prospettive, cioè dobbiamo osservare e trascrivere attentamente tutti quei fotogrammi della realtà che possono fare scattare in noi la storia, il racconto, la vicenda.

Disegnare schizzi è come scrivere in libertà, per catturare l'idea fondamentale del nostro racconto.

Il pittore non mostrerà mai a nessuno questi suoi bozzetti - ci penseremo noi quando sarà morto con una bella mostra retrospettiva! - così come lo scrittore non farà leggere il suo diario o il suo quaderno di appunti a qualcuno.

Sono fonti, risorse, a stretto uso personale.

Quando disegni uno schizzo, e quando prendi appunti o scrivi in libertà, lo fai velocemente, semplifichi, ma nello stesso tempo cogli i dettagli che rendono unica quell'immagine.

Infine, così come il pittore fa uno schizzo completo, che contiene in potenza il futuro dipinto, anche noi, nel prendere note, dovremmo sempre sapere o immaginare di che cosa potrebbero far parte, e non lasciarle come appunti slegati da ogni finalità e in attesa di destinazione.

Nello studio dell'artista

Hai provato a catturare le immagini meglio che puoi.

Ora è il momento di elaborare quelle immagini, di interpretarle, adottando la tua visione d'artista.

Se nel prendere nota la tua preoccupazione era di riprodurre i frammenti, come scattando delle fotografie, ora ci lavorerai mettendo parti di te.

Non devi assolutamente pensare che la prima parte del lavoro, quella della scrittura libera, sia più creativa.

In questa seconda fase del lavoro, infatti, non ti occupi più dei dettagli di ciò che era visibile e che hai registrato nel tuo taccuino.

Adesso è il momento di cogliere i dettagli della tua anima, e quella non puoi vederla come vedi una casa, una persona o come ascolti un dialogo e subito ne prendi nota.

L'anima da mettere nel tuo racconto devi interrogarla, più volte, riscrivendo e reintervenendo, per farla venir fuori da ogni angolo del tuo racconto, perché prenda vita, esattamente come il pittore nel suo studio, grazie ai colori a olio, continua a fare ritocchi, poi si allontana per guardare l'insieme, torna di nuovo a osservare molto da vicino, curando ogni millimetro, e così per tante volte e per tanti giorni.

Fino a riconoscersi nel dipinto, così come lo scrittore, fino a ritrovarsi nel racconto.

Riflettere sul parallelo tra la scrittura e la pittura, così come ogni altra forma d'arte, ti permette di imparare verità essenziali, che non possono sempre essere trasmesse a parole, come una serie di regole o di passi di una ricetta.

Non appena provi a riprodurre anche solo con una matita la realtà e la bellezza che ti circonda, tu impari che cos'è quella bellezza e come funziona.

Così accade per la scrittura, appena provi a buttar giù frasi per raccontare qualcosa.

Scrivere storie: quale marcia inserisci?

2014-03-23T10:56:00.000+01:00

Ci sono momenti nei quali la scrittura sembra emergere direttamente dalle nostre profondità.

Sgorga, come guidata da una forza più grande di noi.

In altri momenti, ci accorgiamo che ogni parola ha bisogno di essere soppesata, e che comporre una frase è un processo lungo e minuzioso.

La scrittura in quel momento vuole la nostra cura, la nostra attenta dedizione.

Se scrivi ti sarà capitato di vivere questi due stati differenti.

Sono come due marce nel motore del tuo scrivere.

La prima è una marcia veloce, scattante, la scrittura è su di giri e tu la lasci andare come lasci andare in quinta la macchina su un bel rettilineo sgombro.

La seconda è una marcia lenta, potente, la scrittura si sposta piano, parola dopo parola, frase dopo frase, come si sposta l'auto in un parcheggio affollato attenti a non urtare nessuno.

Fin qui nulla di nuovo.

E forse ti sarà capitato anche di sbagliare l'innesto della marcia.

Quando per errore ti entra una marcia inadeguata senti subito il motore impazzire e l'auto arrancare.

Allo stesso modo, ti sarà successo di provare a buttar giù una pagina e perderti invece dietro ogni sillaba, o al contrario, di voler scegliere le parole giuste senza riuscire a far soffermare gli occhi, la mente e la mano.

In quei momenti, hai solo innestato la marcia sbagliata.

Le marce della scrittura

La prima marcia, quella veloce, mette in collegamento la tua scrittura col tuo inconscio, quello stesso inconscio che guida molte tue azioni quotidiane senza che tu neanche te ne accorga.

Ti serve per decidere con rapidità, anche se non sempre le decisioni prese si rivelano le migliori.

La prima marcia è più adatta alla creatività, ossia al mettere insieme, in un unico pensiero, idee differenti.

La seconda marcia, quella lenta, accorda la tua scrittura alla tua mente razionale, e tutto il tuo organismo si concentra.

La tensione interna aumenta, proprio come la potenza dell'auto con la marcia bassa, anche se ti muovi pianissimo e ogni parola scelta comporta un grande sforzo.

La seconda marcia è più utile per focalizzarsi con precisione su un'idea per volta, con minuzia, e vede in ogni situazione come un problema da risolvere con metodo.

Scuola guida di scrittura

Gli scrittori spesso affrontano gli inevitabili problemi posti dal lavoro con la marcia sbagliata.

Quando leggi ciò che hai scritto e ti dici qui ci vuole un evento sconvolgente, questa scena non ha una svolta interessante, forse dovrei cambiare il punto di vista, in realtà che marcia stai usando?

La seconda, risposta giusta.

Così ti rimetti a lavorare al tuo testo, per apportare i cambiamenti e le migliorie pensate.

Con quale marcia?

Qui sta il punto.

Non è che per sbaglio ti rimetti a scrivere lasciando innestata la seconda?

Mettersi a scrivere con la testa ancora concentrata a mo' di ingegnere provocherà senz'altro un blocco.

C'è troppa tensione, troppa potenza trattenuta nella seconda marcia per poter scrivere in libertà.

Cominci a fissarti parola per parola, e questo ti sfiancherà.

Anche se hai già fatto una prima stesura, non vuol dire che hai smesso di usare la prima marcia per sempre.

Ogni volta che torni a riscrivere, dovresti reinserire la prima, e riservare la seconda all'analisi di ciò che hai scritto.

La seconda marcia è perfetta per l'editing, perché ti permette di individuare gli errori, pulire il testo, aumentare la leggibilità.

Anche se meno creativa, la seconda marcia eviterà di far sembrare il tuo testo sconclusionato.

Impara a guidare

A differenza dell'auto, nella quale parti dalla marcia lenta finché la velocità non ti permette di inserire quelle più alte, nella scrittura è il contrario.

Devi cominciare su di giri, e poiché stare su di giri è spesso uno stato momentaneo che si spegne con facilità, ecco che dalla prima marcia, quella creativa e fluida, scivoli nella seconda, quella razionale e meticolosa.

Come conservare il giusto stato e lasciare inserita la prima marcia?

Sorridi: non c'è dubbio, quando siamo sorridenti abbiamo di sicuro inserita la prima marcia; non permettere alle difficoltà che incontrerai scrivendo di cambiare il tuo umore.
Scrivi qualcosa di tuo: se la scrittura fluisce libera è perché stiamo buttando fuori qualcosa che è già dentro di noi; per questo, scrivi ciò che sai è sempre un buon consiglio; ma attenzione, se ti accorgi di doverci pensare troppo stai già innestando la seconda marcia; cerca di scrivere di qualcosa sulla quale non hai bisogno di riflettere, qualcosa di molto personale, di quotidiano, che conosci a menadito; col tempo imparerai a sintonizzarti su di te, e scriverai di te, delle tue emozioni e dei tuoi sentimenti, sotto le mentite spoglie di personaggi e situazioni anche parecchio lontane dalla tua realtà quotidiana.
Non fermarti: è la nostra fisiologia a farci rallentare e fermare, è del tutto naturale quindi che dopo una pagina buttata giù tutta d'un fiato il tuo corpo si fermi; solo, cerca di non far durare troppo questa pausa, prova a riprendere subito la guida della tua scrittura e a macinare frasi su frasi; meno ti fermi, meno rischi di inserire senza accorgertene la seconda.
Non pensarci più: è importantissimo dare alla tua scrittura un tempo preciso nella tua giornata, con un inizio e una fine determinati; questo non solo ti aiuta a concentrare le energie, ma soprattutto ti permette di evitare di pensarci troppo; quando è scaduto il tempo, metti via tutto e non pensarci più fino al giorno successivo.
Scegli il luogo adatto: non puoi inserire una marcia veloce su una strada troppo affollata e con curve a gomito susseguenti, non riusciresti a tenere la traiettoria; anche per la prima marcia della scrittura dovrai scegliere il luogo adatto in cui usarla; in genere, funzionano bene i luoghi altri, lontani dalla nostra quotidianità, perché fanno scattare meno associazioni con altri pensieri che in genere ci occupano le giornate; altra cosa utile è lavorare senza avere davanti i richiami alla razionalità, come calendari, orologi o peggio ancora notifiche dai nostri mezzi di comunicazione tecnologici.

Ora metti la seconda

Una volta prodotta la tua prima stesura, permetti alla tua seconda marcia di trasformarla in un grande testo.

Usa la tua razionalità, la tua capacità di dubitare, di fare ipotesi differenti, soppesando parole e frasi con estrema cura.

Attenzione: potrebbe capitarti di non riuscire a innestare la seconda e rimanere incastrato nella prima.

Ci sono giornate nelle quali ci sentiamo irrequieti, instabili, ci perdiamo dietro a mille rivoli senza concludere in realtà nulla.

Siamo nella prima marcia, e forse ogni tanto abbiamo bisogno solo di sfrecciare su un rettilineo fino a esaurire la benzina e poi ricominciare...

Revisionare bene un testo

2014-03-09T18:46:00.000+01:00

Come si fa a scrivere un racconto capace di far commuovere il lettore?

Come si fa a raccontare una storia che raggeli il sangue nelle vene, che faccia esplodere l'immaginazione di chi legge, che si levi dalle pagine come un canto?

La domanda è suggestiva, ma contiene un errore che sfugge a prima vista.

Nessuno può scrivere una cosa simile, commovente, raggelante, esplosiva o musicale.

È possibile però che qualcuno possa revisionare qualcosa del genere, se il testo che revisiona glielo permetterà.

Chiariamo subito due concetti importantissimi.

La scrittura è per almeno due terzi ri-scrittura, quindi revisione, editing, aggiustamenti, correzioni, cancellature, rifacimenti, rielaborazioni, e tanti altri ri in diverse forme.

Per fare una buona revisione narrativa, prima del talento, della sensibilità, dell'esperienza, della creatività e di tutte le altre facoltà mentali, ci vuole resistenza.

La tua mente cercherà subito di dirti che va bene così, che non è il caso di revisionare ancora, che hai già cambiato tutto ciò che c'era da cambiare.

Perché la tua mente è impregnata di insicurezza, e preferisce evitare la penosa esperienza di dover ammettere che quelle parole sono da togliere, quelle altre sono da sostituire, quelle altre ancora chissà come ti sono venute in mente.

La revisione, l'editing, è una pratica indispensabile che però lascia esausti.

Un lavoro che ti spezza le ossa, se lo fai sui testi altrui, e che può indebolire la fiducia in te se lo fai suoi tuoi testi.

Però, se riesci a non mollare, arriva il momento in cui l'editing davvero migliora quel testo, davvero lo porta a un livello superiore, davvero te lo fa immaginare già davanti a un lettore pienamente soddisfatto.

Così capisci che non puoi esimerti da questa responsabilità, se vuoi davvero commuovere, raggelare, far esplodere o incantare i lettori.

Un lavoro duro, frase per frase, a cesellarne la forma, a raccogliere la polvere e decidere quanta riutilizzarne e quanta buttarne via.

Un lavoro estremamente gratificante, che ti dimostra quanto sia vero che l'arte si estrae togliendo il superfluo e non aggiungendo materia.

Ma come puoi iniziare a farlo in modo efficace e senza troppa fatica?

Pronti, partenza, leggi
Quando ti accingi a revisionare la tua prima stesura di una storia, forse cominci subito con le migliori intenzioni di tagliare frasi, correggere la grammatica, calibrare la punteggiatura.

Non farlo.

Prima di dedicarti a ogni singola frase o parola, è fondamentale tu dia uno sguardo d'insieme a tutta l'opera.

Quali sezioni funzionano?

Quali hanno bisogno di tagli?

C'è necessità di riempire vuoti logici o buchi nella trama?

Servono scene in più?

Alcune scene sono da rimuovere?

Invece di sprecare tempo a editare frasi che potrai comunque cancellare in seguito, leggi per prima cosa il testo.

Senza cambiare nulla.

Non correggere alcuna parte, semplicemente leggi.

Potrai prendere nota, certo, ma l'obiettivo di questo primo passo è prendere le distanze dal testo, guardarlo da una certa prospettiva, e sviluppare un piano d'intervento.

Dopo aver letto, e solo allora, potrai cominciare a fare cambiamenti di portata più ampia.

Semplicissimo!
Hai mai visto un orafo al lavoro con una pietra?

Fa una cosa che somiglia a quella che cercavano di fare i vecchi computer con la grafica: rappresentare le forme tridimensionali usando delle figure geometriche piane, da attaccare spigolo a spigolo.

L'orafo taglia la pietra creando delle facce che fanno tendere quella stessa pietra a una forma ora tondeggiante, ora conica, ma è solo una tendenza, semplificata attraverso le facce geometriche.

L'orafo semplifica la pietra grezza, con le sue miriadi di sfaccettature, riducendone il numero e approssimando la somiglianza finale tra la pietra e il solido che ha in mente, e che per convenzione si cerca di ottenere da quella pietra.

Il risultato è una pietra più bella, perché più regolare e con facce più ampie, in grado di catturare più luce.

Anche tu dovresti adottare questo criterio, la semplicità, e farlo diventare una seconda pelle.

Dovresti chiederti questa frase può diventare più semplice? Più bella e luminosa? Quale spigolo devo smussare?

Attenzione: la semplicità non si ottiene sempre togliendo qualcosa.

Certe volte, la semplicità arriva riempiendo qualche buco logico nelle frasi, o spezzandole con la punteggiatura, o aggiungendo elementi.

Torna al via
Hai letto?

Hai semplificato?

Bene, ora - come nel Monopoli - ripassa per il VIA e incassa i tuoi soldi.

Quali?

Quelli di un testo che comincia ad avere una forma migliore, una scorrevolezza maggiore, un'efficacia superiore.

Se vuoi davvero aumentare queste caratteristiche, non devi far altro che ripassare per il VIA, cioè ricominciare con la lettura, continuare con una nuova semplificazione, e poi ancora ripetere, ripetere, ripetere.

Io vorrei con tutto me stesso che ci fosse un altro modo, più serio e funzionale di questo, per revisionare bene un testo.

Ma non c'è.

L'unico modo è questo, ed è faticosissimo, come ti avevo detto, al punto che nemmeno i più grandi scrittori lo fanno davvero sempre e comunque, e cercano anch'essi ogni scappatoia per sottrarsi.

Quando lo fai, pensa che per ogni ora di sofferenza patita nello spulciare ogni frase del testo stai regalando minuti di piacevolezza ai tuoi lettori, ed è questa la tua missione.

Lo scheletro nell'armadio

2014-02-08T11:19:00.000+01:00

A chi non è capitato?

Pensi di conoscere qualcuno, e poi bum!, questa persona ti rivela qualcosa di sé che ti fa barcollare, ti spiazza, ti fa impressione.

Quando racconto che da bambino entravo a rubare ai grandi magazzini e poi montavo una bancarella per strada e rivendevo il bottino, effettivamente mi guardano un po' strano.

Per fortuna poi ridono quando aggiungo che successivamente fui beccato e la cinquina che mi diede la guardia me la ricordo ancora.

Questa è poco più che una bambinata, ma crescendo può succedere di incappare in qualche azione fortemente contraddittoria che per qualche motivo si decide di tenere nascosta, finché però le circostanze portano a rivelarla a qualcun altro, e questo qualcun altro può uscirne piuttosto sconvolto.

Rimasi fortemente turbato quando mi raccontarono che la prima figlia di una mia parente era frutto di una relazione che la donna aveva avuto con uno straniero che poi l'aveva abbandonata, e mi sembrò all'improvviso di scorgere con cognizione tutte le differenze fisiche e caratteriali tra questa figlia e le altre che lei ebbe in seguito, differenze che fino a quel momento attribuivo alla pura casualità.

Ora, chiunque legga un romanzo in qualche modo cerca di vivere quest'esperienza di turbamento, di stupore, di spiazzamento nello scoprire la vita dei personaggi e poi nel constatare che non tutto è come sembra, che anche gli eroi di una storia possono avere degli scheletri nell'armadio, e che la rivelazione sarà shockante.

Perciò gli scrittori possono e devono sfruttare questa possibilità che è nello stesso tempo una responsabilità, il dominio del mondo interiore dei personaggi, dal quale estrarre il segreto che sconvolgerà i lettori.

Qual è la spiegazione dietro a certi comportamenti singolari, alle manie, alle preoccupazioni, ai rituali e alle paure del tuo personaggio?

Dare al tuo protagonista un segreto da portare e magari da condividere lo renderà più umano, reale ed efficace.

Come fare?

Prima le azioni, poi le spiegazioni: non far iniziare mai la tua storia, il tuo capitolo o la tua scena con la spiegazione del segreto del tuo personaggio, perché in questo modo renderesti prevedibile per il lettore i comportamenti che ne conseguiranno; fai accadere un po' di cose sotto l'influenza di quel segreto, poi successivamente fallo rivelare
Usa la rivelazione dello scheletro dell'armadio per rallentare il racconto: uno dei compiti strutturali dello scrittore è dare il ritmo giusto al passo del lettore; in generale, funziona sempre bene una sapiente alternanza tra momenti di forte drammaticità e fasi di riposo; queste ultime non possono sempre contenere descrizioni o digressioni, primo perché a volte rischiano di essere pretestuose, e secondo perché il lettore prima o poi capirà il tuo ritmo e prevederà che dopo una fase di riposo tornerà un momento drammatico
La rivelazione deve essere utile alla storia: il segreto del personaggio dovrà avere fortissima rilevanza e dovrà essere indispensabile allo sviluppo della trama; rivelare un segreto, per quanto scabroso sia, ma che non ha una vera influenza sui fatti narrati nella tua storia, non ha alcun senso

La rivelazione del segreto non passa necessariamente per il dialogo dei personaggi.

Il segreto, in realtà, è rivelato al lettore, per cui se riuscirai a mostrarlo invece che a dirlo raggiungerà la massima efficacia.

Dal capitale umano a quello narrativo

2014-01-12T11:46:00.000+01:00

Che Il capitale umano sia il più bel film di Paolo Virzì si fa presto a riconoscerlo.

La bravura di Virzì, sin da La bella vita, è sempre stata quella di far detonare la natura tutta italiana del commediante con le mostruosità della nostra società civile.

Immagino che Virzì, leggendo Il capitale umano di Amidon Stephen, abbia tirato un sospiro di sollievo, trovando una storia che si adattava perfettamente all'immaginaria Brianza e alla molto realistica Italia degli ultimi tre o quattro anni.

Il film però fa centro nell'attenzione dello spettatore grazie soprattutto alla sua struttura, senza la quale potrebbe sembrare un semplice affresco di caratteri, magistralmente incarnati da un cast in stato di grazia assoluto.

Il 50 % dell'efficacia comunicativa del film sta nella sua struttura in capitoli.

Ed è per questo che ne parlo qui, dove di solito scrivo di narrativa.

Il film è una lezione di scrittura, sia in termini compositivi che di stesura.

Nei tre capitoli del film lo spettatore assiste sempre alla stessa storia, raccontata però con un focus diverso, concentrandosi ora sul meschino immobiliarista, ora sulla repressa signora-bene, ora infine sull'eroica adolescente.

La trama, quindi, ha una durata temporale che equivale a circa un terzo di tutto il film.

Rivedendo la storia già vista, lo spettatore riceve due shock emotivi differenti, che equivalgono al modo in cui il personaggio sul quale si concentra il capitolo vede la sua stessa realtà.

Il primo shock è quello di scoprire che la facciata dei personaggi nasconde sentimenti celati, pensieri contrari all'apparenza, progetti e speranze che tumultano nell'animo del personaggio e faticano a trovare il proprio spazio.

In questo modo, lo spettatore si immedesima nel personaggio e trepida per lui, ora sperando che riesca a realizzarsi, ora temendo che vada tutto a rotoli.

Il secondo shock è la scoperta di pezzi di trama che, negli altri capitoli, e quindi dal punto di vista di un altro personaggio, erano sconosciuti.

Così facendo, Virzì offre la soluzione dell'enigma - perché la storia ha una struttura meramente poliziesca - poco alla volta, rivelando i tasselli necessari a ricomporre il puzzle con grande parsimonia.

Finisce insomma che il film fa fruttare a pieno il suo capitale narrativo, parafrasando il titolo.

La tecnica del narrare di nuovo la stessa storia con occhi differenti provoca sempre nello spettatore o nel lettore un salto emotivo notevole.

Uno degli esempi più lampanti nella storia del cinema, anche recente, è Il sesto senso, e quando nel finale la visuale si sposta all'esterno del protagonista, finalmente vediamo davvero che cosa gli è accaduto e ci viene un colpo.

Nel campo letterario quando penso a questa tecnica mi viene sempre in mente Itaca per sempre di Malerba, con Ulisse e Penelope che raccontano la stessa vicenda dal proprio punto di vista, ed essa magicamente si mostra molto differente per l'uno e per l'altro (una storia, quella di Ulisse, che noi già conosciamo, e la cui rilettura già di per sé ci affascina).

Per tutti quelli che sono sempre a caccia di tecniche, spunti, strategie per scrivere, ci troviamo davanti a una variatio significativa della tecnica di riscrittura, che permette di stendere un intero romanzo con un plot narrativo anche molto ristretto, al quale apportare varianti a ogni giro di riscrittura.

La tecnica funziona non solo in termini di stesura ma anche da un punto di vista compositivo: la riscrittura di una storia da un punto di vista diverso costringe sempre l'autore a creare, a inventare, a sviluppare, ad approfondire.

Se dunque il tuo racconto o il tuo romanzo ti sembra troppo scialbo e piatto, riscrivi la stessa storia usando gli occhi di un altro personaggio: dall'accostamento delle due storie ne verrà fuori una bomba comunicativa.

Se invece la tua storia si è fermata e non sai come proseguire, usa questa tecnica per scoprire nuovi elementi con i quali trovare la soluzione al rompicapo.

E ricorda che non c'è film da vedere o racconto da leggere che non celi un capitale narrativo da sfruttare per la tua scrittura.

Grazie 2013!

2013-12-31T10:49:00.001+01:00

159 post.

Ai quali però vanno aggiunti gli oltre settecento degli altri miei blog, e pagine di racconto, romanzo, saggio, materiali per i corsi, persino letterine per le festività che mi è capitato di dover buttar giù su richiesta.

Il 1 gennaio 2013 non avrei saputo immaginare neanche un terzo di tutto ciò che quest'anno ho effettivamente scritto.

Non avrei mai pensato alle occasioni, ai pretesti, alle necessità, agli stimoli che mi hanno portato a scrivere tutto ciò che ho scritto in questi dodici mesi.

Per non parlare del mio scenario sul futuro di quattro o cinque anni fa, quando ho iniziato l'avventura dei blog.

Forse la fregatura, per chi scrive, è avere sempre questo sguardo verso il domani.

Una buona cosa, intendiamoci, ma che per alcuni può significare ansia da prestazione: che cosa scriverò di nuovo? Quali nuove idee troverò? Avrò nuove energie sufficienti per portare a termine i miei progetti?

Nuovo, nuovo, e nuovo.

Sì, è gratificante poter aggiungere quest'aggettivo a ciò che realizziamo.

Però, a volte anche il vecchio può risultare decisivo.

Così, in questo post, invece di scrivere qualcosa di nuovo, voglio soltanto essere grato all'anno appena passato, essere felice per com'è andata finora con la scrittura.

Sono felice dei 159 post di questo blog, degli oltre settecento degli altri, delle amicizie e delle relazioni che ho potuto stringere grazie a questa presenza online.

Per ogni persona, immagine, idea, stimolo che in questo 2013 mi hanno permesso di aggiungere pagine nuove, potrei ricordare un episodio, rammentare un sentimento, riprovare un'emozione, riascoltare una voce, risentire un desiderio, rimettermi a ridere o a piangere.

E posso scrivere ognuna di queste cose, ecco come nasce un semplice esercizio di scrittura, ecco che cosa puoi fare anche tu per cominciare il tuo 2014 sapendo già di che cosa scrivere.

Scrivi una lista di cose che ti fanno provare gratitudine per l'anno appena trascorso.

Approfondisci ognuno dei punti in lista con un piccolo paragrafo che lo spieghi.

Potresti avere la fortuna di cogliere una logica, un legame, un filo rosso e trarne fuori una narrazione se non addirittura una storia.

Buon 2014

La prima pagina del tuo racconto

2013-12-28T15:06:00.000+01:00

Chi scrive storie lo sa: la prima pagina è difficile ed è forse la parte che si cambia maggiormente prima di decidersi a chiudere un racconto.

Nei manuali di scrittura o sui blog potrai trovare centinaia di testi che ti consigliano o addirittura ti prescrivono i passi da compiere per avere una prima pagina che funziona.

Io stesso avevo pubblicato tempo fa un post sul tema, prendendo a esempio la prima pagina di un romanzo.

Senza fornire una vera e propria ricetta per ottenere una grande prima pagina, possiamo però convenire su tre punti che, opportunamente curati, renderanno sicuramente l'inizio del tuo racconto più interessante e avvincente.

Niente introduzioni
Con la prima pagina, la tua storia dovrebbe iniziare o addirittura essere già iniziata se non finita.

Fare l'introduzione, raccontare il passato, i fatti pregressi, i perché a monte della tua vicenda, è una tentazione molto forte.

Ti tenta perché, avendo timore di cominciare, ti sembra un inizio rassicurante, una strategia nella quale rifugiarti.

Le introduzioni però fanno partire una storia in modo troppo pigro o debole.

Spesso, l'introduzione sopperisce a una nostra mancanza narrativa: poiché non siamo riusciti a mostrare - con il racconto - le condizioni dei personaggi, allora le diciamo a parole in modo che il lettore possa comprenderle.

Infine, è molto più efficace aprire una storia nel bel mezzo dei fatti in corso e poi, qualche pagina più avanti, spiegare i retroscena.

Prima l'esperienza, poi la riflessione.

Sta per succedere qualcosa...
Se riesci a far balenare nella testa del lettore questa frase, sta per succedere qualcosa, allora la tua prima pagina funziona.

Bada: non deve per forza succedere davvero qualcosa - o almeno non subito - ma nel lettore si deve creare quella tensione che precede eventi dei quali non sa bene quando effettivamente accadranno, anche se si è certi della loro imminenza.

Perciò, rileggi bene la tua prima pagina, e se ti accorgi che nessun dubbio è sorto, che nulla spinge veramente a passare alla seconda pagina, allora devi lavorarci ancora.

Prima le domande, poi le risposte.

La prima impressione
Se hai scelto di mostrare nella prima pagina il tuo protagonista, prova a riapplicare per la sua descrizione quanto detto finora.

Non fare introduzioni su di lui, e non descrivere le sue fattezze o il suo abbigliamento, se queste fattezze o questo abbigliamento non fanno sorgere domande sulla loro forma o la loro fattura.

Se un personaggio può indossare indifferentemente dei pantaloni a righe o dei jeans, allora non parlare dei suoi pantaloni perché non fa alcuna differenza.

Ma se quel graffio nella stoffa o l'assenza di cinta o bretelle che glieli fanno cadere ha a che fare con il cuore della storia da raccontare, allora devi assolutamente farlo.

Il tuo personaggio, dalla prima impressione, deve immettere il lettore nella vicenda e contemporaneamente mostrare il suo carattere.

Scegli bene la situazione in cui mostrarlo per la prima volta, in base al suo tratto caratteriale dominante: se è timido, mostracelo a casa; se è innamorato, facci vedere come guarda la donna che ama; se è crudele, fagli compiere qualcosa di immondo.

Quando fai questo, assicurati di non commentare le azioni e gli atteggiamenti del personaggio, accertati di descriverlo in modo che si formi la sua immagine precisa nella mente di chi legge, senza bisogno di aggettivi superflui o metafore.

Prima le immagini, poi la letteratura.

Malati di storie

2013-12-24T14:08:00.000+01:00

Per alcune persone, raccontare e ascoltare storie è una vera malattia.

E questa malattia accompagna il genere umano sin dagli albori.

Dalla voce, ai segni rupestri, dalle tavolette al teatro, dai manoscritti ai tabelloni dei cantastorie, dalle prime stampe ai fumetti, dal grande schermo agli e-reader, passando per la tv e la rete, abbiamo visto cambiare il supporto, modificarsi la tecnologia, trasformarsi il mezzo di trasmissione di questo male benigno - perdonatemi l'ossimoro - ma la costante, la storia, la voglia di narrare e lasciarsi trasportare da chi narra, sembra immutabile.

Naturalmente, migliore è la storia, più potente è la malattia con le sue recidive: è proprio quando hai letto un grande libro che la tua sete di storie aumenta, è nel momento in cui hai appena finito di scrivere un racconto che ti prende la smania di iniziare un romanzo.

La malattia delle storie attacca la mente, producendo stati di alterazione più vividi e più a lungo termine di qualsiasi acido.

Diventiamo vulnerabili, ogni minima suggestione si trasforma in immagini fantasmatiche, e la vita che ci scorre davanti si mostra come un film del quale siamo ora spettatori e ora protagonisti.

Leggere e scrivere storie non è per nulla un hobby, almeno nel senso di svago, ricreazione, attività da svolgere nel tempo libero.

Molti ritengono che la lettura o la scrittura siano un diletto, un momento di relax per scappare dallo stress quotidiano, e rifugiarsi in un mondo più semplice, come a prenderci una vacanza dalla vita reale, per qualche ora nei panni di un altro, tornando infine immutati alla dura realtà.

Ma le cose non stanno affatto così, e i sentimenti e le emozioni di ogni giorno, le nostre paure, le speranze, i valori, a ben vedere hanno preso forma e si alimentano grazie alle storie dalle quali ci siamo lasciati infettare e che ancora persistono virulente nella nostra memoria.

Nei miei studi di psicologia, ho riscontrato spesso questa costante: le storie modellano il pensiero della gente.

Sono innumerevoli gli esperimenti condotti da psicologi per dimostrarlo, esperimenti nei quali i soggetti vengono indotti a cambiare idea su temi scottanti, dopo essere stati esposti all'ascolto o alla visione di storie che dimostrano la validità dell'idea opposta alla loro.

Non tutte le storie, però, sono in grado di farci ammalare allo stesso modo.

Quelle che funzionano meglio sono capaci di farci viaggiare con l'emozione.

Una storia in grado di infettare il lettore è una storia sui problemi che un essere umano tenta di risolvere.

Si può dire che non esiste storia se non c'è una struttura basata sulla comparsa di un problema, di un ostacolo, di una difficoltà.

Al protagonista qualcosa deve andare storto, altrimenti non riusciremo a provare trepidazione, ansia, e voglia di sapere come andrà a finire.

Le storie, le buone storie, parlano sempre di questo: problemi, non idee geniali dei personaggi; giornate cattive, non eventi fortunati.

Io sto scherzando con questa allegoria della malattia, ma come in tutte le storie leggendarie c'è qualcosa di vero.

E questo qualcosa si chiama ossitocina, che poeticamente è definita l'ormone dell'amore.

La lettura di storie, infatti, accresce la produzione di questo ormone - responsabile di tutti i comportamenti animali di cura verso la prole, e quindi di empatia verso l'altro - come dimostrano diversi esperimenti.

Le storie, insomma, modificano i nostri comportamenti alterando la nostra biochimica.

Per questo, il mio augurio per te, in occasione del Natale, è di lasciarti completamente sopraffare dalla malattia delle storie, di avere continui attacchi di lettura, e di lasciarti travolgere dalla sindrome della voglia di narrare.

Buon Natale

A secco con l'ispirazione? Ecco come fare!

2013-11-30T12:28:00.000+01:00

Che meraviglia: hai finalmente ritagliato quel pomeriggio libero per dedicarti alla scrittura.

Nessun appuntamento, nessuna questione aperta, telefono spento, niente notifiche mail o social.

Se non arriva un cataclisma, ce la faccio, pensi.

Così lanci il tuo programma di scrittura, apri un nuovo documento, sgranchisci le dita e...

...niente.

Non succede niente.

Le idee giocano a nascondino, forse sono sotto il tappeto, così lo sollevi e ci passi l'aspirapolvere.

Poi torni a sederti, ma l'ispirazione è ancora a secco.

Magari una veloce navigata tra qualche sito, blog o network ti darà qualche spunto illuminante.

Ma già stai osservando l'orologio che senza pietà ti mostra come il tuo famoso pomeriggio libero da dedicare alla scrittura si stia assottigliando sempre più.

Hai commesso un grave errore: presentarti alla tua sessione di scrittura senza aver esplorato qualche ideuzza che facesse da starter.

Forse non sai ancora quando avrai il prossimo pomeriggio libero da dedicare alla scrittura, non sai nemmeno se sarà di pomeriggio.

Però, nel frattempo, puoi provare ad andare a caccia di idee, seguendo le tracce che adesso ti indicherò.

Guardati intorno
Si può viaggiare prendendo il treno ad alta velocità, l'aereo e forse tra non moltissimo l'astronave.

Viaggi meravigliosi.

Oppure, puoi fare dei viaggi di fantasia, guardando le persone intorno a te e pensare a quale potrà essere la loro storia.

Guarda quelle mamme e quei papà con i passeggini.

Chi devono incontrare?

E quello con la valigetta?

Sarà senz'altro un rappresentante, e a giudicare da come corre, è in ritardo per un appuntamento; o vuole semplicemente tornare prima possibile a casa?

Tuffati nei dettagli
Prendi un oggetto qualunque, o un'immagine su una rivista, e descrivila con minuzia.

Soffermati sui dettagli infinitesimali e se qualche elemento della descrizione fa scattare la tua fantasia con analogie, paragoni, ricordi, segui l'ispirazione, poi torna alla descrizione.

Molti autori usano questa tecnica, perché permette loro di riscaldarsi o addirittura di trovare il vero e proprio inizio della storia.

Il lato positivo di questo sistema è che non devi sapere il perché, il significato che si cela dietro la descrizione.

O almeno non devi saperlo subito, per cominciare.

Il tentativo di scoprirlo ti permetterà di sviluppare l'idea.

Elenca!
I testi a elenco sono molto diffusi nella scrittura funzionale, nei blog, nei manuali, nella scrittura divulgativa.

In realtà, moltissimi autori vi fanno ricorso anche per la narrativa, quasi sempre quando vogliono descrivere la sfera emotiva dei personaggi.

Per raccontare una storia d'amore o di amicizia tra due persone, prova a scrivere l'elenco delle cose che hanno fatto insieme.

L'elenco dei clienti ai quali un venditore porta a porta ha bussato nella sua carriera, in ordine di assurdità.

L'elenco delle scarpe con le quali la mangiauomini ha vissuto avventure di ogni sorta, corredato di aneddoti per ogni paio.

Cambia qualcosa!
Perché quel cuoco sta rimestando con il cucchiaio in un secchio invece che in una pentola?

Come mai quel violinista tiene il suo concerto chiuso nell'armadio?

Quale sarà lo scopo di quel passante che passeggia all'indietro, rischiando di urtare gli altri pedoni e costringendoli a schivarlo di continuo?

Prendi una situazione consueta e modificane un aspetto, fino a renderla ai limiti dell'assurdo.

Poi prova a spiegarla scrivendo.

Torna "Il gusto di scrivere": seconda edizione, 21 e 22 dicembre 2013

2013-11-24T15:42:00.000+01:00

Tra scrivere un racconto e preparare un piatto ci sono molte più affinità di quante tu possa pensare.

Le sensazioni che scaturiscono dal sapore e dal profumo degli ingredienti infatti sono capaci di stimolare la nostra inventiva, e aiutare il processo di scrittura, narrazione e creazione di racconti.

Uno scrittore che voglia guidare l'esperienza dei suoi lettori, così come un chef fa attraverso l'orchestrazione di un menù, deve conoscere le strategie giuste per favorire la "degustazione" delle sue storie, e aggiungere quel pizzico di inventiva personale in grado di mettere la firma alle sue creazioni.

Da questi pensieri è nato già dall'estate appena passata il laboratorio di scrittura Il gusto di scrivere che - dopo la prima edizione dell'1 e 2 giugno, ho il piacere immenso di replicare a Voghera (PV) grazie alla collaborazione fondamentale degli amici di CulturAma.

In questa seconda edizione, tra lavoro collettivo e sessioni individuali, avremo modo di approfondire lo sviluppo delle idee di partenza, la tessitura delle trame e la messa a punto delle scene, mettendo a disposizione di tutti i partecipanti il nostro impegno nella scrittura e nella narrazione, dando a chiunque la possibilità di mettersi in gioco con la propria sensibilità e il proprio stile.

La forte affinità con la cucina e la gastronomia ci permetterà di lavorare in piena libertà, proprio come quando si preparano pietanze: da una parte bisogna costruire un "piatto" che garantisca la soddisfazione primaria della "fame", dall'altra parte si cerca di aggiungere al piatto un'impronta personale e un tocco sorprendente per dare originalità alla creazione.

Allo stesso modo, tra sabato 21 e domenica 22 dicembre, cucineremo il nostro laboratorio su tre grandi "portate":

la scrittura "organolettica": quando il racconto ha il "sapore" del cibo
come natura crea: guida alla creazione di una trama "biologica"
la scena viva: la "fisiologia del gusto" al servizio della scrittura

Il laboratorio, nato come esperimento del tutto privato e amatoriale, ha ora la sua veste ufficiale grazie all'associazione CulturAma di Voghera che in questo suo primo anno di vita ha già un calendario ricco di appuntamenti di spessore - come questo appena tenuto - e che continuerà a promuovere, per una cultura, una scrittura e un impegno accessibili a tutti.

I posti non sono infiniti, e per prenotarti puoi scrivermi alla pagina contatti oppure indirizzarti direttamente a culturama.voghera@gmail.com.

Perché facciamo tutto questo?

Per il puro e semplice gusto di scrivere.

E scusate se è poco...

Come va' con i tuoi personaggi?

2013-11-04T16:40:00.000+01:00

Anche quando hai scritto già decine di migliaia di parole per la tua prossima storia, ti può capitare di bloccarti e non riuscire a far altro che grattarti la testa o tamburellare nervosamente con le dita.

In attesa che qualcosa ti baleni in mente.

Ma non succede nulla, il vuoto.

Eppure, pensavi ormai di sapere tutto ciò che ti serve sul mondo fantastico che stai creando e soprattutto su coloro che vi abitano.

Credevi che i tuoi personaggi non avessero più alcun segreto per te.

Invece, ti accorgi che il tuo personaggio principale oppone resistenza e recalcitra piuttosto che entrare nei meandri nei quali vorresti ficcarlo.

E gli altri personaggi se ne stanno in angoli ombrosi, e tu avverti che non vogliono essere toccati.

Ti hanno messo il broncio, ti fanno una guerra silenziosa.

Peggio: ti hanno tolto la parola.

Che cosa fare?

Semplice: è tempo di ripensare al tuo rapporto con loro.

E quando dico rapporto, intendo proprio relazione, quella che potresti avere con qualsiasi essere umano reale.

Perché se i tuoi personaggi fanno i capricci in realtà è buon segno: vuol dire che hai costruito per loro una personalità che adesso pare camminare sulle proprie gambe, e ovviamente non puoi forzarli, così come non puoi costringere un partner o un amico a fare tutto ciò che vuoi.

Devi accettare che c'è qualcosa in loro, una parte del loro carattere che ancora non conoscevi, devi rinegoziare la relazione, e insieme dovrete valutare come cambiarla o se addirittura interromperla.

Più i tuoi personaggi sono dettagliati, più è probabile che questo accada.

Ecco come ridisegnare il tuo rapporto con protagonisti e gregari, e completare finalmente la tua prossima storia.

Accetta di non poterli conoscere mai fino in fondo
Proprio come le persone vere sono piene di sorprese, e anche dopo molti anni puoi scoprire in loro dei lati che non avresti mai immaginato, anche i tuoi personaggi possono conservare - per te che li hai creati - angoli nascosti da scoprire.

Che cosa amano oppure odiano?

Che cos'è che vogliono in questo periodo?

Se hai anche il minimo dubbio su di loro, dedica un tempo a ognuno per una breve intervista - o se ti piace, una chiacchierata immaginaria - per domandare tutto ciò che ti serve sapere.

Mentre li immagini risponderti, prova a raffigurarti anche le espressioni che faranno in reazione alle tue richieste e le inflessioni che useranno nel parlarti.

Ascoltali e rispettali
In qualsiasi relazione, l'ascolto e l'attenzione sono fondamentali, e sono certo che ogni persona legata a te, dall'amore, dalla parentela, dall'amicizia o da altri legami, non gradirebbe affatto non essere ascoltata e considerata da te.

Non pensare che per i tuoi personaggi sia diverso solo perché non esistono realmente.

Nessuno, neanche gli eroi di un romanzo, vuole essere forzato a compiere azioni che non desidera.

Naturalmente, il destino non sempre ci riserva ciò che vogliamo.

Tuttavia, anche se noi nella vita ci troviamo a fare cose che preferiremmo evitare, scegliamo il nostro modo di farle, di starci dentro, il nostro grado di accettazione di quel frangente, e la nostra modalità di attraversarlo.

Se il tuo personaggio è riottoso alle avventure rocambolesche, ma tu - per ragioni di trama - vuoi che nel suo destino ci siano situazioni pericolose e molto dinamiche, non trasformarlo in un supereroe se fino a un attimo prima era un tranquillo impiegato.

Facci vedere piuttosto come reagirà il tranquillo impiegato quando finirà in un turbine di situazioni impensate per lui, e il suo carattere - pur trovandosi a fare cose che eviterebbe come la peste - verrà fuori in maniera ancor più palese, e sarà sé stesso anche facendo ciò che non gli si addice.

Lascia la porta aperta
In qualsiasi relazione, questo consiglio dovrebbe essere stampato nei nostri cuori.

Lasciare la porta aperta all'altro significa essere pronti ad accettare l'eventualità che se ne vada.

Anche ai personaggi può accadere, quando il loro carattere - nonostante tutti gli sforzi di adattamento - si mostra davvero troppo lontano dalle situazioni previste per lui.

Ci sono trame nelle quali i personaggi non vogliono entrare.

Altre volte, più che non volere, si mostrano indifferenti ai fatti.

Sono personaggi che in realtà non aggiungono nulla alla storia, e se ne potrebbe fare a meno.

In entrambi i casi, smetti di scrivere di loro, e concentrati sugli altri.

Sarà meglio per te, per i personaggi e per chi leggerà.

Come non finire di leggere un libro e perché

2013-10-19T16:52:00.000+02:00

Tutti o quasi ricorderanno, leggendo questo titolo, il mitico decalogo di Daniel Pennac in Come un romanzo, l'arguto saggio che esplorava il piacere di leggere e il modo di trasmetterlo.

Perché al terzo posto tra i dieci diritti del lettore c'è proprio il diritto di non finire il libro.

Chi può dire candidamente di non aver mai rinunciato a completare la lettura un romanzo?

O perché non scatta la scintilla, o perché - come alcune persone - la storia parte dalle migliori premesse ma poi rivela un carattere nascosto che non ci aggrada, o ancora perché qualcosa di non ben definito che chiamiamo stress, impegni, preoccupazioni, persino la stanchezza ci tengono lontani da quel libro, insomma, di motivi per non finire di leggere un romanzo se ne possono trovare parecchi.

A volte crediamo di trovare il motivo del mancato feeling nel romanzo in sé, nella trama fiacca, nel personaggio che non ci va giù, nello stile che non risuona con il nostro orecchio.

Così arriva il momento di decidere: finire o non finire il libro, questo è il problema.

E chi arriva a questo punto quasi sempre capisce che la questione non riguarda banalmente il piacere.

Non stiamo faticando a continuarne la lettura solo perché non ci piace.

Qualcosa di più profondo e importante è in gioco, ma non sempre lo capiamo subito.

Eppure, se ci pensi, è facile da cogliere: basta pensare alla situazione contraria.

Che cosa ti succede quando chiudi l'ultima pagina di un romanzo che ti ha entusiasmato?

Che linfa vitale comincia a scorrere nelle tue vene creative?

Che orizzonti sconosciuti si aprono alla tua inventiva?

Che soluzioni tecniche ardite e impensate si palesano nella tua narrativa?

Quando leggiamo un libro che ci soddisfa, ne usciamo come da una lezione: abbiamo imparato qualcosa.

Allora, quando ti chiedi se sia il caso di finire la lettura di quel libro che da tempo sta vegetando sul tuo comodino, la domanda da farti è una.

Sto imparando qualcosa o no?

Ci sono almeno due modi di imparare qualcosa di utile da un libro che non ci piace.

Il primo modo è riconoscere che almeno da un certo punto di vista chi lo ha scritto ha fatto centro in qualcosa.

Anche se i personaggi non ti sono simpatici, forse i dialoghi sono scritti molto bene.

E seppure la trama ti sembra banale, forse non l'hai capito subito perché chi ha scritto è stato bravo a gestire la tua attenzione.

È molto difficile che un romanzo sia interamente sbagliato.

Il secondo modo è far finta di essere l'editore al quale lo scrittore ha inviato il romanzo per pubblicarlo.

Se davvero ritieni ci siano degli errori tecnici prendine nota, e vai subito ad accertarti che nei tuoi testi non ci siano gli stessi sbagli.

Se però non riesci proprio a trovare nulla di utile nel libro interrotto, allora lascialo perdere.

Ci sono troppe cose che vale la pena o è quasi doveroso leggere, per sprecare tempo con simili libri.

Ma anche in quel caso, cogli l'occasione e prova a scrivere una pagina di diario nella quale spieghi perché lo trovi inutile e come lo avresti fatto tu per renderlo degno del tuo tempo e della tua attenzione.

Una vita per scrivere

2013-09-17T17:39:00.000+02:00

Se io ti dicessi che hai a disposizione sempre davanti a te la formula magica per estrarre dalle cose ordinarie qualcosa di straordinario?

I dettagli della vita quotidiana sono una miniera d'oro che aspetta solo di essere estratto per andare a impreziosire la tua scrittura.

Tutto ciò che devi fare è prestare attenzione, come se mettessi la tua vita su un vetrino da infilare sotto al microscopio, e poi raccontare che cosa vedi.

Ecco qualche spunto per cominciare.

Occhio!
A dire il vero anche orecchio e tutti gli altri sensi.

Ogni cosa che ti succede può celare in sé un messaggio illuminante.

Inizia dalle persone: c'è chi, tra una parola e l'altra, infila un sospiro, e c'è chi gioca a lamentarsi.

Però, mentre fa questo o altro, mentre cioè lancia un messaggio esteriore, di contenuto, nello stesso tempo fa qualcos'altro.

È qui che devi fare attenzione: mentre quella donna biasima il marito, che cosa fa con le mani? Che espressione assume il suo viso? A chi o che cosa somiglia, mentre parla? Quante parole usa per esprimere ciò che vuole dire?

Ogni persona, senza volerlo, non si limita a parlare delle cose al di fuori di sé, ma con il corpo e il tono della voce commenta sé stessa mentre si esprime.

Se in una pagina di racconto riesci a far vedere i tuoi personaggi fare lo stesso, i tuoi lettori ne resteranno ipnotizzati.

Raccogli questi dettagli e in breve tempo ti troverai un campionario per rendere vivi i tuoi personaggi.

Azione!
Potrei citarti Hemingway, per fare il grande, ma mi basta anche Francesco Piccolo - non che io lo ritenga inferiore - per rendere l'idea.

Entrambi ci hanno regalato racconti e romanzi di successo, ma se io ti chiedessi che cosa hanno in comune?

Tutto ciò che raccontano non lo hanno immaginato restandosene seduti a tavola.

Ogni loro lavoro è frutto di esperienza diretta.

Dalle cose vissute di persona, essi hanno tratto spunto se non addirittura hanno narrato per filo e per segno - ma con stile - avvenimenti ed esperienze che li hanno visti protagonisti.

Questo non significa che se stai scrivendo di fantascienza dovrai organizzarti per andare nello spazio.

Però puoi fare una visita a un planetario o a un osservatorio, o andare a vedere una delle bellissime mostre scientifiche che ogni anno arricchiscono le nostre città, o ancora fare un giro all'università - anche quelle popolari - per andare ad ascoltare qualche lezione.

Persino a casa tua puoi fare qualche esperimento interessante, magari portando il casco per qualche ora, come un astronauta, e prendendo nota di tutte le sensazioni, curiose o sgradevoli, per stimolare la tua fantasia.

Carpe diem!
Quando lo stupore, lo sgomento, la tristezza, l'euforia, il terrore, il risentimento, e chissà quante altre emozioni prendono possesso di te, del tuo corpo e dei tuoi pensieri, approfittane per scrivere esattamente come ti senti.

Nel caso delle emozioni spiacevoli questo ti aiuterà anche a superarle, e ci avrai guadagnato altro materiale utilissimo per la tua scrittura.

Non limitarti a identificare l'emozione, ma cerca di approfondire quali sensazioni fisiche ti provoca, quali associazioni di pensiero fa scaturire, quali movimenti, spostamenti, azioni o decisioni ti ha spinto a mettere in atto.

Prova soprattutto a cogliere al volo le reazioni più immediate e naturali di fronte a eventi inattesi, perché sono le più interessanti da riutilizzare quando descrivi un personaggio.

Può esserti utile creare un vero e proprio raccoglitore, o anche una scatola, dove archiviare tutto il materiale.

Come usare tutto questo
Il modo più facile per esercitarti è prendere un brano al quale stai lavorando e cercare di incorporare alcuni di questi dettagli.

L'obiettivo non è quello di trovare la soluzione a una trama che non riesci a completare, ma rendere più intensa la tua capacità di narrare.

Quando rileggi e revisioni i tuoi racconti, prova a usare questo materiale per migliorare le parti che ti sembreranno più superficiali e abbozzate, in modo da renderle precise in ogni minimo particolare.

Questo sì che è un modo concreto per dire che hai dedicato la tua vita alla scrittura!