I miei sogni tra le pagine

Pensieri su "L'isola dei due mondi" di Geraldine Brooks

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Fri, 16 Oct 2026 05:30:00 +0000

America settentrionale, 1660. Bethia, la figlia di un pastore di una piccola comunità di pionieri puritani insediatisi sull’isola di Martha’s Vineyard, ha dodici anni quando incontra Caleb, figlio dello sciamano della tribù wampanoag. Inquieta e curiosa, Bethia subisce a malincuore quello che è il destino di una ragazzina del XVII secolo: non accedere all’istruzione o, come dice Makepeace, il suo pingue e pigro fratello, essere «dispensata» dall’onere degli studi. Trascorre così le giornate occupandosi della casa e del padre, uomo di specchiata e intransigente moralità. Nei momenti liberi, tuttavia, il suo desiderio di conoscenza dello strano mondo e delle cose che la circondano prende il sopravvento, ed è girovagando per l’isola che incontra Caleb: un incontro che segnerà la sua esistenza per sempre.

Caleb rispetta e venera la natura, non conosce il significato del termine «peccato» e non capisce perchè gli inglesi si accontentino di un solo dio, per giunta lontano e invisibile. Bethia legge, invece, alacremente le Scritture e porta sempre con sè una copia gualcita del catechismo. Due mondi lontani, situati sulla stessa isola, si incontrano e si desiderano. E l’incontro sembra trovare un magnifico e inaspettato coronamento quando Caleb accoglie il Dio dei cristiani e decide di intraprendere un cammino di studio fino a diventare quello che Bethia non può, o meglio quello che a Bethia è proibito essere: una persona istruita che può liberamente decidere del suo destino.

Ispirato alla storia vera del primo nativo americano laureatosi a Harvard, L’isola dei due mondi Φ un magnifico romanzo che narra di amicizia e libertà, emancipazione e pregiudizio, in un’epoca in cui due culture si sfidano e si incontrano per la prima volta.

Titolo: L'isola dei due mondi

Autrice: Geraldine Brooks

Editore: Neri Pozzi

Pagine 352

Uscita: 4 novembre 2022

«I posti di cui mi parlate, madre, sono stati costruiti da tanto tempo, sono vecchi.

A me piace stare in questa terra e farla crescere a modo mio…»

Con questo romanzo la Brooks sceglie un tema particolare, prendendo spunto dalla storia dei primi nativi americani che riuscirono a frequentare e a laurearsi ad Harvard, dopo conflitti sanguinosi con i coloni, massacri e opposizioni di culture, tra tradizioni ancestrali e il severo cristianesimo dei puritani del 1600.

Ci troviamo nel Nuovo Mondo, dapprima in un’isola selvaggia, Noepe (l’attuale Martha’s Vineyard), già patria della tribù wôpanâak, e poi a Cambridge tra il 1645 e il 1665.

Pur descrivendo paesaggi affascinanti, il contatto e la condivisione del sapere, nonché la parabola di giovani uomini e donne che cercavano di domare la natura e collocare il divino in quegli spazi selvaggi, ho trovato la narrazione piuttosto cupa, fatalista, privo di quella fresca libertà che l’atmosfera dell’isola sembrava promettere inizialmente.

Se non ti uccidevano le intemperie, la fame, o i nemici, lo facevano i naufragi, e ancora la fame e le epidemie della terraferma.

Se nascevi donna, dovevi solo pregare, lavorare e figliare, sempre devota al parente maschio che decideva il meglio per te. E guai a rivelare di possedere un'istruzione o di avere (brillanti) idee proprie.

Decisamente il Nuovo Mondo, faticosamente modellato da chi arrivava dall'Europa, era un ambiente ostile e misogino, nato dalla violenza, ammorbato dai pregiudizi e proteso alla repressione di ogni minima discrepanza di pensiero. Senza contare che le streghe e Salem erano proprio dietro l'angolo (1692).

Ps. C’è anche una parte dedicata alla scuola di anatomia dell’università di Padova e mi fa sempre piacere cogliere un collegamento tra la mia città e contesti così lontani.

Pensieri su "Hotel New Hampshire" di John Irving

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Thu, 15 Oct 2026 05:30:00 +0000

Questa è la storia di una famiglia un po' eccentrica e sgangherata. A raccontarla in prima persona è uno dei cinque figli, quello di mezzo, che dà l'avvio alla narrazione dal giorno in cui suo padre si comprò un orso e sposò sua madre. Poi venne il sidecar e infine i cinque figli. Così equipaggiata la famiglia Berry vaga per il mondo alla ricerca del luogo perfetto per l'Hotel New Hampshire, un "luogo dove ognuno di noi può essere se stesso". Mentre il lettore si addentra nelle mirabolanti e scanzonate avventure della famiglia Berry alla conquista della terra promessa, altri personaggi si avvicendano a ricoprire i ruoli di questa storia: terroristi e domatori, sognatori e prostitute, stupratori e frustati, animali impagliati e illusionisti.

Hotel New Hampshire

di John Irving

Editore: Bompiani

Pagine 456

Uscita: 20 ottobre 2016

Il dolore rende intima ogni cosa.

Durante l'inverno mi ho marito ha letto questa saga familiare, leggendomene dei brani ogni tanto con grande entusiasmo, per cui ho inserito il libro nella mia lista di tarda estate.

Il primo approccio non è stato dei migliori, non riuscivo ad entrare in sintonia con una narrazione corale e confusionaria, con aneddoti talmente assurdi da essere poco credibili, e, soprattutto rifiutavo l'idea stessa di "famiglia" qui rappresentata: anime messe insieme quasi per caso, dove i ragazzi sono persino più disincantati e maturi rispetto agli adulti sopra le righe.

Invece, pian piano, la famiglia Berry mi ha ammaliato: i genitori che inseguono un sogno visibilmente fallimentare, il nonno ex-coach che non si arrende all'età, i cinque figli, tutti diversi tra loro, e il cane nero, spelacchiato e amatissimo (il cane non ve lo dimenticherete per nulla).

Gli esseri umani con stupefacenti, per come riescono ad adattarsi," mi disse Papà. "Se non diventassimo forti con quello che perdiamo, con ciò che ci manca, quello che desideriamo e non abbiamo, non saremmo mai forti abbastanza, non ti pare? Che cos'altro ci rende forti?"

Ho anche cercato di capire il perché del grande successo ottenuto in America: questa famiglia non ha radici, anche se non sa di averne bisogno.

C'è appena una generazione alle spalle, ma non ci sono tradizioni, non ci sono luoghi del cuore, basta decidere e si tenta una nuova impresa, si cambia continente, ci si lascia tutto alle spalle senza grandi pensieri: pochi averi in valigia e legami limitati ai conoscenti del quartiere, se non dello stabile in cui si abita; l'importante è conservare lo spirito d'avventura proteso al futuro.

Così i Berry apriranno e chiuderanno hotel, tenteranno e perderanno carriere, amandosi tantissimo e supportandosi tra loro, in uno scorcio di storia che va dagli anni '50 agli anni '70.

Alla fine, è un mondo che non puoi limitarti ad osservare, ma che condividi in modo partecipe, struggendoti per la (bellissima) parte finale: saranno anche personaggi bizzarri, ma tutti loro sono riusciti a dare vita a momenti di grande saggezza universale.

Ma, tutto sommato - dato il dolore, data la rovina, dato l'amore -

le cose avrebbero anche potuto andar peggio, lo sapevo; molto peggio.

Pensieri su "La natura della grazia" di William Kent Krueger

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Wed, 14 Oct 2026 05:30:00 +0000

È l'estate del 1961 a New Bremen, in Minnesota, un'estate torrida e funesta, destinata a cambiare per sempre la vita del tredicenne Frank Drum, figlio del pastore Nathan e di Ruth, una donna di straordinaria bellezza, ma immalinconita dalla vita di moglie di un ministro del culto. Frank ha un fratello più piccolo, Jake, detto Howdy Doody per via delle orecchie a sventola che sporgono come manici di una zuccheriera, e una sorella più grande, Ariel, destinata a una brillante carriera di musicista. Quell'estate la morte viene a visitare la famiglia Drum e l'intera New Bremen assumendo molteplici forme: incidente, malattia, suicidio, omicidio. Tutto comincia con la strana fine di Bobby Cole, un coetaneo di Frank dai capelli dorati e gli occhiali spessi, ucciso sui binari della ferrovia da mille tonnellate d'acciaio in corsa nella prateria verso il South Dakota, e prosegue con il ritrovamento quasi contemporaneo del cadavere di un vagabondo presso il ponte sul fiume Minnesota, non lontano dal luogo che Bobby amava frequentare, perso nei suoi sogni a occhi aperti. Là dove il ponte di cavalletti varca il fiume e i roveti e i cardi crescono fino al bordo della massicciata, si dà appuntamento una comunità di sfaccendati noti a New Bremen, gente che, stando agli abitanti della piccola città, ha un sacco di pensieri malati nella testa e da cui è opportuno tenersi alla larga. Gli ammonimenti valgono però poco alle orecchie di un tredicenne in cerca d'avventura, e così Frank Drum non esita ad avventurarsi da quelle parti e a fare la conoscenza di Warren Redstone, un indiano Dakota che, anni prima, ha cercato di provocare un'insurrezione a Sioux, mettendosi nei guai con i federali. Un incontro che assume sfumature inquietanti quando Frank sorprende Warren con indosso gli occhiali di Bobby Cole, e ancora più allarmanti quando lo osserva mentre con aria furtiva nasconde degli oggetti in un luogo appartato nei boschi. Con una prosa fluida e veloce William Kent Krueger ha scritto un romanzo di formazione sulla perdita dell'innocenza, sul prezzo da pagare per diventare adulti e sulla terribile grazia della vita.

La natura della grazia

Autore: William Kent Krueger

Editore: Neri Pozza

Pagine 349

Uscita: 21 settembre 2017

Stesso Autore - "Questa terra così gentile"

http://www.sognipensieriparole.com/2024/02/pensieri-su-questa-terra-cosi-gentile.html

Si può pensare che la ricordi come un'estate funesta, ed è proprio così, ma non del tutto. Mio padre citava Eschilo: colui che apprende deve soffrire, e persino nel sonno il dolore, che non può dimenticare, cade goccia a goccia sul cuore, finché, nella nostra stessa disperazione, contro la nostra volontà, giunge la saggezza attraverso la terribile grazia di Dio.

Rispetto all'altro romanzo di Krueger che ho letto ("Questa terra così gentile"), qui c'è forse meno spazio aperto e avventura; la storia è stretta tra i binari del treno (anche se sembravano condurre "a un orizzonte da cui proveniva il richiamo del mondo"), teatro di alcune morti, e il piccolo borgo di New Bremen, composto da campi, strade polverose, chiesa e camposanto.

La famiglia del pastore Nathan, uomo che scoperto la vocazione solo dopo l'esperienza in guerra, e della moglie Ruth, donna bellissima, con aspettative tradite e insofferente alla scelta imposta dal marito, hanno tre figli, ed Frank, il mediano, a raccontarci la loro estate del 1961.

Ero un peccatore. Lo sapevo senza il minimo dubbio.

Però non ero solo. E la notte era complice di tutti noi.

Si tratta di un'estate fatta essenzialmente di lutti, di morti strane e di funerali, ma anche di tanti sospetti, tutto filtrato dallo sguardo di un tredicenne. Anche la famiglia del pastore viene colpita in modo doloroso, ma se Nathan rimane saldo nella propria fede, sempre convinto di ritrovare la luce in fondo al cammino, Ruth va in crisi.

I due figli rimasti non possono che assistere agli eventi con sgomento e reagire, finalmente, con i pochi mezzi a loro disposizione.

Romanzo malinconico, in cui i personaggi si muovono sotto una cappa, e dove l'innocenza infantile scivola via al termine di un'unica stagione maledetta. Come dicevo, uno sviluppo interessante, uno stile intimo che mi è congeniale, il senso di angoscia mi è pesato un po'.

"Non sono mai lontano da noi, sai?"

"Chi?" domandai.

"I morti. Non più di un respiro. Esali l'ultimo e sei di nuovo con loro".

Pensieri su "Tavolo per due" di Amor Towles

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Tue, 13 Oct 2026 05:30:00 +0000

Strappato alla campagna, un contadino dall’indole mansueta viene convinto dalla moglie, fervente bolscevica, a trasferirsi a Mosca per unirsi alla Rivoluzione, ma finirà dall’altra parte del mondo, a New York.

Un aspirante scrittore in cerca di esperienza trova lavoro in una libreria che tratta edizioni rare, del tutto ignaro del brutto guaio in cui lo caccerà il suo capo.
Un viaggiatore, bloccato all’aeroporto LaGuardia per maltempo, fa amicizia con un altro passeggero: una serata improvvisata che prenderà una piega davvero stravagante.
Una giovane donna sospetta che il patrigno tradisca la madre; deciderà quindi di seguirlo, innescando una catena di eventi sfortunati e rivelatori.
Un banchiere smaschera un anziano che registra abusivamente gli spettacoli alla Carnegie Hall, ma com’è noto le apparenze ingannano, e ogni azione avrà conseguenze.
Un pensionato cerca di manipolare un parente affinché venda un raro dipinto rinascimentale a un collezionista; nulla però andrà come previsto.
Dopo "Eve a Hollywood", Amor Towles si sposta sull’East Coast e mette in scena una New York con le sue mille facce, popolata da un turbinio di personaggi – i ricchi e famosi che si mescolano con gli ambiziosi e gli innocenti tra inganni, illusioni e desideri, talvolta discussi davanti a un bicchiere in un bar.

Titolo: Tavolo per due
Autore: Amor Towles
Editore: Neri Pozza
Pagine 304
Uscita: 4 novembre 2025

Anche quando un uomo ne uccide un altro

noi distinguiamo l'evento accidentale dal gesto spontaneo

e il gesto spontaneo dall'atto pianificato con cura,

nonostante il fatto che tali distinzioni non forniscano alcuna consolazione al defunto.

Dopo tanti romanzi, ecco un’antologia di (splendidi) racconti, scritti con lo stile raffinato, ironico e malinconico di Towles, brevi quadri con personaggi diversi in varie epoche, tutti ambientati nel macro-universo di New York e nel cuore di Manhattan.

Cito i più belli:

La fila - Nonostante l'omonimia con il celebre compatriota, Puškin è un contadino russo di mezza età che crede nella gentilezza, anche quando lascia la campagna per una grigia esistenza da proletario, anche quando arriva in America, anche quando la vita non è che un succedersi di code infinite.

Hasta Luego – In poche pagine si delinea la forza di una donna, una moglie, che non compare mai, ma è la tenacia che terrà in salvo uno dei protagonisti, poco prima di Natale.

I will survive – Una madre sospetta il tradimento del marito e chiede alla figlia di aiutarla a indagare. Il risultato non renderà felice nessuno.

Il pirata – Uno anziano registra di nascosto un concerto, uno squarcio sulla solitudine e sul senso del perdono.

Il frammento Di Domenico – il mio preferito, probabilmente. C’è tutto Towles: l’arte, i ricordi e le tradizioni di famiglia.

Pensieri su "LA VEDOVA DELLO SCANDALO" (Agreements Agency #7) di Roberta Ciuffi

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Mon, 12 Oct 2026 05:30:00 +0000

Nell'epoca Regency, una donna al centro di uno scandalo correva il rischio di essere messa al bando dalla buona società. Tutte le porte sarebbero state chiuse per lei e nessuna casa per perbene l'avrebbe accolta. Questo è quello che accade a Tamsyn, benché lei sappia di non avere nessuna responsabilità per il duello in cui suo marito Richard, Barone Veryan, è stato ucciso. La voce secondo cui avrebbe civettato con il giovane Visconte Stafford provocando la gelosia di Richard è infondata, ma ormai corre di bocca in bocca e il biasimo verso di lei è generale, soprattutto dopo che il visconte, nel tentativo di fuggire in Francia, è annegato nel Canale della Manica. Costretta a due anni di lutto in campagna, Tamsyn tenta di riprendere il controllo della propria vita quando si rende conto che la famiglia del marito ha delle mire su sua figlia Mathilda, una bambina di tre anni, unica erede di un titolo antico ereditabile in linea femminile. Fugge a Londra, ma dovrà presto scoprire che nulla è cambiato. Ovunque, lei è persona non grata, nessuno la riceve, gli unici disposti a frequentarla sono dei personaggi equivoci. La sua ultima possibilità è rivolgersi all’Agreements Agency, nella speranza che la sua vita non debba finire nella solitudine a soli ventitré anni.
Adrian, Marchese di Ormond, ha vissuto gli ultimi anni immerso in un cupo rancore. Attorno a lui si è fatto il deserto. Il cugino Louis, suo ultimo erede, è annegato dopo uno stupido duello provocato dall’insensata civetteria di una donna. Se non vuole che il suo titolo e le proprietà tornino alla Corona, dovrà fare qualcosa. Quando lo scherzo di un amico lo mette in contatto con l’Agreements Agency, scorge una possibilità. Sembra però che il destino stia davvero giocando con lui. La prima donna che gli viene presentata è proprio lei, Lady Veryan, la Vedova dello Scandalo. E un progetto e una tentazione prendono forma nella sua mente. Vendicarsi di lei. Rovinarla definitivamente. È quello che si merita, per aver distrutto le vite di due uomini. Ma sarà capace di compiere qualcosa di così iniquo? Soprattutto dopo averla conosciuta, soprattutto dopo aver scoperto non solo quanto sia bella ma quanto sia diversa dalla donna spudorata e mondana che si aspettava?

Titolo: LA VEDOVA DELLO SCANDALO

Serie: Agreements Agency #7
Autrice: Roberta Ciuffi
Editore: self
Pagine
Uscita:
* ringrazio moltissimo per la copia ricevuta

LA SERIE AGREEMENTS AGENCY:

1) IL VALZER DELLA LIBELLULA
http://www.sognipensieriparole.com/2026/04/pensieri-su-il-valzer-della-libellula.html
2) OCCHI DI GIADA E CUORE DI GHIACCIO
http://www.sognipensieriparole.com/2026/05/pensieri-su-occhi-di-giada-e-cuore-di.html
3) ALI D'ACCIAO E POLVERE DI FARFALLA
http://www.sognipensieriparole.com/2026/06/pensieri-su-ali-dacciaio-e-polvere-di.html
4) LE OMBRE DELLA CORNOVAGLIA
http://www.sognipensieriparole.com/2026/07/pensieri-su-le-ombre-della-cornovaglia.html
5) LA STAGIONE DEI LILLA'
http://www.sognipensieriparole.com/2026/08/pensieri-su-la-stagione-dei-lilla-di.html
6) L'AUDACE SFIDA DI LADY SOPHY
http://www.sognipensieriparole.com/2026/09/pensieri-su-laudace-sfida-di-lady-sophy.html

Il settimo romanzo della serie #Agreement Agency si apre con un prologo pieno di tensione e attesa, che riesce ad avvincere il lettore da subito: una magione che sta preparandosi a un funerale, una famiglia nobile in lutto, una giovane vedova che appare come la principale colpevole di tanto dolore, e un uomo, carico di altrettanto odio, che la osserva dall'esterno.

Praticamente, ho iniziato a leggere questa storia e non mi sono più fermata.

Tamsyn è proprio la cosiddetta "vedova dello scandalo" del titolo: la sua condotta chiacchierata è stato il motivo che ha scatenato il duello d'onore che ha distrutto, in un colpo solo, due famiglie. Ma niente è come sembra, e devono trascorrere mesi prima che si riesca a fare un po' di luce sull'accaduto.

Non c'è solo la questione del passato, anche il presente è minacciato: sua figlia è un'erede scomoda, e una madre senza reputazione e alleati non può sperare di trovare comprensione e protezione.

Anche stavolta un matrimonio organizzato a tavolino potrebbe offrire la salvezza, ma potrà diventare anche una soluzione d'amore?

Ho trovato la scrittura pressoché perfetta: i personaggi principali, Tamsyn e Adrian, sono ben delineati, ciascuno con qualità e vulnerabilità, e compiono un'evoluzione credibile, sia singolarmente che nelle dinamiche di coppia; il ritmo è costante e senza sbavature, ci sono antagonisti (più d'uno) degni del loro ruolo, e mi sono goduta ogni scena.

Senza contare che l'autrice ha lasciato tanti bei comprimari da sviluppare e di cui vorrei conoscere il destino, come bricioline di pane lungo il cammino.

Piaciuto moltissimo. Amato e amato.

Pensieri su "Lincoln Highway" di Amor Towles

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Fri, 09 Oct 2026 05:30:00 +0000

In un giorno di giugno del 1954, Emmett Watson torna a casa. Il direttore della prigione, un uomo dalle buone intenzioni, con una fotografia di Franklin Delano Roosevelt appesa dietro la scrivania, lo ha accompagnato in macchina.

Un viaggio di tre ore, dal Kansas al Nebraska, da Salina a Morgen. Dopo piú di un anno trascorso a scontare una pena che pesa soprattutto sul suo cuore, Emmett non vede l’ora di impacchettare le sue cose e quelle di Billy, il fratello di otto anni, e filarsela in Texas con la Studebaker azzurra del ’48 che lo aspetta nel fienile. Sua madre è andata via da un pezzo, suo padre è morto, e quel che resta della fattoria, con i suoi infissi storti, i campi abbandonati, il tetto imbarcato, è ormai una faccenda degli strozzini della banca. Per rifarsi una vita non resta che il Texas, dove costruiscono e ristrutturano case a più non posso.

Il problema, però, è che Billy ha appreso come andare alla ventura dalla sua bibbia personale, Il compendio degli eroi, degli avventurieri e degli altri intrepidi viaggiatori del professor Abacus Abernathe, e ha perciò concepito tutt’altra meta: prendere la Lincoln Highway, la prima strada a percorrere l’America da una parte all’altra, e procedere in direzione di San Francisco, per arrivare giusto il quattro di luglio, il giorno di un grande spettacolo di fuochi d’artificio in cui è misteriosamente certo di incontrare sua madre.

Il problema è anche che il direttore della prigione non ha trasportato soltanto Emmett da Salina a Morgen. Nascosti nel bagagliaio dell’auto, come abili contorsionisti, altri due ragazzi ospiti del carcere minorile di Salina sono giunti a Morgen: Duchessa, che ha appreso tutto dalla strada e dal «capriccioso dito del fato», e Woolly, che ha sempre bisogno di qualcosa per tenere a bada il mondo. E la loro intenzione è salire a bordo della Studebaker azzurra di Emmett e prendere la direzione opposta, verso New York, dove andare alla ricerca di ben centocinquantamila dollari.

Nel giugno del 1954, Emmett, Billy, Duchessa e Woolly, animati dalla «feroce necessità» della gioventú, vanno cosí all’assalto dei «fuochi cupi del tramonto» e del «cielo eterno e insensibile» del paesaggio americano, come recitano i magnifici versi di Willa Cather posti in esergo a questo libro, salutato, al suo apparire negli Stati Uniti, come una ulteriore versione del grande romanzo americano e dei suoi eterni temi: il viaggio e l’avventura, la colpa e la redenzione, il riscatto e la speranza.

Lincoln Highway

Autore: Amor Towles

Editore: Neri Pozza

Pagine 634

Uscita: 25 novembre 2021

Perché la gentilezza inizia dove finisce la necessità.

Questa è la quarta opera di fila che leggo di quest'autore e posso dire di non aver trovato il solito Towles, almeno a livello di struttura narrativa: stavolta il romanzo corale viene costruito su tanti punti di vista distinti, alcuni davvero ben riusciti, altri meno utili allo scopo finale.

Quattro ragazzi vogliono attraversare l'America negli anni '50, anche se non nella stessa direzione; se Emmett, forse il vero protagonista, vuol rifarsi una vita in Texas, il fratellino Billy, il disincanto e la purezza della trama, vuole muovere la loro gloriosa automobile azzurra verso la California, alla ricerca di una madre perduta. Ma ci sono anche Duchessa, l'elemento pragmatico senza rimorsi, e Woolly, l'elemento sacrificabile, ingenuo, ma tanto sincero, che vogliono fuggire a New York per incassare un tesoro familiare.

In pratica, hanno "tutti delle ragioni per voler partire presto. Forse tutti pronti a essere altrove."

Così Emmett e suo fratello sono costretti a percorrere millecinquecento miglia nella direzione sbagliata, mentre ne volevano percorre tremila in quella giusta, sempre sull'autostrada che taglia in due il paese.

Lo stile non è sempre ritmato, Towles un po' si perde in qualche eccesso di bravura e manierismo, però il libro contiene comunque pagine memorabili e personaggi che continuerai a portarti dentro.

Lo definirei un complesso romanzo di formazione, una lunga avventura on the road che si prefigge di raccontare la perdita dell'innocenza, e il cinismo dietro il sogno dell'amicizia. Come tutti i romanzi di Towles, non si scelgono vie facili e felicità dietro l'angolo, e la tristezza ti fa pagare pegno a ogni capitolo; tra i miei favoriti, ci sono Ulysses e il professor Abacus Abernathe.

Si parla di destino, di scelte, di Dio, di scopi esistenziali e di famiglie senza radici o senza affetto.

Segnalo anche il classico file rouge che collega i romanzi; qui ritroviamo zio Wallace, preso direttamente dai capitoli de "La buona società", con l'identica dolcezza e generosità che contraddistingue il nipote.

«Se in guerra ho imparato qualcosa, è che il momento di totale abbandono, il momento in cui ti rendi conto che nessuno verrà in tuo aiuto, nemmeno il tuo Creatore, è proprio il momento in cui puoi scoprire in te la forza che ti serve per andare avanti. Dio non ti richiama in piedi con gli inni dei cherubini e Gabriele che soffia nel suo corno. Ti richiama in piedi facendoti sentire solo e dimenticato. Perché solo capendo di essere davvero abbandonato, accetterai il fatto che ciò che accadrà dipende da te e da te soltanto»

Pensieri su "Il teschio e l'usignolo" di Michael Irwin

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Thu, 08 Oct 2026 05:30:00 +0000

Chi non ha mai sognato di vivere in una grande città, senza preoccuparsi del denaro e del tempo a propria disposizione, lasciandosi andare soltanto ai piaceri più sfrenati? Quando in una ventosa giornata del 1760, il ventitreenne Richard Fenwick torna dal suo Grand Tour e mette piede a Fork Hill, nella tenuta inglese di James Gilbert - l'anziano ed enigmatico gentiluomo che gli ha fatto da padrino, provvedendo ai suoi viaggi e ai suoi studi - ha una sola domanda che lo tiene in apprensione: come potrà tornare a godere degli agi e delle comodità cittadine? La soluzione si presenta da sola, non appena Mr Gilbert gli propone di prendere parte a un "esperimento grandioso": Richard si trasferirà a Londra a sue spese per provare ogni piacere e curiosità che la sua indole gli suggerirà. La sola cosa che dovrà fare in cambio sarà raccontargli tutto via lettera; nei minimi dettagli. In questo modo, pur senza abbandonare le mura della sua stanza, l'anziano tutore proverà l'illusione di essere al suo fianco e si sentirà di nuovo traboccante di vita. Cos'altro di meglio può chiedere Richard? Trasferitosi a Londra, il giovane frequenta salotti alla moda, passa le notti in compagnia di vecchi compagni di scuola e sorseggia il tè con Sarah Kinsey, amore di gioventù convolata a nozze con un commerciante di diamanti. Ma una lettera di Mr Gilbert gli rimprovera che sta sprecando il suo tempo: deve "spingersi oltre" e deve farlo in fretta.

Il teschio e l'usignolo
di Michael Irwin
Editore: Neri Pozza
Pagine 496
Uscita: 16 gennaio 2014

«Anche se non m’importa più di visitare Londra, quella città m’interessa più di quanto riesca a dire. Si tratta di un esperimento grandioso: di un insieme di esperimenti. Voglio un tuo rapporto sui piaceri, sulle curiosità e sulle esperienze estreme che vivrai».

Confesso che ho provato più volte a iniziare questo libro, ma la struttura mista tra il memoir e l'epistolare aveva su di me un effetto respingente. Finalmente, mi sono fatta coraggio e sono arrivata sino in fondo, ma è risultata un'esperienza piuttosto snervante, oltre che soporifera.

L'idea parrebbe avere un certo fascino: siamo nel 1760 e Richard Fenwick, poco più che ventenne, rientra dal suo Grand Tour con la segreta speranza di essere nominato erede del ricco padrino che gli ha già finanziato il viaggio.

Ma l'uomo, sinistro ed enigmatico, gli propone una sorta di patto faustiano: Richard dovrà darsi al libertinaggio, allietandolo con i propri resoconti; e se il ragazzo inizia a cimentarsi con ubriacature, risse e prostitute, dalla propria solitudine annoiata il vecchio padrino continua ad alzare l'asticella, chiedendo imprese sempre più dissolute.

Non so cosa mi aspettassi da quasi 500 pagine di esistenza di un nullafacente, ma ogni minima traccia di eventuale ironia e divertimento è annichilita da una coltre di cinismo e degrado morale (entrambi, il tentatore e la vittima-complice si prendono tremendamente sul serio...). I personaggi si muovono come se fossero sotto un vetrino, osservati con distacco.

Infine, per quanto riguarda l'ambientazione storica, Londra è proprio brutta, sporca e puzzolente, popolata da un'umanità sconfitta e senza speranza; persino i benestanti sono tormentati da pulci e pidocchi, e non si riesce a salvare nulla.

Per me è un no deciso.

Pensieri su "La buona società" di Amor Towles

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Wed, 07 Oct 2026 05:30:00 +0000

È la notte di capodanno del 1937 all’Hotspot, un night club del Greenwich Village a New York. In fondo a una pista da ballo piccola e vuota, un quartetto jazz suona stancamente. A un tavolo appartato, Evelyn Ross e Katey Kontent ostentano senza problemi la loro giovanile e spensierata avvenenza. Avendo in borsa una manciata di centesimi ciascuna e in testa l’idea di continuare a bere, si apprestano a fare gli occhi dolci al contrabbassista o al barista di turno quando un giovane uomo fa il suo ingresso nel locale. Capelli castani e occhi azzurri, cravatta nera e un elegantissimo cappotto appoggiato al braccio, il giovane emana buone maniere e quattrini. È, infatti, Theodore Grey, detto Tinker, banchiere a Wall Street e, di lì a poco, l’uomo del destino per le due ragazze, colui che le condurrà nella buona società newyorkese di fine anni Trenta, prima che tutto precipiti nel baratro di una guerra i cui venti spirano già in Europa.

La buona società

di Amor Towles

Editore: Neri Pozza

Pagine 397

Uscita: 31 marzo 2022

Il sorriso di Tinker... Dopo tutti quegli anni, non ero preparata per quel sorriso.

Questo è il secondo romanzo che leggo di seguito di Towles, anche se è quello d'esordio, il suo primo grande successo. L'ho apprezzato molto, anche se "Un gentiluomo a Mosca" continua ad essere il mio favorito.

Qui restiamo negli Stati Uniti, alla fine degli anni Trenta, tra la fine della Grande Depressione e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, e anche qui traspare tutta l'abilità narrativa dell'autore, capace di lasciarti dentro dei personaggi che non se ne vogliono più andare, e di condire le storie con la grande letteratura anglosassone, da Dickens a Thoreau.

«E' un bel problema se sei nato a New York» osservò il vecchio giornalaio con un po' di tristezza. «Non hai una New York in cui fuggire.»

Narrato dal punto di vista di Katey, figlia di immigrati russi che cerca di farsi strada con i propri mezzi, l'ambiente di Manhattan ci appare brulicante di sogni e attività, dove modesti impiegati cercano di emergere ma sono costretti a vivere ai confini, dove una ristretta élite dorata si divide tra ristoranti, club e fughe negli Hamptons, e dove un'umanità dolente prova a sopravvivere osservando lo skyline da lontano.
Crescere non è mai facile, e neppure raggiungere l'indipendenza, ma Katey, partita da una quotidianità fatta di rassegnazione, arriverà a credere nel "qui e ora", procedendo più lenta di altri, ma evitando di farsi bruciare troppo in fretta da bugie ambizioni.

Finale malinconico, coerente, ma di quelli che fanno male.

«Quasi tutti hanno più bisogni che voglie. È per questo che vivono come vivono. Ma al mondo comandano quelli che hanno più voglie che bisogni».

Nota 1: non leggerò "Eve a Hollywood", una sorta di spin-off dedicato a un personaggio che per me è il vero villain della storia, ma leggerò "Tavolo per due".

Nota 2: peccato per il titolo italiano, che toglie significato a quelle che sono le "Rules of Civility" citate nel libro e vero elemento basilare per capire una svolta importante.

Non ho dubbi sul fatto che sono state le scelte giuste per me.

E allo stesso tempo so che le scelte giuste, per definizione,

sono il modo in cui la vita cristallizza le cose che perdiamo.

Leggo una serie #darkromance italiana: CANCER di Marilena Barbagallo (Black Dynasty #6)

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Tue, 06 Oct 2026 05:30:00 +0000

Quarta nella linea dei Dodici e non per ordine d’importanza, precisiamolo. Metto anima e corpo in tutto quello che faccio. Forse più corpo. Niente cuore, l’organo che fa tum tum è roba da deboli. Niente gabbie, a meno che non si installino per giochi hot. Posso scriverle queste cose o rischio la censura? Dicevamo… Niente sentimenti. Solo indipendenza e divertimento. Non si è ancora capito chi sono? Credo non serva dirlo. Vi basterà sapere che, in questo preciso istante, darei fuoco alla torre dell’Ariete, facendo ardere, nelle fiamme della mia ira, mio fratello e la sua futura consorte. La ragione? Hanno osato invitare al loro imminente matrimonio un individuo a me sgradito. Non lo nominerò, non merita tante attenzioni. Obiettivo del giorno: sabotare le nozze dell’anno. So cosa state pensando. Siete certi che non ce la farò, ma io sono disposta a tutto, persino a cooperare col criminale di famiglia. Zakhar troverà il modo migliore per far fuori il mio nemico. Come ho fatto ad arrivare a questo punto?! È tutta colpa sua e del suo didietro di marmo. Non quello di Leskov, che è notevole, certo, mi riferisco a quello di Nol… No, non farò il suo nome. Vincerò io, come sempre. Parola di Chantal Cancer Leclerc. Nolan Duris ha cercato di dimenticare la donna che ha messo in discussione i suoi sentimenti. Si è dedicato alla sua professione di psicologo, mandando avanti la sua vita piatta e un matrimonio che lo soffoca da tempo. Il giorno in cui rivede colei che è stata la sua storia d’amore segreta, si rende conto di essere semplicemente spacciato e che la felicità può essere sfiorata, se solo si ha il coraggio di prenderla per mano.

Autrice: Marilena Barbagallo

Titolo: CANCER
Edizione: self
Pagine 446
Uscita: novembre 2020
Genere: dark romance

La serie BLACK DYNASTY
1) Taurus
http://www.sognipensieriparole.com/2026/07/leggo-una-serie-darkromance-italiana.html
2) Venus
http://www.sognipensieriparole.com/2026/07/leggo-una-serie-darkromance-italiana_0440309439.html
3) Aries
http://www.sognipensieriparole.com/2026/07/leggo-una-serie-darkromance-italiana_01135011494.html
4) Libra
http://www.sognipensieriparole.com/2026/07/leggo-una-serie-darkromance-italiana_01233480903.html
5) Scorpio
http://www.sognipensieriparole.com/2026/07/leggo-una-serie-darkromance-italiana_02137606904.html
6) Cancer
7) Pisces
8) Virgo
9) Sagittarius
10) Aquarius

Avevo deciso di fermarmi al volume cinque, ma non ho resistito alla tentazione di proseguire per loro due: Chantal e Nolan.

Lei, la quarta dei fratelli Leclerc, è apparsa sin dall'inizio, sempre sopra le righe, sempre rumorosa, persino simpaticamente perfida, ma credo venga naturale se cresci in una famiglia allargata come la sua e non vuoi farti calpestare.

Al pari dei suoi parenti, nei vari romanzi si è rivelata parecchio volubile ed esigente anche nelle relazioni, finché non si è imbattuta in Nolan, lo psicologo che tanto ha aiutato la sua amica Crystal (si veda Aries, il terzo volume) e che ha ben pensato di tenerla lontana, vista la fama di terribile ragazza milionaria. Dico la verità: un po' ci speravo, che fosse lui la nemesi amorosa di Cancer e sono stata ripagata.

La sorpresa del destino viene offerta proprio dalle nozze di Aries e Chantal, perché certo il bel dottor Duris non poteva non figurare tra gli invitati. Brava l'autrice a sfruttare la professione di lui per focalizzare la trama anche sull'introspezione, facendo emergere i risvolti più nascosti di entrambi (compresa una certa spontaneità e una intuibile vulnerabilità, dietro la maschera da dura, di lei).

Per mio gusto, visto che mi stava piacendo questa parte intima, non l'avrei resa completamente "intima" in senso fisico e basta: le scene spicy ci sono, sono anche notevoli, ma sono tantine e forse potevano avere, per una volta, meno spazio.

Il resto della famiglia aggiunge ciò che poteva mancare in termini di divertimento e affetto, senza mai scadere nel buonismo.

Sesto capitolo promosso.

Pensieri su "Fallen Gods" di Rachel Van Dyken

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Mon, 05 Oct 2026 05:30:00 +0000

Gli dei non sono scomparsi. Stanno solo dormendo, intrappolati in corpi mortali e dispersi per il mondo, in attesa di una scintilla in grado di svegliarli. E mio padre è il dio più spietato di tutti.
Mi ha cresciuta per obbedire. Per versare sangue in suo nome. Per essere la sua lama più affilata nel momento del bisogno. La missione che mi ha affidato ora all’università di Endir, un luogo pieno di antiche dinastie e di segreti fatali, è rubare Mjölnir, il martello delle leggende. Se io, Rey Stjerne, dovessi fallire, tutte le persone che amo morirebbero.
Aric Erikson non era parte del piano. Distaccato e pericoloso, è l’erede del nemico. L’ultima persona al mondo di cui dovrei innamorarmi. Eppure, più cerco di decifrarlo e più il muro di ghiaccio dietro cui si nasconde sembra sciogliersi, rendendo sempre più difficile distinguere il confine tra le menzogne e i miei sentimenti.
A separarmi da una guerra che cambierà il destino del mondo sono una missione che mi è stata imposta e un uomo che non dovrei amare.
Ma se io sono la scintilla, forse lui è la miccia. Mentre gli dei stanno per svegliarsi, in preda a una furia incontrollabile, il futuro è nelle mie mani. Nelle nostre mani. Perché se io sono la scintilla, Aric è la miccia.

Titolo: Fallen Gods
Autore: Rachel Van Dyken
Serie: Fallen Gods #1
Editore: Editrice Nord
Pagine 442
Uscita: 14 aprile 2026

Ha un odore pungente: sa di aria fresca e fiori selvatici calpestati. Come la pioggia appena prima che cada. Pulita. Dirompente. Familiare in un modo che mi rende nervoso.

Un grande NO.

Ho preso questo libro sia per l'edizione cartacea, molto curata, sia per la tematica a base di mitologia norrena, aspettandomi di trovarmi di fronte a uno YA, per carità, ma non così livello base. La mia reazione va dal deluso all'indispettito: se fossimo a scuola, sarebbe come quando assegnano un compito (in questo caso, scrivi un romantasy con il solito college da ricchi pieno di segreti, dove i rampolli di due famiglie rivali si detestano e si amano al contempo) e, come risposta, ci si attiene al minimo sindacale…

I personaggi sono monodimensionali, la trama è banale, con descrizioni ridotte all’osso, gli sviluppi sono prevedibili già tre capitoli prima (compreso l'odio ancestrale per il nemico, che si tramuta in attrazione ipnotica alla prima annusata...).

Inizio lento, tra l’altro: capisco che l’autrice sia appassionata di mitologia norrena, ma non puoi seminare nomi mitologici a caso aspettandoti che un lettore faccia tutti i collegamenti in automatico con le rune e le divinità collegate.

A momenti, i film della Marvel risultano più divulgativi e chiari…

Salvo solo il comprimario Reeve, in quanto in alcuni punti ho sorriso per le sue battute, ma ho zero voglia del seguito.

La maggior parte degli uomini teme ciò che non può controllare,

preferisce che la donna sia l'arma piuttosto che la persona che la impugna.

Pensieri su "Un gentiluomo a Mosca" di Amor Towles

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Fri, 02 Oct 2026 05:30:00 +0000

Mosca, 21 giugno 1922. Il conte Aleksandr Il’ič Rostov, decorato con l’Ordine di Sant’Andrea, membro del Jockey Club, Maestro di caccia, viene scortato attraverso i cancelli del Cremlino che danno sulla Piazza Rossa fino alla suite 317 del Grand Hotel Metropol. Chiamato al Cremlino per un tête à tête, il Conte è apparso dinanzi al «Comitato d’Emergenza del Commissariato del Popolo», il tribunale bolscevico che l’ha condannato, senza remore e senz’appello, a trascorrere il resto dei suoi giorni agli arresti domiciliari per essersi «irrevocabilmente arreso alle corruzioni della propria classe sociale». La condanna non ammette errori: se mai dovesse mettere un piede fuori dal Metropol, il Conte sarà fucilato.I baffi incerati distesi come le ali di un gabbiano e il portamento fiero nel suo metro e novanta di altezza, Rostov è un gentiluomo colto e arguto, un anfitrione nato, niente affatto intenzionato a lasciarsi scoraggiare dinanzi a un simile rovescio della fortuna. Non essendo di temperamento vendicativo come Edmond Dantés rinchiuso nel Castello d’If, ma avendo riconosciuto che un uomo deve saper governare le proprie circostanze, altrimenti sarebbero le circostanze a governare lui, il Conte decide di affrontare la prigionia mantenendo la propria determinazione nella praticità delle cose, al pari di un novello Robinson Crusoe.

La pena da scontare non è poi così gravosa, essendo il Metropol un Grand Hotel tra i più sfarzosi di Russia. Inaugurato nel 1905, le sue suite art déco e i suoi rinomati ristoranti sono stati un punto di riunione di tutte le persone ricche di stile, influenti ed erudite.

Ma per un uomo come Rostov, abituato a viaggiare in lungo e in largo per il mondo e a condurre un’intensa vita sociale, quella detenzione, seppure in un lussuoso albergo, si rivela al pari di una gabbia per un leone.

Sebbene sia risaputo che non è da gentiluomini avere un’occupazione, Rostov inizia a rendersi conto di quanto sia gravoso trascorrere la vita leggendo, cenando e riflettendo. Fino al giorno in cui si imbatte nella ragazzina che ama il giallo, una piccola ospite dell’albergo intrepida e curiosa. Nina Kulikova, al pari del Conte, vive al Metropol in cattività, eppure la bambina ha trovato il modo di far espandere le pareti dell’hotel verso l’esterno, scovando passaggi nascosti e stanze segrete.

Sarà Nina a farsi carico dell’educazione del Conte. Un’educazione che lo porterà a comprendere quanto vasto sia il mondo e affascinanti i personaggi che lo popolano, sia pure tra le quattro mura di un albergo.

Un gentiluomo a Mosca

Autore: Amor Towles

Editore: Neri Pozza

Pagine 625

Uscita: 9 febbraio 2017

«C'è chi dice che un'ape potrebbe attraversare l'oceano per un fiore. Anche se non ne ho mai conosciuta una che l'abbia fatto» rispose il vecchio con un sorriso.

Con il primo romanzo che ho letto di Towles è scattato il colpo di fulmine, tanto che sono corsa a recuperare gli altri (altrettanto ben scritti, ma questo resta la vetta, tanto che penso già di volerlo rileggere, prima o poi).

Sulla carta potrebbe apparire come una trama quasi claustrofobica: il conte Aleksandr Il’ič Rostov, appena trentenne, viene condannato alla perdita dei diritti civili da un comitato di funzionari sovietici, all'indomani del consolidamento burocratico dei rivoluzionari.

Rostov ha viaggiato e studiato, parla numerose lingue, è una sorte di arbiter elegantiarum dell'aristocrazia, è un esteta e amante della panna della vita; la sua condanna è un contrappasso: rinchiuso a vita nell'Hotel Metropole, il più splendente e cosmopolita di Mosca, un caleidoscopio di voci e colori che, anziché soffocarlo, lo seduce.

«Allora, deve avere fiducia in lei; e, anche se è fin troppo concentrata su un unico pensiero, deve avere fiducia che la vita la troverà per tempo. Perché, alla fine, la vita ci trova tutti».

Se ogni libro può essere un viaggio, da queste pagine non avrei mai voluto scendere.

Un romanzo in cui scorrono trent’anni nello stesso posto, con gli stessi personaggi, letteralmente confinati dietro le finestre, ai margini della vita e dei grandi avvenimenti, ma in cui non ci si annoia mai, perché storia, letteratura, musica e tantissima vita si prendono comunque il loro spazio.

Ci sono innumerevoli scene a cui si ripensa con l’affetto di chi le ha vissute: dal miele che sa di mele selvatiche e di casa, ai dodici ingredienti irreperibili della bouillabaisse, dalla chiave che apre ogni porta al nascondino esperto dei piccoli ai danni degli adulti, da Casablanca vista con gli occhi di un russo agli anniversari di chi manca festeggiati con la più solenne delle malinconie.

Dal 1922 al 1954 pare un soffio, ma intanto interi mondi si sono aperti e chiusi, altri sono stati dati alle fiamme e altri si ricordano con la serenità di un viaggiatore che è già passato oltre.

Per parte sua, il Conte aveva optato per la vita di chi deliberatamente non ha fretta.

Pensieri su "Una stanza piena di foglie" di Kate Grenville

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Thu, 01 Oct 2026 05:30:00 +0000

Durante la ristrutturazione di una residenza storica di Sydney, viene rinvenuta una scatola di latta sigillata e incastrata dietro una trave del sottotetto. La scatola, gremita di vecchi fogli quasi illeggibili, contiene le memorie di Elizabeth Macarthur, moglie di John Macarthur, passato alla storia come primo colono e padre dell’industria laniera australiana.

Il ritrovamento è eccezionale, perchè svela ciò che nessun documento della storiografia ufficiale osa raccontare: la vita di una donna straordinaria, capace di amministrare un’azienda agricola enorme, allevando pecore da lana pregiata e gestendo, con grande temperamento, una manodopera composta da galeotti abbrutiti. Gelosamente conservate, sottratte alla furia di un mondo in cui il ruolo della donna si perdeva in un desolante nulla, le memorie diventano la finestra attraverso cui è possibile affacciarsi su un’esistenza non comune.

Elizabeth nasce nel 1766, figlia di un agricoltore del piccolo villaggio di Bridgerule, nel Devon. Ancora bambina, viene accolta nella casa del pastore, dove cresce in modo analogo a quello della quasi contemporanea Jane Austen. È qui che incontra e sposa il sottufficiale John Macarthur, un uomo irrequieto, sgradevole, roso dall’ambizione. Un anno dopo i due sposi, con il figlio in fasce, salpano verso la colonia penale del Nuovo Galles del Sud, appena istituita: poco più di due granelli d’Inghilterra in mezzo a incalcolabili miglia che non lo sono affatto.

Un destino, per la giovane donna, approntato dalle regole sociali del tempo che non tengono in alcun conto la sua volontà. Tuttavia, nei vasti paesaggi di quel continente sconosciuto, nel regno delle foglie, delle rocce e del vento, Elizabeth scoprirà un coraggio che non avrebbe mai immaginato di possedere, cedendo a quel mistero insondabile che è il desiderio.

Titolo: Una stanza fatta di foglie

Autrice: Kate Grenville

Editore: Neri Pozza

Pagine 353

Uscita:

3 giugno 2021

Seduta sulla sponda del fiume, non mi era mai venuto in mente di calcolare in che direzione fosse l'Inghilterra, per potervi puntare contro il becco pieno di nostalgia. Questo angolino non mi faceva pensare a un altro posto. Qui mi concentravo su ciò che mi circondava.

Questo cielo. Questa terra. Quest'acqua e queste pietre.

Ho scoperto solo al termine della lettura che Elizabeth Macarthur fosse realmente esistita, come moglie di un noto personaggio storico australiano, e famosa lei stessa come allevatrice di pecore e commerciante tra la fine del 1700 e il 1850.

Il romanzo ci propone, tuttavia, una rilettura del personaggio, sostenendo la tesi che fu in realtà lei, e non il marito, ad arrivare nel Nuovo Galles del Sud, al seguito di soldati e deportati, e a vedere in quella natura selvaggia qualcosa di più di un avamposto provvisorio di castigo e solitudine.

Partendo dalle sue vecchie lettere, seguiamo una ragazza del Devon, che cresce con un nonno allevatore e con un'istruzione particolare per l'epoca, e che si ritrova su una nave, appena ventenne, sposata e con un neonato, per errore o per mancanza di alternative.

Ma mentre tutti vorrebbero che lei attendesse serena, in salotto, l'avvio della colonizzazione del nuovo continente, Elizabeth esce, cammina su strade in costruzione e pascoli immensi, esplora, studia piante e stelle, e osserva coloro che già abitavano le stesse terre ben prima degli inglesi (siamo nel periodo in cui gli aborigeni vengono inesorabilmente decimati).

Sarebbe facile lasciarsi cancellare dallo scorrere del tempo, in un paese dove non ci sono radici e mentre in patria tutti si stanno scordando di lei; per fortuna, un incontro casuale e prezioso le insegnerà l'importanza di trovarsi un angolino nella natura tutto suo, la famosa stanza di foglie, dove riaffermare la propria esistenza e non essere un semplice corpo sopra cui l'acqua continua a scorrere.

Romanzo delicato e rassegnato, che ci regala un personaggio intenso (anche se più cupo di una Karen Blixen in terra africana).

Come dicevo, l'idea che sia vissuta per davvero, con i suoi figli, le sue ambizioni e il suo terribile marito-fardello, mi ha portato poi a cercare immagini e luoghi, rendendo tutto un po' malinconico.

Mi accontento di trovare me stessa che viene incontro a me stessa in ciò che ho scritto qui,

e mi alzo in segno di saluto.

Pensieri su "Kissed by the Gods" di Caty Rogan

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Wed, 30 Sep 2026 05:30:00 +0000

Nel Protettorato di Selencia, chinare la testa è l'unico modo per non farsela tagliare. Lo sa bene Leina, che ha vissuto ventiquattro anni in silenzio, mentre i soldati massacravano la sua gente. Ma quando quegli stessi uomini le portano via suo fratello, una furia divina le esplode nelle vene.

Per i cadaveri che si è lasciata alle spalle, si aspetta l'esecuzione. Invece Ryot, un guerriero nato nel privilegio e cresciuto nel rigore dell'ordine, la trascina a Synod, una fortezza militare nota per la sua spietata ferocia. Circondata da uomini guerrieri, Leina deve dimostrare il suo valore perché accettino di addestrarla. Finché, una notte, il bacio proibito di una dea non cambia ogni cosa: le concede dei poteri straordinari, ma le assegna anche una missione che la trascina al centro di una guerra. Mentre Ryot la sprona a padroneggiare un potere che non ha mai cercato, una battaglia ancora più pericolosa infuria nel cuore di Leina, intrecciando i loro destini in modo indissolubile. In un mondo votato alla guerra, però, l'amore è una debolezza che può costare la vita.

Quando i segreti del regno iniziano a sgretolarsi e i confini tra vita e morte si fanno sottili, Leina dovrà decidere: sarà la salvatrice del suo popolo o l'arma che lo ridurrà in cenere?

Kissed by the Gods

Serie: Le guerre eterne #1

Autrice: Caty Rogan

Editore: Rizzoli

Pagine 654

Uscita: 2 giugno 2026

Perché se c'è una cosa che un servo conosce a fondo, è come si miete.

Tranne che invece del grano, io mieto morte.

Per me è un ni. Sarà che ho letto numerosi romantasy tutti di fila, ma pare veramente l’ennesima carrellata di elementi già usati (umani normali e superiori, combattenti con poteri speciali e cavalcature che volano, legame tra cavaliere e animale, un nemico misterioso, ecc.).

Insomma, la solita accademia di supereroi muscolosi, ma senza draghi e con una sola guerriera femmina (purtroppo no: anch’io mi ero risollevata l’animo immaginando chissà che situazioni sudate in camerata, invece o son tutte coppiette stile colombaia o son monaci o vanno in gita al bordello per gli sfoghi del sabato sera - no comment- e lei resta ferocemente devota al suo biondo addestratore/cacciatore che però è un desiderio proibito).

E poi immaginate una protagonista in puro ruolo “prescelta”: le ha tutte, tra bellezza, coraggio, forza e super super super poteri (l’Altor più pericoloso sulla faccia della terra). Ha un opportuno passato doloroso (solo nel primo capitolo) allegramente messo da parte mentre lotta contro i bollori che le procura il corpo a corpo con il biondo.
E resiste, oh, se resiste. Sembra sempre cadere, ma si rialza immancabilmente.

In ogni capitolo troviamo lei che si automotiva con “devi farcela” o “lo devi agli altri”: ma come si fa a parlare di resilienza per una che è stata esplicitamente potenziata dagli dèi?

Va bene vincere facile, ma persino lo stile è retorico e pomposo, con capitoli brevi, frasi spezzate ad effetto, ripetizioni disarmanti (vogliamo parlare degli svenimenti e dei ripetuti risvegli in infermeria?).
Non sono pentita dell’acquisto, il cartaceo è pregevole; però, ci sono così tanti sviluppi prevedibili, che avevo già immaginato la svolta finale e non sono curiosa 🤨 di proseguire. 🥱🥱

Ma la memoria è guerra.

E io ricordo tutto.

Pensieri su "In memoriam" di Alice Winn

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Tue, 29 Sep 2026 05:30:00 +0000

Alla fine di tutto, per tutti,
l’inverno diventa primavera.

Quando ha ascoltato per la prima volta i versi di In Memoriam di Tennyson, Gaunt era all’ultimo anno di scuola. Ricorda perfettamente la voce baritonale del suo migliore amico Sidney mentre li recitava nel cortile del collegio, in un pomeriggio plumbeo. È stata una bella giornata, quella, pensa, sdraiato su una brandina cigolante, con la testa bendata e la mascella rigida. Rigida come la bocca spalancata del soldato che ha calpestato fuggendo per trovare riparo in trincea. Non riesce a toglierselo dalla testa e le uniche cose che lo tengono ancorato alla realtà sono Tennyson e le lettere che Sidney gli ha inviato dall’Inghilterra, dandogli notizie sui compagni, sulle lezioni, sugli studi. Gaunt darebbe l’anima per tornare a quei giorni, a discutere di metrica e poesia greca, invece di indossare la divisa. In collegio l’eco delle bombe e dei proiettili era pioggia, qui è tuono insondabile. Eppure ci sono quei versi. Eppure ci sono due braccia che lo stringono forte e un corpo caldo con cui condividere il misero spazio della brandina. Il respiro di Sidney, accanto a Gaunt, lo rassicura e, lentamente, lo rende consapevole del cuore che batte. D’altronde, la letteratura lo insegna: la tragedia della guerra non può annientare l’amore.
Una storia che racconta ombre e luci dell’inizio del Novecento, attraverso gli occhi di due giovani uomini che trovano l’uno nell’altro la forza di superare l’insensatezza del conflitto e consolazione nell’immortale lezione dei classici, appresa tra i banchi di scuola.

Titolo: In memoriam
di Alice Winn
Editore: Garzanti
Pagine 467
Uscita: 5 settembre 2023

Era un venerdì al crepuscolo. Nella Terra di nessuno, gli scheletri malconci degli alberi si assottigliavano alla luce delle stelle e il cielo, di tanto in tanto, regalava curiosi sprazzi di bellezza, che gli uomini menzionavano nelle loro lettere, descrivendo i tramonti con dovizia di particolari alle loro fami-glie, come se al fronte si ammirassero solo nubi cremisi e polverosi raggi di luce.

Altro volume recuperato quest'estate dagli scatoloni in attesa della nuova libreria.
Dunque, ero stata più che avvisata della tristezza della storia; non avevo tanta voglia di letture & lacrime, ma contavo su qualche vibes alla dark academia (un po' come Pace Separata di Knowles, anche se qui siamo fermi al 1915, prima guerra mondiale.).

Questo è, in soldoni, il racconto di un grande imbroglio perpetrato ai danni di qualche milione di giovani mandati a morire sul fronte franco-tedesco, non importa da che lato.

Certo, ci andarono ricchi e poveri, analfabeti e allievi dei college più prestigiosi, nobili e non titolati.

Anche gli studenti di college vengono convinti di star sprecando gli gli anni migliori, come se fossero illimitati. In realtà, stanno solo crescendo, godendo della frivolezza dell'adolescenza, formandosi nella poesia, nella cultura e nella bellezza, appagati di una felicità momentanea e instabile, e che non ritornerà più nella vita.

Gli adulti li chiamano alla guerra, illudendoli che solo nel fragore del campo di battaglia si assumeranno le responsabilità del loro ruolo: orgoglio per i padri, onore per il buon nome della famiglia, buona reputazione per le sorelle da maritare, difesa contro le invidie e le malelingue dei benpensanti.

Così l'etereo Elly, poeta e amante dei versi di Tennyson, e Gaunt, solido studioso dei classici greci e latini, partono per il fronte. Troveranno morte e separazione, troppo tardi, forse, per poter confidare sentimenti nell'aria malsana di una trincea.

La guerra cambierà, in realtà, tutto; toglierà brillantezza e smalto, lascerà carni ferite e invecchiate, e cancellerà le stesse famiglie che si illudevano di poter ricavare prestigio dai propri sacrifici e dai propri soldati.

Ho apprezzato il contorno di cupa malinconia extra-bellica, meno le scene cruente della decimazione.

4 stelle (ma non è merito della Winn) per gli ampi stralci poetici da In Memoriam A.H.H.: "è meglio avere amato e perduto, che mai e mai avere amato".

Gaunt voleva i classici: Plutarco, Senofonte e Tucidide,

uomini che dimostravano che i problemi di Gaunt erano antichi e superabili.

Erano lucidi, i Greci.

Non travestivano il mondo di romanticismo e cavalleria,

non inducevano gli sciocchi dal cuore poetico verso il male.

Nuova uscita: tutte le INFO per SEI NEL MIO CUORE di Raffaella V. Poggi

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Mon, 28 Sep 2026 11:00:00 +0000

Buona giornata. Oggi vi presento un'uscita IMPERDIBILE da segnarvi e che troverete in edizione nuovissima anche al RARE 2026 di Firenze.

Parlo di Raffaella V. Poggi (Velonero, per chi è una sentimentale come me), ovviamente. Pronte per avere tutte le info, a partire dalla COVER grintosissima?

La morte è passata, ti ha sfiorato, ti ha baciato

A chi appartiene lo splendido corpo che accende le fantasie degli uomini, stuzzicando i loro sguardi dai cartelloni pubblicitari che tappezzano tutta la Francia? Leo Morel, famoso designer e ricco imprenditore, vuole proprio quel corpo per la sua nuova campagna pubblicitaria. Perché, però, il volto della ragazza non appare mai?

Juliette Aumond fa la modella per sbarcare il lunario, ma vorrebbe fare altro: l'arte è la sua missione.

Leonard Morel è un ricco imprenditore che ha messo su un impero ed è anche un designer di fama in una Parigi affamata di bellezza. Sa quello che vuole, ma, quando serve, sa rinunciare anche a sé stesso per fare la cosa giusta. Non con Juliette...

Juliette Aumond. 28 anni. Bionda, capelli lunghi e mossi, fisico mozzafiato. Modella e pittrice.

Leo. 37 anni. Alto, castano chiaro, affascinante. Un uomo che sa quello che vuole e, quando serve, sa anche rinunciare per fare la cosa giusta. Con Juliette, però, l'istinto ha la meglio: per una volta sceglie sé stesso.

Genere: contemporaneo, rom-com, hot, breve
Ambientazione: Parigi e Borgogna
Trope: 🔥 Scandal 💘 Insta-love 😈 Possessive hero 💔 Scarred heroine 🎭 Secret identity 🌶️ Hot/Spicy
Data di uscita: sabato 26 settembre 2026

Precedente edizione: Sei nel mio cuore, Newton Compton, ebook, 2018

Prezzo: €10 - amazon.it/dp/B0HK2XM144

Prezzo lancio: €0,99 - anche in Kindle Unlimited, disponibile solo su Amazon.

Sito: velonero.com
One-page: velonero.netlify.app
Instagram: @nerovelo
Facebook: velonero.raffaellavpoggi
Gruppo Facebook: VeloNero
Email: info@velonero.it

E c'è pure la PLAYLIST con brano speciale da SCARICARE!

https://open.spotify.com/playlist/2aY73aeSMkjNgBSNvxLwcB?gbOpenExternal=1

Pensieri su "Scars & Always: Due storie d'amore in un unico volume" di Aria M.

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Mon, 28 Sep 2026 05:30:00 +0000

SCARS
Jarlath è l’unico amore di Shanessa, e lei lo è per lui. Le aveva promesso di amarla per sempre e di custodire il suo cuore come il tesoro più prezioso, ma così non è stato. L’ha ferita e ha infranto il loro sogno d’amore. Le ha distrutto la vita, e lei è andata via.
Shanessa gli aveva giurato che non l’avrebbe mai più rivista, non sarebbe tornata indietro, ma non ha mantenuto fede a questa sua promessa. Sei anni dopo è di nuovo davanti a davanti a un sentimento mai finito, a un amore vivo più che mai, al dolore per nulla sopito.
Le loro cicatrici, del corpo e dell’anima, bruciano. Ragione e sentimento si danno battaglia. Il perdono è un faro in mezzo alla tempesta, che solo con tanta forza d’animo può essere raggiunto. Troverà Shanessa la forza di attraversare quel mare burrascoso e riscrivere il suo futuro?
Avrà Jarlath la forza di lasciarla andare?
Capiranno che l’amore può tutto, perché tutto nasce dall’amore?

ALWAYS
L’amore è un’emozione potente, e per questo può fare molta paura e dividere invece che unire. È quello che accade a Connor e Mia. I sentimenti tra loro sono intensi e Connor ne è sopraffatto. La lascia per andare a studiare in America e Mia è costretta a rimettere insieme i pezzi del suo cuore e a rifarsi una vita senza di lui.
Passano gli anni, ma i sentimenti mai sopiti tornano a galla più forti di prima. Le ferite inferte dal passato fanno ancora male e, quando i due si rivedono, Mia alza dei muri attorno a sé per tenere lontano Connor e il dolore che potrebbe procurarle di nuovo. Lui però è deciso a riaverla, a farla sua, questa volta per sempre.
Tra imprevisti, liti e incomprensioni, riuscirà Mia a vincere le sue paure e ad abbandonarsi di nuovo a quell’amore incondizionato che l’aveva legata a Connor?

Autrice: Aria M.
Titolo: Scars & Always: Due storie d'amore in un unico volume
Editore: Queen Edizioni
Pagine 590
Uscita: 30 ottobre 2023

Avevo acquistato questo volume in occasione dell'ultimo Rare Firenze 2023, attirata dalla splendida cover floreale e curiosa di leggere un'autrice italiana; il ritardo di lettura è motivato, come tanti dei volumi letti nel 2026, solo dal fatto che sto finalmente riempiendo la nuova libreria e svuotando tanti scatoloni.

Il volume raccoglie ben due romanzi d'amore di Aria M., collegati tra loro sia per ambientazione che per personaggi, con una narrazione a doppio POV.

In Scars troviamo una trama incentrata intorno al grande amore, al tradimento e alla seconda occasione. Dopo sei anni di lontananza e sofferenza, Nessa non è riuscita a togliersi dalla testa Jarlath, nonostante lui abbia avuto una figlia da un'altra relazione. Ma sarà proprio l'incontro con la bambina a spingerla a riconsiderare i propri sentimenti per lui.

Anche in Always tutto ruota intorno a un ritorno e una grandissima second-chance.

Purtroppo, è il caso di dirlo, qui sono sempre gli uomini a provocare la rottura e fare la parte dello str****: dopo aver mollato Mia per pensare alla propria carriera, Connor pensa bene di accorgersi che il suo cuore non è cambiato e che, forse, lei è ancora quella giusta.

Delle due, ho senza dubbio preferito la seconda storia, anche perché Mia è meno cedevole di Nessa e più determinata a farsi rincorrere.

Entrambi i romanzi sono scorrevoli, con un mix equilibrato tra desiderio insoddisfatto e spicy.

Di mio, non amo le strutture imperniate principalmente sui dialoghi e con una cornice ridotta all'essenziale. Ad esempio, avrei gradito qualche descrizione in più: si capisce che siamo in Irlanda perché i personaggi continuano a ripeterlo (e hanno nomi irlandesi), ma le storie potrebbero collocarsi in qualsiasi luogo a caso.

3 stelline e mezzo; 4 stelline = 3.75 di media.

Leggiamo la serie "Desperately Seeking Duke" di Caroline Linden: "Il duca che voglio"

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Thu, 24 Sep 2026 05:30:00 +0000

Inghilterra, 1787

Cresciuta nello splendore del castello di Carlyle dalla sua affettuosa tutrice, la Duchessa di Carlyle, Philippa Kirkpatrick è una delle più ricche ereditiere d'Inghilterra. Tuttavia non ha in mente né il matrimonio né la sua immensa fortuna, ma solo l'adorata tenuta dove si sente al sicuro. Fino a quando l'arrivo di un nuovo amministratore sconvolge la sua tranquillità. Per non parlare dei sensi. William Montclair, infatti, è bello, eccitante e scandalosamente audace e la duchessa inorridita vorrebbe liberarsene. Se solo Pippa riuscisse a insegnargli ad amare il castello come lo ama lei... O, ancora meglio, ad amare lei invece di un ducato in cerca di un padrone!

Autrice: Caroline Linden

Titolo: Il duca che voglio
Titolo originale: All the Duke I Need
Serie: Desperately Seeking Duke #3
Pagine 335
Uscita: luglio 2026

Finalmente con il terzo volume la narrazione si sposta direttamente nel cuore del ducato di Carlyle, dove tutto è iniziato: da tempo la duchessa madre sta mandando avanti da sola il ducato, per non rivelare l'invalidità dell'ultimo figlio rimastole, e cerca disperatamente un erede maschio tra i lontani cugini per farlo subentrare nel titolo.

Dopo aver invitato e valutato gli unici due potenziali candidati, le speranze della duchessa si sono ridotte al lumicino, anche perché le indagini relative al ramo francese dei St. James si sono arenate (siamo pur sempre nel 1787 e non c'erano corposi archivi anagrafici o riscontri del DNA per risolvere il dilemma...).

Al momento, le preoccupazioni della nobildonna si limitano, dunque, a garantire la serenità dell'amato duca attuale e la manutenzione dell'enorme tenuta che richiede un abile amministratore a tempo pieno.

E ci sarebbe poi anche la necessità di sistemare la propria figlioccia, che per starle accanto ha perso tutte le occasioni della stagione londinese, e che, pur ricca, è comunque il frutto di una coppia mista.

In effetti, il destino ha molto altro in programma per la nostra duchessa di ferro, anche belle sorprese dopo tanti lutti.

Mentre i primi due volumi si sono caratterizzati per storie briose e avventurose, qui direi che è la tenerezza a farla da padrone: tenerezza per chi è anziano e non riesce più a gestire tutto con pugno di ferro, tenerezza per chi è malato e si è perso, tenerezza per chi ha accettato di vivere nella solitudine per restare accanto ai propri affetti.

Will e Pippa sono personaggi ben delineati e determinati, ma anche i vari personaggi della tenuta offrono il loro contributo per rendere ricca e appassionante la trama.

Lo stile della Linden è sempre impeccabile.

Finale ad effetto, più che giusto per l'evoluzione della serie.

Pensieri su "L'audace sfida di Lady Sophy" di Mariangela Camocardi

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Wed, 23 Sep 2026 05:30:00 +0000

Anni prima lady Sophy Fairchild aveva creduto di aver incontrato l'uomo della sua vita, quello del "per sempre".Wade Hayward, visconte Langley, le aveva rubato anche l'anima, e poi era sparito da un giorno all'altro, lasciandola con il cuore spezzato per un addio inspiegabile.

Ora il destino le impone di sposarsi entro un anno o perderà Rose Court, la dimora di famiglia, e non solo. Ma un un cugino senza scrupoli e un passato che torna a bussare alla sua porta, renderanno ogni sua scelta più difficile.
Un misterioso biglietto la conduce all'agenzia matrimoniale di Olivia Saint Clair, e quella che sembra l'ultima speranza di trovare un marito potrebbe trasformarsi nell'occasione per rivedere l'unico uomo che non ha mai dimenticato.
Perché certi amori non finiscono. Aspettano soltanto il momento giusto per rinascere.

# Marriageofconvenience # Secondchanceromance #Enemiestolovers

Titolo: L'audace sfida di Lady Sophy
Autrice: Mariangela Camocardi
Serie: Agreements Agency #6
Editore: Self
Pagine 361
Uscita: 30 agosto 2026

* ringrazio l'autrice per la copia graditissima!

«Voi sapete come agisce l'Agreements Agency, vero?»

«Stipulate accordi matrimoniali strategici.»
«No, visconte. Costruiamo alleanze sostenibili. Non vendiamo uomini e donne come cavalli.»

Il sesto volume dell'Agreement Agency ci regala un villain di tutto rispetto: lo evidenzio subito perché - non so se per scelta mirata o per caso - l'antagonista finisce per diventare il vero motore della storia.

Infatti, alla morte del padre lady Sophy ha un'amara sorpresa: se aveva previsto che il titolo del casato sarebbe andato al cugino Orville, non pensava che le adorate case, a Londra e in campagna, le sarebbero rimaste soltanto con la clausola diabolica di un matrimonio a breve termine.

Rivolgersi all'agenzia di Olivia St. Clair potrebbe sembrare la scelta più ovvia; in fondo, quanti nobili ha già maritato con successo? Peccato che, anni prima, Sophie, sia stata piantata in asso da un tale, che ora risulterebbe anche la miglior soluzione per un matrimonio di convenienza che la metta al sicuro dal cattivone di turno.

Come dicevo, il cattivone ci sa fare, quanto a inventare trabocchetti, e la trama risulta essere la corsa ad ostacoli di Sophie e Wade per riuscire a sposarsi con l'aiuto di Olivia (che qui si profonde con molto entusiasmo e impegno per il lieto fine).

Ho fatto il tifo per Sophie, stremata dall'essere in balia di parenti maschi per tutta la vita e seriamente decisa a divenire la padrona del proprio destino; non mi è dispiaciuto il cugino malvagio, a cui viene dato un passato che ci aiuta a comprenderlo e un congedo di quelli che ti lasciano una punta di rimorso (ci sarebbe stato tempo per la rieducazione del condannato? Tutti hanno diritto a una seconda chance, dai...).

In tutta sincerità, invece, ho fatto più fatica con il visconte Langley, uno che passa dall'essere fuggito (sì, scappato senza spiegazioni: la vergogna scenda su di te senza all'infinito) al ritornare a Londra in gran spolvero per riprendersi un cuore spezzato in pochi capitoli, oltretutto con l'aggravante del luccichio nell'occhio malandrino (il migliore degli attaccatutto: non hai scampo con me, bellezza).

Probabilmente, è l'età che avanza; sono poco incline al perdono e vorrei allungare i tempi in cui l'eroe belloccio (torna e vince, ça va sans dire) purga per le proprie esitazioni, al di là di essere fortunello.

In ogni caso, l'autrice (Queen di fama e di bravura) è più lungimirante di me e costruisce una trama che intriga e non ti molla sino all'ultima riga, coinvolgendoti in una girandola di sorprese.

Leggiamo la serie "Desperately Seeking Duke" di Caroline Linden: "Il ballo delle tentazioni"

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Tue, 22 Sep 2026 05:30:00 +0000

Scozia, 1787
Il capitano Andrew St. James proviene da una famiglia nobile, ma il suo ramo non ha mai avuto né ricchezza né posizione sociale. Niente perciò lo sconvolge di più che apprendere di essere l'erede del suo lontano cugino, il Duca di Carlyle. Niente invece sconvolge di più la vedova Ilsa Ramsay che scoprire che il bel soldato con cui ha ballato nel corso di una serata spensierata è il fratello della sua migliore amica ed erede di un duca. Ilsa brama un po' di avventura e capisce subito che quell'uomo non fa per lei, per quanto la tenti. Ma un bacio e un altro ancora dicono il contrario. Anche Drew sa che la vivace, ribelle Ilsa non può diventare un'irreprensibile duchessa, eppure, quando lei si trova coinvolta in un clamoroso scandalo, Drew non esita a correre in suo aiuto.

Titolo: Il ballo delle tentazioni
Titolo originale: A Scot to the Heart
Autrice: Caroline Linden
Serie: Alla ricerca di un duca / Desperately Seeking Duke (#2)
Pagine 315
Uscita: luglio 2026

Anche con il secondo volume della serie restiamo nel 1787 e sempre alla (disperata) ricerca di un duca: la duchessa madre di Carlyle sta facendo analizzare i vari rami dei St. James, alla ricerca di qualche erede maschio che possa ereditare il titolo e salvare il ducato, dopo che sarà morto anche il suo ultimo figlio.

Al momento restano in lizza due giovani candidati, lontani cugini recuperati a forza e persuasi dalla duchessa a darsi una raddrizzata e un contegno accettabile nel giro di pochi mesi.

Se nel primo volume avevamo lasciato Max già ben realizzato, qui approfondiamo il destino di Andrew, soldato da dodici anni per poter mantenere la famiglia e fiero scozzese a cui pesa dover lasciare Edimburgo per accettare un detestabile titolo "inglese".

Ma proprio nel periodo in cui rientra a casa per preparare la madre e le tre sorelle alla nuova vita, il nostro è travolto da una ricca vedova, misteriosa e passionale, dalla responsabilità di imparare a gestire le tenute del ducato e da una serie di furti che colpisce le botteghe della città.

Tutta la trilogia è ben scritta e ben riuscita, ma credo che questo sia forse il romanzo che mi ha fatto divertire di più, soprattutto grazie alla parte del soggiorno nella residenza di campagna; James è un bel personaggio, sexy al di là del kilt (che non guasta), mentre Ilsa è una donna che cerca il riscatto, troppo a lungo controllata e soffocata dalle convenzioni sociali (il loro primo incontro è perfetto).

Inoltre, l'intero ramo scozzese dei St. James e i loro amici sono simpatici e aggiungono ricchezza a dialoghi e sviluppi; ottimi anche i piccoli cameo della duchessa madre e della sua attenta dama di compagnia. Si può dire che la ricerca dell'erede sta diventando sempre più in salita?

Pensieri su "Restiamo solo amici" di Abby Jimenez

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Mon, 21 Sep 2026 05:30:00 +0000

Kristen Petersen ha degli amici fantastici, per cui sarebbe disposta a fare di tutto. E il suo cane è un cucciolo adorabile, un terremoto di buonumore. Le cose sembrano andare a gonfie vele per lei, almeno finché non inizia a organizzare il matrimonio della sua migliore amica. I guai di Kristen assumono presto un nome e un cognome: Josh Copeland, il testimone. Josh è divertente, sexy e riesce a tenere testa al suo sarcasmo. Sa farsi amare proprio da tutti, persino dal cane di Kristen… Ma l’affascinante testimone ha da subito messo le cose in chiaro: desidera una grande famiglia. E Kristen non è sicura che i bambini facciano parte del suo futuro. Per questo si è convinta di dover tenere Josh a distanza, per il suo bene. Così che possa trovare qualcuno capace di dargli tutto quello che vuole. L’unica strada è confinarlo nel girone infernale della friendzone. Ma c’è un problema: nonostante gli sforzi di Kristen, è evidente che riuscire a resistere all’attrazione diventa ogni giorno più difficile…

Titolo: Restiamo solo amici
di Abby Jimenez
Serie: The Friend Zone #1
Editore: Newton Compton
Pagine 392
Uscita: 30 settembre 2021

La serie THE FRIEND ZONE

1) RESTIAMO SOLO AMICI

2) NON VOGLIO MICA LA LUNA

http://www.sognipensieriparole.com/2024/09/pensieri-su-non-voglio-mica-la-luna-di.html

3) PERFETTI INNAMORATI

http://www.sognipensieriparole.com/2023/03/pensieri-su-perfetti-innamorati-lifes.html

Josh era il corrispettivo in carne e ossa del gelato in freezer

quando si è a dieta.

Sono la prima ad ammettere l'errore clamoroso di leggere quasi tutti i romanzi della Jimenez, leggendo soltanto ora il primo, quello con cui ha esordito.
In effetti, se fossi partita da questo l'intera trilogia "The Friend Zone" mi avrebbe dato, probabilmente, un'impressione diversa. Non che non l'abbia amata, anzi, ma avrei comunque rivalutato la parte drammatica nonché l’evoluzione di Sloane in “Non voglio mica la luna”: ciò che nel secondo volume della serie mi era parso un filo "too much", ora acquisto un significato diverso, un'analisi del dolore e della perdita molto più coerente.

Non voglio dire che qui non ci sia la solita Jimenez che conosciamo: c'è una coppia caratterialmente ineccepibile (Kristen, bassetta ma intrepida, e Josh, vigile del fuoco, paramedico, artigiano, meraviglia ambulante, ecc.), anche se fatta di luce e di ombra; c'è un cane adorabile (l'elemento coccoloso immancabile nei libri dell'autrice), c'è un terzo incomodo (che pare uscito da un film d'azione), ci sono i girotondi di amici (quelli veri) e la rete familiare che resiste alle avversità (non una cosa tipicamente americana, in realtà).
E poi ci sono tematiche importanti come la salute femminile e la possibilità di realizzare sé stessi nonostante le aspettative di chi ci circonda.

Tuttavia, rispetto ad altri suoi romanzi dove si sorride quasi sempre, pur le pause di riflessione, qui si piange e si sente un certo senso di caduta nel vuoto. Molto umana.
Perciò, buon romance contemporaneo, ma raccomando fazzoletti a portata di mano.

Pensieri su "Il visconte cerca moglie" di Karen Hawkins

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Fri, 18 Sep 2026 05:30:00 +0000

Scozia, 1814.
Deciso a riconquistare Dahlia Balfour, la fanciulla che ha allontanato da sé con una proposta di matrimonio a dir poco maldestra, Alasdair Dunbar, Visconte Kirk, chiede aiuto alla madrina, la famosa Duchessa di Roxburghe. Seguendo i consigli dell'anziana gentildonna, si sforza dunque di diventare un gentiluomo elegante e dai modi cortesi, ma Dahlia si dimostra un osso assai più duro del previsto. Pur essendo attratta da lui, infatti, la giovane vuole sposarsi per amore e Kirk rifugge invece da qualsiasi manifestazione di stucchevole sentimentalismo. La situazione è davvero difficile, al punto che perfino l'intrepida duchessa teme che combinare un felice matrimonio, questa volta, possa essere un'impresa superiore alle sue forze!

Titolo: Il viscone cerca moglie
Titolo Originale: How to Entice an Enchantress
Serie: The Duchess Diaries #3
Autrice: Karen Hawkins
Editore: Harper Collins italia
Pagine 315
Uscita: 18 settembre 2013

Questo il terzo volume di una serie che, già con il primo, non avevo a esitato a ritenere noiosetta, non tanto per le coppie protagoniste, ma per la duchessa autrice dei diari del titolo, autoproclamatasi benefattrice e sensale di matrimoni per le ragazze di cui è madrina.

Il caso ha voluto che si sia incaponita con le tre sorelle Balfour, lasciandole a disposizione per ultima la giovane e testardissima Dahlia.

Già nel secondo volume i lettori avevano intuito l'abbinamento amoroso, giacché a salvare dai debiti il padre di Dahlia, orticoltore concentrato sui propri studi e incurante della famiglia, era intervenuto il Visconte Alasdair, vicino di casa. Poiché la ragazza, tuttavia, non aveva gradito le condizioni del prestito, anziché essergli grata, ha preso a detestarlo, costringendo il nobiluomo a ricorrere alla duchessa per aiutarlo (la nostra cara esperta che non capisce nulla di relazioni umane...).

Due sono gli elementi che diversificano il romanzo dalla media e me lo faranno ricordare: il primo è che, per la prima volta, ho visto un eroe "sfregiato" e tormentato che non guadagna punti per quello; questo visconte è sopravvissuto a un incidente in cui ha perso la moglie, è colto, ricco, nobile, malinconico, cavalca bene nonostante la ferita a una gamba, gronda coraggio e audacia, ma non suscita grida estasiate. Le debuttanti fuggono, nessun animo femminile prova compassione e vicinanza, lo blandiscono pure; possibile??

Evidentemente, all'autrice questo stereotipo molto usato era andato di traverso.

Dimenticavo il secondo elemento di particolarità: a fronte di tutte le qualità già menzionate di lui, e con pure la benedizione della madrina, la nostra (che non è così giovane e non ha la fila dietro la porta) pensa bene di fare la difficile perché lui non è performante nelle dichiarazioni d'amore.

Insomma, con un posto di viscontessa sul vassoio, lo tratta come un Mr. Darcy qualunque! Si può?

Ps. Per fortuna le sorelle sono finite.

Leggiamo la serie "Desperately Seeking Duke" di Caroline Linden: "I talenti nascosti di un libertino"

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Thu, 17 Sep 2026 05:30:00 +0000

Inghilterra, 1787
Bianca Tate non esita un secondo ad aiutare l'adorata sorella minore a sfuggire a un matrimonio di convenienza e a convolare a nozze con il suo vero amore. Mai e poi mai l'avrebbe lasciata in balia della peggior canaglia d'Inghilterra, Maximilian St. James, anche se questo significa che sarà lei a dover sposare l'impenitente libertino pur di salvare l'azienda di famiglia. Ma Bianca sa il fatto suo e purché lui la lasci alle sue preziose ceramiche, non le importa di avere un marito. Nemmeno un marito come Max. Inaspettatamente, però, il giocatore d'azzardo e seduttore seriale sembra pronto a cambiare vita. Max ha infatti scoperto che potrebbe ereditare un ducato. E si è innamorato follemente dell'irascibile, sensuale mogliettina.

Autrice: Caroline Linden
Titolo: I talenti nascosti di un libertino
Titolo originale: About a Rogue
Serie: ALLA RICERCA DI UN DUCA / Desperately Seeking Duke #1
Pagine 328
Uscita: Luglio 2026

Questa serie (che in inglese aggiunge un "disperatamente" al titolo) ruota, in effetti, intorno alla ricerca di un potenziale duca: siamo nel 1787 e la duchessa madre di Carlyle, con tre figli morti e l'ultimo malato e senza eredi, si trova di fronte alla terribile sfida di provvedere, in un modo o nell'altro, al destino del ducato e del patrimonio, investigando sui rami più lontani (e detestati) della famiglia dei St. James.

Al momento il suo avvocato-investigatore ha recuperato solo due candidati, entrambi giovani con con un curriculum non proprio promettente e immacolato sulla carta. Perciò la duchessa propone loro un rapido programma di miglioramento motivazionale, concedendo una rendita per raddrizzarsi in fretta e ripresentarsi con reputazione e moglie confacenti al rango.

Maximilian, in apparenza il primo nella linea di discendenza, ha fama di libertino, ma in realtà avrebbe già individuato una possibilità per costruirsi un futuro tutto suo, grazie a un matrimonio d'affari. Peccato che nel contratto nuziale l'identità della sposa cambi all'ultimo minuto...

Avendola già terminata, posso dire che ho amato l'intera serie, in quanto ciascun romanzo presenta una trama avventurosa e romantica differente dagli altri.

Soprattutto, la Linden (a mio avviso sempre molto brava) è riuscita a imprimere originalità alle ambientazioni.

Nel momento in cui Max e Bianca si sposano, ad esempio, entriamo nel mondo della produzione di ceramica, nel commercio piccolo-borghese, muovendoci in un villaggio laborioso più che nelle solite serate mondane londinesi (ma ci sono anche quelle).

Sono rimasta affascinata dalla passione di Bianca, ma anche dal senso di protezione di Max, e mi sono piaciuti tutti gli sviluppi avvincenti, narrati con uno stile brioso e divertente, mai superficiale.
Primo volume assolutamente promosso.

Pensieri su "La poesia dell'anima" di Patrisha Mar

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Wed, 16 Sep 2026 05:30:00 +0000

Anna Prete è una giovane un po’ timida e dall’animo romantico in cerca del grande amore; ha l’urgente necessità di trovare un lavoro per aiutare quanto prima la famiglia in difficoltà economica.

Giulio Dante è un attraente meccanico che fugge l’amore e non vuole una relazione stabile, scrive in segreto poesie, ed è l’unico responsabile per il fratello minore Tommaso, nato con la sindrome di Down.

Non potrebbero esserci due persone più incompatibili, ma quando il destino, impersonificato da Dafne (migliore amica di Anna e ultima avventura di Giulio) li fa incontrare, le cose si complicano in maniera inaspettata. Giulio assume Anna in officina, e i due cominciano a passare molto tempo insieme, creando un’imprevista complicità. Ma Dafne è ancora in zona periscopio, e Anna non può permettersi di provare qualcosa per il bel meccanico.

E Giulio cosa vuole? L’amore potrà finalmente sciogliere il suo cuore di ghiaccio?

Si tratta della seconda edizione del romanzo precedentemente uscito sempre con il titolo La poesia dell’anima. In coda è presente un capitolo bonus.

Tropes: slow burn, soulmates, blind to love, working place, forced proximity, one true love, forbidden love.

La poesia dell'anima

Autrice: Patrisha Mar

Edizione: self

Pagine 278

Uscita: 1 luglio 2026

* ringrazio l'autrice per la copia fornita

Quest'ultima lettura targata Patrisha Mar si è rivelata una vera bolla di tenerezza in cui mi sono ritrovata immersa sul finire dell'estate.

La capacità dell'autrice è sempre stata quella di saper creare storie romantiche a misura d'uomo, con personaggi (spesso) della porta accanto, con pregi e difetti molto normali, ma anche con cuori grandi e la voglia di innamorarsi con semplicità e senza effetti speciali.

Qui ci troviamo ad Ancona, location non proprio comune tra i cliché da romanzo, e per questo ambientazione del tutto fresca ed interessante.

Giulio è un giovane meccanico, forse è un po' stropicciato nei sentimenti, perché è dedito solamente al lavoro e al fratello Tommaso; loro due si sono cuciti dentro a una casetta-bozzolo in cui c'è poco spazio per gli altri, figuriamoci per potenziali fidanzate a lungo termine.

Ma mentre Giulio conduce questa esistenza strana, impegnato a schivare l'Amore, si scontra proprio con Anna, timidissima ma determinata, che ha lasciato gli studi per aiutare i familiari.

In fondo, i due vogliono le stesse cose: serenità e benessere per i propri cari, mentre a loro basta ricavarsi un angolino da cui vegliare e proteggerli. Finché non comprendono che certe esistenze parallele sono destinate a proseguire unite.

Meno di trecento pagine di puro sentimento: al di là del puro aspetto romance, questa storia esplora almeno un paio di tematiche profonde.

Per prima, c’è la paura di cambiare: non solo quella di crescere e di maturare, di lasciar fuggire la libertà dell'adolescenza e accettare le responsabilità della vita adulta, ma anche la paura di lasciare andare gli altri, come può essere un fratello che è sempre stato qualcuno a cui badare e che si è tramutato, pian piano, in un’ancora su cui noi stessi facevamo affidamento.

E poi c’è la tematica della disabilità, vista però non come un elemento narrativo finalizzato a suscitare empatia e commozione, ma come una semplice voce del vivere quotidiano dei protagonisti.

Il meraviglioso personaggio di Tommaso è, forse, quello con le idee più chiare di tutte: per quanto percepito come buone e indifeso, comprende subito quali sono le sue priorità e sceglie di conseguenza; la sua aspirazione a conseguire una vita autonoma, seppur intrecciata a quella di Giulio e Anna è il finale migliore di tutti.

Pensieri su "Solo per un'estate. Just for the summer" di Abby Jimenez

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Tue, 15 Sep 2026 05:30:00 +0000

Grazie a un post, tutto Internet è al corrente della maledizione di Justin: chiunque lo frequenti, infatti, trova la propria anima gemella subito dopo aver rotto con lui. Quando Emma gli scrive in privato perché ha lo stesso problema, escogitano un piano: usciranno insieme per un po’ e poi si lasceranno. Le loro maledizioni si annulleranno a vicenda ed entrambi troveranno l’amore della loro vita. È un’idea folle... ma potrebbe funzionare. Così Emma, nonostante non lo avesse previsto, decide di trasferirsi momentaneamente in Minnesota. Del resto, uscire con Justin è un’opportunità troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire, soprattutto perché lei e la sua migliore amica possono affittare un adorabile cottage su un’isola privata sul lago Minnetonka. Quella tra Justin ed Emma dovrebbe essere una storiella di poco conto, solo per l’estate, ma per una serie di eventi imprevisti, si trovano inaspettatamente a gestire molto più di quanto si aspettassero, inclusi dei sentimenti veri e profondi. E se questa volta il destino avesse davvero creato la coppia perfetta?

Solo per un'estate. Just for the summer
di Abby Jimenez
Serie: Part of your world #3
Editore: Newton Compton
Pagine 352
Uscita: 29 luglio 2025

«Mi sono successe molte cose brutte, Justin.

Credo che a volte la chiave della felicità sia osservare le cose da un'altra angolazione».

Dopo aver completato questa trilogia, posso confermare che, nei periodi in cui vado in crisi con i romance contemporanei, mi basta leggere Abby Jimenez e mi passa. 🥰🥰🥰

Cos'hanno in comune Justin ed Emma? Una sorta di maledizione: ogni volta che lasciano qualcuno, quel qualcuno (non loro) trova l'anima gemella. Perché non approfittarne, maledicendosi a vicenda? Ovviamente, le maledizioni non si spezzano così facilmente.

Mi sono goduta ogni pagina questo libro, ho sorriso, riso, mi sono arrabbiata e ho tifato per il lieto fine (anche perché l'autrice non disdegna di rifilarti qualche colpo basso nel mentre): in effetti, confesso che inizialmente non ero riuscita a comprendere del tutto il collegamento con i romanzi precedenti, se non, forse, l'ambiente ospedaliero e alcuni personaggi in comune.

Invece, fidatevi, l'intreccio è molto più solido.

Ma, prima, passerete per una girandola di grandi emozioni, con soggiorni su un'isola, salvataggi a bordo di un fenicottero, incomprensioni, fratelli minori tra i piedi e amiche impiccione, e pure madri particolari e difficili da digerire.

E ci sono pure le rose, il mio fiore preferito, che daranno il loro concreto contributo.

Lettura molto appagante e consigliata (non solo per l'estate).

Questo è il tipo di amore di cui è fatta l'eternità.

Perché se è così bello quando la vita è stancante, banale e dura,

pensate a quanto sarà meraviglioso quando suoneranno le canzoni d'amore e ci sarà la luna.

Pensieri su "Il migliore dei mondi possibili: Sette giorni nella vita di Gottfried Wilhelm Leibniz" di Michael Kempe

noreply@blogger.com (Amarilli73) — Mon, 14 Sep 2026 05:30:00 +0000

Il filosofo tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz è uno dei pochi pensatori ad aver incarnato a tutto tondo la figura del «genio universale». Matematico, fisico, teologo, storico, giurista, glottologo, inventore, animato dalla fede nel progresso tecnico-scientifico e nel futuro del genere umano, ha arricchito quasi ogni branca del sapere del Seicento con idee così feconde che i loro frutti sono tuttora riconoscibili nei campi di ricerca più disparati.

Lo storico Michael Kempe ne traccia qui un profilo biografico e filosofico, scegliendo sette giornate emblematiche delle varie stagioni della vita e del pensiero di Leibniz. Il 29 ottobre 1675, a Parigi, quando getta le basi del calcolo infinitesimale. L'11 febbraio 1686, fra le montagne dello Harz, mentre formula per la prima volta le sue teorie sulla natura dell'universo e le cause del male. Il 13 agosto 1696, nei giardini reali di Hannover, dove discute di metafisica e giustizia divina con la principessa Sofia. Il 17 aprile 1703, alla corte di Federico I di Prussia, allorché sfiora il grande obiettivo di rendere il mondo e la conoscenza calcolabili mediante quel codice binario da lui stesso inventato e alla base poi della moderna informatica. Il 19 gennaio 1710, di ritorno a Hannover come bibliotecario ducale, durante la stesura della storia della dinastia guelfa. Il 26 agosto 1714, a Vienna, mentre si destreggia nei palazzi del potere fra progetti di natura politica, bellica, diplomatica e di tutela della salute pubblica. E infine il 2 luglio 1716, ancora a Hannover, pochi mesi prima di morire, quando s'interroga sull'origine del tempo e sul ciclo di esistenze di uno stesso individuo.

Il risultato è un libro sorprendente, che ritrae un secolo ricco di idee e innovazioni scientifiche e aiuta a comprendere sia l'intimo intreccio tra la vita e la filosofia di Leibniz, sia, soprattutto, il vero significato della sua tesi più famosa, quanto spesso fraintesa, secondo cui il nostro è il «migliore dei mondi possibili». Perché la realizzazione del miglior mondo possibile non è un dato acquisito, ma un compito inesauribile, che impegna quotidianamente ogni uomo a contribuire alla trasformazione dell'ambiente circostante, al perfezionamento morale di sé e, quindi, all'accrescimento del bene comune.

Autore: Michael Kempe

Titolo: Il migliore dei mondi possibili: Sette giorni nella vita di Gottfried Wilhelm Leibniz

Editore: Mondadori

Pagine 322

Uscita: 4 giugno 2024

«Pars vitae, quoties perditur hora, perit»

(Ogni volta che si spreca un'ora, va perduta una parte della vita)

Con questo saggio ho pagato pegno alle letture "serie" della mia recente estate, ma non ho grandi rimorsi, perché sono state pagine che mi hanno fatto riflettere e anche riscoprire (e tanto; il mio studio della filosofia al liceo è stato mediocre, ho recuperato all'università, ma mantengo lacune, anzi voragini) una figura complessa e immensa come Leibniz.

Naturalmente, io me lo ricordavo come filosofo e matematico, ma ho scoperto un uomo che ha trascorso la sua lunga (per i tempi) vita a scrivere e scrivere, e ancora scrivere. Praticamente su tutto.

Non c'è materia che non abbia affrontato, dalla fisica alla teologia, dalla storia al diritto, dal codice binario alle pale eoliche, da macchinari estrattivi alla metafisica. Ci ha lasciato in eredità pile di fogli annotati su ogni spazio libero, anche con più materie in contemporanea; alla fine, era un genio, rifletteva, rimuginava, e quando l'intuizione arrivava, si limitava a prenderne nota, per svilupparla con il tempo dovuto.

Certo, aveva un'incredibile organizzazione della giornata (intellettualmente parlando; oggi un ricercatore farebbe fatica a potersi permettere una vita così contemplativa).

Inoltre, almeno due secoli prima di Freud e della psicologia, seppe autodiagnosticarsi un certo mal di vivere, curandolo attraverso la tenuta di un diario con cui riuscì a riacquistare di nuovo curiosità ed energia. Grazie ai suoi scritti, il saggio ricostruisce sette giorni sparsi raccontandoci cosa scoprì e cosa pensò, rendendo quasi concreto e più comprensibile.

Senza dubbio, la parte più affascinante resta la teoria delle possibilità.

Di fronte alla domanda numero uno di sempre ("Perché esiste un mondo? E perché proprio questo mondo?"), lui risponde che, tra gli infiniti mondi possibili, ce n'è uno che è il migliore di tutti, altrimenti Dio non avrebbe deciso di creare un mondo. E se fosse possibile un mondo ancora migliore, Dio avrebbe creato quello. Perciò noi viviamo nel migliore dei mondi possibili.

Ma ciò non ci toglie libertà o responsabilità, affatto. Se ogni cosa nel mondo accadesse necessariamente, l'uomo non potrebbe essere ritenuto moralmente responsabile delle sue azioni; invece, l'uomo può cambiare il mondo e partecipare alla sua trasformazione.

Ogni essere umano, come un piccolo dio, si trova ogni giorno di fronte alla sfida di scegliere, fra tante possibilità, quale debba diventare reale. Ecco perché lui passa il tempo a trasformare in realtà le proprie idee: "tutte le possibilità volteggiano nell'aria, fino al momento in cui la penna entra in contatto con il vuoto della superficie bianca del foglio, e una, una sola, di quelle possibilità diventa parte del mondo."

Questa possibilità, questa partecipazione, questo contributo, continuano a sembrarmi, trecento anni dopo, ancora uno scopo ideale.