una vida ilustrada

Huérfanos de Fermin

2017-06-22T13:42:00.003+02:00

El 21 de junio marca el inicio del verano en el hemisferio norte, es el día más largo, la noche más corta. Es en este día que Fermín, después de haber llegado hace 12 años y 9 meses a nuestras vidas, decidió irse.

Mi departamento da a un camino de arboles, un sendero que rodea la parte antigua de la ciudad; es aquí donde todos los días, tres veces al día paseábamos con Fermín, y fue ahí a los pies de un árbol, que puedo ver desde mi balcón, que cayó y se fue. Fue rápido, cuestión de minutos y yo estaba con él. Como me dijo un amigo, así debería uno morirse: rápido, en un lugar bonito, y con la persona que uno ama al lado.

Fermín estaba viejito, ya casi 13 años, sus patitas traseras estaban cada vez más débiles, caminaba lento, había perdido algunos dientes, y estaba sordo. Pero a la hora de comer, a la hora de salir a pasear, cuando Axel o yo llegábamos a casa, era aún capaz de dar vueltas de alegría; también podía ladrar muy fuerte cuando su comida no estaba servida al segundo, o cuando era hora de hacerle su juego preferido, o darle su golosina de carne seca. No estaba enfermo, estaba solamente viejito. Sé que la forma en que se marchó ha sido lo mejor para él, no hubo tiempo para que su deterioro físico le afectara su calidad de vida.

Axel y yo presentíamos que Fermín no nos iba a acompañar mucho más, pero si contábamos con 1 o 2 años más. Aunque al mismo tiempo teníamos miedo de verlo decaer, de que no pudiese caminar, y temíamos el momento de tener que decidir dormirlo. Sin embargo se fue ayer de repente, y hasta en eso fue noble al librarnos a nosotros de la decisión.

Axel y yo no nos conocemos sin Fermin, al conocernos Fermín ya estaba conmigo. Al inicio los dos no simpatizaron, Axel aprendió a querer a Fermín y Fermín decidió aceptar a Axel y luego quererlo. En las últimas semanas no quería desprenderse de nosotros; si salíamos a caminar los tres, y en medio del paseo alguno de nosotros tenía que irse, Fermín no lo aceptaba y se quedaba sentando en la calle, imposible moverlo. Así que en estas ultimas semanas tratábamos de salir siempre los tres. Cuándo Fermín era joven él liederaba, siempre caminaba delante de nosotros marcando el ritmo y decidiendo la ruta; en este último tiempo iba detras de nosotros, a pasito lento y sin perdernos de vista.

La casa está tremendamente vacía, demasiado silenciosa. Me hacen faltan sus ronquidos al dormir (últimamente dormía mucho más), el tac, tac, tac de sus uñas en el piso, el suspiro que daba siempre que se acostaba en su cama. En la punta de mis dedos siento aún la suavidad de su cabeza, y extraño su olor, nunca tuvo mal olor y sus patas olían a pop-corn. Su presencia llenaba la casa, ahora es su ausencia. Fermín era mi sombra, entraba al baño conmigo, me acompañaba mientras cocinaba, y en las noches cuando mirábamos alguna película estaba siempre en el sofá con nosotros. Y todas las noches a eso de las 4 de la mañana me despertaba para que lo subiese a la cama, y se acostaba muy pegadito a mi.

Fermín tenía un tipo de pelaje que botaba pelos a montones, es así que en casa, por más seguido que limpiáramos, siempre habían pelos de él. Ayer en la tarde lavamos su cama, limpiamos sus cosas y las guardamos en una caja que por ahora está en el sótano. En cuestión de horas, la presencia física de Fermín despareció de la casa, y eso hace quizás su ausencia más dolorosa. Tanto espacio vacío. Hoy me puse a aspirar la casa, a cepillar los sofás, y con cada pelo de él que aspiraba su huella física iba despareciendo de nuestra espacio, de su espacio. Pero su presencia ocupa todo nuestro pensamiento y nuestro corazón está completamente resquebrajado.

Nos sentimos huérfanos, es difícil explicar, en vida teníamos más la sensación de que nosotros cuidábamos de Fermín, pero ahora que ya no está, sentimos que estamos solos, vulnerables. Es como si en realidad todo este tiempo nosotros le pertenecíamos, y él cuidaba de nosotros. Y ahora es como si tuviésemos que aprender a vivir los dos solos, a acostumbrarnos al silencio de la casa, a los rincones vacíos de él. Es una nueva etapa, la vida sin Fermín. Tenderemos más flexibilidad con nuestro tiempo, podremos viajar, los fines de semana podremos dormir más tiempo, la casa seguramente estará más limpia. Pero a todo eso le falta ese amor incondicional, esa alegría vital que los perros tienen y que de alguna manera estructuraba nuestros días y nos inundaba de vida.

Fermín, como todos los perros, vivía en el presente. Siempre me maravilló como él, sin importar el clima o el día, se despertaba con alegría, feliz de ir a pasear por el mismo lugar, de recibir su desayuno, de su siesta matutina. Cada día de su rutina era para él una aventura nueva, aunque esta se repitiera día tras día. Actualmente hay libros, cursos, que nos intentan enseñar a vivir el presente, a estar en el aquí y ahora, en realidad tendríamos que aprender de los perros. Y ojala pudiésemos también aprender del amor incondicional, sin complicaciones, puro, que nos brindan. Nadie me va a dar esa mirada de amor, siempre, como Fermín me miraba, ni nadie estará tan feliz de verme otra vez, aunque haya subido 5 minutos a tender la ropa. Y este amor era mutuo, tanto de Axel como de mi, Fermín nos completaba. Pienso a cada momento cómo puedo honrar su vida, cómo puedo honrar su amor.

Casi 13 años de convivencia es bastante tiempo, y sin embargo la vida de un perro es demasiado corta. La vida de Fermín se nos hizo corta. Nos acompañó en muchos lugares y viajes, viajó en avión, en tren, en bus, en metro, en barco. Hace casi 2 años nos mudamos de Berlin a Göttingen, y en estos años en Göttingen Fermín dio muchos paseos por el bosque, libre, sin correa. Creo, estoy segura, que Fermín sintió que Axel y yo somos más felices en esta ciudad, o en todo caso que estamos en un momento de tranquilidad y satisfacción en nuestra vidas. Y con su partida de ayer, es como si hubiese decidido que ya podemos seguir sin él, que nos dejó en buen puerto, que estaremos bien. Aunque para nosotros su ausencia se haga por momentos insoportable.

El hombre que habla con cuervos

2016-11-30T23:22:00.000+01:00

Caminado 15 minutos de mi casa puedo llegar a una parte por donde pasa el río. Aquí puedo bajar hasta el río y caminar un trecho por su orilla, acercarme y observar a los patos que parecen permanecer todo el año aquí. Al menos creo que son los mismos. En primavera se los ve en parejas y luego la población crece. Y ahora en el inicio del invierno hay también cisnes, jóvenes cambiando sus plumas y volviéndose blancos. Y todos nadan, se deslizan, flotan, chapotean, se dejan llevar por la corriente en este estrecho trecho de río.

Ahora también hay cuervos. Ya había una vez escrito el otoño o invierno pasado, que aquí me llaman la atención los cuervos; luego vino el verano y descubrí que los cuervos se van de la ciudad y están en los campos sembrados de cereales. Pero ya estamos a finales del otoño y han vuelto.

Me gusta esta parte del río, no tiene en sí nada de espectacular – como una vez una colega me dijo refiriéndose al paisaje danés: “no necesito lo espectacular” - pero para mi sí tiene algo de magia, está entre dos puentes, el agua es clara, están los patos y los cuervos. Y además está el hombre que habla con los cuervos, o el encantador de cuervos, o Krabat, o alguien salido de Harry Potter. No sé si es un ornitólogo, un homeless, o simplemente alguien quien como a mi le gustan los cuervos.

Es la segunda vez que lo veo. La primera vez estaba él solo (y yo con Fermin mirando, a la distancia) y a su lado, a su alrededor estaban dos cuervos con quienes realmente se estaba comunicando.

Les hace una seña con la mano, indicándoles una dirección y los cuervos reconocen, conocen esta señal y se aproximan, uno caminado, el otro sobrevolando o una mezcla de ambas acciones, en la dirección que él indica. Una vez los cuervos se dirigen allí, él se acerca también en esa dirección y les deja algo de comida, que no llego a ver qué es.

En otro momento les dice algo, aunque aun no me acerco tanto para oír, y los cuervos parados frente a él, sus cabezas alzadas mirándolo, lo escuchan con atención. Y luego les vuelve a señalizar caminos.

El segundo día, ayer para ser precisa, estaba con A. y Fermin en el rio, y veo que por la otra orilla viene caminado un hombre alto seguido por dos cuervos que revoloteaban siguiéndolo. Sus pasos son largos, sus gestos más amplios que el día anterior, desde el puente peatonal les hace señas, los cuervos siguen su dirección. Son las 15.30, el sol está comenzando a quererse ir y en medio del puente está este hombre de paso firme, de gestos seguros pero calmados, y sus dos cuervos. Es una imagen que tiene algo de sobrecogedora.

Se detienen en el puente, se comunican, él les habla, ellos graznan, siguen camino al pequeño prado, y continúan con su juego de gestos, palabras, direcciones.

A. y yo lo miramos maravillados. Solamente el frio nos hace caminar en dirección a la casa y dejamos a nuestra espaldas a este hombre y sus dos cuervos.

Hay mujeres que danzan con lobos, y hay también entonces hombres que hablan con cuervos.

señales...

2016-01-18T21:26:00.000+01:00

Hoy mi computadora murió. Kaputt. Me deja un poco impávida, algo de tristeza por un par de fotos pero nada más. No la quiero ni hacer arreglar, para qué. Si acaso intentar recuperar los datos.

Pero se viene a morir justo en el momento menos propicio, lo típico, la gota que colma el vaso. El azar inoportuno.

De fuera y racionalmente todo va bien, A. y yo tenemos trabajo. Mi trabajo me gusta mucho. La ciudad donde vivo me gusta. Hasta yo misma me gusto. Y sin embargo seré feliz cuando pase enero: estoy en medio de 2 mudanzas, tengo que terminar una deadline complicada en el trabajo para este viernes, tengo muuucho trabajo en general, tenemos que entregar el dpto. provisional donde hemos vivido estos meses, tenemos que entregar el dpto. de Berlin, donde iremos la semana que viene, estamos endeudados hasta al cuello con una mudanza, una cocina para el nuevo dpto, los impuestos del año pasado, la factura del contador, etc. y etc. Y en medio todo el día a día, pasearlo a Fermin, cocinar, hacer compras, ir al gimnasio, intentar respirar para que no se me salga el ogro que llevo dentro... Y es invierno, y hace frío, y está oscuro.....

Y se viene a morir la compu...esto quizás quiere decir que estaré posteando menos. Es quizás también momento de hacer pausas, consecuentemente con lo de borrar mi pagina personal de facebook. Pasaran meses hasta que me pueda comprar una nueva computadora... o quizás será intentar vivir sin una?

Es esto quizás una señal de algo? …

... o es simplemente señal de que es un lunes de mierda?

Adios al facebook

2016-01-05T22:09:00.000+01:00

Es invierno, oscurece temprano, Fermin duerme mucho más, en parte porque es invierno y en parte porque está más viejito. Yo también tengo más sueño, los días son tan cortos, todo está tan gris y a pesar de que la vida vaya bien, el invierno se siente en el cuerpo y en el alma.

Es el tiempo de vivir para adentro, de introspección. Y más aun cuando se ha tenido un año tan movido e intenso como fue el 2015 para mi.

Quizás por eso borré mi cuenta personal de facebook, no la desactive temporalmente como hice unas semanas en diciembre, no, la borré. Alguien me dijo volverás, tal vez, pero por ahora no. Y si vuelvo será de cero. Me saturé, es demasiado saber todo el tiempo de todo, desde los updates de The Guardian y Der Spiegel, hasta los anuncios de animales maltratados; de los chistes, de los “me gusta”, de las noticias tristes, de las noticias alegres. De satisfacer mi ego recibiendo “me gusta” al poner mi retrato. De ver como los caminos se bifurcan cada vez más y Santa Cruz se siente cada vez más lejos. Quizás uno podría pensar que podría dosificarlo, pero si tengo la cuenta estaré pendiente de ella.

No es nada personal contra nadie, pero necesito estar un poco aislada. Necesito concentrarme en donde estoy ahora. Y donde estoy ahora están A. y Fermín, y mi nuevo trabajo.

Quienes de verdad quieran seguir en contacto conmigo, conocen mi correo electrónico o tienen mi whatsapp. Otros pueden seguir viendo mis dibujos o leyéndome en este blog, aunque no sé con que regularidad estaré subiendo cosas, aunque tengo ganas de escribir, quizás por el invierno mismo. Voy a extrañar a varios amigos, pero cuando los extrañe mucho sabré donde encontrarlos fuera del face.

Tal vez con la primavera y los días más largos aparezca con otra cuenta, o tal vez no.

Fin de año

2015-12-29T22:13:00.001+01:00

Estas fiestas me dejan cada vez más fría. Con el tiempo he dejado de celebrar la navidad, y este año ni envié tarjetas ni correos de navidad, si acaso un par de mensajes por whatsapp. Año nuevo tampoco me dice mucho. En realidad son dos celebraciones que las sufro un poco. Me molestan los súbitos buenos deseos que de pronto todos sienten, de repente todos somos amor y almas buenas y solidarias al punto que empalaga (aunque quizás no sea malo serlo por lo menos una vez al año?). La locura de comprar cosas, las rebajas por todos los lados, los supermercados abarrotados como si nunca más fuesen a abrir, los trenes y aeropuertos llenos. Y año nuevo con los ensordecedores cohetes, y el reguero de borrachos deambulando las calles, y los propósitos que nadie cumplirá. Y a pesar de toda estas pasajeras buenas intenciones el próximo año no traerá más paz, el mundo no será un lugar mejor, y nosotros seremos un año menos jóvenes.

Por otro lado se me hace inevitable ponerme un poco nostálgica por estar lejos de mi familia (cosa que espero remediar el año que viene). Con A. llegamos a la conclusión que como estas son fiestas familiares, las próximas las pasaremos cada cual con nuestros respectivos padres.

La noche del 31 no haré ningún ritual de dar vuelta a la cuadra con una maleta, o atorarme con 12 uvas a medianoche, o comer lentejas, ni estrenaré prenda, ni me pondré nada de algún color determinado. Si acaso esperaré el año con la ropa limpia, las uñas cortas, y ojala que con el corazón contento, y no estará de más un copa de vino.

Ya no tengo mayores deseos personales (propósitos ninguno) para el año que viene; si acaso tener cierta serenidad y cierta fortaleza para lo que sea que se venga en el 2016, si son alegrías bienvenidas y si son pesares poder sobrellevarlos. Sin embargo espero que A. y Fermin, mis padres y mi familia, y mis amigas y amigos queridos tengan salud y que la vida les sea bondadosa.

La vida ha sido bondadosa conmigo y como escribí hace poco, no me hace falta nada (que no es lo mismo que tenerlo todo). Voy a recibir este 2016 con curiosidad pero sin grandes expectativas, con que la vida siga su curso y poder seguir siendo parte de esta, es ya suficiente. Todo lo demás es ganancia.

Llegó con tres heridas....

2015-12-13T22:26:00.000+01:00

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.
Miguel Hernández

Iniciamos y recorremos la vida marcados por estas tres heridas, las tres duelen, las tres son inevitables, sobre todo la de la muerte, la única certeza con la cuál nacemos y para la cual nunca estamos preparados.

Ayer, minutos más tarde después de despedir a una amiga en la estación de tren, me llegó la noticia que sus padres habían fallecido. Así para ella un día que fue feliz, en cuestión de segundos se convirtió en uno de los más tristes de su vida. Y se me parte el alma por ella.

Como cualquier ser vivo en este planeta, nacemos, crecemos y morimos, sin excepción. Y sin embargo la muerte viene como un desgarro terrible, como un inmenso dolor el cual uno cree que nunca acabará. Las heridas tal vez se cierran, pero las cicatrices quedan de por vida. Morir es algo casi inaceptable.

Me pregunto cómo viven la muerte los otros animales. Tienen duelo? Tienen ritos? Sé que los elefantes realizan una especie de velorio. Que los perros se entristecen.

Como para cualquier ser vivo en este planeta, vivir es una eterna lucha por sobrevivir. Un animal que vive en la selva o en la calle está a merced de otros animales, de la gente, del frio, o las sequías, o las inundaciones, o el hambre. Encontrar comida no es fácil, y así se les va la vida.

Cuando vivíamos en las cavernas no debe de haber sido muy diferente. Y ahora que tenemos tecnologías y comodidades (algunos) tampoco es fácil. Millones de personas tienen que lidiar en su día en día con la violencia, con el hambre, con la pobreza. Los que tenemos la suerte de vivir un poco más tranquilos y con las cuestiones básicas más o menos cubiertas igual vivimos plagados de miedos: miedo a perder el trabajo, miedo de no poder llegar a fin de mes, miedo a fracasar en este mundo donde todos aparentan ser exitosos, miedo de enfermarnos, miedo a envejecer (porque las posibilidades de perder el trabajo, enfermar, y morir se hacen más latentes), miedo de que nuestros seres queridos se enfermen o mueran, miedo a morir nosotros. Y ni que decir del día a día: resolver tramites, lidiar con cosas del trabajo, lidiar con cosas de la casa, lidiar con otras personas, lidiar con el mundo. Y por si lo externo fuera poco tenemos que lidiar con nosotros mismos, nuestras emociones, y sentimientos.

Por más que cada semana salgan nuevos libros de auto-ayuda y artículos que nos hacen sentir culpables si no somos felices, exitosos y optimistas, hay no más que admitir que somos frágiles, eternamente vulnerables, somos nada en el contexto que es este planeta y su historia de millones de años. Somos partículas que así como llegamos nos iremos, y eso nos causa angustia, esa es quizás la angustia existencial más grande y habrá no más que asumirla.

Qué es entonces la felicidad o como cabe la felicidad dentro de esta compleja maquinaria de emociones y entornos adversos que es la vida? Cómo vivir entonces? Con precauciones para no tentar a la muerte, si es que acaso eso fuese posible, o lanzarnos cada día al vacío, como si fuese el último, o encontrar ese equilibrio entre ambos extremos?. Cómo ir por la vida con nuestros dolores y llantos acumulados sin que se hagan tan pesados que nos impidan seguir? Cómo?

Que difícil que es vivir al fin y al cabo.... y no hay segunda vuelta.

Cría cuervos...

2015-12-11T23:24:00.001+01:00

Cuando llegué a Berlín los zorros en la ciudad me maravillaron, me parecía algo salido de un cuento. Y en Göttingen son los cuervos, si bien en Berlin habían cuervos, aquí es algo que impresiona. Al anochecer de estos últimos días del otoño (tipo 4:30 de la tarde) el cielo se negrea de cuervos, miles sobrevuelan algunas partes de la ciudad y llenan el cielo con sus graznidos. Vienen a posarse en lo más alto de la copa de los árboles, ahora ramas desnudas. Se quedan un rato graznando y luego vuelven a volar, para luego volver a los árboles y esta coreografía se repite un par de veces. Parece ser que ahí duermen, pero no lo sé. Durante el día están por todas partes en la ciudad picoteando restos de comida.

Como me tienen encantada he leído que son increíblemente inteligentes, sociales, fieles, y aparentemente buenos padres. Parece ser que su inteligencia es como la de un niño de siete años. En otoño-invierno migran un poco más al sur de su lugar de origen, así que parece que los cuervos que veo hoy en día son daneses y los cuervos alemanes se han ido a Italia. También leí que son amigos de los lobos, no solo comparten las presas en una relación que lleva miles de años sino que hasta juegan. No me extraña ya que sean amigos de los lobos, estos son unos de mis animales favoritos, junto con los zorros, los perros, y ahora los cuervos.

Los cuervos son realmente hermosos de una manera un poco sombría, pero hermosos.

Es curioso, porque hace unos meses, aún en Berlín hice un par de dibujos con cuervos (por los cuales algunas personas me preguntaron si estaba triste – por esa asociación de los cuervos con lo malo, lo triste), hice esos dibujos sin saber que llegaría a esta ciudad repleta de ellos.

Pájaros de mal agüero, cría cuervos y te sacaran los ojos, en alemán está la expresión madre-cuervo que se refiere a quien abandona a sus hijos. Les hemos hecho una muy mala fama injustificadamente. Por otro lado en otras culturas al cuervo se le atribuye sabiduría y la capacidad de ver más allá, de tener una especie de ojo interior.

Su presencia me hace pensar que estoy en otra dimensión y cuando llego a la estación de tren de Göttingen me siento como cuándo Harry Potter llegaba a Hogwarts. Los cuervos me traen diariamente en su graznidos todas las historias, son la magia, los mitos, son Tolkien, Krabat, calderos de brujas en bosques con hadas y gnomos, son los hermanos Grimm, son toda la fantasía, sin ser esta toda color de rosa, más bien la fantasía tiene las profundidades tornasoladas de las alas negras retintas de un cuervo.

otras vidas

2015-12-06T20:44:00.000+01:00

Me gusta el tipo de comida que se junta en un cuenco y se puede comer en capas o mezclar todo y hacer un revoltijo, sobre todo desde que no como carne o lácteos. Esto implica fijarse más en lo que uno come, de ahí que siempre veo de que hayan muchas verduras, leguminosas (garbanzos, frijoles, lentejas y demás), y algún cereal en cada comida.

Desde hace tiempo pensaba en que me hubiese gustado tener un restaurante que se llamara „The Bowl“ (de hecho hace poco se abrió uno en Berlín con este nombre). Donde cada día uno pudiese armarse un bowl eligiendo entre dos tipos de cereales, dos tipos de leguminosas y varios vegetales. Pero nunca lo hice, porque no creo que vaya a tener un restaurante algún día. Es demasiado trabajo y soy tremendamente cobarde para los negocios, tengo mentalidad de asalariada. Me gusta recibir mi sueldo a fin de mes y no preocuparme de más en este sentido.

Lo del restaurante, o un café, o varías ideas de ese tipo las hablábamos con mi amiga R. cuando aún ambas vivíamos en Santa Cruz. De hecho siempre teníamos excelentes ideas que posiblemente ninguna haría. Incluso un día pensamos que lo mejor sería entonces escribir un libro con todas esas buenas ideas. Otra buena idea que tampoco hicimos.

Es que hace falta vida para todo lo que una quisiera hacer y como aún una no se puede desdoblar y tener vidas paralelas, y por ello no podemos tomar diferentes caminos al mismo tiempo, entonces no queda más que imaginar lo que una haría si tuviese una segunda o tercera o cuarta vida.

Yo no cambiaría muchas cosas de esta vida, en realidad si acaso los cambios que haría serían a partir de 1992 que es cuando terminé de estudiar Artes Visuales. Y creo que en esa época con 23 años hubiese podido estudiar una segunda carrera.

En una vida alternativa me imagino estudiando biología y haberme especializado en biología evolutiva y estaría estudiando el comportamiento de los lobos. En el colegio nunca entendí nada de matemáticas, física, y química, pero la biología me gustaba aunque ni a mí ni a nadie se le pasó por la cabeza que me pudiese inclinar a las ciencias naturales.

En la otra me imagino habiendo estudiado cocina y entonces quizás si tendría un restaurante o un café.

En la otra me imagino habiéndome especializado en ilustración y ahora viviría de ilustrar cosas y libros.

Y en la otra, es decir en esta que me toca vivir, haría las cosas tal cual como hasta hora para haber llegado a donde estoy. Sí cambiaría algunas cosas que me hubiesen ahorrado dolores, pero por otro lado, sin los pesares una no sería la misma ni habría aprendido lo que sé ahora.

Crecer en el sentido de madurar y aprender nos lleva mucho tiempo, más del que la biología nos predestina. En realidad uno es un adulto joven recién a partir de los 40, todo lo anterior a ello es una especie de adolescencia. Habría que buscar pareja y tener hijos, si acaso, recién a partir de los 40s. Alcanzar cierta estabilidad madura a los 60 o 70 y morirse a los 100 más o menos.

Hay un texto que circula por internet (y que se lo atribuyen a Quino, pero no sé si será de él) y que me hace acuerdo a la historia de Benjamin Button (aunque la historia de Button es más bien triste):

“Pienso que la forma en que la vida fluye está mal. Debería ser al revés: Uno debería morir primero para salir de eso de una vez.
Luego, vivir en un asilo de ancianos hasta que te saquen cuando ya no eres tan viejo para estar ahí.
Entonces empiezas a trabajar, trabajar por cuarenta años hasta que eres lo suficientemente joven para disfrutar de tu jubilación.
Luego fiestas, parrandas, alcohol. Diversión, amantes, novios, novias, todo, hasta que estés listo para entrar a la secundaria…
Después pasas a la primaria y eres un niño que se la pasa jugando sin responsabilidades de ningún tipo…
Luego pasas a ser un bebé, y vas de nuevo al vientre materno, y ahí pasas los mejores y últimos 9 meses de tu vida flotando en un líquido tibio, hasta que tu vida se apaga en un tremendo orgasmo…”

Cierro este post con una receta que hice el sábado de una comida para comerse en pocillo.

No me falta nada...

2015-12-04T20:30:00.002+01:00

No me falta nada. Que no es lo mismo que tenerlo todo. Hay muchas cosas que no tengo (y que parece ser que no necesito), pero hoy por hoy en este último mes del año 2015, siento que no me falta nada. Hace unos días caminando me di cuenta de esto.

Y es una sensación muy rara, porque nunca antes me había sentido así.

Debe ser esto la plenitud o la palabra en inglés „contenment“, que sería algo así como satisfacción. Pero no es exactamente eso porque satisfacción me suena menos redonda como palabra que contentment – contentment implica una cierta aceptación de lo que hay, de lo que se tiene y de donde se está. Con imperfecciones y todo.

Esto de sentir que no me falta nada se lo comenté hace unos días a un amigo, y él me dijo que me acuerde bien de esta sensación, porque esto se pasaría, y que cuando lo necesite sería bueno poder acordarme de estos momentos de gracia que a veces la vida nos regala. Y tiene razón. Siendo la pesimista que soy, sé que tiene razón.

Y es casi obsceno sentir esta plenitud mientras el mundo a nuestro alrededor parece desintegrarse a dentelladas... como quizás siempre ha sido desde que existimos en este planeta.

Refugees welcome

2015-11-26T22:54:00.001+01:00

No voy a escribir sobre la cantidad de refugiados que llegan, ni de lo que Europa hace o deja de hacer por ellos (pero si quiero recalcar que dentro de todo Alemania se está portando de manera ejemplar – hay que vivir aquí para saber de los miles de personas que están ayudando y brindándose para alivianar la situación de quienes llegan y de la postura de Merkel, quien se mantienen firme en abrir las puertas de este país ). Da mucho para hablar y discutir, es un problema complejo, difícil, terrible y que no tiene miras de resolverse.

Es aquí también donde uno ve con una claridad tremenda lo privilegiados que somos. Tenemos todo y nos quejamos del clima. Es en momentos como estos donde me doy cuenta que llegó el momento de dar algo por todo lo que una ha recibido. Soy una extranjera con una vida de lujo, como la mayoría de los alemanes: tengo un trabajo, tengo un techo, ropa, comida y sobre todo no tengo miedo de salir a la calle y sé que mi familia está bien y que puedo verlos cuando sea necesario, y mi vida no pende de que me pongan un sello en el pasaporte. De esto también se puede hablar mucho, pero tampoco quiero escribir sobre esto.

A. está trabajando en un colegio a cargo de una clase especial para jóvenes refugiados de 16 a 21 años. Esto es parte de un programa que se está estableciendo en algunos colegios en Alemania para que estos jóvenes primero aprendan el idioma y luego un oficio o entren a la universidad.

Las clases como tal no han comenzado, A. está yendo estos días al lugar donde viven, en un centro para refugiados habilitado en un barrio residencial de la ciudad. Lo primero es conocer a los chicos, saber si pueden leer y escribir en su idioma, saber si conocen el alfabeto occidental, etc. Algunos no pueden ni leer ni escribir en su idioma, la mayoría si, y algunos hablan inglés.

Hoy cuando A. regresó a casa me contó que tiene que evaluar a estos chicos en cuanto a conocimientos de idioma, me contó de un chico afgano de 16 años, quien habla inglés y está solo, como la mayoría, su familia está en Afganistán y quien sabe si algún día los volverá a ver. Y este chico escribió, en inglés, „my family is sweet and I love them“ , y en este momento, sentados en nuestra cocina, A. se quebró en lagrimas. Y yo también.

Y la frase de este chico reúne el dolor de cada una de las historias de las personas quienes arriesgan todo, y han perdido todo. Qué más puede uno escribir al respecto, nada. Ante tanto, mis palabras sobran.

2015!

2015-11-11T23:39:00.000+01:00

Generalmente los recuentos se hacen ya cerca o pasado el 31 de diciembre, pero creo que yo casi que puedo cerrar mi año esta segunda semana de noviembre.

No sé aun que pensar del 2015, en todo caso ha sido como un vendaval que pasó volando y me dejó con toda la vida cambiada. Ha sido bueno, en realidad muy bueno, pero frenético. Y espero tener la tranquilidad en el 2016 para digerir e incluso disfrutar desde la estabilidad los cambios que se han producido.

Este año me operaron de un tumor que al final y por suerte resultó ser benigno y me dejó una delgada linea en el cuello que ya hasta me gusta, me salió un trabajo mucho mejor que el que tenía antes y me cambié de ciudad, me publicaron un libro con mis dibujos, y ayer defendí la tesis de una maestría que hice hace 19 años, así que termino este año siendo oficialmente Maestra en Artes Visuales.

Hice la maestría del 94 al 96 en la Academia de San Carlos, la unidad de posgrado de Artes Visuales de la UNAM de México, por motivos que no voy a contar ahora no hice la tesis y la fui dejando pasar hasta que hace año y medio me decidí a hacerla. Por varias razones: en Alemania los titulo son extremadamente importantes y si bien aquí cualquiera tiene una maestría, me sirve y es mejor tenerla a solamente la licenciatura. También quise hacer la tesis para cerrar un ciclo, y no dejar cabos sueltos. Sobre todo por este último motivo. A ratos me da un poco de vergüenza decir que pasaron 19 años para tener el titulo de maestría, pero por otro me siento un poquito orgullosa de mi porque al final lo hice.

Cuando tomé la decisión de hacerla, vi también que era necesario que la tesis me sirva a mi, como un espacio para reflexionar, que me aportara algo como persona. Y al final así fue, hacer la tesis me dio mucho para repensarme. Hay dos personas que han sido claves en el proceso de hacerla, mi tutor, Julio Chávez Guerrero, y mi amigo Pedro Albornoz. El apoyo, confianza, y comentarios certeros de ambos han sido invaluables y gracias a ellos pude finalizar este proceso. Así mismo María Alejandra Valenzuela de la Academia de San Carlos quien se encargo de todos los tramites.

Defendí la tesis en día 9 de noviembre en la Embajada de México en Berlín, sé que fue un buen examen, pero ahora lo tengo todo un poco borroso. Que haya sido en Berlín creo que ha sido por demás de significativo, pues fue cerrar un ciclo dentro de otro que también se cierra (Berlín). Fue un examen que hice con mucha emoción pues fue ver a mis maestros 19 años después via skype. Todos estamos un poco más canosos, pero mientras hacía la presentación y luego escuchaba sus preguntas, sentí que no había pasado el tiempo; aunque yo soy en cierta forma otra, diferente, que aquella que llegó a México el año 94.

Mi maestra de grabado María Eugenia Quintanilla observó que los últimos dibujos que estoy haciendo, estos más íntimos de los diálogos de él y ella, o de las “melancolías” le hacían recordar a los grabados que yo hacía cuando hice la maestría en su taller. Yo no lo había pensado, pero en ese momento vi clarísimo a lo que ella se refería. Y la relación entre ambas obras con 20 años de diferencia es que he vuelto a mi esencia. Cuando hacía esos grabados, los hacía con un enorme gozo y me salían desde un lugar muy honesto, y mis dibujos de ahora salen del mismo lugar y con el mismo gozo. 20 años después puedo volver a ser completamente, enteramente yo.

Después de este año ya no hago planes, bueno hace un tiempo que no planifico, pero este año me sorprendió de tal forma que me confirma que no tiene sentido hacer mayores planes. Metas tampoco tengo, es decir a largo plazo, por lo pronto quiero establecerme en mi nueva ciudad, disfrutar de los alrededores, dibujar, hacer otro o un par de libros de dibujos si se puede. Disfrutar de mi trabajo. Estar sana, dejar de preocuparme por cosas que no importan, reír y respirar. Dar largos paseos con Axel y Fermín. Dormir cada noche profundamente y con la conciencia en paz. Todo eso y nada más, en la medida en que se pueda.

Aging

2015-10-19T23:28:00.002+02:00

Adiós a Berlín

2015-07-31T00:39:00.001+02:00

Aún no me lo creo. Me voy de Berlín. A partir del lunes comienzo a trabajar en otra ciudad y a mediados de agosto se van A. y Fermín también.

Han pasado 7 años y cada día, que cada día, cada hora siento una emoción distinta. O todas a la vez. Miedo, nervios, alegría, tristeza, nostalgia, entusiasmo, preocupación.

Cuando llegamos hace 7 años nos vinimos solamente con muchas maletas con ropa y algunas cosas pequeñas. Yo nuevamente dejé querencias, libros, muebles, objetos. Digo nuevamente porque ya lo he hecho varias veces, unas 4 o 5 veces. Sin embargo en Berlín acumulamos cosas, nos asentamos y aunque nunca pensamos que esta sería la ciudad donde envejeceríamos, nos acomodamos, nos pusimos cómodos.

Y ahora nos vamos así de repente. Desde fines de mayo es que supimos que nos vamos. Cuando comenzó este año no lo teníamos ni imaginado siquiera. Hay que tener cuidado con lo que uno desea. Hace ya un tiempo que quería un nuevo trabajo y siempre de alguna forma pensé que quería irme de Berlín. Y ahora lo tengo y me está costando irme.

Durante el día el corazón se me arruga. Ya comenzamos a despedirnos de amigos, que sé que seguirán cerca nuestro, pero ya no nos veremos con la frecuencia de ahora. Me da mucha pena dejar la tienda donde compramos todos los días pan, y cosas básicas de nuestra comida. Sabemos que extrañaremos también a la veterinaria de Fermín, y nos vamos con la sensación de que no conoceremos veterinaria mejor. Mi médico con su humor seco y su mirada por encima de sus lentes. Rixdorf, con sus casitas. Mi gimnasio. Mi departamento con sus ventanas donde entra el sol en las tardes, con nuestro propio caos y donde cada rincón esta impregnado de nosotros.

Yo pensé que Berlín no me gustaba mucho. Y creo que no me gusta, pero le agarré cariño a esta ciudad. Aquí viví procesos que me cambiaron la vida. Le debo a esta ciudad eso. Ahora me voy a la tan temida “provincia alemana”. Y me cuesta imaginarme como será mi vida en Göttingen.

En Berlín casi no hay berlineses, (bueno exagero un poco quizás), pero una gran parte de quienes viven en esta ciudad vienen de otras ciudades de Alemania, y ahora últimamente cada vez más está llena de los extranjeros de “primera clase”, los que no llegan por Lampedusa (italianos, norteamericanos, franceses, españoles, escandinavos, británicos – jóvenes, con aires de adultos con proyectos creativos). La ciudad más grande de Alemania es Berlín, y esta tiene unos 3 millones y pico de habitantes. Y aquellos que vienen de ciudades más chicas hacia Berlín, piensan que se han venido a vivir al centro del cosmos. Y tienen horror a sus ciudades chicas aburridas, limpias, ordenadas, “bürgerlich”. Sin embargo yo quiero eso ahora, se me antoja vivir en una ciudad limpia, ordenada, no importa si no pasa mucho. En Berlín tampoco pasa mucho si pienso en mi ritmo de vida. Qué es pasar mucho al final? Exposiciones, teatros, conciertos? Si, de eso hay, pero cuántas veces voy a estos?

Berlín es una ciudad para jóvenes (aquí seguro sueno como la vieja más rancia), para jóvenes que vienen de ciudades chicas y aquí se pueden pintar el pelo de colores, subirse con botellas de cerveza al metro, y sentarse en cafés con muebles sacados de un sótano y habitados por quien sabe cuantos bichos. Y sentirse diferentes. A mis 20s hubiera quizás amado está ciudad y me la hubiera pasado de fiesta en fiesta. Lo que nunca me gustó de Berlín es que “tries too hard” para parecer cosmopolita, cool, única, individual, alternativa, multicultural, especial. Pero cosmopolita y multiculti Londrés o incluso la pequeña Amsterdam, bella Viena o París. Berlín tiene lo suyo y lo suyo, creo yo, es otra cosa. Berlín puede ser inhóspita. Es una ciudad donde la historia sigue siendo el presente. Donde aun hay baldíos (cada vez menos). Es una ciudad que a veces a pesar de todo parece desolada. Con sus barrios que son como pueblos, cada uno con su carácter propio. Es una ciudad gris donde los cuervos graznan todo el invierno. Es una ciudad con muchos lagos y bosques y parques que parecen bosques. Y es a esa parte de Berlín a la que le agarré cariño, a la ciudad sin maquillaje, sin sus multitudes de turistas queriendo ver el muro y satisfaciendo una curiosidad malsana de querer ver todo sobre los nazis, sin entender las tragedias históricas que a esta ciudad le toco vivir.

Me voy de Berlín con sentimientos encontrados, aliviada de irme y no tener que subirme más al metro, ni ver sofás botados en las esquinas, ni soportar a los alcoholizados en el metro un sábado en la noche; pero me voy también extrañando ya a los afectos que nacieron y se enraizaron aquí. Con todo y todo es como si Berlín hubiese sido un lugar de transito, de un transito que se hizo largo. Volveré? Dejaré siempre "una maleta en Berlín"? Quién sabe. Hace ya un tiempo que dejé de hacer planes. En todo caso quedan todos los personajes que me acompañaron durante estos últimos años en el metro.

Cosas que pasan en el sauna

2015-07-19T01:48:00.001+02:00

El domingo pasado fui al gimnasio, al cual voy hace casi ya 4 años. A veces voy al sauna que está en las instalaciones del mismo, y ese domingo decidí meterme un rato en el sauna.

Los saunas en Alemania son mixtos y la ropa está prohibida, hay carteles a la entrada donde se dice claramente que no se puede entrar con ninguna prenda textil. Lo cual me parece bien y me gusta la naturalidad con que se lleva la desnudez.

Al sauna del gimnasio se accede desde las duchas (estas si están separadas para hombres y mujeres), en ellas hay una puerta donde uno ingresa a una sala de estar (Ruheraum) y de esta sala se accede al sauna mismo. Así mismo esta sala da a un patio donde también hay reposeras para descansar. Hay dos saunas, una seca y una de vapor. Ese día había muy poca gente, dos señores que estaban en el patio y otro señor en la sala de estar. Me fui directamente al sauna de vapor, que estaba vacía y ahí me quede unos 10 minutos, luego me di una ducha helada en las duchas que hay afuera y volví a entrar 5 minutos más y luego atravesé la sala de estar y entré a las duchas para mujeres.

Apenas había cerrado la puerta de las duchas tras de mi, escuché que alguien golpea a la puerta desde el lado de la sala de estar del sauna. Mi primera reacción fue pensar que había cometido algún error como dejar la puerta del sauna abierta o algo así. Abro la puerta (a todo esto yo estaba desnuda, ya que acababa de salir del sauna y me disponía a ducharme) y veo a un hombre, el cual me imagino sería africano, de unos 35 o 40 años, envuelto en una toalla azul. Yo ya lo había visto brevemente cuando estaba en el gimnasio, ya que él también estaba entrenando. Él muy serio y de forma muy educada me pregunta si tengo un minuto. Como era obvio que él era extranjero, pensé que habría alguna cosa del sauna que no entendía o algo así, así que le dije sí y entonces él me dice con la misma seriedad: “usted me gusta mucho”. Cómo sería mi cara que inmediatamente me dice, “un momento, un momento por favor” y yo solamente atiné a contestarle “ esto no puede ser!" Y le cerré la puerta.

Mi primera reacción fue ofenderme, luego que se me paso la sorpresa. Sorpresa porque creo que ningún hombre alemán se atrevería a decir algo así y menos en el sauna. Ofendida porque mi primera reacción fue acordarme de los hombres latinos quienes muchos se sienten con la libertad de decirle a una cualquier cosa. Claramente para mi este hombre se había pasado de la raya al decirme algo así y encima en ese contexto.

Después de un rato la situación me pareció casi surreal, absurda y hasta chistosa (yo desnuda en la puerta de las duchas, él al otro lado de la puerta envuelto en un toalla). Luego me pregunté si este hecho clasifica como acoso sexual, de ser así él se exponía a que yo lo denuncie en la oficina del gimnasio. Luego pensé que él tal vez pensó que yo cerré la puerta porque soy racista, y hasta casi que me dio pena. Y luego por ultimo pensé que las relaciones entre dos personas están a veces tan dañadas desde un inicio por tantos antecedentes donde el hombre es siempre el agresor.

No tengo idea qué es lo que realmente este hombre quería: aprovecharse de la situación, hacerse el vivo, probar a ver si le surtía algo, o de verdad pensó que era la única oportunidad que tenía de hablarme a pesar del lugar; en todo caso me hizo pensar mucho en la forma en que las personas nos relacionamos.

Cuando llegué a casa le conté a A. lo que había pasado a modo de anécdota y las reflexiones que esto me trajo a la mente. Nos reímos de mi respuesta de “esto no puede ser” (de ahí el dibujo del budín) y A. me dijo que quizás debí decirle “gracias, pero estoy casada”. Luego A. me dio un libro del autor suizo Peter Biechsel, donde en uno de los ensayos del libro él reflexiona sobre un incidente donde va en bicicleta por un sendero en el bosque y ve que por el mismo sendero se acerca una mujer caminando. Cuando la mujer lo ve, él sabe que la mujer tiene miedo y él se pregunta que hacer. Hablarle y decirle que no tenga miedo, no, eso sería peor. Alentar la marcha, apurar la marcha, ambas cosas serían sospechosas. En ese momento él se da cuenta de que haga lo que haga está mal, la mujer igual tendría miedo por el hecho de que él es un hombre y ella una mujer sola en un sendero en el bosque. Ante esta situación Biechsel se avergüenza de ser hombre. Para una mujer muchas veces un hombre desconocido es una amenaza.

No me sentí amenazada por el hombre del sauna (suena extraño y quizás hasta ridículo, pero en su voz había mucho respeto). Quizás debí sentirme amenazada? Una situación así, es siempre una amenaza? En un primer momento sí me molestó su atrevimiento. Hay una parte de mi que cree que lo que él hizo esta totalmente fuera de línea, otra parte de mi se pregunta porque no podemos darnos los seres humanos la libertad de decirle a quien nos gusta que nos gusta y hay otra parte de mi (y esto es creo inevitable) que se siente un poquito halagada de que a mis 46 años me digan “usted me gusta mucho”.

Muchas veces me pregunto donde están los limites cuando nos relacionamos o intentamos relacionarnos con alguien. Una vez con una amiga hablábamos de que al llegar a Alemania es un alivio salir a la calle como a una le de la gana y que nadie te mire ni te diga nada. Pero nada de nada. Y después de un tiempo esta exacerbada indiferencia se siente y una comienza a extrañar que alguien nos mire mas o menos bonito. Imagino que los límites son muy personales y subjetivos y serán hasta donde las partes involucradas se sientan cómodas o no.

En todo caso con A. las frases “usted me gusta mucho” y “esto no puede ser” nos hacen reír cada tanto convirtiéndose en una especie de chiste privado. Y de ahí el dibujo del budín.

Repaso

2015-06-19T23:11:00.000+02:00

Hoy me puse a releer los primeros posts que subí a mi blog, el cual comencé en febrero del 2010. Me dio cierta nostalgia ver los dibujos que hacía, estaba tanteando, buscando experimentando. Con mucha inseguridad, con temor. Y con mucha insatisfacción. Hoy veo los dibujos y me gustan. Hay una frescura que se pierde cuando uno encuentra un nicho, como lo he encontrado con los dibujos de linea que hago últimamente; por ello me dieron ganas hoy de hacer algo con acuarelas, como en aquellas épocas.

Yo estaba tan triste, tan perdida en ese tiempo. El 2 de marzo del 2010 escribí que no sabía quien era en ese momento, en quien me estaba convirtiendo, porque tenía la certeza de que me estaba reinventando (aunque sin saber en que dirección o cómo). Que aquel era un nuevo momento en mi vida, una re-definición de mi identidad – que la Valia que conocía hasta ese momento había expirado y que intuía que había otra mujer que estaba por salir. Y que había llorado y que estaba triste, pero que así y todo sabía que ese momento era una oportunidad única de reinventare. Y así ha sido. Aquí estoy.

El 6 de marzo de ese mismo año escribí sobre extrañar, sobre el sentirme extranjera en Alemania y daba como ejemplo el yodeling, de que nunca podría entenderlo o sentirlo como algo cercano (en comparación con un bolero digamos) Y he aquí que ya he hecho 2 cursos de yodeling, y que este país es ya mi hogar, y que ya no me quejo de los alemanes, porque en algunas cosas me mimetizo con ellos. Como me di cuenta en este ultima vacación en Santa Cruz, donde siempre, pero siempre llegué minutos antes de lo acordado a cualquier cita.

Y el 10 de marzo escribí , hablando de los recuerdos que „de alguna manera estos recuerdos sintetizan lo que no encuentro en Berlín, lo que no hay en Berlín, lo que no habrá en Berlín; pero Berlín tendrá sus cosas y sus momentos también. Qué será lo que recordare de Berlín cuando algún día me vaya de aquí?“ Y ahora en 3 meses me iré de Berlín, y efectivamente Berlín tiene sus cosas y ha tenido tantos momentos, y he cultivado tantos afectos, que seguro extrañaré Berlín y tendré una lista de las cosas que me harán falta.

Sí, soy otra distinta de la que llego. Más feliz, más en casa. Definitivamente más feliz.

saltar, cada 7 años

2015-06-18T20:07:00.001+02:00

Supongo que me estoy volviendo vieja, que hay cosas que vienen solamente con la edad.
Llegué hace 7 años a Berlín y en unos pocos meses dejaré Berlín, y esto me esta costando más de lo que pensé.

He vivido en 6 países y cada mudanza marcó una etapa de mi vida. Sin embargo nunca pensé mucho a la hora de estos cambios, simplemente los hice y ya. El ultimo de estos, cuando me vine a Berlín, también fue decidido sin medir realmente las consecuencias, y porque esta fue una mudanza que hice ya con 39 años, fue la más difícil hasta ahora.
En este blog escribí mucho al respecto, de hecho buena parte del blog es sobre mi proceso de adaptación a este país, a esta ciudad más bien dicho. Y ahora 7 años después me toca irme. Y ni siquiera es un cambio tan grande, son apenas 339 km y me voy en condiciones muy distintas a aquellas de cuando llegué a Alemania: hablo el idioma, tengo la nacionalidad, experiencia de trabajo, y voy ahora a un trabajo que hace unos años no lo hubiese ni soñado.

Hay un libro de Joan Borysenko “ A woman´s book of life” donde analiza los ciclos de vida en periodos de 7 años. Cuando terminé la licenciatura en Argentina, donde estuve 7 años, uno de mis profesores, comentando sobre el desarrollo de mi obra y de mi misma, mencionó también esto de los 7 años, de que cada 7 años cambiamos de piel, y que el 7 es un numero místico. Aparentemente el numero 7 tiene muchos significados en diferentes culturas. Yo no tengo ni idea de numerología y esas cosas, pero revisando mi biografía, sí se han producido cambios significativos en intervalos de más o menos 7 años. De ahí que he terminado creyendo en esto del numero 7.

Y ahora este nuevo cambio, al cabo de 7 años, me cuesta. A pesar de que Berlín nunca fue una ciudad que me robó el corazón, estoy cómoda. Estoy acostumbrada a Berlín. Tengo mi rutina, mi barrio, mi calle. La tiendita preferida, los cafecitos del barrio, mi gimnasio, mi dpto. que lo hemos armado de a poco ( y ahora habrá que desarmarlo). Y sobre todo mis amigas, amistades bellas que valoro mucho. Y por primera vez tengo un poco de miedo ante uno de estos cambios. Y cada día me pregunto si esta ha sido la decisión correcta (la de haber aplicado a este nuevo trabajo). A todas luces es la decisión correcta, pero el miedito ante lo nuevo esta ahí. Antes nunca tuve miedo a lo nuevo, me lanzaba así con la ligereza que se tiene cuando uno es más joven. Cuando recibí la noticia de que había recibido este trabajo me dio fiebre, y nauseas, y escalofríos. Y ahora hace una semana que me agarró un virus de aquellos, que me dejó sin voz. Todo psicosomático creo yo.

Me siento hasta un poco ridícula en escribir sobre esto. Se que no tengo de que quejarme, y no me quejo. Simplemente me sorprendo de los miedos y las incertidumbres que me atacan cada día. Hace poco un amigo me hizo recuerdo de esa historia de la rana y el agua hirviendo. Yo ya estaba cómoda en esta tina de agua tibia en Berlín, y ahora me toca saltar fuera de la olla. Y por otro lado sé, bueno tengo la sensación, de que en un par de años tocará saltar de la olla otra vez.

Frida

2015-06-17T23:51:00.002+02:00

Every time I take a bath I have to think of Frida Kahlo´s painting of the bathtub

Cada vez que me doy un baño de tina pienso en la pintura de Frida Kahlo de la tina

Blood

2015-06-15T17:28:00.000+02:00

the mother of dragons

2015-06-08T21:41:00.000+02:00

ser gorda

2015-06-05T09:52:00.000+02:00

Me encontré en el facebook el artículo de Fabiola Gutiérrez Escobar „Ciudadana XXL“. No conozco a Fabiola, pero imagino que debe ser bastante más joven que yo y admiré lo escrito sobre todo por el valor. Creo que hay una generación de mujeres jóvenes que están teniendo el valor que yo o las de mi generación no tuvimos. Ojala hubiese tenido yo la fuerza del desafío. En todo caso Fabiola me animó a escribir.

Yo sé de lo que Fabiola escribe. No sé bien si comenzar por mi “final feliz” (y no, mi final feliz no es estar flaca) o por contar que yo también se de lo que ha sido ir a comprarse ropa y no encontrar nada o ser adolescente y encontrar solamente ropa de “viejas” y por eso terminar con jeans apretados y poleras (encima estoy hablando de Santa Cruz en los años 80 donde las opciones de comprarse ropa eran aun menores!). Y que la ropa que debía usar estaba en función de que me haga ver menos gorda: nada de rayas horizontales, o bolsillos en las caderas, o pantalones con pinzas, o cuadros, o estampados muy grandes, o colores claros. De preferencia usar una túnica negra que me cubra de los tobillos a los pies, para esconder mi cuerpo. También sé, y algunos aun los tengo grabados, de los consejos “bienintencionados” de todos a mi alrededor sean conocidos o no tanto. Mi sueño en esa época cuando alguien me sugería alguna dieta o me decía “con tu cara tan linda...” , era decirle vayase a la m.. vieja de m.., pero yo solamente callaba. En esos tiempos nunca entendí porque todo el mundo podía opinar sobre mi cuerpo pero yo debía callar. Porque hubiese sido de mala educación contestar mal.

Creo que la primera vez que me pusieron a dieta tenía 7 años, y ni siquiera era una niña gorda, flaca no era, pero gorda tampoco (bueno es tan relativo eso del peso!). La brillante idea vino de una vecina nutricionista quien tenía hijas que parecían alfileres. Y creo que desde ahí hasta hace recién unos 3 años me sentí anormal, horrible, y crecí creyendo que mi vida no comenzaría, hasta que no fuese flaca, y además por alguna de esas tablas absurdas de peso, crecí con la idea que (ya en mis 20s) debía pesar 50 kilos.

He hecho todas las dietas habidas y por haber, fui donde los médicos de turno en temas de dietas, tome laxantes, diuréticos, vomité. Maltraté mi cuerpo de mil maneras con el fin de adelgazar. Porque solamente si adelgazaba me iban a querer, iba a ser feliz, iba a ser bella, en fin mi vida iba a ser casi perfecta. Llegué una vez a pesar 53 kilos, supongo que estaría flaca, pero dio igual porque yo me sentía gordísima. Y esa época en la cual estuve más flaca es una de las peores de mi vida, aterrada de engordar, sintiéndome gorda de cualquier forma, y como todo esto me creaba tanta inseguridad, comía y comía, y para mantener los 53 kilos tenía que vomitar. Y cuando comía y vomitaba me odiaba más a mi misma, lo cual me llevaba a comer y volver a vomitar. Es una pesadilla a la decima potencia.

Las dietas no funcionan, son simplemente un buen negocio. Si las dietas funcionarán, bastaría con haber hecho una, una sola vez y listo, nadie hubiese podido crear industrias y enriquecerse alrededor de esto. Existe una cantidad enorme de los llamados profesionales de la salud quienes recetan pastillas para quitar el hambre, operan estómagos para achicarlos, amarran mandíbulas con fierros, hacen liposucciones que a veces terminan en muertes y quien sabe cuantas torturas más. Sin embargo ahí estamos las mujeres ( y actualmente cada vez más hombres) creyendo que la clave de la felicidad está en contar calorías, combinar alimentos, matarse de hambre y someterse a torturas físicas porque el premio será ser flaca.

El ser gorda no tiene nada que ver con fuerza de voluntad o ser floja o tonta. Creo que por un lado las personas somos diferentes, venimos con constituciones diferentes y por lo tanto vamos a pesar siempre diferente ( y alguna vez este pinche mundo tendrá que aprender a vivir con la diversidad en todo sentido, o sino mejor que venga un meteorito y nos extinga). Por otro lado hay un problema con la comida que va más allá de la gordura. Hay una serie de trastornos que tienen que ver con la comida, y la gordura es apenas un síntoma de algo que yace muy profundo y que causa mucho dolor. Yo no soy psicóloga, yo solo hablo de lo que viví, de la adicción, del odio hacía una misma, de ver la comida como un enemigo mortal y al mismo tiempo no poder vivir sin ella.

Durante 36 años (si saco cuentas desde los 7 años hasta los 43, cuando termine terapia) viví pensando cada minuto de mi vida acerca de lo que comía, de como me veía, de que tenía que adelgazar. Que desperdicio! Cuanta energía gastada en algo tan absurdo! Ahora pienso en todo lo que hubiese podido hacer, en que hubiese podido disfrutar esos años más plenamente. Viví todos esos años como si hubiese una parte de mi cerebro que se las ingeniaba para el día a día, para estudiar, más adelante trabajar, hacer cosas, tener más o menos una vida social, etc. Pero había otra parte, secreta, que solo pensaba en calorías, dietas, ser flaca, sentirme gorda, ser infeliz.

Para una mujer gorda, Santa Cruz, quizás América Latina, es el infierno. Aún hoy cuando voy a Santa Cruz de vacaciones los primeros días quiero salir corriendo porque de lo único que escucho es de las dietas que todas, absolutamente todas, están haciendo o acaban de hacer. No me quiero imaginar la cantidad de mujeres que hay en Santa Cruz con algún tipo de trastorno alimenticio. Porque nadie que viva a dieta y obsesionada con el cuerpo puede estar sana.

En Alemania, al menos con la gente que conozco, hacer dieta nunca es un tema de conversación, y en Alemania siempre me sentí bastante normal (incluso ningún medico me dijo que tenía que adelgazar). Y aquí quiero hacer un comentario respecto a las tallas. Fabiola menciona en su artículo una Ley de Tallas en la Argentina. Yo estudié en la Argentina en los años 80, como buenas latinas las mujeres gauchas están obsesionadas con la delgadez y en esa época yo ni me animaba a entrar a las tiendas porque las vendedoras pesaban la que más 30 kilos. El año pasado estuve en Buenos Aires y entré a una tienda (porque ahora entro a tiendas y me gusta comprarme ropa) y vi que había ropa hasta la talla 56! pero cuando comencé a ver los tamaños de la ropa en si, algo no cuajaba. En Alemania oscilo entre una talla 40 y 42 (y eso en todas las marcas habidas y por haber), en Buenos Aires descubrí que allí soy una talla 50!!! Así que eso de la Ley de Tallas hay que tomarlo con pinzas.

Naomi Wolf en su libro “The beauty myth” trata el concepto de belleza como una construcción social cuyas normas son determinadas por una sociedad patriarcal. Ella argumenta que la presión de caber en este molde o concepto único de belleza es una herramienta de control hacía las mujeres. Al margen de la polémica que este libro en su momento desató, cuando lo leí comprendí muchas cosas y me sigue y seguirá asombrando de como las mujeres caemos como moscas ante esta trampa de la belleza. Porque encima todo esto están tan bien armado que las propias mujeres somos nuestras propias jueces y enemigas. Por lo general son las madres, tías, amigas, es decir otras mujeres, quienes nos están recordando que hay algo mal en nuestros cuerpos y que por lo tanto somos anormales. No soy madre, pero pienso que para una hija si esta siente que su madre no la acepta por la forma de su cuerpo, que peor rechazo que ese puede haber? Si el único amor incondicional es el de una madre y si sentimos que para nuestra madre no somos lo mas bello de este mundo, cómo no crecer odiándonos?

A los pocos años de llegar a Alemania, llegó un momento donde me dije que no podía continuar viviendo así. Si bien el primer año seguí haciendo alguna que otra dieta, decidí no hacerlo más y me prometí y juré que nunca más haría una dieta para adelgazar. Y aunque ese fue un gran paso , y oh sorpresa para las que creen en las dietas, no engorde un gramo más cuando me di la libertad de escuchar a mi cuerpo (qué quería comer y cuándo), seguía sintiéndome anormal. Comencé a hacer terapia con una psicóloga especializada en el tema, y llegue agotada a su consulta, arrastrándome emocionalmente hablando, dispuesta a hacer todo, lo que fuese, no ya para adelgazar, pero para quererme, para sentirme normal. Fueron 3 años de terapia, de los cuales me enorgullezco, porque esto me cambio la vida. Porque me quiero, porque me siento hermosísima, porque la comida dejó de ser el centro, porque mi felicidad no se basa en cuanto dice la balanza. Y veo mi cuerpo y lo quiero y lo cuido, porque es mio, absolutamente mio. Y solamente yo sé como cuidarlo.

Pero quedan secuelas de todo esto, hasta el día de hoy me cuesta saber que “tamaño” es mi cuerpo, a pesar de que me siento ya cómoda en él, no tengo noción de la proporción de este. Es decir no se que tan grande soy. Aun la palabra gorda, la encuentro incomoda. Porque durante mucho tiempo de mi vida esta era sinónimos de todo lo peor que una le podía pasar. Que es ser gorda? Cuál es el limite? Lo que dice la balanza? Cómo la gente la percibe a una? Se es gorda con 67 kilos? Con 58? con 80? Quién define esto? Prefiero no pensarme en esos términos. No se si soy gorda o no, y tampoco importa. Basta con que yo me miré al espejo o simplemente en el día a día sienta que este cuerpo que tengo es perfecto (casi perfecto, por una rodilla con artrosis) porque es con este cuerpo que camino, respiro, pienso, amo, siento, vivo.

Y esta vez si va un vayase a la m... grande para quien se atreva a decirme que tengo que hacer dieta. Ahora me pongo lo que me da la gana, rayas horizontales, vestidos al cuerpo, estampados grandes, bolsillos en las caderas.

Y voy a cerrar aquí agradeciendo a Fabiola Gutiérrez por su valor, por hacerse oír.

por el momento así están las cosas / at the moment things look like this

2015-06-01T21:14:00.001+02:00

via Valia Carvalho - Drawings http://ift.tt/1KySmSQ

y las nubes

2015-05-31T15:26:00.001+02:00

via Valia Carvalho - Drawings http://ift.tt/1Bz8DSC

y así su corazón se arrugo

2015-05-31T15:07:00.001+02:00

via Valia Carvalho - Drawings http://ift.tt/1KFRIGl

amores y universos (is this love, is this love that I am feeling?)

2015-05-10T06:16:00.000+02:00

...universos antes expandidos y colapsados, o universos paralelos unidos en la actualidad o en algún momento, o de un universo interminable inflacionario que brota en nuevos universos como en burbujas, o de un universo pulsante que no llega a colapsarse sino que se renueva interminablemente en ciclos como las estaciones del año… En resumen, un maldito lío, un embrollo de proporciones sublimes que lo único que demuestra es que no sabemos casi nada, y que nuestros esfuerzos, los esfuerzos sumados de una legión de las mentes humanas más portentosas, siempre chocan contra los infinitos, contra la pesadilla de las singularidades, que son aquellas fronteras del saber en donde dejan de funcionar las leyes físicas y matemáticas y todas las herramientas científicas que poseemos. (Rosa Montero, El fragor del universo y los imbéciles, El País, 10 de mayo 2015).

Leí este artículo de Rosa Montero, y si bien el comentario es en alusión a un libro sobre el universo, a mi me pareció que bien pudiera estar reflexionando sobre el amor, sobre las vicisitudes del amor.

Qué es al final el amor? Esta pregunta está más difícil que preguntarse qué es el arte, en realidad no la pregunta, lo difícil es la respuesta.

A veces el amor es “un maldito lío, un embrollo de proporciones sublimes” donde “dejan de funcionar las leyes físicas y matemáticas” y si acaso prevalecen la química y la biología y el lenguaje. Y cuando este se acaba es como si al final no supiésemos nada o casi nada, y cuando intentamos comprenderlo chocamos “contra los infinitos, contra la pesadilla de las singularidades”.

Cuando el amor nos llega, o nosotros le llegamos, entramos en un universo de dos (usualmente de dos) y con el transcurrir del amor este universo se expande y colapsa, o a veces nos toca transitar en “universos paralelos unidos en la actualidad o en algún momento”. Otras veces ese “universo es interminable e inflacionario y brota en nuevos universos como en burbujas”. O es un “universo pulsante que no llega a colapsarse sino que se renueva interminablemente en ciclos como las estaciones del año.”

Expansiones, pulsaciones, uniones, colapsos, ciclos.

Pienso en el cerebro, a pesar de que sintamos el amor en el corazón, son el cerebro y sus sinapsis, las hormonas y su química los responsables de que el día se nos ilumine con su sonrisa, o queramos literalmente fundirnos en su abrazo. Y por sobre todo queramos ser parte indivisible de ese universo de dos, en la medida que ese universo dure, aunque como bien sabemos el tiempo es relativo.

Pienso en el corazón, a pesar del cerebro y las hormonas y su química. El corazón se expande, colapsa, late a capricho de lo que el otro hace o deja de hacer. El corazón se renueva, florece, reverdece, se marchita, hiberna, así como las estaciones. Se parte en partículas de tristeza, se encoje, se frunce, se pulveriza cuando hay uno que se va.

Pienso en los ciclos, a pesar de lo relativo del tiempo, en los ciclos de un amor en sí y en los ciclos de nuestra vida donde el amor nos sorprende, porque el amor siempre nos sorprende. Y por eso nos cautiva, pero también asusta, porque esa sorpresa nos encuentra desprevenidos, desnudos, como bebes recién descubriendo el mundo. Aprendemos a dar los primeros pasos de la mano de su mirada. Y cada vez es así, un amor no nos prepara para el siguiente, y los primeros pasos siempre serán inseguros, tanteantes y expectantes.

Pienso en el deleite, a pesar del miedo, y pienso en la sonrisa a modo de escudo cuando entramos desnudos y vulnerables al universo de dos, hasta ser tragados por un hoyo negro o convertirnos en el reflejo de una explosión extinguida hace ya millones de años.

Cambios

2015-03-29T15:03:00.001+02:00

Sí de algo me sirvió esta operación y el periodo de convalecencia, además de recuperar mi salud claro, ha sido el priorizar algunas cosas en mi vida. La depresión post - operatoria, que sí había existido y la banal preocupación por mi cicatriz ya pasaron.

Recuerdo con claridad el día de la operación, cuando me llevaban en la camilla rumbo al quirófano y me despedía de A. en el pasillo del hospital, y al salir de la operación y durante los días en el hospital pensé que esa hubiese podido ser una despedida final si algo hubiese salido mal y yo no hubiese regresado del quirófano. Si hay algo que no tenemos garantizado es la vida, y si hay algo que si tenemos asegurado es la muerte. Me puedo morir en 40 años, con suerte, en 10 años, en un par de meses, o en un par de semanas. Uno nunca lo sabe. Y no es que quiera ser pesimista al escribir esto, pero tendríamos que aprender a convivir y aceptar la certeza de la muerte. Angelina Jolie se saco los senos y los ovarios para prevenir una enfermedad y no morir de ella, pero eso no le garantiza una larga vida necesariamente. No estoy en contra de prevenir o de cuidarse, al contrario; personalmente me cuido, voy al medico, me alimento sanamente, voy al gimnasio etc, etc, etc. Yo también, como muchos quisiera vivir muchos años más, y con suerte morirme durmiendo a mis 90.

Pero por otro lado me di cuenta que es necesario vivir como si uno se fuese a morir pasado mañana, y esto para mi implica vivir llevando una vida en donde la mayoría de mis acciones para tengan sentido. Y ahí esta el tema para mi, que nos rodeamos y llenamos de tanta cosa sin sentido! Al final se puede vivir con relativamente poco. En estos días mi actitud hacia muchas cosas o situaciones es preguntarme si las necesito o no, si tienen sentido o no. Y yo misma me sorprendo de cuantas cosas no tienen el mayor sentido, entonces estas cosas sobran. Las cosas o situaciones que me hacen feliz cada vez se me perfilan más nitidamente. Mis afectos están claros, pero hay un par de aspectos en mi vida que no me hacen feliz, y por lo tanto no valen la pena.

Es el momento de hacer cambios.