Текст: Николай Гоголь

Видимо, предполагалось так: кто краше баночки выставит и освещение подберёт, тот и победитель. Гаврилов дождался, когда все закончат, попросил у ребят пару пачек сигарет и заперся в комнате. Наверное, ещё не знала история фотографии такого сопряжённого с обильным курением творческого процесса (тем более что Игорь до этого не курил вообще!). Когда открылись двери, преподаватели в густом дыму с трудом разглядели фотографа, а перед ним — банку, доверху набитую живописными дымящимися окурками, — такой вот натюрморт. Проявили фото — победил Игорь Гаврилов.

Так у него и пошло. Одни бегут снимать первомайскую демонстрацию в благополучной Москве, а он летит над разодранным жерлом чётвертого блока Чернобыльской АЭС. Нормальные ребята празднуют с жёнами 8 Марта, а он уворачивается от пуль в Нагорном Карабахе, целит из окопов своим фотоаппаратом. Через несколько месяцев в Спитаке землетрясение. Конечно же, среди руин — Гаврилов. Когда этот его репортаж, опубликованный в газете «Индепендент», увидела леди Маргарет Тэтчер, она плакала, а потом Великобритания отправила беспрецедентную помощь пострадавшим в Армении.

Таких репортёров, как Игорь Гаврилов, — единицы. Но если вы подумали, что он этакий безбашенный Рэмбо с фотоаппаратом наперевес, то совершенно напрасно. В жизни он очень даже мирный.

И больше всего на свете любит не воевать, а путешествовать. Что мы вам сегодня и продемонстрируем. Фотографий из разных точек планеты множество, выбирали — дрались. Но в конце концов все закончилось миром.

Париж

Мадейра, Португалия

Нью-Йорк

Афганистан

Италия

Таиланд

Текст: Наталья Оленцова

Королю и вправду начала докучать эта женщина. Много лет назад она была фантастически хороша, невероятно обаятельна и обворожительна. В ней было столько страсти, что Людовик потерял голову и сделал её фавориткой, одарив мужа-рогоносца ценными подарками. Теперь же она подурнела, располнела и приобрела скверный характер. С каждым днём де Монтеспан становилась всё жаднее и нетерпимее и позволяла себе совсем уж неприличные выходки. Ещё немного, и она станет закатывать ему сцены на глазах у придворных.

Раздосадованный Людовик вышел в сад и услышал детский смех. Шестеро его детей играли на поляне. Король сразу повеселел и направился к ним. Пусть и незаконнорожденные, они вызывали в нём умиление и нежность. Король поздоровался с воспитательницей, и та поклонилась. На её лице не промелькнуло даже тени улыбки. Король поморщился. Он любил всё красивое, яркое, шумное, а Франсуаза Скаррон, воспитывавшая его детей, была больше похожа на монашку. Полноватая, не очень красивая, она носила тёмные платья, скрывавшие грудь, и не надевала драгоценностей. Единственным её украшением была причёска с мелкими каштановыми локонами. Людовик заговорил о детях, и воспитательница, наконец, заулыбалась…

Король откровенно считал мадам де Скаррон скучной. Высокоморальные принципы и нарочитая отстранённость вызывали у него досаду. Как можно отказаться от радостей жизни и заковать себя в панцирь из таких одежд? Не встречаться с мужчинами, не пить вина, поститься, не посещать балы, а лишь молиться и воспитывать детей. Впрочем, каждому свое. Дети обожали её и любили беззаветно. Собственная мать не вызывала у них и тени таких чувств. Если маркиза де Монтеспан позволяла себе кричать на детей, то и дело отталкивала их, то у няни всегда было время и ласковое слово для каждого. Несмотря на то, что бастардов уже было шестеро.

Король усмехнулся. В последние годы его любовница, Франсуаза-Атенаис де Монтеспан, чувствуя, как её время уходит, борется за монаршее внимание всеми возможными способами. В свите поговаривают, что она даже ходит к гадалкам, и те подсказывают, как можно продлить век фаворитки. Так что заниматься детьми ей некогда. Что и говорить, в постели Атенаис до сих пор нет равных. Но вот характер… Людовик и сам понимал, что скоро он расстанется с женщиной, подарившей ему множество счастливых часов, дней и даже лет. Впрочем, это естественно. Фаворитки были до неё, будут и после. Он с удовольствием вспомнил красотку Луизу де Лавальер с её удивительно белой кожей, округлой грудью и нежным голосом. Но и её век при дворе закончился. Что поделать, такова жизнь. Женщина стареет, теряет привлекательность, от этого приобретает дурной характер, и вот уже наступает время уезжать в деревню или в монастырь, и там, в затворничестве, встречать свою старость. Де Монтеспан и так задержалась, ей уже больше тридцати. «Вы всё реже бываете у нас, — произнесла гувернантка после короткой светской беседы, — если позволите, я буду писать вам письма и рассказывать о детях. Они очень скучают». Людовик согласился. И с тех пор почти каждое утро он получал послание от Франсуазы Скаррон.

Едва солнце освещало королевские покои в версальском дворце, как Людовик приказывал подать почту. Письма воспитательницы он поначалу откладывал, потом начал читать их между делом и, наконец, так к ним привык, что не мог и дня прожить, не распечатав конверт и не прочитав умное, лёгкое и ироничное послание Франсуазы. Со временем Его Величество стал чаще посещать детей и гувернантку, чем свою фаворитку. Беседы шли исключительно о правильном воспитании. Потом выяснилось, что Франсуаза прекрасно разбирается в искусстве, музыке и литературе и может поддержать беседу на любую тему. В то время как де Монтеспан закатывала ему скандалы, королева демонстрировала обиды, а молодые дамы, метившие в фаворитки, не могли связать и двух слов, в его окружении оказалась женщина, беседы с которой были увлекательнее балов, охоты и любовных увеселений. Безусловно, король ни от чего не отказывался, однако Франсуаза значительно разнообразила его жизнь.

Людовик XIV, Король-Солнце, человек уникального склада, любивший красоту и покровительствовавший искусствам, был достаточно умён, чтобы по достоинству оценить образованность и острый язык другого человека. Со временем во Франсуазе его стали привлекать и другие качества — искренность и благочестие, столь редкие при дворе, где процветали ложь, зависть, интриги и сплетни. Он приезжал всё чаще и задерживался у воспитательницы всё дольше, вызывая тем самым гнев покинутой фаворитки. «О чём вы с ним беседовали так долго?» — словно фурия налетала на Франсуазу мадам де Монтеспан, когда Людовик уходил. — «О детях, искусстве, душе, Боге», — отвечала воспитательница, не опуская глаз. «Пожалуй, что так, — думала фаворитка, недоверчиво глядя на Франсуазу, — с этой старухой только о Боге и поговоришь. Чем ещё с ней заниматься?» «Старухе» было чуть больше сорока. Привыкшая молчать и знать своё место, она никогда не провоцировала конфликтов. Наоборот, в каждой ссоре становилась миротворцем. Понимая, что во власти де Монтеспан отлучить её от детей, которые стали ей как родные, она никогда ей не перечила. Впрочем, она не перечила никому. К этому приучила её жизнь.

Бесприданница

С самого детства судьба подбрасывала Франсуазе д’Обинье одно испытание за другим. Появилась на свет она в тюрьме, куда были заточены её мать и отец по приказу кардинала Ришелье. Отец был ярым протестантом, за что и подвергся гонениям. Крестили девочку по католическому обряду и отправили к тётке. Та, не желая растить дитя еретика, отвезла малютку обратно в тюрьму.
Всё детство Франсуаза скиталась по родственникам и мечтала только о том, чтобы быстрее уйти в монастырь и закончить свои дни в служении Богу, лишь бы никому не мешать. В 12 лет она поплыла на корабле к своему отцу на остров Маврикий, куда он был сослан, и чуть не умерла от тропической лихорадки. Девочка впала в летаргический сон и словно мёртвая лежала несколько суток. По счастью, ей довелось проснуться за несколько часов до собственных похорон. Мать её ушла в мир иной, когда Франсуазе едва исполнилось 14 лет. Она осталась на попечении крёстной, и та задалась целью срочно выдать её замуж. Не век же содержать чужую девицу! Претендентом на руку и сердце бесприданницы стал известный поэт Поль Скаррон. Сорокадвухлетний холостяк, увидев её дважды и поговорив с ней, был покорен её природным умом. Поначалу Франсуаза сопротивлялась — ей ничего не нужно было, кроме монастырского уединения. Однако после размышлений она согласилась на замужество. Скаррон был известный шутник, человек весёлого и благодушного склада. От короля он получал приличное содержание. В его дом приходили известные писатели, поэты, художники и представители светской знати. К тому же наконец-то у Франсуазы будет свой угол!

В молодости Скаррон простудился и заработал ревматоидный артрит, который с каждым годом всё сильнее скручивал беднягу, заставляя страдать. На момент свадьбы его плохо слушались ноги, в руках он с трудом удерживал перо. Сложно говорить, мог ли он исполнять свой супружеский долг, но Франсуаза мечтала о детях. Раз уж она выходит замуж, а не идёт в монастырь, пусть они будут. Замуж Франсуаза вышла в 16 и прожила с мужем 8 лет. Этот период вполне можно назвать счастливым. Она научилась правильно говорить и грамотно писать, начала разбираться в литературе и искусстве. Муж ценил её за доброе сердце и острый ум. Его друзья говорили, что Скаррону очень повезло — жена не только заботлива и верна, но и способна развлечь на досуге остроумной беседой. И намекали: при других обстоятельствах из неё получилась бы прекрасная советница для высокопоставленного лица.

Франсуаза безропотно ухаживала за Полем, стараясь облегчить его страдания. Кормила, мыла, одевала, записывала его стихи, вела переписку с его друзьями и знакомыми. Того же днём и ночью мучили страшные боли. Он пил опиум, а когда лекарства не помогали, кричал. Анна Австрийская наградила поэта сомнительным титулом «инвалид Её Величества», и Скаррон принял его с присущим ему чувством юмора. Умирая, поэт сказал своим близким: «Дорогие мои, вам никогда не проплакать надо мной столько, сколько вы смеялись благодаря мне».

После смерти мужа Франсуаза осталась без средств к существованию — содержать вдову за казённый счёт никто не собирался. Неужели снова наступило время лишений и потерь? Платить аренду за особняк ей было нечем, и она вынуждена была съехать. С того дня она обивала пороги, обращалась к друзьям, писала письма королеве, но всё безрезультатно. Друзья Скаррона отправляли ей деньги, но их едва хватало, чтобы покупать самую дешёвую еду. Только через пару лет влиятельные знакомые помогли Франсуазе добиться весьма небольшой королевской пенсии.

Жила вдова уединённо. Молитва, чтение, вышивание и переписка с друзьями — вот и все занятия. Изредка она выезжала в гости, есть свидетельства, что Франсуаза состояла в связях с мужчинами, но ничьей женой так и не стала. Спустя десять лет после смерти мужа в гостях она познакомилась с любовницей короля, мадам де Монтеспан. В то время та блистала при дворе — красивая, умная, кокетливая и весьма щедрая к друзьям. Дамы подружились, и фаворитка предложила Франсуазе стать воспитательницей её ребёнка. Зная темперамент своего любовника, фаворитка не сомневалась, что детей вскоре станет больше. Франсуаза переехала в особняк на улице Вожирар и через несколько лет воспитывала уже шестерых бастардов короля.

Свято место пусто не бывает

Париж шумел в негодовании. В каждом доме обсуждали страшный судебный процесс над гадалкой и отравительницей Катариной Ла Вуазен. В её доме было обнаружено столько яда, что можно было отравить половину Франции. В саду, перерытом вдоль и поперёк, сыщики нашли множество трупиков — Катарина делала аборты. День за днём выяснялись всё новые чудовищные подробности деяний колдуньи. Оказалось, множество известных персон обращались к отравительнице за помощью. Одним нужен был яд, другим — предсказание будущего, третьим — избавиться от ребёнка, пока не узнал законный супруг. Судьи, слушая показания свидетелей, то и дело подносили к носу флакончики с нюхательной солью. Присутствующим в зале часто становилось плохо. И вдруг однажды Ла Вуазен произнесла имя маркизы де Монтеспан. Дескать, она приходила к ней за ядом. «Доброжелатели» тотчас донесли королю: его чуть не отравила любовница!

Маркизу выселили из Парижа в одночасье. Людовик не желала её видеть и слышать. Она умоляла принять её, писала письма, подсылала подруг, но всё тщетно — для монарха фаворитка больше не существовала. Через некоторое время место маркизы заняла новая избранница — мадемуазель де Фонтаж. Она продержалась рядом с Людовиком всего год. Король пользовался её молодостью и красотой, но настолько раздражался глупостью, что спасался разве что вином и разговорами с Франсуазой Скаррон — та по-прежнему занималась воспитанием его детей.

Людовику было уже за сорок. Жизнь, прожитая в веселье, стала утомлять его. Он всё чаще оглядывался назад. Ему казалось, он не сделал ничего значительного. Человек, заявивший «Государство — это я», стал задумываться о своём предназначении, о душе и о Боге. С кем ему ещё было об этом поговорить, как не с мадам де Скаррон? Всё чаще он спрашивал у неё совета, ждал мудрого слова, поддержки и утешения. Они постоянно говорили о божьем гневе за неправедную жизнь – этого король очень боялся. Под влиянием Франсуазы в Версале отменили балы. Дворец, блиставший феерическими празднествами, стал похож на монастырь — там служили мессы и пели молитвы. В знаменитой зеркальной галерее были завешаны зеркала.

Франсуазу ненавидели все придворные. Что себе позволяет эта монашка! Какую взяла власть над монархом! Королева же, напротив, была ей благодарна — Людовик стал уделять внимание своей законной супруге. Именно на этом настаивала вдова Скаррона, чтившая божьи заповеди. Неожиданно для себя Король-Солнце влюбился. Эта любовь не была похожа ни на одну другую. Франсуаза привлекала умом, образованностью, благочестием и… недоступностью. Людовик мечтал владеть этой женщиной. Желание снять с неё тёмное глухое платье и насладиться телом сводило с ума. В его постели побывали десятки женщин, и каждая из них была счастлива угодить королю. Но у мадам Скаррон были свои представления о жизни и отношениях мужчины и женщины. «Я тоже люблю вас, Ваше Величество, — учтиво сказала она, — но вы в законном браке. Поэтому физическая любовь между нами невозможна». Два года она твердила «нет». Король сулил ей несметные богатства, подарил ей маркизат Ментенон, и она стала госпожой де Ментенон, знатной дамой, повысил жалование, но Франсуаза была непреклонна. Их встречи ограничивались разговорами. Максимум, на что мог рассчитывать Людовик, — пожатие прохладной руки.

Однако через два года Франсуаза сдалась, и стала придворной дамой и официальной фавориткой его величества. Ей отвели покои в Версале рядом с королевскими. Теперь она присутствовала при всех переговорах. Король советовался с ней открыто. Она всегда сидела вдалеке от мужчин, вязала или вышивала, и если Людовик спрашивал, отвечала очень тихо. Однако окружающие ловили каждое её слово — оно могло решить судьбу если не Франции, то отдельного человека: король доверял этой женщине бесконечно.

Де Ментенон осуждала нравы, царившие во дворце. Она боялась кому-либо доверять. Врагов у неё было много. Защищая себя, она завела в окружении короля своих людей. У Людовика появился новый придворный лекарь и новый духовник. «Французский король — противоположность другим государям: у него молодые министры и старая любовница», — сострил Вильгельм Оранский. Франсуаза была старше Людовика всего на три года.

Счастье взаимного обладания Людовика и де Ментенон оказалось весьма призрачным. В постели фаворитка была исключительно холодна, и король, быстро утратив иллюзии, нашёл себе любовницу. Но Франсуаза была обязана сопровождать своего благодетеля на всех мероприятиях. Король поздно ложился спать, а Франсуаза вставала с рассветом. Он мог послать за ней ночью, и она обязана была прийти, чтобы поддержать беседу или оказать ему поддержку.

В 1683 году умерла королева Мария-Терезия. Ещё через год Людовик тайно обвенчался с Франсуазой в версальской церкви в присутствии трёх свидетелей. Ему казалось, что женитьба на этой благонравной и почти святой женщине, коей она осталась для него даже после «грехопадения», позволит избежать божьей кары. Людовик заводил любовниц, но духовную верность хранил жене. При дворе Франсуаза жила скромно. Свою жизнь после замужества она посвятила благотворительности, организовав пансион для благородных девиц в Сен-Сире. При жизни короля брак не был обнародован. Это случилось только через 170 лет после смерти де Ментенон. Людовик, умирая, сказал ей: «При предстоящей нашей разлуке меня утешает мысль, что она не будет продолжительна, и мы скоро свидимся». «Чёрная королева», как называли де Ментенон при дворе, пережила своего супруга на три года. Сразу после его кончины она уехала в Сен-Сир и больше никогда не возвращалась в Париж.

Дмитрий Шатров родился в 1974 г. Закончил Рижский Авиационный Университет по специальности инженер-программист и поступил в аспирантуру. Постепенно детская увлечённость фотографией переросла во вторую профессию. Дмитрий жил в Канаде более 10 лет, затем вернулся в Москву. В настоящее время он — организатор мастер-классов и семинаров по фотографии, аккредитованный фотограф горных экспедиций в Кордильерах, на Памире, Тянь-Шане и на Кавказе.

Текст: Ольга Ключарева

Тибет

Высота 4900 м. Разноцветные молитвенные флажки с мантрами на санскрите — лунгта. С тибетского переводится как «конь ветра» и считается охранной силой человека. Их можно встретить на лесных тропинках и мостах через бурные реки, высокогорных перевалах. Лунгта традиционно развешивают перед важными событиями, ответственными решениями и далёкими путешествиями. На удачу.

Бутан

Религиозный праздник в одном из монастырей Джакара по случаю коронации Его Величества короля Бутана. Внезапно налетевший ливень загнал гостей под навесы, и только детей дождём ни напугать, ни остановить.

Бутан

Внутренний монастырский двор — это пространство, мощённое плитами и огражденное стенами. Здесь всё настолько древнее, что редкие бетонные заплатки кажутся недоразумением.

Тибет

Центральный Тибет, монастырская зала.

Тибет

Лхаса. Сюда стекаются бесчисленные паломники. Буйство красок из украшений, ярких одежд и молельных флагов оглушает, поражает, травмирует сразу все чувства, и ты больше не в силах воспринимать информацию.

Практика простираний

…Опуститься на колени, выбросить руки вперед и пасть ниц. Вновь собрать распростёртое тело и повторить действо десятки и сотни тысяч раз, беспрестанно читая молитвы. Это так называемая практика простираний, одна из ступеней в буддистском достижении освобождения. Каждый день и в любую погоду, вдоль дорог и напрямик через поля паломники движутся со всех уголков Тибета к столице Лхасе, отмеряя бесконечные километры. Это испытание может занимать и полгода, и год, и многим не дано достичь цели.

Бутан

Бутан — это просто Клондайк в плане фототипажей. Первое впечатление, что ты попал в театральную гримёрку, где все вошли в роль и так по-хорошему безумны, что уже не разделяют игру и жизнь…

Бутан

Идёт пятый час религиозного фестиваля в Джакаре по случаю коронации Его Величества. В маленьком монастырском дворике — «танец» тёплых красок и всевозможных «стучалок» и «дуделок», от инкрустированных серебром раковин до бубнов причудливой формы. Ребёнка праздник утомил… В такой ситуации главное — найти большой барабан, за которым никто не догадается тебя искать!

Тибет

Монастырь Сэра.

Марионетка

Многие до сих пор уверены, что Элвис каждую ночь проводил с новой поклонницей. Как же иначе: разве это не он — главный секс-символ столетия? Ведь бешеная популярность Элвиса Пресли началась с его знаменитых движений бедрами. Когда в 1956-м он проделал это в эфире шоу Эда Салливана, самой рейтинговой передаче того времени, пуританская Америка встала на уши. «Элвис-пелвис!» — визжали религиозные консерваторы (рelvis — бедро в пер. с англ.). «Девчонки, после концерта я жду вас за кулисами», — бросил Элвис в ходе одного из ранних своих концертов в 1955-м, и так произошло первое в истории шоу-бизнеса столпотворение поклонниц, ставшее позже обыденным явлением. Эти и подобные им факты давно вошли в свод легенд об Элвисе, но есть и другая точка зрения. Послушаем Джуди Спекельс, американскую журналистку, подругу Пресли в 1954—55 годах: «Мы разъезжали в лимузинах, выбирались на ранчо скакать на лошадях, обнимались в его поместье Грейсленд. Секса между нами не было. Я была девственницей, а Элвис — очень застенчив. Он доверил мне свои секреты, и будьте уверены, о них никто не узнает». Элвис и Джуди дружили до самой смерти певца. Увидев её на концерте в Лас-Вегасе уже в 70-е, Элвис пригласил её на сцену и представил публике.

Джун Джуанико, мисс Америка. Их отношения с Элвисом Пресли продолжались два года (1955—1957) и закончились с призывом Элвиса в армию. Джун никогда не давала никаких комментариев для прессы, но в 1997 году корреспонденту San Francisco Chronicle удалось разговорить молчаливую красавицу, чей возраст приближался тогда к шестому десятку. Джун рассказала, что и у неё не было секса с Элвисом. «Это было огромное искушение, но я сдержалась. Я была девственницей, да и времена стояли другие». Джун так же охарактеризовала Элвиса как на редкость скромного парня, марионетку в руках своего менеджера, знаменитого полковника Паркера. По словам Джун, он требовал от Пресли появляться в свете с красивыми женщинами, так как это шло, по его мнению, на пользу продажам.

Времена были другие, говорит Джун, и она совершенно права — Америка 50-х была ничуть не менее пуританской, чем современный Иран. Чего стоит один призыв Пресли в армию — ведь это была самая настоящая государственная репрессия против музыканта, ставшего лидером вольнодумной молодёжи. (В то время, о котором идёт речь, при загадочных обстоятельствах погиб рок-н-ролльный идол Бадди Холли и ещё два музыканта, летевших с ним в одном самолёте. Ещё два лидера, Джерри Ли Льюис и Чак Берри, были синхронно обвинены в педофилии, их песни были запрещены к трансляции, а диски — к продаже. Музыканты смогли вернуться в шоу-бизнес лишь через много десятилетий. Зато «взрыв» рок-н-ролла удалось отсрочить до середины 60-х.).

Так что нет ничего удивительного, что в те годы личная жизнь поп-звёзд выглядела иначе, чем сейчас. Тем не менее, именно армейская волынка свела Элвиса с любовью всей его жизни.

От греха подальше Пресли отправили служить за океан — на американскую военную базу, расположенную в городе Бад Наухайм, под Франкфуртом-на- Майне. Американскую прессу заполнили фотографии Элвиса, томно взирающего из-под козырька фуражки… Пишущего письмо домой… Бреющегося перед построением… Бывший бунтарь работал теперь над патриотическим воспитанием молодёжи. За это его не слишком обременяли службой — предоставили в собственное пользование целый особняк.

В Германии, вращаясь в обществе американских военных, Элвис познакомился с очаровательной девчушкой Присциллой Болье, дочерью одного из офицеров, расквартированных на той же базе. Изящная молоденькая брюнетка со вздёрнутым носиком и чем-то «таким» в глазах неизменно приковывала к себе мужское внимание. Глядя на юную особу, ведущую себя как бывалая светская львица, не многие могли вообразить, что перед ними — 14-летний ребенок. А дела обстояли именно так. И завязка главного романа в судьбе Пресли напоминает только-только прогремевшую тогда «Лолиту» Набокова.

Опасная связь

Присцилла вспоминала, как Элвис, пытаясь произвести на неё впечатление, ставил свои пластинки — как будто она не знала их наизусть! Молодые люди влюбились друг в друга по уши и вскоре уже проводили вместе дни и… ночи? Конечно нет, учитывая традиционный консерватизм семей военных. До вседозволенности «Секса в большом городе» оставалась целая эпоха. Напомним, что соперников Элвиса по хит-парадам, Чака Берри и Джерри Ли Льюиса, только недавно засудили (при не самой убедительной доказательной базе) за связь с 13-летней и 14-летней особами соответственно. Элвису требовались действительно крепкие нервы, чтобы просто фотографироваться с Присциллой.

Их встречи продолжались не более полугода. Очень скоро наступила кульминация «немецкого» периода — расставание. Невероятно элегантного Элвиса в форме и Присциллу с точеным взрослым лицом фотографировали репортеры всего света. Элвис улетел. Скайпа тогда не было, и поздравления с 15-летием Присцилла получила по телефону.

А её возлюбленный вернулся в Мемфис, покорять хит-парады заново. В газетах шумели про его связь с Нэнси Синатрой, позже — с актрисой Анитой Вуд… Родные и менеджер убеждали его забыть о Присцилле — взрослому мужчине крутиться вокруг 15-летней девчонки в Америке было попросту опасно. На пресс-конференции Элвиса спросили об отношениях с Присциллой. Он с улыбкой отвечал, что всё осталось позади. «Как-то он не звонил мне три месяца. Я была уверена, что всё кончено, с глаз долой — из сердца вон, и мы никогда не увидимся вновь», — вспоминала Присцилла.

Но какими бы ни были паузы, звонок следовал неизменно. Анита Вуд, которой газеты приписывали связь с Пресли, вспоминала, что Элвис разрывался между ней и этой девочкой. Их отношения с Анитой прервались в 1962 году. К тому моменту стало ясно, что повторный штурм хит-парадов Элвису не удался — он остался без контракта, а ветреные масс-медиа уже увлеклись новыми поп-героями. Брошенный своей звукозаписывающей компанией, забытый поклонниками, Элвис переехал в Голливуд и следующие несколько лет посвятил кинематографу. В начале 62-го он позвонил Присцилле и запросто предложил ей приехать летом к нему в Лос-Анджелес. Подросшая нимфетка — ей исполнилось 17 — не верила своему счастью, но требовалось ещё преодолеть сопротивление родителей, а именно отца, капитана Пола Болье. Элвис с готовностью принял этот вызов и названивал в Германию, пока старик не дрогнул. Пресли выполнил все условия семьи: оплатить билет в оба конца на время приезда Присциллы строго на две недели в школьные каникулы и предоставить подробное расписание пребывания девушки в Лос-Анджелесе.

В первый же день Элвис и Присцилла прыгнули в лимузин и сбежали в Лас-Вегас. Письма старикам Болье, написанные Присциллой впрок, каждый день отправлял из Лос-Анджелеса доверенный человек Элвиса. Через 12 дней Присцилле пришлось улететь в Германию. С чемоданами покупок и новой прической, сделанной в самом дорогом салоне Лас-Вегаса.

Теперь влюблённых было уже не остановить. Присцилла быстро добилась от родителей разрешения слетать к Элвису на Рождество, но Пресли пошёл дальше и стал уговаривать чету Болье отпустить их ненаглядную дочь заканчивать образование в Америку, в его родном Мемфисе. Невероятно, но это ему удалось. В конце 1962 года Присцилла переехала в Штаты. Её сопровождал отец, не полагавшийся ни на чьи слова и собиравшийся детально обсудить ситуацию с отцом Элвиса, Верноном Пресли.

Естественно, Присцилла поселилась не в поместье Пресли, а в доме отца Элвиса Вернона, в котором тот жил со своей второй женой Ди. Она поступила в лучший местный колледж — католический пансион самых строгих правил, где учились только девочки. Так прошло ни много ни мало три года. Большую часть времени Элвис проводил на съёмках, его кинокарьера шла в гору, он не чувствовал ни малейшей необходимости записывать пластинки. Присцилла не любит вспоминать эти годы, которые она провела в доме безразличных к ней хозяев, вдали от родных и старых друзей, вдали от Элвиса. В газетах она читала о его романах с голливудскими актрисами, сам Пресли уверял её в своей вечной преданности, появляясь несколько раз в год. Особенно тяжёлыми для Присциллы выдались месяцы, когда снимался знаменитый ныне фильм Viva Las Vegas. Элвис всерьёз увлёкся Энн Маргарет, снимавшейся вместе с ним. Присцилла звонила и даже приезжала на съёмки, требуя объяснений, но Пресли всякий раз находил предлог отложить встречу. Напряжение этих лет разрешилось в канун Рождества 1966 года: Элвис сделал Присцилле предложение.

Семь лет, наполненных встречами и разлуками, завершились наконец свадьбой. С церемонией не спешили — она состоялась только 1 мая 1967 года, в номере лас-вегасского отеля Aladdin. 12 июля Элвис объявил, что его жена беременна, а 1 февраля 1968 года на свет появилась дочь Лиза-Мария, день в день спустя 9 месяцев после первой брачной ночи супругов. Немного «слишком» для любовного романа, но в самый раз для реальной жизни.

Брак Элвиса не был счастливым — у певца к тому времени остро стояла проблема с алкоголем и наркотиками, приведшая позже к тяжёлым эндокринным заболеваниям. Уже в начале 1972 года супруги разъехались, а в 1973 году оформили развод. Из суда они вышли держась за руки. До самых последних дней Элвиса Присцилла оставалась главной и единственной любовью его жизни. Она очень тяжело переживала смерть мужа. Несмотря на скандалы, его холодность к ней как к женщине после рождения дочери, Присцилла продолжала его любить. Впоследствии она взяла в свои руки вконец расстроенные дела певца, превратила поместье мужа в один из самых популярных музеев Америки, задумала и реализовала десятки проектов, связанных с популяризацией имени Пресли. В том, что и сегодня песни Элвиса продолжают будоражить сердца, огромная заслуга и Присциллы Болье.

Беседовала Елена Добрякова

Шнур (сценическое имя Сергея) снимается в кино, озвучивает известных западных актеров, пишет музыку к фильмам, участвует в оперных постановках, занимается живописью. Этот питерский маргинал, песни которого изобилуют ненормативной лексикой, — бывший студент Ленинградского инженерно-строительного института и религиозно-философского института при Духовной академии.

— Сергей, на какой только ниве вы не трудились: и сторожем в детском саду были, и грузчиком, кузнецом, дизайнером в рекламном агентстве, стекольщиком, промоушн директором на радиостанции… Кем вы себя всё-таки считаете, исходя из такого богатого послужного списка?
— Не знаю. Знаю одно — я никогда не работаю. Не люблю работать. Занимаюсь тем, что мне интересно. И особенно не рефлексирую по этому поводу.

— Недавно вы снялись в фильме Светланы Проскуриной «Перемирие». Фильм жёсткий и смешной — думаю, справедливо картина получила главную награду на Кинотавре. Режиссёр говорила, что билет на поезд вы покупали на свои деньги. Снимались без гонорара?
— Ну, что-то там заплатили. Но это несопоставимо с концертами. Если я вижу, что абсолютно некоммерческое дело, я не жду вознаграждения. Это же не Федя Бондарчук. Дали сценарий, я почитал и подумал, почему бы нет? Сначала о том, чтобы написать музыку к фильму, и речи не шло. Просто была роль писателя-мечтателя Собакина — она мне показалась интересной. Хотя не это главное. Дело в режиссёре. Если мне интересен режиссёр, тогда я соглашаюсь.

— Вам не кажется странным, что кино о вас и об участниках группы «Ленинград» снимал не наш режиссёр, а немецкий?
— Нет, не странно. В 90-е годы мы в Германии выступали чаще, чем в России. Когда нас тут запрещали повсеместно, мы не нашли ничего лучшего, чем выступать там. Наверное, мы стали интересны немецкой публике.

— 2002 году в Нюрнберге вы вышли на сцену абсолютно голый. Это было спонтанно или продуманно?
— Было очень жарко. И это был уже последний, пятый концерт. У нас оставалось по одному-единственному комплекту чистых вещей. Мы бы пропотели — и летели бы домой в вонючей одежде. Никому этого не хотелось. Таким образом, мы сохранили чистыми и сухими вещи, что на тот момент было очень важно.

— Перед нашей публикой раздеваться приходилось?
— Летом мы всей группой «Рубль», выступая на фестивале «Кубана» на Тамани, тоже разделись догола. Жара! Это делается вовсе не для того, чтобы кого-то шокировать. И когда мы в бытность «Ленинграда» исполняли песни с матерными словами — это, я считаю, было неотъемлемой частью наших концертов. Почему х..м со сцены можно испугать до сих пор? Как большинство людей, я не хочу делать ничего такого, что возмущало бы общество. Я стараюсь вписываться в рамки.

— Хм, когда я сказала, что буду брать интервью у Сергея Шнурова, меня спрашивали: а зачем он ругается матом?
— Я по-разному себя веду. Где уместно, я там ругаюсь. Считайте меня разным.

— Вам жалко, что группы «Ленинград» уже нет?
— В какой-то степени жалко, в какой-то — не очень. «Ленинград», мне кажется, уже вошёл в историю. Он просто есть.

Цитаты

• На группу «Ленинград» можно смотреть как на перфоманс. Я занимаюсь искусством как Энди Уорхолл.
• Группа «Ленинград» в конечном счёте трагическая группа. Да и Зощенко был невесёлый человек, если его внимательно почитать.
• Пресс-конференция — как групповой секс. А групповой секс — как пресс-конференция, поэтому я не люблю ни того, ни другого.
• Я почувствовал эпоху рингтонов ещё тогда, когда это слово было малоизвестно широким массам. Так что я стал предвестником эпохи рингтонов.

— Ленинград и Петербург — что для вас ближе по ощущениям?
— В Ленинграде я родился и вырос. Этого города уже не существует. Как Троя или Атлантида, ушедшая под воду, — город-фантом. А сегодняшний Петербург не нравится. Скучный, провинциальный городишко, в котором всё больше и больше появляется бездарной архитектуры. Раньше приглашали для застройки лучших мастеров из Италии и Франции. Сейчас почему-то в лучшем случае — выпускников ЛИСИ или специалистов из Воронежа…

— Вы это говорите потому, что сами учились на архитектора? И бросили…
— Моих корешей отчислили, а я даже сессию сдал. Но бросил учебу потому, что мне, как всегда, остро не хватает времени. Я тороплюсь жить.

— Приятно делать то, что хочешь?
— Лучше то, что интересно. Вот я, например, всё время хочу бухать. Но если я всё время буду бухать, то ничего не буду делать в жизни. Но вечером я обязательно буду бухать.

— Так вы что же, каждый день «бухаете»?
— Нет, почему? У меня нет графика. Тем и отличаюсь от алкашей — я могу пить, а могу — не пить.

— А случаются такие моменты, когда вы себя терпеть не можете?
— Да, когда ложусь спать. Но сон — моё любимое занятие. Я хотел бы посвящать сну больше времени. Когда я сплю меньше 15 часов, мне плохо. А 10 часов — это просто необходимо. Обычно я встаю в час или в два дня. И мне уже надо куда-то бежать.

Цитаты

• Хотите, я назову вам по-настоящему матерные слова, с моей точки зрения? «Культовый» и «лапидарный».
• Жизнь ругается куда более жёстко, чем кто-то из нас с вами. Что такое по сравнению со всем этим жизненным безобразием слово «б…»?
• Я не интеллектуал. Но думать люблю.
• Я сам про себя так говорю: «Вот как подохну — не будет мнений. Все сразу скажут: Серёга — гений! Когда на месте мы все стояли, один Серёга крутил педали»…
• В Гондурасе я был, там водка — дерьмо.
• Я самый честный на свете врун.

— Вы успеваете общаться с детьми — у вас же двое, дочка и сын.
— Успеваю, конечно. Говорю с ними на обычные детские темы: как в школе?..

— И назидаете?
— Нет. Я же умный папа.

— От чего получаете главный кайф в жизни?
— Я к нему не стремлюсь. Меня это вообще не волнует. Мне нужно постоянно находиться в спортивной форме. Выступать на сцене для меня — способ худеть. Кто-то ходит в качалку, а я иду на сцену.

— Вы, когда изучали теологию, пытались найти ответы на вечные вопросы?
— Было время, когда я искал ответы. Но не доучился — взял академический отпуск после трёх лет и… Жизнь замотала.

— Любовь, по-вашему, — это что такое?
— Любови разные бывают. Широкий вопрос. Важно всё в комплексе. Есть такая песня: «В женщине главное — это глаза. Если кто против, я лично за. Ноги должны быть и талия — ну и так далее»… В этом «и так далее» — гораздо больше, чем «глаза». На вопрос, что такое любовь, по-моему, честнее ответить «… её знает», чем выдвигать двадцать две теории. Давеча услышал фразу от одной девушки, совершенно гениальную: «Из-за … я не видела зари». Здорово.

— Я думаю, многие девушки знакомились с вами…
— Я к этому стремился. Может, потому мы и группу «Ленинград» создали. Минимум усилий, а девушек — максимум. Хотя, если разобраться, я бухать больше люблю, чем девушек.

— Она долго не выдержит…
— Ну и ладно. Какая разница.

— Вы пофигист?
— Почему, нет. Но ведь и девушки за последнее время изменились. И уже другие правила поведения с ними. Есть такой пошлый, но довольно точный анекдот: «Если раньше для того, чтобы затащить девушку в постель, требовалось её напоить, то теперь нужно смотреть, чтобы она не нажралась».

— Любите иногда вспоминать свои победы, лучшие моменты творчества?
— Слава богу, особенность моей памяти в том, что то, что уже прошло, я стараюсь стереть. Я живу вперёд. Я знаю, что ничего не знаю.

— Чего вы стесняетесь в жизни?
— Не скажу. Я понимаю большую разницу между интервью и исповедью. Какого … я буду говорить правду?

— Но что-то вы всё-таки сказали искренне?
— Что-то сказал. Вы не хуже моего знаете, что интервью — игра.

Такая появляется у людей, когда они вспоминают о войне. Он где-то там, куда посторонним вход запрещен. Непривычный, другой, устало подпёрший рукой подбородок. «Война — трудная тема. Вернее, не тема. Жизнь. На съёмках фильма «Они сражались за Родину» даже запах войны вспомнил. Опять махорку начал курить, козью ножку крутить научился заново. Нет красок на войне. Это самое страшное, когда люди убивают людей», — сказал однажды Юрий Владимирович в интервью. На фронт он ушёл 17-летним. Такой уж жребий выпал тому поколению: вместо вузовской скамьи, вместо новой взрослой жизни после выпускного бала услышать в чёрном репродукторе страшное: «война». Воевал Никулин на одном из самых тяжёлых фронтов — Ленинградском. «Мы стояли в обороне всю блокаду, все 900 дней до начала наступления. Как выдержали это, одному богу известно».

Семь лет, проведённых на фронте, невозможно забыть. И эти воспоминания о войне — в потрясающе правдивых образах, которые он создал на экране. В его бойце Некрасове из «Они сражались за Родину», в Лопатине из «20 дней без войны», в Иорданове из фильма «Когда деревья были большими»… Как настоящий большой артист, он выразил всё, что пережил, своим искусством. Гениальный клоун, человек, рядом с которым было светло.

Юрий Владимирович Никулин.

Текст: Яна Шварц

Вы забудете мальчике в очочках…

Он слышал, как шумит зал. Ещё пара минут — и зазвучит музыкальное вступление. Тогда нужно будет покинуть гримёрку, пройти в кулисы и ждать своего выхода. То есть в его распоряжении ещё минут шесть. Дэниел вгляделся в своё отражение в зеркале. Вернее, в отражение Алана Стрэнга, своего нового героя. Да, этот парнишка-конюх, который по ходу спектакля сходит с ума на почве эротического чувства… к лошадям(!), совсем не похож на Гарри. Абсолютно никаких точек соприкосновения, кроме возраста. И это важно, очень важно. Доказать самому себе, что он, Дэниел, в силах оторвать от себя образ юного волшебника Поттера, который намертво приклеился к нему, — вот главная цель. А ещё — убедиться, что ему по силам даже профессиональный экстрим. Поэтому и согласился на предложенный режиссёром Теа Шерроком шокирующий ход — в одной из сцен полностью раздеться. Сейчас он выйдет и докажет зрителям, многие из которых пришли просто поглазеть на Гарри Поттера, на что способен Дэниел Рэдклифф. Хотите увидеть чародея? Вы его получите! Забудете о мальчишке в круглых очочках и ужаснетесь судьбе конюха Алана. Актёрство — настоящее, талантливое — тоже волшебство… Итак, сейчас решится его профессиональное будущее. Завтра газеты напишут: «Скандал! На премьере спектакля «Эквус» по пьесе Питера Шеффера в лондонском театре Гилгуд исполнитель главной роли ходил по сцене нагишом! И кто?! Образец для подражания молодого поколения, всеобщий любимец Дэниел Рэдклифф!» Ну и пусть. Он ещё и не такое выкинет…

Признание в любви

А началось всё с рыженькой Люси, в которую он был по уши влюблён в восемь лет. Ему так нравилось, как она подтягивает носочки на стройных ножках и хохочет над каждым пустяком! Их родители тем летом часто устраивали совместные пикники, на которых Дэну полагалось развлекать девочку играми и разговорами. К счастью, она сама кого угодно могла развлечь.

Встречи на природе закончились, а чувство становилось всё сильнее и сильнее. В начале февраля отец обмолвился, что Валентинов день они отметят в доме родителей Люси. Сердце Дэна бешено заколотилось. Он решил: пора признаваться в любви! Купил открытку-сердечко и начал писать сокровенные слова на развороте. «Я старался, пыхтел, вслух по слогам проговаривал каждое слово, — рассказывал журналистам Дэниел десять лет спустя. — Когда я вручил открытку Люси, она долго-долго водила пальцем по строчкам, пытаясь прочитать, и вдруг как расхохочется!» Но этот её смех Дэну не понравился. Точнее — он был им оскорблён, раздавлен. Тогда будущий «чародей» не понял, что девочка смеется не над словами, которые он так старательно подбирал, а над почерком. Люси просто не могла разобрать каракули. Ими мальчик мучил и своих учителей. Но те не смеялись и не жаловались — понимали: у ребёнка диспраксия, что тут поделаешь? Эта болезнь выражается в том, что человек не может верно выполнять целенаправленные движения, например завязывать шнурки на ботинках или выводить буквы. У Дэниела диспраксия присутствует в лёгкой форме, однако 14 февраля 1997 года именно она стала причиной двух важных «переворотов» в судьбе будущего актёра. Во-первых, заставила пережить первое разочарование в любви и ощутить сильнейшее желание убедить мир в том, что он не из тех, над кем можно смеяться, во-вторых, подтолкнула его родителей к мысли отвести сына в театральную студию.

Оранжевая обезьянка

Они боялись, что их единственный ребёнок вырастет закомплексованным, затравленным подростком. Их дом в Фулхеме, западном районе Лондона, был далеко не самым бедным. Мать, Марсия Грэшем (она занималась подбором актёров для телесериалов), боялась, что мальчика прямо или косвенно будут обижать за то, что он еврей. Плюс — эта непонятно откуда взявшаяся диспраксия, которой ни в их роду, ни в семье мужа никто не страдал. Отец, литературный агент Алан Рэдклифф, был больше озадачен тем, что сын как-то уж очень не по-современному раним и романтичен. Взять хотя бы эту историю с Люси. Малышу всего восемь лет, но он страдал, как взрослый! Даже разрыдался, когда рассказывал им, родителям, свою любовную драму. Они как могли его успокаивали. Песенку оптимистичную спели дуэтом, пританцовывая и размахивая разноцветными воздушными шариками. Всё напрасно. Ребёнку с такой тонкой душевной организацией трудно найти общий язык со сверстниками. Он непременно станет объектом насмешек и розыгрышей. Пока Дэн только начал ходить в школу, причём в частную школу для мальчиков, это, наверное, для него лучший вариант, однако нужно срочно предотвратить возникшую опасность. Как? Путь один: нужно, чтобы сын добился авторитета среди товарищей, стал в их глазах особенным. Выбиться в отличники он со своим недугом не сможет. Но малыш артистичен, это ему досталось по наследству. Значит, надо, чтобы Дэн занимался в театральной студии. Конечно, ни в какие актёры он потом не пойдёт. Эта профессия — разрушитель. Чаще всего она калечит и душу того, кто её выбрал, и его судьбу. Своему ненаглядному мальчику они такого не желают. Но занятия в студии однозначно принесут пользу — раскрепостят Дэна, сделают его уверенным, лёгким в общении. Итак — решено!

Сына, однако, пришлось уговаривать. Кто бы мог подумать, что его первый сценический опыт полугодичной давности оставит у мальчика такие негативные воспоминания! Родителям на том школьном утреннике всё показалось милым и трогательным. В том числе и их малыш, изображавший обезьянку. «На меня надели оранжевый костюм и нацепили огромные уши. Я танцевал на сцене секунд сорок. И, как мне кажется, был ужасен», — вспоминал свой дебют уже взрослый Дэниел. Теперь уж никто не узнает, какие слова нашли тогда папа и мама, чтобы убедить своего мальчика пойти-таки в театральную студию. Но — убедили. К счастью для сотен тысяч сегодняшних поклонников их сына.

Окончательный вердикт

А через 4 года уговаривать пришлось уже их самих, мистера и миссис Рэдклифф. Подбирать нужные выражения на сей раз выпало продюсеру будущих фильмов о Поттере Дэвиду Хейману. Он и режиссёр Крис Коламбус просмотрели 16 тысяч мальчишек, претендентов на роль юного волшебника. Всё не то. А на Рэдклиффе мистическим образом сошлись три клина. Сначала Хейман, не скрывая огорчения, рассказал Коламбусу, что на днях в одном из лондонских кинотеатров видел парнишку с очень интересным лицом — таким, какое, по его представлению, и должно быть у начинающего чародея. Но, увы, он потерял этого ребёнка в толпе. А через несколько дней Коламбус пригласил Хеймана к себе домой и показал запись двухсерийного фильма «Дэвид Копперфильд», снятого Би-би-си по одноименному роману Чарльза Диккенса. «Обрати внимание на мальчишку, который играет главного героя в детстве. Как он тебе?» — спросил режиссёр. — «Да это же он — парень из кинотеатра!» — воскликнул продюсер. Разжившись фотографией Рэдклиффа, они вдвоём отправились к Джоан Роулинг, автору книг о Гарри Поттере. Та вынесла окончательный вердикт: «Очаровательный малыш. Я бы с удовольствием его даже усыновила, а не только уговорила на роль!» Казалось, долгожданные поиски завершены. Осталось провести пробы.

И тут неожиданно возникли проблемы. Алан Рэдклифф в первом же телефонном разговоре сказал, что он категорически против того, чтобы сын снимался в кино. Что они с женой допустили оплошность, позволив Дэниелу сыграть в том телефильме. Пусть крошечной ролью в «Копперфильде» его кинокарьера и ограничится. Короче — нет и ещё раз нет!

Хейману пришлось садиться за руль своей машины, ехать в Фулхем и выступать в роли незваного гостя в доме Рэдклиффов. Под напором его красноречия глава семейства сдался. Однако он наверняка рассчитывал, что сын не пройдет пробы. Прошёл! (Кстати, известие об этом было получено Дэниелом ровно 10 лет назад — в октябре 2000 года.) Тогда папа Алан прибегнул к последней возможности «выйти из игры». Он потребовал, чтобы съёмочную группу сопровождал целый штат учителей: мол, мальчик не должен отстать от школьной программы, а если это невозможно — ищите другого Поттера! Но и это требование было выполнено. Что старшему Рэдклиффу оставалось делать? Только смириться.

Сыграл бы трансвестита?..

Результат, который, хочется верить, убедил отца Дэниела, что всё сложилось правильно, известен — суперпопулярная «поттериана»! (В ноябре на экраны выходит седьмой фильм — «Гарри Поттер и Дары Смерти», первая часть. Премьера второй части запланирована на лето следующего года.) Роль юного чародея сделала Дэниела не только звездой мировой величины, но и самым богатым молодым актёром Великобритании. Его состоянию в двадцать три миллиона фунтов могли бы сильно позавидовать даже принцы Уэльские!

Конечно, для нормальных родителей деньги и слава их ребёнка — не главное. Куда важнее, чтобы он оставался хорошим человеком и был счастлив. Наверное, об этом и ведут разговоры Алан и Марсия Рэдклифф вечерами на своей лондонской кухне. Их мальчик вырос, недавно покинул отчий дом: купил себе отдельную квартиру неподалёку и ещё одну — в Нью-Йорке. Что ж, это нормально. А вот то, что он много курит и никогда не отказывается от рюмочки чистого виски, — сигнал тревожный. А эта его странная дружба с художником Джимом Ходжесом? Не постеснялся же рассказать журналистам, что хотел купить в Нью-Йорке дорогую машину, а вместо неё купил картину этого самого Ходжеса, откровенного гея, да ещё и завёл с ним приятельские отношения! Вот и получил недавно вопрос в лоб от репортёра: «Дэниел, ты — голубой?» Конечно, нет. Так и ответил. Однако им, родителям, не очень-то приятно такое читать. Похоже, их сын бравирует своими дружескими отношениями с разного рода маргиналами. Это всё от его доброго сердца — чтобы показать: человек имеет ценность независимо от ориентации или социального положения. Потому Дэниел стал сотрудничать с Trevor Project, фондом, который поддерживает и оказывает психологическую помощь представителям сексуальных меньшинств. Что ж, так их сын познаёт мир и набирается опыта, который пригодится ему в актёрской работе. Кстати, Дэниел всегда говорил, что с удовольствием сыграл бы трансвестита. И откуда в их мальчике такая страсть к профессиональному экстриму? Вот и эта роль в спектакле «Эквус», с раздеванием. За неё он получил престижную театральную награду и… большую стопу возмущённых писем. Их авторы требовали закрыть спектакль, иначе, мол, они запретят своим детям смотреть фильмы о Поттере. Видите ли, Дэниел всегда и во всём обязан быть примером для молодого поколения, вечным Гарри. А он этого не хочет. Он ищет для себя новые пути самовыражения. Жаль, что не все это понимают. Вообще, он одержим своей профессией. Даже балетом начал заниматься, чтобы уметь всё. Сын влюблён в сцену, в съёмочную площадку. А эти журналисты с 15 лет донимают его вопросами о девушках! Такая бестактность… Как и кому объяснить, что их пишущий стихи, обожающий Чехова романтичный мальчик, скорее всего, однолюб, как и его родители, поэтому не стоит ждать от него романов и романчиков. Он полюбит раз и навсегда. Но не сейчас, не в 20 лет…

«С ровесницами мне скучно»

Может быть, Дэниел, мягко говоря, и присочинил, когда на очередной вопрос журналиста, как там с личной жизнью, сообщил, что девственность потерял в 16 лет и что девушка была много старше его. Хотя — почему нет? Это ныне стандартные обстоятельства. Но для «стандартных» юношей. Рэдклифф таковым не является. Тем не менее его признание сомнений не вызвало, и бульварные издания кинулись выяснять, кто же мог совратить «Гарри Поттера». В подозреваемые попала австралийская актриса Тереза Палмер, с которой Дэниел в 2006 году снимался в малобюджетной картине «Декабрьские мальчики». И у них, между прочим, была эротическая сцена! Правда, Тереза старше всего на 3 года, и любовные игры перед камерой совершенно разочаровали её юного партнёра, о чём он не преминул рассказать прессе. Но одно дело заниматься этим под светом софитов и на глазах у десятков людей, и другое — вдвоём в уютном номере гостиницы… Второй девушкой, попавшей «под колпак», стала Лора О’Тули. С ней Дэниел познакомился на репетициях спектакля «Эквус» в том же 2006-м. Лора была дублёршей одной из актрис. Их часто видели вместе. Пошли разговоры о романе. Но и Лора старше всего на 2 года! Словом, поиски зашли в тупик. Любовно-нежные отношения между молодыми актёрами длились до 2009 года, а потом спокойно перешли в дружески-нежные…

Какое-то время Дэниел продолжал интриговать журналистов. «Меня интересуют только девушки старше меня, с ровесницами мне скучно.», «я встречался с одной три года, но теперь мы расстались», «недавно я узнал, что значит ходить на свидания, раньше со своими подружками я знакомился на работе, там и встречались» — такие откровения «Поттера» выплескивались на страницы газет и журналов. И ни имён, ни фамилий. Какая-то игра в поддавки: хотите про личную жизнь — вот, довольствуйтесь! Лишь однажды перед микрофоном Дэниел произнёс слова, похожие на правду: «Я, судя по всему, парень, который настроен только на серьёзные отношения. В душе я Байрон, фаталист и романтик».

Своё двадцатилетие летом прошлого года Рэдклифф встречал в Петербурге. Так ему захотелось. Приехал с компанией друзей и девушкой, поселились в гостинице «Европа». Отметили событие в ночном клубе, зажигали до утра. Папарацци кружили, стремясь со всех ракурсов снять подругу именинника. Сначала решили: это Лора О’Тули. Потом поняли — ошиблись. Новой пассией «Гарри Поттера» оказалась 19-летняя Олив Аньяк, падчерица того самого продюсера Дэвида Хеймана, который, в общем, и составил актёрское «счастье» Рэдклиффа. В день их возвращения в Лондон газеты смаковали событие. А один из общих знакомых парочки дал свои комментарии: «Дэниел и Олив знают друг друга с начала «поттерианы». Несколько лет назад были близки, но потом отношения угасли. Снова сблизились в последние несколько месяцев. Олив не похожа на охотницу за состоянием Дэниела, у неё достаточно своих денег. Хотя вообще-то Дэн не в её вкусе. Обычно ей нравятся плохие мальчики, а он довольно старомодный». Вот так. И потом на протяжении многих месяцев — никаких новостей. Наверное, правы родители: Дэниел — однолюб и встретит свою судьбу ещё не скоро…

Впрочем, сейчас ему совсем не до девушек — покоряет новую вершину. И снова экстрим! В фильме ужасов «Женщина в чёрном», съёмки которого завершаются, Рэдклифф играет… несчастного отца. «Я сильно волнуюсь, ведь если всё сделаю правильно, это окончательно отрежет меня от Гарри», — сказал журналистам Дэниел, но при этом добавил: «Вообще-то я лишь недавно осознал, что история Поттера подошла к концу и что это конец чего-то огромного и важного в моей жизни. Но мне хотелось бы и будущее иметь не менее грандиозное. Ради этого я готов на всё. Что я хочу? Играть, писать книги, ставить фильмы. Но, в первую очередь, всё-таки играть».

Текст: Елена Осипова

Я смотрю на тебя как будто в первый раз

«На самом деле всё обстояло несколько иначе», — любимая фраза многочисленных исследователей бурной, полной страстей жизни Алена Делона, сердцееда и лицедея. Он всегда делал то, что хотел, потакал своим прихотям и, в отличие от большинства «глянцевых» кинозвёзд, не скрывал своих пороков — любви к деньгам, алкоголю, оружию, женщинам и даже… к мужчинам. Быль и небыль переплелись в его биографии столь же убедительно и гармонично, как сплетаются порой времена года на полотнах живописцев (но только не фламандских) — никакой статики, никакого барокко. Делон — француз, и легенды о нём подобны французскому импрессионизму, яркие, лишённые классических канонов, восхищающие и пугающие одновременно. «Мафия считает его своим… Делон заплатит 55 тысяч франков за пояс Марселя Сердана… Она свела счёты с жизнью из-за Делона… Он был с ним! И не раз! Это точно!.. Ален заработал очередной миллион? …миллиард?!» Слухов и сплетен вокруг него — всегда клубок. Сам Ален Делон однажды признался: «История моей жизни настолько невероятна, что ни один журналист не сможет её описать». Бернар Виоле решил принять этот вызов и написал книгу под названием «Тайные связи Алена Делона», которую почти тайком в 2000 году выпустило издательство «Фламмарион». Остальные издатели ссориться с Делоном побоялись…

Автор дотошно изучил каждый факт биографии своего героя и подкрепил выводы документами. И всё же, перевернув гору информации, переговорив с друзьями и недругами Делона, написав и издав, наконец, книгу о нём, Бернар Виоле признался: «Я не понимаю, где начинается реальность и кончается выдумка».

Ангелы и демоны

8 ноября 1935 года в городке Со, департамент Верхняя Сена, в результате долгих и тяжёлых родов на свет появился ангел — Ален Фабьен Морис Марсель Делон. То, что мальчик удивительно красив, стало понятно практически сразу, а вот его скверный характер проявился постепенно и стал не очень приятным бонусом к внешности. Окружающих поражало в нём сочетание несовместимых черт характера — непоседливость, капризность, конфликтность и явная одарённость. Он быстро научился читать, писать, хотя и с ошибками, схватывал всё на лету, был склонен к точному подражанию. Но вулкан, что рокотал внутри него, мешал его способностям направиться в нужное русло. Алену предстояло научиться контролировать себя, укротить свою непримиримость и гордыню.

В 8 лет мальчик оказался в пансионе, откуда его периодически выгоняли за невыносимое поведение и систематическое хулиганство. За три года до этого его родители развелись, успели обзавестись новыми семьями и новыми детьми, что автоматически выводило Делона за границы «счастливого детства». Очень скоро перед его носом одна за другой захлопнулись двери всех школ. «Мы с Аленом были изрядными бездельниками, — признавался Даниель Сальвано, ближайший товарищ юного Делона. — Провинности приводили к отмене свиданий с родителями по воскресным дням. Наказанием могли служить и оплеуха, и пинок под зад, и маршировка по двору, и долгое стояние на коленях со скрещенными руками у своей койки в дортуаре». В 16 лет он пошёл работать на бойню мясником, а в свободное время занимался боксом, ходил в кино и скандалил с матерью, пока, наконец, в 17 не отправился на войну в Индокитай, где растерял остатки иллюзий и клочки надежд…

Когда вмешивается женщина, это шанс!

В 1956 году Ален возвратился в Париж. Квартира на двоих с приятелем на Пляс Пигаль, весёлые компании, девушки, работа официантом и разносчиком газет… Наконец ему улыбнулась удача в лице Гарри Уилсона, «охотника за головами» для Голливуда. Правда, при этом Гарри поставил условие: Ален должен за три месяца выучить английский язык. Ему обещали контракт на семь лет. В это же время французский режиссёр Ив Аллегре пригласил Делона на второстепенную роль. Это был шанс, и Ален его использовал. В Америку он не поехал. Сыграв роль гангстера в фильме «Когда вмешивается женщина», Ален начал карьеру в кино…

Публика очень быстро полюбила Делона. В начале 60-х он стал самым высокооплачиваемым актёром Франции. Его гонорар за каждый фильм составлял 100 миллионов «старых» франков — больше, чем у его друга и наставника Жана Габена. Поняв, что работа режиссёра оплачивается намного выше, Делон подался в кинорежиссуру. Вскоре он стал одним из самых богатых людей Европы. В 1964 году Делон основал кинокомпанию Delbeau Productions и занялся продюсированием. Спустя десять лет — открыл вторую кинокомпанию, Adel Films. Более 20 фильмов, имевших значительный коммерческий успех, были отнюдь не дешёвыми поделками. Достаточно сказать, что картина Monsieur Klein (в которой наш герой был и продюсером, и исполнителем главной роли) завоевала престижную премию «Сезар». «Это мой лучший фильм как продюсера и лучшая роль, которую я когда-либо исполнял», — признался как-то Ален Делон.

Ароматы «от Делона»

На одном из конных аукционов Делон помог Жану Габену выгодно обменять пару рысаков на длинноногого, сухопарого, золотистого ахалтекинца. Для Габена лошади, скачки, аукционы — всё это было хобби, а для его ученика — большие деньги. Актёр-бизнесмен стал ещё и профессиональным конезаводчиком, построил по собственным проектам конюшни в Бурларене и Со, где и поныне выращивает красавцев-скакунов, которых за солидные деньги приобретают шейхи Арабских Эмиратов. Примечательно, что он закупал лошадей в Элисте — именно тамошние ахалтекинцы ценятся во Франции больше всего (кстати, отсюда неожиданная любовь Алена Делона к СССР и даже участие в советско-французской картине «Тегеран-43»)… Он стал одним из символов своего времени, времени прагматиков, а всё потому, что с ранней юности держал нос по ветру, предчувствовал новые тенденции и не расставался с калькулятором…

Как-то, будучи в Бразилии, он обратил внимание на то, что местное население ходит в довольно некрасивых солнцезащитных очках с тяжёлыми оправами. Вернувшись в Париж, Делон созвал своих деловых партнёров на совещание, и в скором времени первая партия лёгких и элегантных очков в красивых футлярах с надписью «Ален Делон» разлетелась по миру. Причём продукция от кинозвезды стоила значительно дешевле, чем у конкурентов. Неудивительно, что очки от Делона пользовались большим успехом у публики. Затем во Франции, а следом и в других странах появилась сеть магазинов одежды, где продавались как дорогие, так и дешёвые вещи, сделанные со вкусом и отмеченные инициалами А.Д. «Довершением имиджа современного мужчины» (слова кинозвезды) стала парфюмерная линия. Актёр закупил несколько французских производств, оснастил их новым оборудованием из Германии и сотворил «Вечерний свет» — свои первые духи с пряным восточным букетом. Однако в продажу духи так и не поступили: Делон в конце концов забраковал парфюм, хотя очень долго подбирал нужные компоненты — лаванду, матиолу, и не менее тщательно работал над дизайном флакона и упаковки. Лучшей рекламой продукции «Ален Делон» стал сам Ален Делон. На деловых встречах, интервью, презентациях, пресс-конференциях он стал появляться в костюмах «от себя» и благоухая ароматами «от себя же». Результат не заставил себя ждать: вскоре 93 страны сделали заявку на мужскую косметику «Ален Делон»… Несмотря на публичность бизнеса Делона, пересчитать все его деньги никому не удавалось. Он, к примеру, — акционер завода шампанских вин и одной крупной авиакомпании; он скупает недвижимость, причём преимущественно старинные замки, где размещает свои многочисленные коллекции произведений искусства, оружия и антиквариата. А если появляется возможность вложить деньги в более перспективное приобретение, сулящее хорошие дивиденды, Делон без колебаний продаёт свои раритеты.

Сведущие люди говорят по секрету, что 75-летний Ален Делон является обладателем миллиардного состояния. Впрочем, деньги — что? Счастья на них не купишь…

C’est la vie — такова жизнь!

Женщины не оставляли его ни на минуту. Если одна исчезала из его жизни, другая тут же занимала её место. И какие женщины! Красивые, талантливые, страстные. Он знал и чувствовал их лучше, чем кто бы то ни было. Чего они все от него хотели? Его самого — Алена Делона. Даже если и понимали, что рано или поздно все это кончится. Но… c’est la vie. А вернее, такова уж любовь.

Пронзительный взгляд, изогнутые брови, красивые сильные руки. Взгляд, таящий скрытую угрозу для соперников и опасность для женщин. Отвергнутые, покинутые, принесённые в жертву героини фильмов пропадали в безнадёжной тоске. И сегодня на него мечтают быть похожими самые успешные актёры. Джуд Лоу, например. В них даже есть что-то общее, но только не энергетика. Ведь за обобщенным амплуа героя-любовника следуют уточняющие характеристики. Если первый в основном играет холодных убийц, то второму сценаристы и режиссёры расставляют ловушки и неизменно умерщвляют. Лоу так к этому привык, что стал даже коллекционировать свои «саваны» — костюмы, в которых погибали его герои. Оба актёра играли в экранизациях романа Патриции Хайсмит про Тома Рипли, снятых с разницей в 40 лет («На ярком солнце» и «Талантливый мистер Рипли»). Для обоих участие в этих фильмах стало стартовой точкой успеха.

Откуда в этом молодом актёре (Делону на период съёмок исполнилось двадцать четыре) накопилось так много цинизма? Сыграть подобный характер мог только человек, много повидавший, что-то переживший, рано повзрослевший. Видимо, школа жизни помогла Алену создать этот образ. Его экранный Рипли — безжалостен. Он не просто спланировал убийство, но и посвятил в свои планы жертву, богатого бездельника Дики Гринлифа, чьей жизнью так страстно хочется жить Тому Рипли. Убил — так убил. Но только сам бы теперь не попался, — думает зритель. Вот парадокс! Поверженные игрой и красотой «антигероя», мы выбираем Делона, с душой дьявола и ликом ангела, человека с двойным дном. Это абсолютно его герой. Фильм получил восторженные отзывы критики, а зрители валом валили в кинотеатры. О Делоне наконец-то заговорили как о таланте. Визажисты во время съёмок явно что-то делают с его глазами. Таких глаз не бывает в жизни: омут… Или бывают? А это «дельфинье» тело, лишённое изъянов. Его естественность — почти антична. Всё в меру, ничего лишнего и искусственного. Кому пришла в голову мысль сделать его убийцей? На этот раз Рене Клеману. А через десять лет Жаку Дерэ, снявшему в 69-м «Бассейн». Когда искали актрису на роль в этом фильме, Делон решительно сказал режиссёру: «Только Роми», имея в виду актрису Роми Шнайдер, свою первую любовь.

Воспоминания тоже тускнеют, когда их забываешь

…К тому времени, когда в берлинской квартире Роми Шнайдер раздался телефонный звонок и Ален Делон предложил ей сняться вместе в фильме «Бассейн», она уже вышла замуж и успела родить сына Давида. «Моё сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти, вернул к любимой работе», — признавалась потом Шнайдер. Они встретились, но это была лишь работа. Всю Францию занимал вопрос: любят ли они вновь друг друга? Съёмки оказались мучительными для обоих. Они этого не скрывали. Герои картины и их судьбы как бы перекликались с реальной жизнью. Когда Ален и Роми впервые встретились, она была уже звездой. Приглашая Шнайдер в фильм «Кристина», режиссёр пообещал ей встречу с подающим большие надежды партнёром. Роми была заинтригована. 23-летний Ален Делон встретил её в аэропорту с букетом роз. Она не знала французского, Ален — ни слова не понимал по-немецки. Тем не менее, они «договорились» пойти в один из самых шикарных ресторанов «Лидо», где общались с помощью жестов и мимики. «Ich libe dich, — повторял Ален, несимметрично растягивая губы, и смеялся. — Я люблю тебя». Прошло совсем немного времени. Роми растворилась в своём возлюбленном. А Делон испугался, что будет всю жизнь находиться в тени славы талантливой жены. Он опасался, что его будут называть «мужем Роми Шнайдер». Исступленный, мучительно страстный роман так и не завершился браком. Делон сбежал от Роми, искалечив ей жизнь. Он уехал в Италию и с новой силой принялся ковать «звёздные лучи» — делать карьеру. Однажды Роми нашла у себя под дверью огромный букет роз и записку с лаконичным «Прощай». С букета роз всё начиналось, им же закончилось. Круг замкнулся.

«Я много страдал, я иногда ошибался, но я любил». Так вкратце словами писателя Альфреда Мюссе описал свою жизнь Ален Делон, ставший эталоном романтического супергероя и мужской красоты. Сколько было у него подруг, партнёрш, жен, любовниц?.. Официально он был женат трижды. Женщины — красивые, талантливые, умные, очаровательные — не могли в тот или иной период жизни не быть рядом. Иначе Делон не был бы Делоном. Он притягивал взоры едва ли не всех женщин, но любил только красивых и притягательных, каким был сам.

Постскриптум

Мы не говорим об Алене Делоне в прошедшем времени. Он был, есть и будет звездой. Даже в свои 75 лет. И недавняя рекламная кампания мужского аромата Dior с его участием — тому подтверждение. Сегодня он вновь холост, и это не случайно. Ни одна из его возлюбленных не смогла стать его половинкой и быть рядом «в радости и в горести». Наверное, этот красавец с холодным сердцем не был создан природой для семейных радостей и уютных вечеров в кругу детей и внуков. Волк-одиночка. Но сейчас не об этом. Он добился всего, чего хотел, и за славу и богатство платит свою цену.

Текст: Яна Шварц

Последняя пятилетка получилась у Дэймона ударной. И речь даже не о двенадцати картинах, в которых он снялся, а о грандиозных переменах, которые он «устроил». А мог ведь ничего и не делать! И жил бы себе спокойно — молодой, знаменитый, богатый… Обладатели перечисленных достоинств часто к этому перечню добавляют ещё и — свободный, что кажется вполне логичным. А вот Мэтт предпочёл стать семейным человеком. Ровно пять лет назад, 9 декабря 2005 года, он сочетался законным браком с женщиной по имени Лучана Барроза. С этого момента весь «гусарский набор» — винишко, картишки, интрижки — был предан забвению. Сначала Дэймон купил для семьи дом — большой, красивый, на живописном берегу океанского залива. (А раньше предпочитал жить на съёмных квартирах в нью-йоркском «муравейнике».) Потом отправился к знаменитому гипнотизёру Кэрри Гейнеру и с его помощью освободился от тяги к никотину. (До этого 20 лет курил по две пачки в день.) После чего, вероятно, решил: пора! И через 9 месяцев на свет появилась их с Лучаной первая дочь — Изабелла. Через два года вторая — Джиа. Сейчас, когда пишутся эти строки, супруга актёра донашивает третьего ребенка. Виват, Мэтт!

Ненавистные кубики

Его мать Нэнси всегда чувствовала, что из младшего сына выйдет толк. Чего нельзя было сказать о его отце. Правда, Кейт Дэймон не так часто виделся со своими детьми — он ушёл из семьи, когда Мэтту было 2 года, а его брату Кайлу — 5 лет. Но всё же время от времени встречаясь с мальчиками, родитель не находил в них никаких дарований, что и высказывал открыто. Возможно, таким образом он просто демонстрировал своё отношение к тем методам воспитания, которые практиковала Нэнси: мол, ты своими «штучками» всё хочешь сделать из них каких-то сверхтворческих людей, а они простые и незатейливые, как и полагается отпрыскам не хватающего звёзд с неба налогового инспектора. Под «штучками» подразумевалось проживание в «коммуне» и применение на практике неких педагогических приёмов, разработанных самой Нэнси. Она была специалистом в области дошкольного воспитания, преподавала эту дисциплину в колледже. Что не мешало ей исповедовать взгляды хиппи. Данью им и была «коммуна». Что она из себя представляла? Шесть семей в складчину купили дом, в котором и поселились, ведя совместное хозяйство и сообща воспитывая детей. Сам Мэтт об этом периоде своей жизни рассказывает скупо, но уверяет, что было здорово. Всё, кроме тех самых педагогических приёмов, «открытых» лично мамой.

Актёр рассказывал лишь об одном. Нэнси не давала им с братом никаких игрушек, кроме кубиков, потому что считала: игрушки «дезориентируют» ребёнка, отвлекают от природных способностей, мешают найти именно свой путь в жизни. «В результате мы эти кубики возненавидели, вспоминал актёр. — А чтобы хоть во что-то играть, стали наряжаться с братом во всякие одежды и разыгрывать сценки. Мы с ним раз 25 посмотрели тогда «Звёздные войны», вот этот фильм нас и вдохновлял». Вот так! Не было ли это первым шагом к будущим профессиям братьев? Кайл стал художником и скульптором, а Мэтт — звездой Голливуда. Так значит, Нэнси была права?.. Возможно. А вот Кейт, блудный отец, ошибался точно. Не удивительно, что сыновья, став взрослыми, предпочли с папой не поддерживать тёплых родственных отношений.

Нерадивый студент

Свой профессиональный выбор Мэтт сделал в том же году, когда выбрал и первого друга, — в 1978-м. «Я хочу быть актёром!» — сказал тогда 8-летний мальчишка матери. И она почему-то сей факт запомнила. История умалчивает, было это произнесено до или после знакомства с Беном Аффлеком. Кстати, последнему на момент судьбоносной встречи исполнилось всего 6 лет. Он с родителями только-только переехал в тот же город Кембридж (штат Массачусетс), где жили и братья Дэймон. Мальчишки познакомились, и теперь Мэтту было с кем на пару мечтать об актёрстве. Через несколько лет оба решили попытать счастья в конкурсе юных дарований, что проходил в Нью-Йорке. Родители посчитали это блажью и отказались финансировать поездку. Друзьям пришлось грохнуть об пол свои копилки. Мелочи едва хватило на два самых дешёвых билета до Нью-Йорка. Увы, на жюри конкурса юные провинциальные нахалы не произвели ровным счётом никакого впечатления. «Я до сих пор помню, как мы ехали обратно в Кембридж. Сидели друг напротив друга в поезде и старались не встречаться взглядами. А в горле стоял комок», — вспоминал Бен.

Несколькими годами позже мальчиков пригласили сняться в рекламе супермаркета и заплатили по 200 долларов. Но разве о том мечтали парни! Возможно, их убежденность в собственном актёрском предназначении дала трещину. Во всяком случае, Мэтт после школы поступил на отделение английского языка в Гарвардский университет, а Бен — в Вермонтский. Аффлек сбежал первым. В Нью-Йорк. Разумеется, чтобы стать актёром. А Дэймон продолжал тянуть студенческую лямку, но без всякого энтузиазма. «Я прогуливал, играл в карты. В общем, не был гордостью Гарварда», — рассказывал он журналистам.

Часто, наплевав на занятия, он ездил к Бену. Тот снимал маленькую квартирку в бедном квартале, бегал по кастингам и уже мелькал в каких-то массовках, рекламных роликах. Иногда Мэтт к нему присоединялся. И однажды — о чудо! — его пригласили сыграть крохотную роль в фильме «Мистическая пицца». В картине парень сказал всего одну реплику, но этот опыт возродил из пепла его мечту об актёрстве. Однако бросить университет Мэтт тогда не решился. И правильно! Потому что в противном случае и его, и Бена звёздные карьеры могли бы не состояться.

Раз — и Оскар!

На втором курсе для студенческого капустника Дэймона попросили написать забавный сценарий. Появилась идея: похохмить на тему взаимоотношений парня-балбеса и психолога, который направляет его на путь истинный. Дело оказалось увлекательным. Мэтт и друга приобщил к созданию этой безделицы. Однако по неизвестным причинам сценического воплощения она не получила, остались лишь черновики. Скорее всего, Дэймон просто ещё до капустника покинул университет (диплом Гарварда он всё же получил, но уже став известным актёром). Короче, друзья вновь соединились — и в своём стремлении к лицедейству, и в маленькой квартирке Бена. Им стали перепадать эпизодические ролишки, но перспектив всё равно не было. Тогда парни вспомнили про недописанный сценарий и решили доработать его для кино. Потратили на это несколько лет. Готовую историю стали предлагать кинокомпаниям, выставив условие — они оба должны сняться в будущей картине. Этот пункт и стал камнем преткновения. Сценарий нравился, а вот Мэтт с Беном — нет. Пока на рискованный шаг не решилась кинокомпания Miramax Films. На одну из главных ролей они, так и быть, утвердили Мэтта, на другую — Робина Уильямса. Бен сыграл роль второго плана. Дэймон так вспоминает первый съёмочный день: «У меня, как в романах, покатились слёзы по щекам. Четыре года мы писали этот сценарий, четыре года возлагали на него все наши надежды и вдруг услышали, как Робин произносит выстраданные нами фразы! Я искоса взглянул на Бена, он тоже стоял и плакал…» Вышедшая на экраны в 1997 году картина «Умница Уилл Хантинг» принесла Дэймону и Аффлеку «Оскара» (за лучший оригинальный сценарий) и достойные места на голливудском олимпе.

И жизнь покатилась по нужной колее.

Почти все картины, в которых потом снялся Мэтт, стали знаковыми — и «Спасти рядового Райана», и «Талантливый мистер Рипли», и «Братья Грим», чего уж говорить о трилогиях «Одиннадцать друзей Оушена» и той, что рассказывает о многотрудной жизни спецагента Джейсона Борна. «Идентификация Борна», «Превосходство Борна» и «Ультиматум Борна» сделали Мэтта мировой суперзвездой. И образ жизни он стал вести согласно статусу. Речь не о роскошных виллах и «пальцах веером» (в этом Дэймон никогда не был замечен) — речь о романах.

Бабник и сердцеед

Мэтт крутил их почти с каждой из своих партнёрш. Правда, признавался: мол, всякий раз бывал искренне влюблён. И в топ-модель Кару Сэндс, и в актрис Клэру Дэйнс, Патрисию Аркетт, Мини Драйвер… Последняя, говорят, прилюдно разрыдалась на вечеринке в честь новоявленных оскароносцев (после триумфа «Умницы Уилла Хантинга»), когда увидела, что с Мэттом кокетничает Вайнона Райдер. Предчувствие девушку, увы, не обмануло: бойфренд действительно вскоре сменил её на известную голливудскую сердцеедку. Роман с Райдер был у него, пожалуй, самым продолжительным из романов со знаменитыми красавицами — два года. Актёр даже переехал в её дом, как говорится, с вещами. Поговаривали о свадьбе. А потом на горизонте появилась другая сексбомба — Пенелопа Крус. Одним словом, создавалось полное впечатление, что Мэтт — бабник и вообще «разбиватель» сердец.

Впрочем, чужая жизнь — потёмки. Может, во всех этих историях страдающей стороной был как раз Дэймон? Во всяком случае, все эти лавстори со звёздными дивами подвигли его, однажды участвовавшего в «Шоу Опри Уинфри», заявить: «Я больше никогда не стану заводить отношений с женщинами-знаменитостями!» У Мэтта, кстати, было с кем их сравнивать — с некой безымянной голубоглазой школьной подружкой, потом ещё с одной девушкой, врачом по профессии, её имя он журналистам тоже не называл. Так уж вышло, что её и Мэтта жизнь развела по разным не только городам, но и штатам. Виделись редко, писали друг другу письма, но этого мало для сохранения чувств. В результате расстались, и она сразу вышла замуж за очень богатого рок-певца. Но Дэймон был не в претензии. Видимо, ощущал, что и врач, и актрисы с моделями — всё не то. Не было среди них женщины его мечты. Вот бы Мэтт удивился, если бы ему в те дни сказали, что таковую он встретит в образе скромной барменши одного из ночных клубов Майами!

Лучане Барроза на момент встречи было 28 лет. Аргентинка, смешивающая коктейли за стойкой бара, разведёнка с 5-летней дочерью на руках — не лучшая партия для звезды Голливуда. Так, наверное, считало киношное окружение Мэтта. Но он, умница, доверился сердцу. Два года ухаживал — как только может ухаживать парень, проводящий большую часть времени на съёмках. А потом сделал Лучане предложение…

Свадьба в канун Рождества

Буквально за несколько месяцев перед этим семейное счастье обрёл и друг Бен Аффлек, такой же ветреник и донжуан. Он женился на актрисе Дженнифер Гарнер. Готовящееся событие они как-то умудрились скрыть от журналистов — и обошлось без репортёров и шумихи. По примеру друга Мэтт с Лучаной расписались тайно — в мэрии одного из пригородов Нью-Йорка, в присутствии лишь дочери невесты — Алексии. «Мы знали, что всё получится не очень романтично, но дело было перед Рождеством, и вдруг перед церемонией пошёл снег, и всё сказочно преобразилось», — вспоминал тот памятный день актёр. Почти одновременно семьи друзей начали пополняться. Две девочки Бена и Дженнифер и две девочки Мэтта и Лучаны практически ровесницы. Друзья, кстати, оказались отменными отцами. Когда на свет вот-вот должна была появиться Изабелла, а роды были тяжёлые, Дэймон молился. «Я сказал Богу: забери что хочешь, только сохрани жизнь дочери и жене, — рассказывал он. — Роды закончились успешно, а через пару недель пришлось расплачиваться: в нашей нью-йоркской квартире случился грандиозный потоп. Это единственный мистический случай в моей жизни».

Дебют в роли отца совпал для Мэтта со съёмками в «Ультиматуме Борна». И он, который всегда стремился как можно больше трюков делать самостоятельно, а потому фанатично заботился о своей физической форме, стал ради дочки пропускать занятия в тренажёрном зале. «Изабелла, как магнит, тянет меня к себе. Мне хочется побыстрее закончить все дела и пойти домой, чтобы взять её на руки, поиграть с ней, послушать рассказы её старшей сестры Алексии о том, что они сделали за день. Из-за этого я и стал, как мне кажется, терять вид поджарого и вечно бегущего Борна», — оправдывался Дэймон перед журналистами. Наверное, он был к себе излишне строг: и в этой части трилогии его суперагент чертовски хорош и убедителен.

Через два года, когда родилась Джиа, Мэтт снимался сразу в двух картинах — «Меняющие реальность» и «Маргарет». К счастью, эти его новые герои уже не носились сломя голову, не дрались и не прыгали с крыши на крышу. А значит, Мэтт мог с чистой совестью жертвовать часами тренировок ради общения уже с тремя дочками. Да, в общем, уже и пора отцу большого семейства, которому 8 октября исполнилось 40 лет, переходить из героев боевиков в герои, скажем, мелодрам. Ему всё по плечу! Кстати, Мэтт всерьёз подумывает о режиссуре, а ещё о том, чтобы вновь засесть с другом Беном за сценарий. Идея уже года четыре (знаменательный срок!) вынашивается. Новая история, как однажды проговорился Дэймон, будет о друзьях-наркоманах…

Но сейчас для Мэтта, конечно, главное, чтобы Лучана без проблем родила их третьего малыша. Он не скрывает, что хотел бы сына. Смеётся: «Я со всех сторон окружён женщинами, и это, в общем, неплохо. Но будет лучше, если в семье появится ещё хотя бы один мужчина…»

8 декабря 1980 года Джон Леннон давал интервью, не зная, что оно станет последним в его жизни. Тем же вечером прозвучали пять выстрелов психически неуравновешенного Марка Чэпмена. Пять выстрелов в спину. Врачи пытались спасти легендарного музыканта, но он скончался от большой потери крови. При жизни Джон Леннон утверждал, что его The Beatles «популярнее Христа»… После смерти основатель ливерпульской четвёрки попал на 8-е место списка «100 величайших британцев всех времен и народов». Но есть другой, негласный список — памяти и любви. Где создатель бессмертной Imagine всегда будет номер один.