El 10 de octubre, en un concierto en Las Vegas, James Hetfield (Metallica) cogió el micro entre canción y canción y le dijo al público que Metallica no está ahí, como otros artistas, para influirles con sus tonterías. Que la agenda de Metallica es amor, energía y música heavy. La gente aplaudió.

Y eso es lo que me molesta. No que Metallica no hable de política, que es lo que lleva haciendo treinta años y me parece respetable. Hay músicos que no quieren hablar de política porque no saben, o porque temen equivocarse, o porque vinieron a tocar y punto. Lo acepto. Yo tampoco le pido a mi fontanero su opinión sobre Gaza. Lo que Hetfield hizo fue otra cosa: usó su micro, delante de miles de personas, para decir que los que sí hablan para protestar por algo que consideran malo dicen tonterías, y tonterías es la traducción suave de lo que dijo. Podría no haber dicho nada y ya está.

El contexto importa. Un mes antes, el 4 de septiembre, Macklemore, telonero de Ed Sheeran en Nueva Jersey, dijo desde el escenario que una de las razones por las que había aceptado la gira era poder decir dos palabras delante de un estadio lleno: Palestina libre. Diez días después estaba fuera. Los dueños de los estadios siguientes amenazaron con cancelar, el promotor cedió, y según el propio Macklemore detrás estaba Robert Kraft, el dueño de los Patriots. Kraft no lo negó: dijo que había llamado a Sheeran y que aquello era discurso de odio. Sheeran explicó que la decisión no era suya, que él no es cómplice, que elige no hablar en público. Su banda de acompañamiento se fue. Finneas se fue. Aaron Rowe, irlandés, se fue diciendo que los irlandeses saben demasiado bien lo que es un genocidio, una hambruna forzada y una ocupación violenta. Sheeran salió solo al escenario en Filadelfia y acabó diciendo que lo de Gaza es catastrófico, injustificable y desproporcionado. Tarde y a rastras, pero al final lo dijo.

Entiendo que alguien se manifieste contra algo que considera malo. Un genocidio, sin ir más lejos. Entiendo que alguien se manifieste para ganar un derecho que no tiene: el aborto, casarse con quien quiera. En los dos casos hay alguien que protesta para mejorar algo que está mal, lo que no entiendo es la manifestación contra el que se manifiesta. ¿Qué pierdes tú cuando dos hombres se casan? Nada. Ellos ganan algo y tú sigues exactamente igual, con tu matrimonio intacto y tu domingo igual de largo. ¿Qué pierdes tú cuando un rapero dice “Palestina libre” en un estadio en el que tú ni siquiera estabas? Nada. Diez segundos de un concierto ajeno. Que Macklemore diga que está en contra de matar civiles no te quita absolutamente nada, salvo que estés a favor de matarlos.

Y ahí está mi sospecha. Si a ti, Hetfield, te molesta de verdad que alguien pida que dejen de bombardear a civiles, es que la cosa sí te quita algo, y lo que te quita es la comodidad de no tener que decir dónde estás. Kraft (el dueño de los Patriots), al menos, lo dijo: tiene una posición y el dinero para imponerla. A lo mejor a Hetfield no le molesta la política en los escenarios sino esa política en concreto, y la manera que ha encontrado de decirlo sin decirlo es llamar tonterías a lo que dicen otros. Igual quiere manifestarse a favor y no se atreve. No lo sé. Lo que sé es que, si pido que la otra calle sobre algo que a mí no me cuesta nada, lo más probable es que sí me cueste algo y no me apetezca contar qué.

Hetfield, al menos, solo habló. Hay un escalón mucho más arriba, y lo conozco de cerca porque me gustaba Disturbed, otro grupo de metal. David Draiman, el cantante, fue en junio de 2024 a visitar a una unidad de artillería del ejército israelí en la frontera de Gaza y firmó un proyectil de 155 milímetros. Con rotulador, sonriendo para la foto, con su autógrafo y un “Fuck Hamas”. La foto la publicó él. No fue un desliz en una entrevista ni un retuit a las tres de la mañana: fue un acto deliberado, con viaje, con cámara y con defensa pública posterior. Este año lo dijo más claro: “firmaría cada pieza de equipo militar que existe si eso significara acabar con Hamás”. Me imagino un museo, dentro de unos años, sobre el genocidio de Gaza. Una vitrina con restos de los artefactos que se usaron. Y en uno de ellos, un autógrafo del cantante de Disturbed.

Firmar una bomba no es quedarse al margen. Es estar abiertamente a favor de matar civiles, y entre esos civiles hay niños. Cuando me enteré, no es que la música me sonara rara. Borré a Disturbed de todas mis listas. Soy incapaz de escuchar una canción suya sin pensar en lo que desea el tipo que la canta. Y aquí no vale el “bueno, es su opinión, es su decisión, cada uno con lo suyo”. No es una opinión. Es alguien que quiere que mueran personas y pone su firma en la bomba que se lanzará después.

Un escalón por debajo de Draiman está el daño a personas concretas. Plácido Domingo y las acusaciones de acoso de veinte mujeres, que la ópera de Los Ángeles investigó y consideró creíbles. Aquí no hay bombas, pero hay víctimas con nombre y apellidos, y seguir pagando una entrada es ya una decisión moral, por pequeña que sea. Yo no la pagaría.

Y más abajo está lo que de verdad se discute casi siempre: que te caiga mal la política de alguien. Nacho Cano con Ayuso de madrina de su musical, y con la causa de los bailarines archivada. Puedes no ir, claro. Yo no voy. Es gusto, no ética, y conviene no disfrazar lo uno de lo otro. En este escalón cada uno decide.

En este escalón, por cierto, estuve a punto de meter la pata. Iba a escribir aquí que Marta Sánchez había dicho que a quien no le guste España que se vaya. Lo había leído en redes, lo tenía por cierto, pero no lo dijo. Busqué la frase y no está en ningún sitio. Que yo, que vengo a este texto a distinguir lo grave de lo que no lo es, fuera a reproducirla sin comprobarla, dice bastante de cómo funciona esto en su versión más tonta: alguien inventa, miles repiten, y al final se castiga no lo que hiciste sino lo que dicen que dijiste.

Tenemos inteligencia suficiente para saber que quien no dice nada no está necesariamente a favor de nada. Por ser un personaje público no puede ser obligatorio posicionarse siempre. Lo decía hace poco Maribel Verdú: a las personas que son conocidas por su profesión no se las puede obligar a dar su opinión, la tengan o no, sobre todos y cada uno de los temas de actualidad. Eso sí, alguien que atrae a cincuenta mil personas tiene capacidad de influir, lo quiera o no, y eso ya es política aunque no abra la boca. Lo que se le pide no es que opine. Lo que se le pide es que no use esa capacidad para pedir que otros se callen, porque entonces sí está opinando, y opinando del lado del opresor.

Así que la escala me queda así: el que no dice nada, nada; el que opina, opina, y cada cual decide si le compra el disco; el que pide silencio sobre algo que no le cuesta nada, sospechoso; el que firma la bomba, es un puto psicópata. Yo no he cancelado a Disturbed, solo pasa que cuando oigo sus canciones oigo bombas cayendo sobre civiles.

Foto: 4TheWynne, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.

El 12 de octubre, a media tarde, unos cientos de jóvenes que venían del desfile militar se plantaron delante de la acampada de la Puerta del Sol. Llevaban banderas de España, banderas franquistas y de Falange, y gritaban “rojo muerto, abono para mi huerto” y “rojo que veo, rojo que pateo”. Muchos eran menores, según las noticias; la Policía detuvo a cuatro, uno de ellos menor. Desde dentro de la acampada alguien les contestó con lo único que se podía contestar: “chicos, recordad que mañana hay cole”.

Lo vi en el ‘parte’, como llamaba un hermano de mi abuela al telediario, y me quedé con una pregunta que no se me va: ¿cuánto tardarán estos chavales en decir que ellos solo cumplían órdenes?

Doce meses

Adolf Eichmann se escapó a Argentina después de la guerra y en 1957 se sentó a hablar con un periodista nazi, Willem Sassen, durante meses, con una grabadora encendida. No se escondía: presumía. Cuando el Mossad lo secuestró en 1960, la revista Life publicó aquellas cintas, y el titular de la segunda entrega era una frase suya: “para resumirlo todo, debo decir que no me arrepiento de nada”. Eso fue en diciembre de 1960.

En diciembre de 1961, un año después, sentado en una cabina de cristal en Jerusalén, dijo esto en su alegato final: “Soy culpable de haber sido obediente”. Y después: “Acuso a los dirigentes de haber abusado de mi obediencia. La obediencia se alaba como una virtud”. Y para cerrar: “No soy el monstruo que han hecho de mí”. Hannah Arendt, que cubrió el juicio para el New Yorker, lo resumió en tres palabras que he aprovechado como título de este artículo: su culpa era la obediencia.

Doce meses entre presumir y excusarse en la obediencia, la excusa perfecta para intentar demostrar que lo que has hecho, no fué idea tuya, te lo ordenaron, solo cumplías órdenes.

No le sirvió de nada, Núremberg ya había descartado quince años antes que obedecer órdenes borrara la responsabilidad, y en Jerusalén la defensa lo intentó con otra imagen, la de la ruedecita en la maquinaria. Arendt la despachó en una frase: la teoría de la ruedecilla carece de trascendencia jurídica. Eichmann lo intentó una última vez por escrito: en la petición de indulto, dos días antes de que lo ahorcaran, pedía distinguir entre los dirigentes responsables y gente como él, “meras herramientas en manos de los líderes”.

Lo que de verdad asustó a Arendt no fue que obedeciera, fue que no pensaba: Eichmann hablaba con frases hechas, era incapaz de ponerse en el lugar de otro. Hasta se atrevió a decir en el juicio que había vivido según Kant, y Arendt le dedicó un párrafo demoledor: había deformado el imperativo categórico hasta convertirlo en “compórtate como si el principio de tus actos fuese el mismo que el del legislador”. Hace dos semanas os hablaba de Kant y de lo cómodo que es que otro piense por ti. Esto es lo mismo llevado al final del camino, casi parecido a la inmensa mayoría de las discusiones sobre política que cualquiera escuchamos a nuestro alrededor. Y Bettina Stangneth, que se leyó las cintas enteras cincuenta años después, demostró que el funcionario gris que no pensaba era también un papel: en Buenos Aires pensaba perfectamente, y le gustaba lo que pensaba. La frase de Arendt que mejor lo explica es otra: la jactancia era el vicio que perdía a Eichmann.

Dos años

Ya os conté qué es NAZA y por qué un documental con ese nombre tenía al gobierno israelí tan nervioso. Desde el 9 de octubre está en los cines, y fui a verlo hace unos días. Veinticuatro soldados y agentes de inteligencia israelíes, en azoteas de Tel Aviv, con la cara en sombra y la voz cambiada, contando cómo se decidía cuántos civiles era aceptable matar en cada ataque. Varios dicen, con otras palabras, lo mismo que Eichmann: que ellos no decidían, que cumplían órdenes. Uno, que acababa de volver de un viaje a Auschwitz, va más allá: “sigo viendo a los nazis como el mal absoluto, pero entonces ¿qué soy yo?”.

En alguna entrevista hablan de que para matar a un objetivo se llegó a aceptar un ataque con más de 500 NAZA, es decir, que para ellos es aceptable asesinar a más de 500 civiles en un ataque como daños colaterales para matar a una sola persona, un objetivo. No se que diferencias hay entre la Alemania nazi de 1940 y el gobierno Israelí de 2024.

Cero órdenes

Pero volvamos a la Puerta del Sol que siempre me desvío, porque aquí es donde el argumento se rompe para peor.

Los chavales del 12 de octubre no cumplían ninguna orden. Nadie se la había dado. No hay un mando, no hay una cadena, no hay un superior al que señalar dentro de veinte años. Van por delante de la orden. Timothy Snyder, en Sobre la tiranía, lo pone como primera lección de veinte: “no obedezcas por anticipado”. La mayor parte del poder de un régimen autoritario, dice, se lo entrega la gente gratis, adivinando lo que querrá antes de que lo pida. En Viena, en marzo de 1938, los nazis locales ya obligaban a los judíos a fregar las calles antes de que llegara ninguna orden de Berlín, y los vecinos que no eran nazis miraban “con interés y regocijo”.

Christopher Browning contó en Aquellos hombres grises lo que pasó con un batallón de policías de reserva de Hamburgo, hombres de mediana edad, nada fanáticos, a los que su comandante ofreció en julio de 1942 quedarse fuera si no se veían capaces de fusilar a los judíos de un pueblo polaco. De casi quinientos, se apartaron una docena. No había castigo por negarse; Browning no encontró ni un solo caso en cientos de juicios de posguerra, pertenecer al grupo es en muchos casos lo que hace dar el paso.

Eso es lo que vi en el telediario: un grupo. Y el cántico no era nuevo. Apareció pintado en la sede comunista de Burgos en 2020. En abril de 2025 se lo gritaron unos legionarios a un grupo de jóvenes comunistas en Córdoba, junto a “subcampeones del 36”, y el Gobierno lo llevó a la Fiscalía militar. En octubre de 2026 lo coreaban cientos de chavales en el centro de Madrid. De una pintada a una plaza en seis años. Nadie les dio esa orden directamente, simplemente van entregando su obediencia anticipadamente.

Las excusas que les quedan

Dentro de veinte o treinta años, cuando alguien les pregunte, no podrán decir que cumplían órdenes, porque no las había. Les quedan otras, más viejas y más tristes: “éramos jóvenes”, “era una broma”, “lo gritaba todo el mundo”. Fijaos en que son las frases de Eichmann con otra ropa: en las tres, la culpa es del otro. De la edad, del tono, del grupo. Y las tres ya se oyeron en este país. En los años treinta esos esos fueron los primeros pasos.

Por eso escribo esto ahora y no dentro de treinta años. Los primeros pasos para que se repitan cosas que ya vivieron quienes llamaban ‘parte’ al telediario, como los partes de guerra. Cuando llegue el escándalo, que llegará, no nos escandalicemos: estaba escrito. Ya lo hice una vez con una plaza de Santander, y la razón es la misma: que quede constancia de lo que se gritó, por quién y qué día, antes de que alguien lo cuente de otra manera.

Lo que tarda

Así que vuelvo a la pregunta. ¿Cuánto tardarán en decir que solo cumplían órdenes? Lo que tarde alguien en preguntarles. Eichmann no necesitó la coartada hasta que lo sentaron en la cabina, hasta ese momento las historias que contaba eran honorables. Los soldados de NAZA la han necesitado en dos años. Los chavales de Sol todavía no, porque de momento están en la fase de presumir, que es la primera de todas.

Después de veintiún años, cambio de coche. El viejo no se conecta a nada: arranca, anda, frena y se arregla en cualquier taller, mientras el nuevo va conectado a internet todo el rato. La marca sabe dónde está, cómo conduzco y cuánto freno; tengo una app en el móvil que me cuenta cosas de mi coche que no era consciente de que quería saber; y si tengo un accidente, alguien me hablará por los altavoces sin que yo haga nada.

Y me he dado cuenta de que una de las penas de perder el viejo es perder un coche que funciona solo, sin conectarse a ningún sitio.

Hace una semana os pedía que no dejarais que la IA os impidiera aprender. Hoy va de lo que pasa después: cuando te quitan la herramienta, o te la cambian o te la cobran.

El 112 habla por los altavoces y la marca escucha el resto

Antes de seguir, una precisión, porque si no esto parece el “todo lo conectado es malo” y no lo es, menos viniendo de alguien como yo que se dedica a la tecnología. La voz que me hablará si tengo un accidente es la del 112. Se llama eCall, es obligatoria en la Unión Europea para los modelos nuevos desde 2018, se activa sola si detecta un golpe, llama al 112 y manda la posición y poco más. Está ahí para salvar vidas, esa parte está bien, me gusta y es pública. Sin quererlo terminamos siempre hablando de lo público y lo privado.

Lo que no hace el 112 lo hace la marca de mi coche. Mozilla, la empresa del navegador Firefox, analizó en 2023 las políticas de privacidad de veinticinco marcas de coches, las suspendió a las veinticinco y dijo que era la peor categoría de productos que había analizado nunca. El 84% comparte tus datos con terceros y el 76% se reserva el derecho a venderlos. Nissan incluye en la lista hasta la “actividad sexual”, que no sé cómo la mide y casi prefiero no pensarlo. General Motors vendió durante años cómo conducían más de un millón de personas, frenazos, velocidad y posición, a dos empresas que se lo pasaban a las aseguradoras; la FTC lo paró en enero: cinco años sin vender, ninguna de estas empresas recibió ninguna multa por este tema.

Y luego podemos hablar de lo que nos pueden quitar, BMW cobraba en 2022 dieciocho dólares al mes por los asientos calefactables que ya venían puestos, y lo retiró al año siguiente cuando la gente se cabreó. En febrero de 2022, cuando en Estados Unidos apagaron la red 3G, un centenar de modelos de doce marcas perdieron de golpe el navegador, la app y hasta la llamada automática de emergencia, sin embargo nadie tuvo que hacer cambios en los coches. Por poner otro ejemplo, hay marcas de coches que ya te ofrecen suscripciones mensuales para “desbloquear” potencia del motor de tu coche.

Hay quien a esto lo llama tecnofeudalismo, pagas como dueño y te tratan como inquilino, y hay quien dice que es capitalismo de toda la vida. Lo dejo para otro día, porque da para un artículo entero. Hoy me quedo con lo que le pasa a tu cabeza, que es lo que me preocupa de verdad.

1784

Cuando digo que esto nos devuelve a antes de la Ilustración no estoy exagerando: estoy usando la definición. Kant escribió en 1784 que la Ilustración es “la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad”, y que la minoría de edad es “la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro”. Y luego explica por qué es culpable: porque es cómoda.

“¡Es tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un director espiritual que reemplaza mi conciencia moral, un médico que me prescribe la dieta, etc., entonces no necesito esforzarme. Si puedo pagar, no tengo necesidad de pensar; otro asumirá por mí tan fastidiosa tarea.”

Imagina que fuera a propósito (una teoría loca)

Kant no se quedó ahí. En el párrafo siguiente habla de los tutores, “que tan bondadosamente han tomado sobre sí la tarea de supervisión”, y dice que se encargan de que dar el paso parezca difícil y peligroso: “después de haber entontecido a sus animales domésticos”, les enseñan el peligro de caminar solos. Y remata que el peligro no es tan grande, que aprenderían “después de unas cuantas caídas”.

Ahora imagina, y esto es una teoría mía, distópica y un poco loca, que a los dueños de la tecnología les conviniera justo eso. Que te acostumbres tanto a la IA que se te olvide lo que sabías hacer, o que no llegues a aprender lo que deberías estar aprendiendo. Pasa el tiempo, te quitan la herramienta, o te la cobran tan cara que ya no puedes pagarla, y resulta que nadie sabe nada, nadie sabe hacer nada y nadie es capaz de pensar por su cuenta. Y ahora diréis que eso es conspiranoico. Puede. Pero no hace falta que nadie lo planee: basta con que a nadie le convenga evitarlo. Los tutores de Kant tampoco conspiraban, lo hacían bondadosamente.

Lo que no es teoría es que esto ya pasó con otra herramienta, la escuela. La Segunda República se propuso que cualquiera pudiera estudiar, aunque fuera lo básico, aunque tuviera que ayudar en casa o trabajar el campo: trece mil maestros más en cuatro años y bibliotecas en casi siete mil pueblos. La dictadura que vino después apartó a uno de cada cuatro maestros. No es casualidad: quien manda sin que le voten prefiere gente que no lea. Hoy no hace falta prohibir nada, basta con que aprender cueste dinero. Quien no lo tiene, no aprende; quien no aprende acaba en los trabajos más duros, con menos tiempo para pensar en cómo vive y menos fuerzas para cambiarlo.

¿Nos quieren tontos para que no protestemos? No lo sé. Pero ya os pedí que siguiéramos protestando, y para protestar primero hay que entender qué te están haciendo.

Una sola fuente, si quieres envenenarla, ya sabes dónde está el pozo

Aquí está lo nuevo, y conviene no confundirlo con lo viejo. En una red social, con todo lo malo que tiene, veías diez fuentes con su nombre y elegías cuál creer. Con un asistente te llega una respuesta. Una. Con una sola voz, sin fuentes a la vista y con ese tono de neutralidad que ya escribí que es la forma más fina de colar una postura. La novedad no es que mienta más sino que solo tenemos una versión bastante creíble.

Ya conté aquí cómo se siembra internet de páginas que no lee nadie para que las lea la máquina. Lo general tiene nombre, LLM grooming, y un ejemplo documentado: una red rusa de 150 webs que publicó 3,6 millones de artículos en 2024 sin pretender que los leyera un humano. Su propio responsable lo dijo en voz alta en Moscú: “empujando estas narrativas rusas desde la perspectiva rusa, podemos cambiar la IA de todo el mundo”. Que lo consigan es otra cosa, y hay quien duda de los primeros estudios. Pero el mejor hasta ahora, con trescientas preguntas en cinco idiomas, el nuestro incluido, da el dato que importa: las fuentes estatales rusas aparecían en el 11% de las respuestas a preguntas neutras, en el 18% de las sesgadas y en el 24% de las maliciosas, justo lo que comentábamos hace una semana, depende de cómo de crítico seas en las preguntas/respuestas puedes obtener una información u otra.

Y aquí tengo que reconocer una grieta antes de que me la encontréis vosotros: yo defiendo que esto no puede quedar solo en manos de empresas privadas, que tienen que estar los gobiernos. Y el villano de este párrafo es un gobierno. No sé resolverlo, yo solo tengo opiniones, no soluciones.

Los que ya pasaron por esto

Hay dos oficios que llevan años con este problema y lo han resuelto de la forma menos épica posible: obligándose a practicar sin la herramienta.

En enero de 2013 la FAA, la agencia de aviación de Estados Unidos, publicó un aviso de dos páginas que empieza reconociendo un aumento de errores de manejo manual, y dice que el uso continuo de los sistemas automáticos “no refuerza el conocimiento ni las destrezas del piloto en el vuelo manual” y “podría llevar a la degradación de la capacidad del piloto para recuperar rápidamente el avión de un estado no deseado”. Y recomienda a las aerolíneas que sus pilotos vuelen a mano cuando se pueda. Un regulador pidiendo por escrito usar menos la herramienta.

En 2015 la Academia Naval de Estados Unidos volvió a enseñar a navegar con sextante, mirando las estrellas. Lo había quitado en 1998 por anticuado y lo recuperó porque el GPS se puede interferir y suplantar. El subdirector del departamento de navegación lo explicó mejor que yo: nos fuimos de la navegación astronómica porque los ordenadores son estupendos pero el problema es que no tenemos plan B.

Lleva aguja e hilo

Saber hacer tu trabajo sin la herramienta no es resistirse al progreso, es tener copia de seguridad y si algo falla poder continuar, o dicho de otro modo, ser necesario.

El 3 de septiembre de 2009 publiqué en el blog que tenía entonces una tontería que se titulaba Los gadgets de mi abuela, con bastantes más tacos de los que uso ahora, básicamente decía que salíamos de casa con el móvil, el portátil, un disco duro de 500 gigas, un pendrive (sic, era 2009) y una libreta, y que si se nos caía un botón de la camisa no teníamos con qué coserlo hasta llegar a casa. Y que mi abuela salía sin móvil, sin portátil, sin periódico, sin libreta, incluso sin GPS, pero siempre llevaba en el bolso una aguja y un rollo de hilo.

No sabía que estaba escribiendo sobre esto.

Lleva aguja e hilo.

Yo he aprendido fallando. Picando código, viendo que no funcionaba y volviendo a picarlo hasta entender por qué. A mi generación nos funcionó así, y con los años acabas viendo de dónde va a venir el problema antes de que llegue, con código o con cualquier otra cosa.

Ya sé que esto suena a abuelo cebolleta. Y no me atrevo a decir que sea la forma de aprender, y mucho menos decir que es la única. Así que aguantadme un poco.

Formo parte de una empresa de desarrollo de software especializada en desarrollos a medida en la nube y, cómo no, hacemos proyectos de IA desde hace años. Por nuestra empresa pasa mucha gente que viene a realizar prácticas, esa es una forma de “crear” cantera si me permitís un símil futbolístico. Desde el principio de la empresa la gente ha venido a aprender y mucha gente se ha quedado y aquí siguen con nosotros. Después de este pequeño contexto, continúo.

La IA ayuda a aprender, y mucho, es una enciclopedia que entiende tus preguntas, investigar nunca fue tan fácil y una duda se resuelve en un minuto. El problema es que te lo pone tan fácil, entre comillas, que todo depende de las ganas que tengas de aprender de verdad, de cuestionar la respuesta, de no quedarte con la primera o de pedir fuentes de confirmación de lo que te responde para validarlo personalmente. Y ahí el propio proceso de aprender puede convertirse en una trampa.

En la oficina veo el esfuerzo. Veo a la gente discutir con la IA y con lo que responde. Y también veo, y me incluyo, que a veces nos conformamos muy rápido y toca obligarse a rascar.

Y entonces me pregunto: ¿qué pasa donde no hay nadie que diga “rasca”? ¿Qué pasa cuando se acepta sin cuestionar todo lo que “te enseña” una IA?

Fui a mirar si alguien lo había medido

Porque lo mío es una impresión, con una muestra pequeña, y de esas no me fío ni yo.

Lo han medido, y el estudio que más me ha hecho pensar viene de un instituto. Casi mil estudiantes de secundaria en Turquía, repartidos en tres grupos para practicar matemáticas: uno con una IA normal, tipo ChatGPT; otro con una versión que los profesores habían capado para que diera pistas en vez de respuestas; y un tercero sin nada. Durante la práctica, la IA normal mejoró los resultados un 48%. La capada, un 127%. Y luego llegó el examen, sin herramienta para nadie.

Quienes habían usado la IA normal sacaron un 17% menos que quienes nunca la tuvieron. Habían practicado mejor y aprendido peor. Quienes usaron la versión que daba pistas quedaron igual que el grupo sin nada: la práctica les sirvió y no les pasó factura.

Fíjate en el detalle porque es básicamente lo que yo vengo a decir: el mismo experimento, la misma tecnología, y dos resultados opuestos, el problema no es la herramienta en sí, es cómo la usamos, o si afinamos más, si la usamos para aprender, qué hacemos para conseguirlo.

El segundo estudio es de programadores, y lo firma Anthropic, que es una de las que venden el asistente, y de las que más usamos, cosa que le da bastante gracia. 52 ingenieros, la mayoría junior, tenían que aprender una librería de Python que no conocían y hacer dos tareas con ella. A la mitad les dieron IA. Después, examen sobre lo que acababan de usar. Con IA, un 50% de media. A mano, un 67%.

¿Dónde estaba el hueco más grande? En depuración. En saber cuándo el código está mal y por qué falla. O sea, en lo que yo aprendí a base de fallar.

Y no penséis que esto es cosa de quien empieza. En otro ensayo, con dieciséis desarrolladores veteranos trabajando en proyectos que conocían desde hacía años, los que usaron IA creyeron ir un 20% más rápidos. Iban un 19% más lentos. Los propios autores han matizado después la cifra, y lo digo para ser honesto, pero lo que se mantiene es lo que importa: ni la gente con más experiencia nota cuándo va peor, me incluyo.

Y antes de que me lo digáis: sí, hay estudios que dicen que la IA mejora el aprendizaje. Casi todos miden con la herramienta puesta, que es el 48% de arriba. Y el más citado de todos lo retiró la revista que lo publicó en abril, por errores en el análisis.

Rendir como si supieras

Junta los tres estudios y sale una cosa que da un poco de miedo: la IA hace que quien no sabe rinda como si supiera.

Y por eso el hueco no se ve a simple vista. No lo ve quien enseña, porque el código sale. Y no lo siente quien aprende, porque quien está empezando no tiene con qué juzgar lo que le da la máquina, y cree que está aprendiendo mientras no aprende.

Piensa en para qué servían las prácticas. Servían para que el hueco se viera: el código que no salía, la pregunta a quien tenías al lado, el rato mirando la pantalla hasta caer en la cuenta. Todo eso era incómodo y todo eso era aprendizaje. Ahora el código sale a la primera, en muchos casos los proyectos de prácticas tienen un avance y un resultado final en poco tiempo que sorprende, pero cuando preguntas cómo funciona algo, a veces no hay respuestas. Y eso es un problema nuestro, de los que somos responsables de que aprendan.

Esto que os cuento de fallar para aprender tiene nombre desde hace treinta años, por si alguien quiere leer a gente que lo explica mejor que yo: “dificultades deseables”, lo llamó Robert Bjork. La fricción que te hace más lento hoy es la que hace que se te quede.

Cuando acierta iguala, cuando hay que juzgarla separa

Ahora la parte que más me ha costado entender, porque hay dos estudios que parecen decir lo contrario y en realidad dicen lo mismo.

En el primero, 758 consultores de BCG hicieron tareas de su trabajo con y sin IA. Con IA, más tareas, más rápido y con más calidad. Y lo llamativo: los que peor rendían antes mejoraron un 43%, y los mejores solo un 17%. La IA como igualador.

En el segundo, más de seiscientos emprendedores en Kenia recibieron un asistente para su negocio. De media, nada. Pero los que ya iban bien mejoraron un 15%, y los que iban mal empeoraron casi un 10%.

¿Qué pasó? Que en el primero las tareas eran de las que la IA hace bien. En el segundo había que decidir qué consejo aplicar y cuál no, y ahí quienes iban peor no tenían criterio para filtrar: se quedaron con el consejo genérico o con el equivocado. No preguntaban distinto ni recibían respuestas distintas. Los propios consultores lo comprobaron: en una tarea diseñada para que la IA se equivocara, quien la usó acertó 19 puntos menos.

Así que la regla es esta: cuando la IA acierta, iguala, pero cuando hay que juzgarla, separa, y programar es juzgar todo el rato: cada respuesta es un consejo que tienes que decidir si aplicas y si tiene sentido de la forma propuesta.

Ahora piensa en personas que llegan con menos base, quien empieza, y sobre todo quien llega a programar desde otra profesión, que antes cerraba ese hueco en las prácticas, a base de prueba y error, de preguntar, de cometer errores y de investigar posibles soluciones, y ahora lo tapa con una herramienta que se lo resuelve. Cuanto menos traes, menos tienes con qué juzgar, y cuanto menos juzgas, menos aprendes.

Y ahora diréis que picar código se aprende luego

Lo pensé yo también. Si lo que la IA te quita es lo mecánico, picar código, escribir lo que ya sabes cómo va, pues no pasa nada: eso se aprende cuando haga falta, y mientras tanto ganas tiempo.

El problema es que los datos dicen que no se separa de forma tan sencilla. En el estudio de Anthropic, el grupo sin IA aprendió a depurar porque se topó con los errores al escribir el código y tuvo que resolverlos. La lógica se aprendía picando. No era el fin, pero era el camino. Si delegas el camino, no llegas a poder identificar el problema.

Y hay otro estudio, de Microsoft, con 319 trabajadores del conocimiento contando cómo usaban la IA en su trabajo real, que lo describe muy bien: a más confianza en la IA, menos pensamiento crítico; a más confianza en uno mismo, más pensamiento crítico. Y el trabajo se mueve de buscar información a verificarla, de resolver problemas a copiar y pegar respuestas.

Así que la pregunta que me hago, y que os hago: si la IA piensa por ti y además ejecuta por ti, ¿dónde aportas tú el valor?

Los estudios contestan a coro: en juzgar. En saber si lo que te ha dado está bien. Pero para juzgar hay que saber, y para saber hay que haber aprendido haciendo justo lo que ahora hace la IA. Ahí está el nudo.

Pedirlo demuestra querer aprender

Vuelvo al estudio de Anthropic, porque tiene una segunda parte que me gusta mucho más que la primera.

Miraron cómo usaba la IA cada persona y encontraron seis maneras. En tres de ellas se aprendía igual que sin IA: quienes pedían explicaciones además del código, quienes generaban el código y luego preguntaban por qué funcionaba, y quienes solo hacían preguntas de concepto y picaban ellos. En las otras tres, no: quienes delegaban todo, quienes empezaban solos y acababan delegando, y quienes pedían que les arreglaran los errores sin entenderlos. El peor de los seis, con diferencia, la delegación total.

Y aquí viene lo que me parece importante: nadie les dijo cómo usarla. Lo eligieron. Así que el estudio no demuestra que pedir explicaciones te haga aprender. Demuestra que quien quiere aprender las pide. La herramienta no te lo va a ofrecer: por defecto, resuelve. Pedirle que te lo explique es una decisión tuya, y es visible.

Lo incómodo es lo siguiente: quien más lo necesita es quien menos sabe que tiene que pedirlo. Si no tienes base, no sabes qué te falta. Y si no sabes qué te falta, no preguntas. Esto ya pasaba en la era pre-IA.

A quién le toca

Por eso no creo que sea solo cosa de quien aprende, aunque le toque la primera parte.

A quien aprende le toca pedirlo. Cuestionar la primera respuesta. Preguntar por qué antes de copiar. Rascar aunque funcione.

A la herramienta le toca poder explicar. El estudio del instituto demuestra que se puede diseñar para que dé pistas en vez de soluciones, y que así enseña el doble sin pasar factura.

Y a quien enseña, o sea a mí, le toca decidir cómo se usa en su casa. El estudio de Anthropic termina pidiendo justo eso a quien dirige equipos: que piense a conciencia cómo despliega estas herramientas para que la gente siga aprendiendo mientras trabaja. En mi caso lo digo con una frase que ya me habrán oído demasiadas veces: aplicad vosotros la lógica, que la IA haga lo mecánico. Si la IA piensa, no me hacéis falta, y no quiero eso. Porque el tiempo que la IA devuelve a quien ya sabe es real, y ya escribí sobre qué hacer con el tiempo que sobra. El problema no es ese tiempo, es el que le quita a quien está aprendiendo.

Una última cosa, porque no quiero que parezca que el mundo es mi oficina. Un estudio de Stanford con las nóminas de millones de trabajadores dice que en las ocupaciones más expuestas a la IA, la gente de 22 a 25 años está un 19% por debajo de donde estaría, y que no es por despidos sino porque se contrata menos. A los veteranos no les pasa. O sea, que sí: se está cerrando la puerta de entrada. Y si entra menos gente y la que entra aprende menos, el problema se multiplica.

Y no es una rareza americana: Buenos Aires acaba de medirlo ocupación por ocupación con la metodología de la OIT y es la segunda ciudad más expuesta del mundo, solo por detrás de Singapur, con las ocupaciones de tecnología de la información entre las primeras. En España lo más parecido es la cuenta de la OCDE, que sitúa el 27,4% del empleo expuesto a la IA, algo por encima de la media.

Lo que os digo

Yo aprendí fallando, y no os deseo los fallos. Os deseo lo que venía después, entender por qué.

La IA no sé si os quitará el trabajo, pero no dejéis que os impida aprender, porque es peor.

El domingo pasado por la noche, al día siguiente de que en Venecia dieran un premio, un ministro israelí escribió esto en X:

Como ministro de Cultura, actuaré de inmediato para revocar la ciudadanía israelí de estos creadores viles por traición al país.

Se llama Miki Zohar y no tenía ni idea de quién era hasta el domingo pasado, ensombrecido por el ministro de las noticias infames Ben-Gvir. Los creadores son Yuval Abraham y Rachel Szor, y acababan de ganar el Premio Especial del Jurado del Festival de Venecia por NAZA, un documental en el que veinticuatro militares israelíes cuentan cómo bombardearon a civiles en Gaza. Zohar les añade “ardiente odio autodestructivo” y les acusa de estar “dispuestos a dañar a su patria para recibir aplausos de los antisemitas del mundo”.

Antes de seguir, el título del documental, que no es un nombre elegido al azar, NAZA es el acrónimo que usa la propia inteligencia israelí para el número de civiles que calculan que van a morir en un bombardeo planificado, no después contando cadáveres, antes, cuando se decide si se lanza el ataque.

Ya escribí una vez que quien le pone el nombre a las cosas decide lo que ves al mirarlas. Pues aquí está otra vez, llámalo NAZA y es algo abstracto que no asusta, incluso puedes pensar que es solo una palabra que hace referencia a GAZA y a NAZI, pero si lo llamas por su nombre y hay que explicárselo a alguien es matar civiles a sabiendas y contarlos antes de matarlos.

Vuelvo al tuit que me despisto. Llevo toda la semana preparando este artículo y han pasado tantas cosas y la escalada de reacciones contra los directores ha sido tan rápida, que he actualizado el texto 4 veces y seguro que me dejo algo. El tuit lo he leído cuatro o cinco veces y me he quedado enganchado en las primeras cuatro palabras

Como ministro de Cultura

Porque un ministro de Cultura no puede retirarle la nacionalidad a nadie.

Y no es que la competencia sea de otro ministerio. Es que no es de ningún ministro. La Ley de Ciudadanía israelí de 1952 permitía al ministro del Interior revocarla por “violación de la lealtad al Estado de Israel”, ¿qué entenderían hoy por lealtad?, pero una enmienda de 2008 le quitó esa potestad y se la dio a los tribunales. Desde entonces el ministro de Interior sólo puede pedirlo, el de cultura solo escribir en el antiguo twitter.

O sea que el señor anuncia desde su cargo algo que su cargo no puede hacer, y que además tendría que pasar por un tribunal que apenas ha aplicado esa ley cuatro veces en veinticuatro años.

Entonces, si no puede hacerlo, ¿para qué lo dice?

Esa es la pregunta de la que va todo lo demás. El anuncio no busca quitar un pasaporte: busca que quede dicho, desde un ministerio y con altavoz oficial, que esas dos personas son traidoras y que revocar la nacionalidad de alguien es algo posible, básicamente como todo lo que pasa actualmente con la extrema derecha, dicen barbaridades para que cuando alguien las ejecute por ellos nadie se extrañe, o incluso las defienda.

El que sí puede

El lunes, con el tuit de Zohar dando la vuelta al mundo, se movió alguien que sí tiene con qué.

Eyal Zamir, jefe del Estado Mayor del ejército israelí, le ordenó al fiscal militar dos cosas. La primera, estudiar acciones legales contra la película y contra “quienes participaron en ella”. La segunda, investigar la filtración del material clasificado con el que se hizo.

Lee otra vez la segunda porque no va contra los directores, va contra los veinticuatro militares que han hablado en el documental.

Zamir dice que el documental se basa en “libelos de sangre, distorsión deliberada de la realidad y acusaciones falsas contra soldados y comandantes”, y anuncia que responderán “con todas las herramientas a nuestra disposición: legales, de mando y de diplomacia pública”. Diplomacia pública es el nombre elegante de la hasbará, de la que ya hablé aquí.

Y falta el detalle que lo ordena todo: no ha visto la película. Lo reconoció delante de sus propios mandos, “no he visto el documental, no sé a quién entrevistaron”. El comunicado con el que anuncia las acciones legales dice, literalmente, que se basa en “lo publicado hasta ahora”.

El Guardian, que coproduce el documental, lo resumió así: “los ataques vienen de gente que todavía no ha visto la película”.

Y esto no es un ministro pasándose de frenada. Netanyahu grabó un vídeo para decir que “estamos combatiendo la incitación antisemita global, y cuando viene de dentro de nosotros es intolerable”. Ben-Gvir, que ya ha salido antes, los llamó “una vergüenza y un bochorno” y les deseó que “vuestros amigos, es decir, nuestros enemigos, Hamás, os reciban con los brazos abiertos”.

Antisemitas, dos ciudadanos israelíes. Ahí está otra vez la palabra, haciendo el mismo trabajo de siempre, cualquiera que esté en su contra es antisemita, nada más, cualquier problema lo resuelven así.

El miércoles, el propio Zohar cambió de puerta: escribió al director del Shin Bet (servicio de inteligencia) pidiéndole que averiguara quién había pasado los materiales, y añadió que aclararlo “es fundamental para que el Ministerio del Interior pueda examinar el caso y revocar la ciudadanía”.

Ese mismo día Netanyahu prometió una ley para retirar la ciudadanía a quien “difame a soldados del ejército en el extranjero”, a cinco semanas de unas elecciones. Si hay que hacer una ley nueva es porque con la de ahora no se puede. Lo dijo hasta el presidente del país, Isaac Herzog, que detesta la película y aun así reconoció en la tele que la retirada de la ciudadanía “no tiene ninguna posibilidad”.

Quiénes son los traidores (sobre los directores del documental)

Yuval Abraham es periodista, en 2024 publicó en +972 Magazine la investigación sobre Lavender, un sistema de inteligencia artificial con el que el ejército israelí elaboraba listas de objetivos en Gaza: hasta 37.000 palestinos señalados, con una supervisión humana que en algunos casos se medía en segundos. La sacó hablando con militares que estaban conmocionados por lo que habían hecho.

Los mismos militares y el mismo material es la investigación de hace dos años que ahora forma la base sobre la que se levanta el documental NAZA.

Abraham y Szor, además, no son dos desconocidos que aparecen de golpe: son dos de los cuatro directores de No Other Land, que ganó el Oscar al mejor documental en 2025. Los otros dos son Basel Adra y Hamdan Ballal, palestinos de Masafer Yatta.

No voy a afirmar que esto sea por Lavender, porque Zohar no lo menciona y yo no le leo el pensamiento, cuento la cronología y que cada uno piense: primero destapas cómo se elegían los objetivos, luego ganas un Oscar contándolo, luego ganas Venecia con los testimonios de quienes apretaron el botón, y entonces un ministro decide que eres un traidor.

Y a los otros dos, palestinos, ¿qué les pasó?

Pues conviene saberlo, porque si no esto parece un problema de pasaportes y que al gobierno de Israel no le gusta que sus ciudadanos cuenten lo que pasa. No digo que lo sea, pero eso mismo suele pasar en las dictaduras.

El 24 de marzo de 2025, tres semanas después de aquel Oscar, unas dos docenas de colonos entraron en la aldea de Susiya, algunos enmascarados, algunos armados, algunos con uniforme israelí. Hamdan Ballal salió a grabarlo y lo molieron a palos en la puerta de su casa. Basel Adra lo vio.

Después el ejército lo detuvo a él, salió al día siguiente de una comisaría del asentamiento de Kiryat Arba con la cara llena de hematomas y la ropa manchada de sangre, camino del hospital. Dijo que creyó que querían matarlo.

Dos cosas de ese párrafo, por si pasan desapercibidas. Le pegaron mientras grababa. Y el que acabó detenido fue el agredido.

Así que la cuenta queda así: a los dos israelíes, año y medio después, un ministro les anuncia en una red social un trámite que no puede tramitar. A los dos palestinos, tres semanas después, una paliza, un calabozo y un hospital.

Y que esto va en serio no lo digo yo. Más de mil cineastas israelíes han firmado una carta pidiendo que pare la campaña contra Abraham y Szor, y hay una frase que conviene leer despacio: la distancia entre lo que está pasando y “la incitación a la violencia y la amenaza física contra sus vidas” se está estrechando.

Lo escriben israelíes, sobre israelíes. Y tardó un día en cumplirse. El miércoles y el jueves, decenas de personas se plantaron ante la casa de los padres de Rachel Szor gritando “pena de muerte para los traidores” y pidiendo que la ahorcaran. Las convocaba un activista ultraderechista cercano a Ben-Gvir, que anunció que los perseguirán “donde vayan” y que no podrán “sentarse en ningún restaurante”. Ese mismo miércoles, el mismo hombre entró en la redacción del medio donde publica Abraham, a grabar las salas.

A Abraham ya le pasó en 2024, después del premio de Berlín: una turba fue a buscarlo a casa de su familia, que huyó de noche.

Esto ya había pasado

Con aquel Oscar de 2025, el mismo ministro de cultura Miki Zohar lo llamó “un momento triste para el cine” y habló de “sabotaje”. Pidió a las instituciones culturales que no proyectaran la película. Y sacó adelante una reforma de la financiación estatal del cine para que el dinero público no fuera a parar a obras que “difaman a Israel”.

Fíjate en el par, porque a partir de aquí lo vas a ver repetido: una acusación grave y, a la vez, cortar el dinero.

Cuarenta y siete veces

En España hay una asociación, ACOM, que lleva años haciendo exactamente eso por la vía judicial. Público se tomó la molestia de contarlo: al menos 47 acciones legales entre el 7 de octubre de 2023 y el 2 de septiembre de 2026.

Cuarenta y siete en tres años.

Contra ocho universidades por aprobar manifiestos de apoyo a Gaza. Contra escritores por lo que escriben. Contra una profesora de la Autónoma de Madrid citada a declarar como investigada por unos comentarios en redes. Contra el director del Reina Sofía por programar un ciclo sobre Palestina. Contra dos cargos de Podemos. Contra un ministerio dos veces.

Y contra la Vuelta. Pidieron a la Audiencia Nacional que suspendiera la carrera de 2025 por las protestas contra el Israel-Premier Tech, y de paso que se prohibieran las concentraciones y se detuviera preventivamente a los grupos que las convocaban, el juez inadmitió la causa por falta de competencia. Luego se personaron como acusación contra tres manifestantes que se metieron en el recorrido en Valladolid. De aquellas protestas ya escribí en su día, y reconozco que no se me pasó por la cabeza que acabaran en un juzgado.

Ahora viene la parte que me parece más interesante, y es que pierden bastante. El Tribunal Supremo archivó la denuncia contra Ione Belarra. La Audiencia Nacional inadmitió lo de la Vuelta por falta de competencia, y rechazó dos veces lo del ministerio. Ganaron contra la Complutense y contra la Universidad del País Vasco, pero no es ni de lejos un pleno.

Y aquí está la cuestión. Si el objetivo fuera ganar, ese historial no compensaría el esfuerzo. Compensa si el objetivo es otro: que haya que contratar abogado, que haya que ir a declarar, que salga en la prensa que te investigan, y que el siguiente se lo piense.

Lo de la Feria del Libro de Santander, que ya conté aquí, es el mismo mecanismo en pequeño y en mi ciudad. Denuncia por delito de odio, y de paso una petición para que revisen las subvenciones públicas de los colectivos que convocaron. Acusación y dinero otra vez.

Reinosa, 2016

Pero el caso que mejor lo explica es más antiguo y está a sesenta kilómetros de mi casa.

En julio de 2016, el pleno del Ayuntamiento de Reinosa aprobó un acuerdo de seis puntos sobre Palestina. Los dos primeros eran declaraciones: adherirse a una resolución del Parlamento Europeo y mostrar solidaridad con la población ocupada. Los otros cuatro sí hacían cosas: declarar el municipio “Espacio Libre de Apartheid Israelí”, excluir de los contratos municipales a empresas cómplices, no firmar convenios y cooperar con el movimiento BDS.

ACOM lo demandó entero y empezó un lío de seis años. El Juzgado de Santander, en noviembre de 2019, anuló tres puntos y dejó vivos los dos primeros. El Tribunal Superior de Justicia de Cantabria, en junio de 2020, revocó aquello y anuló los seis. Y entonces recurrió al Supremo Interpueblos, que es la asociación cántabra de solidaridad que estaba personada en el caso.

En septiembre de 2022, el Supremo dictó sentencia y dejó la cosa así: anulados los cuatro puntos que tenían efectos, válidos los dos que solo decían.

Antes de seguir, una parada, que el lenguaje de los tribunales lo pone difícil a propósito y esto se entiende en dos frases, yo lo he tenido que leer quince veces para poder resumirlo.

Una cosa es decir y otra es hacer. Ya escribí una vez que hay política hasta en la comunidad de vecinos, y aquí sirve igual. Tu comunidad puede aprobar un escrito diciendo que le parece mal que un país asesine niños: es una opinión y no le quita nada a nadie. Lo que no puede es negarse a contratar al fontanero porque sea de un país concreto, porque eso ya tiene consecuencias sobre alguien que no ha hecho nada.

Un ayuntamiento lo mismo y por dos motivos. Porque las relaciones con otros países las lleva el Estado, no un pleno municipal. Y porque dejar a una empresa fuera de un concurso por su origen choca de frente con la Constitución que protege también a quien nos cae mal.

El Supremo lo resumió diciendo que los dos primeros puntos eran “declaraciones políticas que se agotan en sí mismas”. No hacen nada. Solo dicen.

Y ahí está lo que a mí me parece que hay que contar: hicieron falta seis años y tres tribunales para que un pueblo de Campoo pudiera seguir diciendo que está con Palestina.

La misma sentencia, dos victorias

Lo mejor viene ahora, cuando salió aquella sentencia, ACOM y los medios afines titularon que el Supremo había dado “el golpe definitivo al BDS”. Interpueblos, por su parte, dijo que les daba la razón, porque el tribunal reconocía el derecho de una administración local a pronunciarse políticamente sobre asuntos que van más allá de sus competencias.

Las dos cosas son verdad. Literalmente. El Supremo anuló cuatro puntos y salvó dos, así que cada uno cogió su mitad y salió a contarla.

Lo que queda

Vuelvo a Venecia que es donde empecé. Un ministro de Cultura ha anunciado que va a hacer algo que no puede hacer. Dentro de unos meses nadie se acordará de si lo consiguió. Lo que quedará es el titular, la palabra traición pegada a dos nombres y la próxima persona que se plantee grabar a un soldado contando lo que hizo. Y de las agresiones, con el caldo de cultivo que hay, ya hemos visto el principio.

Porque fijaos en lo que ha pasado en una semana: el ministro que no podía ha pedido al servicio secreto que busque a las fuentes, el primer ministro ha prometido una ley que hoy no existe, y la gente que gritaba “traidores” ya sabe dónde viven los padres de la directora. No hacía falta poder hacerlo. Bastaba con decirlo.

La película, por cierto, se puede ver. El miércoles 23 se proyecta en el Festival de San Sebastián, en la sección Perlak, y el jueves 24 con el equipo de la película presente. Compite por el Premio del Público. Ninguno de los que quieren llevarla a los tribunales la ha visto todavía.

He escrito más de dos mil palabras llenas de datos, de fechas y de enlaces, convencido de que pueden servir para algo. Ruth, que escribe sobre esto mucho mejor que yo en Anatomía del discurso lo resume en cuatro palabras: dato no mata relato. Ningún número calma una emoción.

Y tiene razón, este artículo no va a cambiar nada. Pero queda escrito, con las fuentes para quien venga a comprobarlo.

Digo vecinos porque eso eran, gente de Santander indignada que probablemente estuvo el día anterior en el mismo escenario escuchando a Kayed y Amal Hammad presentar su “Menú de Gaza”.

Pero primero hay que explicar quién es Marcos Ricardo Barnatán porque tiene dos biografías. La primera es profesional, poeta, crítico, probablemente el mayor especialista en Borges. Contra esa no protestó nadie, ¿quién va a silbar al biógrafo de Borges?

La segunda biografía la escribe cada día en su cuenta de X desde donde defiende las políticas de Israel, rechaza que exista un genocidio en Gaza y ha llamado a la causa palestina “la Viagra de la izquierda impotente”, frase que recoge sin despeinarse la prensa judía británica. A los manifestantes de Santander los llamó ya en marzo “amigos de Hamás” en su cuenta de X.

Y aquí tenemos el eterno dilema de separar la obra del autor, que curiosamente siempre que hace falta separar la obra de alguien, suele ser un hombre.

Al día siguiente la embajada de Israel en España tuiteó que acosar a un escritor judío durante su presentación no es activismo, es antisemitismo. La frase está bien construida, pero vamos a desmontarla como información falsa que es.

Protestar contra alguien por ser judío es antisemitismo, protestar contra alguien por su propaganda es democracia de toda la vida, y la prueba estaba en la propia feria: los Hammad, palestinos, presentaron tranquilamente. ¿Qué distingue a unos de otro? Ni la religión ni el origen, la diferencia es lo que cada uno hace con su altavoz. María Toca, una de las manifestantes, lo dijo allí mismo: “no venimos a reventar actos culturales, venimos a poner la voz y el cuerpo por un pueblo que está siendo masacrado”.

Y si mi palabra no te vale, te presto 180 mejores. La semana pasada más de 180 artistas y escritores judíos, entre ellos Joaquin Phoenix, Joel Coen, Todd Haynes, Jonathan Glazer o Naomi Klein, firmaron una carta defendiendo a Mark Ruffalo, al que Paramount había acusado de antisemitismo por criticar una fusión empresarial con vínculos con Israel. La carta se titula “¡Basta!” y viene a decir que usar la acusación de antisemitismo para callar la crítica es peligroso, y que señalar lo que pasa en Gaza no es odio a los judíos, es deber ético judío.

Bien, pues ahora viene lo que de verdad me hizo sentarme a escribir esto, lo que ocurrió casi en el mismo momento en el que terminó la protesta.

En cuestión de días, la embajada de un Estado extranjero señaló públicamente a vecinos de mi ciudad. ACOM, la organización pro-israelí más activa de España en los tribunales, pidió a la fiscalía de Cantabria investigar a los manifestantes por incitación al odio y coacciones, y de paso revisar las subvenciones públicas de los colectivos convocantes. El 16 de julio los Barnatán presentaron su propia denuncia ante la Unidad de Delitos de Odio de la Fiscalía General del Estado, que la unidad de Cantabria ya está valorando.

Ponlo en una balanza, de un lado silbatos y una tarde de julio, del otro una embajada, abogados especializados, dos denuncias y el delito de odio, una figura que se inventó para proteger a los vulnerables apuntando contra gente que protestaba por lo que la comisión de investigación de la ONU llama genocidio con todas las letras. Pedir que se investigue la financiación de un colectivo por convocar una protesta no busca justicia, busca eliminar a quien no opina como tú. Y creo que no me equivoco si, ante un Estado que asesina indiscriminadamente a personas de otro país, la opinión por defecto debería ser la crítica.

Todo esto tiene un nombre en hebreo: hasbará, significa “explicación” y es como llama Israel a su aparato de diplomacia pública en el extranjero. Es decir, la herramienta de propaganda del Estado, solo si tienes cantidades ingentes de dinero puedes conseguir inundar cualquier entorno de la información que te interesa, independientemente de que sea o no verdad. Y no es una manera de hablar, según el Quincy Institute, Israel ha gastado más de 1.000 millones de dólares en hasbará solo desde octubre de 2023 (el informe completo). El propio Netanyahu lo llama “el octavo frente”, la guerra por los corazones y las mentes, sobre todo de los jóvenes de Occidente. Lo dijo él, está publicado en la web de su Gobierno.

El pasado julio, una investigación de Drop Site News destapó que Israel ha destinado 46,5 millones de dólares a un contrato con Clock Tower X, la empresa de Brad Parscale, el que fue jefe de campaña digital de Trump, para condicionar lo que las inteligencias artificiales responden sobre Gaza, sembrando internet de webs que nadie visita, porque no están hechas para que las leas tú, sino para entrenar los motores de IA que responderán a tus dudas. En agosto, The Guardian destapó el Instituto Hanover, un think tank falso financiado por el Gobierno israelí que publicó 124 informes en nueve días, más de 560.000 palabras, casi todos con titulares redactados como preguntas de chatbot del tipo ¿es el antisionismo antisemitismo?, ¿está Israel cometiendo un genocidio en Gaza?

Un tuitero llamando amigos de Hamás a sus vecinos, una organización llevando una protesta a la fiscalía, una embajada convirtiendo unos silbatos en antisemitismo, un Estado pagando millones para que hasta las máquinas cuenten su versión de la historia.

Lo curioso es que hasta en Israel le tienen tomada la medida, el político israelí Yossi Sarid dejó dicho antes de morir que la hasbará es siempre el refugio de todos los fracasos.

Dentro de unos años alguien le preguntará a una inteligencia artificial qué pasó en la Feria del Libro de Santander en el verano de 2026, y la respuesta dependerá de qué versión haya comido la máquina. Hay millones de dólares trabajando para que la respuesta sea algo que no voy a dejar escrito aquí, este artículo existe para que quede escrita la de unos cuantos cientos de santanderinos que salieron a la plaza con silbatos para protestar contra una matanza.

Revisando los libros que tenemos en casa para darlos de alta en una aplicación para catalogar la librería me encontré con esta joya. Es una edición “totalmente actualizada” del atlas geográfico universal de 1995. Yo debía tener unos 15 o 16 años y supongo que estaría estudiando 2º de FP. Plutón aún era uno de los 9 planetas del sistema solar.

Un atlas se supone que es una promesa de un mundo fijo, no cambiante, sobre todo si pone “totalmente actualizado”, pero la misma portada que anuncia su actualización advierte de que el mundo cambia independientemente de lo que pensemos.

¿Se editarán todavía atlas en papel?, ¿seguirán poniendo “totalmente actualizado” con la que está cayendo? La portada me ha fascinado, evidentemente no recordaba nada de este libro salvo que lo utilizaba en clase, pero los claim de “la nueva situación de Yugoslavia” o “el nacimiento de las nuevas repúblicas Checa y Eslovaca” son tremendos.

Otra cosa que me acabo de dar cuenta es que con 15 o 16 años no era Juanjo, seguía teniendo un nombre compuesto y como a casi todo el mundo, mi nombre entre los compañeros era mi apellido.

Pero vamos a investigar un poco el interior del libro. Lo primero que he ido a buscar, os lo imaginaréis, ha sido Palestina, y ¡oh, sorpresa!, aparece un mapa de Palestina, con las fronteras del armisticio 1949-67 nombrando a Judea y Samaria. Después me fui moviendo y vi que ya aparecía Rusia y no la URSS pero también aparece una Yugoslavia reducida, desde ese momento Montenegro se independizó en 2006 y Kosovo en 2008.

Otra curiosidad más, en la portada anuncian que esta versión incluye la reciente unificación alemana, pero sigue apareciendo Bonn al lado de Berlín, en ese momento el gobierno alemán seguía en Bonn, no se trasladó a Berlín hasta 1999.

También vemos a Ucrania y Bielorrusia como países casi recién nacidos, hoy Ucrania vuelve a tener sus fronteras en juego.

Ricardo Dudda dice en su libro “Mi padre alemán” que su padre era “refugiado de un país que ya no existe”. El padre de Dudda nació en Elbing en 1940, entonces territorio de la Alemania nazi, Prusia Oriental, lo que hoy es parte de Polonia, esta región cambió de manos en varios momentos y tratados.

A los 15 años esas páginas eran todas teóricamente visitables, yo no tenía la más remota idea de que viajar me iba a gustar tanto. Hoy, a los 46, hay una lista de países que creo (espero equivocarme) no podré visitar: Afganistán, Siria (cuántas veces nos hablaron de Siria otros viajeros que sí pudieron viajar) o, Malí. Y hay otra más dolorosa: los países que sí he visitado y a los que quizá ya no pueda volver (sigo esperando equivocarme), Líbano o Palestina.

Una ración de números

Cuando vamos a ver información sobre la población mundial, ¡sorpresa!, habla de una actualidad con 4.000 millones de habitantes, dato que ya se superó a mediados de los 70. Preveía unos 6.000 millones para el año 2000 y ahí sí acertó. No sé si hubiera adivinado que hoy seríamos 8.200 millones y que entre China e India iban a reventar casi cualquier predicción, pero la que realmente lo reventó fue África, que se proyectaba en 877 millones y ya vamos casi por el doble.

No hablemos de religión

Sobre la religión lo primero que me llama la atención son las “religiones primitivas”, que actualmente por ser minoritarias supongo que se tratarán como religiones tradicionales o animistas, término que escuchamos mucho en Senegal.

Hay otra categoría que echo en falta, actualmente me parece raro que no haya un porcentaje en una categoría “sin religión”. En 1995 por ejemplo en España la inmensa mayoría de la población se reconocía como católica, actualmente un 40% de la población es no creyente.

Sobre la página de religión podemos sacar más punta al texto. Cuando se refiere al Islam y su avance identifica como “comunidades adictas”, supongo que por una mala traducción. Pero lo más gordo es la identificación del Islam como religión en retroceso. Vamos, una santa cagada de predicción, el islam es actualmente la religión que más crece y que ha doblado en fieles entre los 90 y la actualidad.

Hasta el lenguaje del atlas ha caducado. Justamente esta semana pasada la ONU acaba de jubilar la proyección de Mercator tras 457 años para adoptar un mapa más justo con el tamaño real del mundo, y aún siendo una decisión tomada en una resolución no vinculante, no es de obligado cumplimiento por los Estados miembros, ahí la tenemos, a la orden del día.

¿Qué pensará mi yo dentro de otros 30 años de este artículo o de este atlas? Yo seguiré siendo Juanjo, pero cuántas “actualizaciones totales” habrá sufrido el mapamundi.

En la provincia China de Shaanxi hay más de cien tipos de fideos, cien.

Hace unos días estaba viendo un capítulo de Chef’s Table, una serie de Netflix en la que cada capítulo habla de una chef, en este caso es una temporada que habla de fideos y hay un capítulo de Guirong Wei una chef originaria de la ciudad de Xian (la capital de la provincia de Shaanxi) en China. En ese capítulo, os lo recomiendo, cuenta su historia y sus inicios en un pueblo de unas 800 personas en el que no tenían dinero ni para comer. Lo que me llamó la atención aparte de que actualmente tiene 4 restaurantes en Londres es que explicó que sólo en su región, Xian existen más de 100 tipos de noodle, me explotó la cabeza al oírlo, ya no hablamos de que existan noodles diferentes por su forma o por el cereal que usan, es que estamos hablando de cien tipos diferentes, con su nombre y probablemente su origen y su porqué. Por ejemplo, un tipo de receta llamada los biang biang, se escriben con un carácter tan complejo que ni siquiera está en los teclados estándar, tiene 58 trazos en su forma tradicional y 42 en la simplificada.

En ese momento pensé en cómo muchas veces sin darnos cuenta simplificamos al máximo algo que a poco que pensemos es bastante complejo.

Todo lo que no cabe, se recorta

El lenguaje es nuestra primera herramienta para aplanar y simplificar cualquier cosa que no entre dentro de nuestras normas. Es lógico, no podemos ni conocer ni manejar todos los temas que existen con la misma profundidad que una persona experta, y menos mal, si no nuestras quedadas para tomar unas cañas serían demenciales.

Pero también es una herramienta que podemos usar para hacer algo de menos, para quitarle la importancia que tiene y que otras personas no presten la atención que deberían. La misma palabra puede ser pereza en la carta de un restaurante o borrado en un libro de texto.

Y esto lo entendemos perfectamente cuando nos toca a nosotros. Fuera de aquí, España es paella y siesta, y cuando lo oyes en boca de alguien que no ha estado nunca te hierve un poco la sangre, porque sabes todo lo que se queda fuera.

Y ahora diréis, ya está aquí el aguafiestas, siempre poniendo un “pero” a todo. No, esperad, seguid leyendo.

Pollo con arroz

Hace unas semanas he vuelto de un viaje por Senegal y Gambia, pero este ejemplo puede servir para cualquier país, gastronomía y cultura. Cuando la gente me pregunta ¿qué se come allí?, yo suelo responder que Arroz y pollo, y claro, pescado. Para mí es casi una reducción al absurdo que siendo cierta en parte, no lo es del todo, pero me ahorra tiempo en la respuesta. La realidad es que una tradición gastronómica de todo un país la reducimos a su mínima expresión, arroz y pollo, ale, ya lo tienes. Sería lo mismo que decir que en Italia comen macarrones.

La realidad es que en esa respuesta oculto platos tradicionales como el Thiéboudienne (el nombre del plato se conoce por su transcripción al francés, en su Wolof original sería ceebu jën) que se considera el plato nacional, consta de arroz y pescado, pero en su preparación hay muchas más cosas y mucho trabajo de elaboración. En un restaurante de Saly nos contaron que ellos hacen el día antes el guiso de verduras y el pescado, y al día siguiente lo juntan con el arroz para que vaya absorbiendo los sabores.

También ignoramos el uso del cacahuete, el cultivo más importante de Senegal y que ocupa cerca del 40% de la tierra cultivada del país, de hecho el mafe, otro plato típico del país se basa en una salsa de cacahuete.

Otro ejemplo clarísimo es el uso de la palabra “curry”. El curry para cualquier Europeo joven es posible que sea únicamente ese polvo amarillo para especiar un plato, pero si viajas a la India enseguida se te cae el mito encima y te explican que los currys son mezclas de especias que pueden variar bastante de una casa a otra. Sin embargo en el Mercadona el curry sigue siendo amarillo. Los británicos se llevaron las especias, las simplificaron para facilitar su uso y las empaquetaron en un bote para venderlas a quien quería el sabor pero sin las especias.

De los británicos hablaremos más adelante también, son expertos en simplificar culturas.

Quién puso los nombres, en medio, ¿de qué?

Quien pone el nombre a las cosas tiene un gran poder, es en ese momento en el que se puede decidir qué resaltar y dejarlo a la luz y qué dejar en sombra y escondido para que nadie vea. El Imperio Británico popularizó el término Oriente Medio que todos utilizamos cuando hablamos de los países que están en una zona del mapa poco definida. Egipto, Palestina, Irán, Jordania y otros países están en lo que normalmente llamamos Oriente Medio, pero ¿qué es Oriente Medio?, ¿en medio de qué?.

En medio de Inglaterra y la India. Cuando los británicos empezaron a referirse a Oriente Medio, era la zona entre Inglaterra y su colonia en India el terreno que abarca ese nombre. Un término colonial que utilizamos de manera totalmente normalizada.

Nuestro mapa mental está dibujado por el imperialismo, si ellos están “en medio” (de camino a la India), es porque nosotros nos autoproclamamos el centro del universo. Pero también podemos pensar en otros ejemplos similares. África como “un solo país”, mencionamos un continente unificando 54 países y miles de idiomas bajo una misma estética asumiendo que la cultura de Kenia y la de Senegal son similares porque tienen el mismo color de piel y se visten con ropas de muchos colores. Lo mismo sucede con la “Música Étnica”, en la industria cultural los ritmos tradicionales del mundo entero comparten la misma y minúscula categoría, mientras que el pop o el rock tienen infinitos subgéneros.

La simplificación es una herramienta de poder. Quien tiene el poder de nombrar y agrupar, tiene el poder de borrar lo que no quiere que se vea.

El mundo no tiene esa forma

Este es el tema que más me gusta de lo que estamos contando, si antes decíamos que quien pone nombre tiene mucho poder, imaginad el poder de quien lo pinta o lo dibuja, hablemos del mapamundi.

El mapa del mundo que todos hemos estudiado nos muestra dos sesgos distintos que ocurrieron por decisiones de personas diferentes y momento distintos. Por un lado agranda el hemisferio norte empequeñeciendo a África (que en realidad es gigantesca), esto lo marca la proyección de Mercator en 1569, y hacia 1884 ese mismo mapa evidencia el segundo sesgo, centrarse en lo que era el principio del mundo, el meridiano 0. El mapa de Mercator no es un retrato del mundo, es una herramienta de trabajo para que un barco pudiera trazar un rumbo en línea recta. Se construyó para un oficio muy concreto, llevar un barco a un sitio y traerlo de vuelta con carga, y durante siglos parte de esa carga fueron personas.

Hay un libro que me encantó leer hace años, es Longitud, de Dava Sobel, en él se cuenta cómo se descubrió el método que permitiera a los marineros determinar la longitud exacta de su posición en el mar, pero también leemos cómo Occidente trazó las líneas imaginarias de la Tierra (los meridianos), estableciendo literalmente dónde empieza el mundo (el meridiano de Greenwich, en Inglaterra) y dónde acaba.

Qué hubiera pasado en 1569 si quien fuera la potencia mundial que dibujara un mapa del mundo fuera China?, lo sabemos, este sería su proyección del mundo, y para nosotros ahora es muy extraña.

¿Y si viéramos un mapa con el tamaño real de los países?

En agosto de 2025 la Unión Africana respaldó la campaña “Correct The Map”, impulsada por Africa No Filter y Speak Up Africa para sustituir el mapa habitual con la proyección de Mercator por la proyección Equal Earth en escuelas, medios y organismos como la ONU y el Banco Mundial. Moky Makura, de Africa No Filter, la llamó la campaña de desinformación más larga del mundo. Por contaros una curiosidad sobre estos mapas, Google Maps abandonó Mercator en la versión de escritorio en 2018 a favor de un globo 3D, pero la app móvil sigue usándola por defecto, es decir, el mapa que casi todo el mundo usamos para orientarnos o buscar un restaurante sigue siendo del siglo XVI.

Un mundo del que solo vemos el resumen

Antes de terminar, una cosa que me parece justo decir. En Senegal yo era toubab. Una palabra que mete en el mismo saco a un cántabro, a un francés o a un alemán y que arrastra también su propia historia. Ellos también simplifican. Cuando un niño en Ziguinchor me llama toubab, no pasa nada más. Cuando nosotros llamamos Oriente Medio a media docena de países, eso acaba en los mapas, en los libros de texto, en los telediarios y en las fronteras.

No podemos deshacer los nombres que ya están puestos, las decisiones las han tomado hace mucho, pero sí podemos saber de donde vienen, la próxima vez que escuchemos “Oriente medio” o “curry” podemos pensar en lo que ahora sabemos y contárselo a más personas.

Podemos no simplificar el mundo, no simplificar la comida de un país a “pollo con arroz” y explicar con una sonrisa en la boca y tragando saliva lo delicioso que fue el primer pollo yassa que probamos en un pequeño restaurante de Dakar.

Al simplificar, los mayores perdedores somos nosotros porque nos perdemos un mundo fascinante. Probemos cien tipos de fideos.

Casi seguro que has visto a alguien pidiendo en un semáforo, o una imagen de un país lejano, un niño descalzo, ¿una chabola? Lo que casi nadie ve al cerrar los ojos es a una mujer de cuarenta y cinco años con contrato indefinido, jornada completa y dos hijos que vive en tu mismo portal.

Por qué escribo esto

Escribo esto porque llevo semanas un poco molesto, enfadado con lo de Ceuta, con la entrada masiva de finales de julio y con lo que vino después, con miles de personas durmiendo en naves y en la playa, dos desalojos en dos días y más de dos mil menores identificados en una ciudad de ochenta y cinco mil habitantes, y comunidades autónomas negociando el reparto como quien negocia una cuota pesquera. Algunas ya han avisado de que no piensan acoger a ninguno, la mía no ha dicho que no, pero la presidenta de Cantabria, dice que cumplirá la ley y que está sobrepasada mientras recurre ante los tribunales cada traslado que le asignan.

“Aquí no cabemos o no hay para todos”, España tiene 22,5 millones de personas trabajando, más que nunca en su historia y buena parte de ese récord se explica precisamente por el empleo extranjero, que nuestras jubilaciones no las van a pagar los ingleses que veranean en Tenerife.

“Vienen a robarnos el trabajo.” Esta es la que más me desconcierta, porque quien la dice se está insultando a sí mismo sin darse cuenta. Si tu puesto lo puede ocupar mañana alguien que acaba de llegar sin idioma, sin papeles y sin contactos, el problema no es él.

“La sanidad pública es para los de aquí.” Dicho casi siempre por gente que lleva años despreciando la sanidad pública y que sólo la nombra para compararla mal con un seguro privado que si no existiera la sanidad pública le cobraría10, 20 o 50 veces más de cuota.

Y ahí está lo que de verdad me revienta, esos extranjeros a los que queréis quitarles la tarjeta sanitaria y ya puestos el derecho a estar sentados en una plaza, son exactamente los mismos a los que llamáis cuando hay que limpiar la casa, arreglar una persiana o cuidar a vuestros padres, eso sí, pagando en negro, que parece que es para lo único que os gusta ese color.

Si habéis llegado hasta aquí, después de este arrebato, vamos a lo importante.

Los números antes de las opiniones

Podemos empezar contando cosas que van bien, que no puede ser todo enfado y cosas malas, España nunca ha tenido tanta gente trabajando. Esos 22,5 millones de afiliados de julio son 642.000 más que hace un año y son sesenta y seis meses seguidos creando empleo esto no ha sucedido en la historia de España. El paro está por debajo del 10%, algo que hace una década parecía ciencia ficción. Casi cuatro de cada diez contratos que se firman son indefinidos. Y por debajo de todo eso hay un sistema público que con sus grietas, funciona. Si conocéis a alguien trasplantado, preguntad y veréis lo que os cuenta.

Pero mientras lo anterior es totalmente verdad, hay otras cosas que también son ciertas.

En España hay 12,6 millones de personas en riesgo de pobreza o exclusión social, una persona de cada cuatro para ponerlo en cifras fáciles. La pobreza infantil llega al 33,8% uno de cada tres niños/as, ¿cuántos niños conoces?, porque en el cole de tus niños hay compañeros que tienen problemas reales. La vivienda aparece señalada de manera permanente como el principal factor de empobrecimiento del país.

El umbral con el que se mide todo esto es más bajo de lo que creemos, hace años cuando yo empezaba a trabajar el objetivo era ser mileurista, pero es que más de 20 años después seguimos con las mismas cifras en la cabeza porque ahora el umbral de pobreza es de alrededor de 827 euros al mes para un hogar de una sola persona. Por debajo de eso eres estadísticamente pobre en España. Piensa cuánta gente conoces que ingresa eso y a la que jamás llamarías pobre.

Pero el dato que realmente es difícil de entender es el de que el 11,6% de las personas ocupadas en España vive bajo el umbral de la pobreza. Unos dos millones y medio de trabajadores que fichan cada día en su trabajo y que aun así están por debajo de los ingresos mínimos para no considerarlos pobres.

Un país que bate récords de empleo, con más gente trabajando que nunca en su historia y con servicios públicos que funcionan. Y en el que aun así uno de cada cuatro habitantes va justo o directamente mal.

No es miedo al extranjero

Después de hablar de mí y de economía de periódico, os cuento lo que os quería contar cuando empecé a escribir esto y me fui enredando sin querer.

Hay una palabra que usamos poco, aporofobia, significa el rechazo al pobre, y en mi opinión esta es la clave de todo, porque no rechazamos al extranjero (y hablo en primera persona del plural adrede), realmente no nos da miedo el de fuera, lo que realmente rechazamos y nos da miedo es el pobre, sea extranjero o haya nacido en tu misma calle.

Manu Sánchez lo explicó mucho mejor que yo en Lo de Évole hablando de cómo hemos convertido unas siglas administrativas en un insulto de una forma que se me quedó clavada: “Lo que estorba de los menas es que son pobres”, no que sean moros ni árabes, insistía, sino que son pobres. Y remataba con la comparación evidente: “al moro que llega a Marbella en un yate grande le abren las tiendas de noche”. En esa frontera no hay problema de convivencia y la suya es una advertencia sobre la lucha de clases, que según él estamos dejando desdibujarse mientras alguien tiene un interés muy concreto en que desaparezca.

Es fácil comprobarlo sin salir de casa, en el lenguaje está la clave, a un jubilado alemán de la costa no lo llamamos inmigrante, al futbolista argentino tampoco y a los jeques que meten pasta en el Real Madrid o el Barcelona tampoco nos caen mal, el acento y el color de piel dejan de ser incómodo a partir de cierta renta.

Y aquí es donde el miedo se vuelve rentable para alguien, mientras discutimos si el peligro viene de fuera, nadie discute por qué un sueldo entero no da para tener casa y comida.

Pregúntale a tu abuela

Hay otra cosa que me ronda y que tiene menos que ver con las cifras, es una sensación, no algo probado, quizás me lo podáis rebatir.

Siendo yo un gran defensor de la juventud, no me gusta nada cuando se escucha que los jóvenes no se comprometen, que no son como antes, estoy totalmente en contra de esto, creo que la gente joven se compromete, pero los tiempos han cambiado y los compromisos también. Desde hace tiempo tengo la sensación de que mucha gente joven (no sé qué edades entran dentro de la palabra joven) no sabe realmente de dónde viene. No tanto en el sentido de la vida sino en el de conocer el pasado de su familia, probablemente hasta yo mismo durante muchos años tampoco lo supe. Creo que no saben qué comía su familia hace 20, 30 o 50 años, cuántos vivían en la casa familiar, quién dejó la escuela para trabajar y ayudar en casa, quién emigró y por qué, quién no sabía leer. Damos por hecho que lo nuestro es clase media de toda la vida porque es lo único que hemos visto. Yo mismo he comentado muchas veces que un piso de 50m2 se me quedaba pequeño siendo dos personas, mientras que en ese mismo piso, años atrás vivían dos parejas y 3 niños, la misma vivienda, solo con 45 años de diferencia.

Si te sientas media hora con tu madre, con tu padre o con tu abuela, es bastante probable que descubras que tu familia hace poco también fue pobre. Que el ascenso social que damos por natural fue una excepción histórica muy corta y muy frágil, sostenida por vivienda barata, empleo estable y servicios públicos. Y a estos tres pilares básicos yo quiero añadir un cuarto que muchas veces no valoramos lo suficiente, el esfuerzo tremendo que hizo nuestra generación anterior para que estudiáramos lo que ellos no pudieron. Los que te decían que por la tarde se hacían los deberes en lugar de estar todo el día en la calle. Los que igual no te llevaron de viaje pero te pagaron toda la educación y todos los libros que necesitaste. Ojo con olvidarnos de ese cuarto pilar que a mi generación se lo puso todo mucho más fácil.

El momento exacto en que uno se vuelve pobre

En Por la mañana escribo, una película de Valérie Donzelli que he visto este fin de semana, un fotógrafo de éxito lo deja todo para dedicarse a escribir y acaba encadenando chapuzas por horas en aplicaciones para contratar “manitas” compitiendo a la baja con otros usuarios. Hay una frase que se me quedó grabada, “cuando me quedé sin ahorros y sin perspectivas de recuperarlos comprendí que me estaba volviendo pobre”.

Conviene decir una cosa, la pobreza elegida no es la pobreza de la que yo hablo, un artista que decide un voto de pobreza tiene una red de seguridad que el temporero que recoge fresas a 5€/h no tiene, en la película justamente este punto a mí me resultó extraño pero forma parte del argumento y tampoco quiero hacer spoiler. La frase señala algo que las estadísticas no nos dicen, la pobreza no es un estado, es una pendiente, y el momento en el que uno se da cuenta no es cuando deja de tener dinero sino cuando ve que no va a poder recuperarlo si no cambia algo.

Esa situación está llegando a gente a la que nadie calificaría como pobre, jóvenes con carrera y buen sueldo que no pueden vivir solos, autónomos que facturan bien y no pueden parar un mes o familias con dos sueldos que no pueden hacer frente a un imprevisto.

Los que sostienen lo que comemos

En La tierra de Amira, de Roberto Jiménez, otra película que he visto hace poco y que me ha gustado bastante, hay un momento que resume este drama y relaciona muchos temas de interés de golpe. Justino, un viejo agricultor viudo mira pasar a unos jóvenes marroquíes que buscan trabajo y suelta una frase demoledora, “aquí solo van a quedar los perros, los viejos y los esclavos”.

No lo dice como insulto sino como algo que se ve a simple vista y que cuando la escuchas ves que es de una precisión brutal. En la España vaciada se ha construido un sistema donde la mano de obra que recoge lo que comemos vive en condiciones que preferimos no mirar y donde un hombre mayor y una temporera sin papeles están en el último escalón de la misma escalera, y esto sin meter en la coctelera la condición de mujer, que lo hace todo mucho más difícil. Os recomiendo la película.

Si juntamos todo lo que hemos comentado empezamos a ver la contradicción que lo explica todo, y que Manu Sánchez describe mejor que nadie en la misma entrevista con Jordi Évole, él se negaba a nombrar ninguna ciudad para no señalar a nadie pero el argumento vale para muchas, alguien se queja de que los domingos hay demasiada gente extranjera dando vueltas por el centro y la pregunta se responde sola, si los tienes toda la semana recogiendo tus cultivos, explotados y casi esclavizados, ¿Qué esperas que hagan el domingo?, ¿Que no salgan a comerse un helado? ¿Que si se parten un brazo no vayan al ambulatorio?

Aceptamos sin pestañear que esa gente pase diez horas bajo un plástico a cuarenta grados por un jornal que nadie de aquí querría. Eso no molesta a nadie, lo que molesta es verlos existir el resto del tiempo, nos sirven mientras están en el invernadero como robots productivos y estorban en cuanto ocupan un banco, una sala de espera o una plaza pública.

Fíjate en algo. El agricultor de la película dice esclavos. Manu Sánchez dice casi esclavizados, ninguno de los dos está exagerando para quedar bien y ambos hablan de la actualidad. Yo esperaría encontrar esa palabra solo en un museo o en un libro y resulta que sigue estando en el vocabulario cotidiano de un pueblo de Almería para describir a quien recoge nuestra comida.

Cómo se mueve la ventana

Hay un concepto que explica bastante bien cómo hemos llegado hasta aquí, es la ventana de Overton y oímos hablar de ella constantemente en tertulias analizando los sucesos relacionados con los partidos de extrema derecha que hace una década nos hubieran escandalizado de tal manera que hubiera sido casi cómico.

La idea es sencilla, en cualquier momento existe un rango de cosas que se pueden decir en público sin parecer un extremista. Fuera de ese rango están las impensables, pero la ventana no es fija y la vamos moviendo nosotros mismos.

Al principio una idea es inaceptable, empezamos a hablar de ella o a escucharla en la televisión y de repente hay un escándalo, nos ofende, nos horroriza pero seguimos hablando de ella, poco a poco nos acostumbramos al escándalo y alguien encuentra una pequeña explicación para que nuestro cerebro la asimile y podamos pensar en ello como una opción real y no tan descabellada como imaginábamos al principio, poquito después, no va a pasar mucho tiempo para que la escuches en la cola del autobús o en la barra del bar, y sin darnos cuenta, un día está en un programa electoral y nadie se sorprende.

Expulsar a la gente por su origen era impensable en la España de hace quince años. Hoy ya no lo es, de hecho es algo que algunos partidos políticos defienden en sus programas electorales con tremendo éxito.

La escalera de la violencia

Se lo escuché a mi amigo Óscar Allende y desde entonces no se me va de la cabeza. La violencia es como una escalera y los escalones son pequeños. Buscando información me enteré que esta escalera la ordenó en peldaños en los años 50 Gordon Allport y lo describió como el camino desde el comentario despectivo hasta el ataque físico y de ahí al exterminio. También de esto último tenemos ejemplos recientes que aunque sigamos hablando de ellos a mucha gente no le importa, es más, incluso lo defienden.

El primer escalón lo hemos subido todos en alguna ocasión, es no hacer nada, alguien insulta a otro delante de ti y tú miras el móvil, nuestra naturaleza evita el conflicto. El segundo es hablar mal de esa persona, o de “esa gente”, en general, sin nombres, los empezamos a deshumanizar cuando generalizamos y englobamos a personas por un adjetivo o un grupo. El tercero es el chiste, humillamos o ridiculizamos a una persona o un grupo de personas y acabamos de pasar el límite de la ofensa, hasta este escalón es la inacción o el ignorar al otro, ahora no, ahora ya hay un ataque por suave que sea que tiene un destinatario. El cuarto nos sonará de las noticias, es un paso que ya marca un camino de difícil retorno, es igualarlos a animales, perros, ratas, plaga, avalancha, invasión, sucede habitualmente y desde hace años con el trato que Israel da a los Palestinos. En ese escalón la persona deja de ser persona y sin darnos cuenta se nos permite hacer más cosas contra él, ya hemos deshumanizado totalmente a la persona, ya no es un igual, por lo que nada que hagamos será tan grave, lo hicieron muy bien los nazis con los judíos.

Arriba del todo, en los últimos escalones está la agresión, primero verbal y luego física, es cierto que por suerte serán pocas las personas que lleguen hasta los últimos pasos, pero lo importante es lo que hay en los escalones de abajo, a los últimos escalones se llega porque en los pasos anteriores te han acompañado, sin esa compañía, al final solo llegarían los psicópatas.

Y aquí las dos ideas se juntan de nuevo. La ventana de Overton dice qué se puede decir y va animando a la gente a subir una escalera y diciendo lo que puede hacer. Lo que sube por esos peldaños casi nunca es “el extranjero” a secas, es el extranjero pobre, el gitano pobre, el vecino pobre, el que ocupa un espacio que creemos nuestro sin pagar el peaje que creemos que debería.

A Évole le preguntaba si esta idea del odio al pobre no será ya la opinión mayoritaria y Manu Sánchez respondía firmemente que NO, lo dijo en mayúsculas y que se niega a pensar lo contrario, opinión con la que estoy totalmente de acuerdo. Que hacen mucho ruido, que son ridículos y por eso son noticia, pero que son pocos y son cobardes, y que por eso tenemos que hablar los demás.

Revisar la foto

Sí, hay que revisar las estadísticas. Casi todo el mundo que opina sobre esto opina con datos de hace veinte años o directamente con ninguno.

Pero sobre todo hay que revisar la imagen mental. Porque mientras “pobre” siga significando alguien lejano, ajeno, preferiblemente extranjero y a poder ser de otro continente, no vamos a reconocer la pobreza cuando la tengamos delante, en la casa de al lado, en la nómina de un compañero, en el historial de nuestra propia familia.

No puedo saber si el "buen sabor de boca" que deja África a los primerizos se debe a que la gente de África es la gente más acogedora y, aunque mal dicho, 'ayudadora' que he conocido. Más allá de los problemas con los idiomas, aunque Senegal es francófono y Gambia anglófona, no todo el mundo habla francés o inglés, la gente te ayuda siempre, te acoge en su casa, te da su teléfono para que le preguntes cuando necesitas algo. Te lo hacen muy fácil.

O quizá, y tampoco puedo comprobarlo, esa sensación de enamoramiento generalizado de los viajeros en sus primeras experiencias en África se debe sobre todo a la realidad, que choca tanto con la imagen preconcebida que, queramos o no, tenemos: inseguridad, peligrosidad, etc.

Desde pequeños nos han metido en la cabeza que los personajes negros son los malos, los delincuentes, la gente peligrosa a la que hay que temer. Y en regiones como la mía, Cantabria, nuestra generación no ha conocido el multiculturalismo casi hasta la adultez, y hay gente que ni eso.

Desconozco el peso que pueden tener nuestras ideas preconcebidas y, aunque no queramos, racistas ante un viaje de este tipo o a estos destinos. En positivo tengo que poner que quien viaja tiene algo dentro que hace que quiera saber, conocer, descubrir y, por qué no, desaprender.

Yo quería esto último. Te vas haciendo mayor y la salud o la comodidad, o ambas, te pueden hacer descartar viajes a sitios que no conoces, que no son fáciles, más todavía si, como nosotros, viajas totalmente por libre.

Queríamos hacer esto para romper prejuicios, prenderles fuego y calentarnos con ellos, y por el calor que hemos pasado debía de haber muchos.

Por otro lado, más allá de ideas felices difíciles de comprobar, en este viaje he querido hacer un proyecto fotográfico: no viajar y hacer fotos, sino pensar una idea y planificar la ruta del viaje para contar esa idea y esa historia.

Cómo hacer la ruta 'contraria' a la ruta esclavista, desde el mar hacia el interior, para contar una huella esclavista que tanto en Senegal como en Gambia se expone como mapa de memoria necesaria y que sin embargo en España se oculta, incluyendo Cantabria con su Marqués de Comillas. La huella de la esclavitud no es algo tan lejano, en 1951 murió en Cádiz la última esclava de España, en ese momento ya una mujer libre.

Conclusión: tengo fotos, no sé qué saldrá del proyecto, pero lo que sí he ganado ya es todo lo que estoy aprendiendo.

Quiero volver.

El valor de lo invisible

Lograr una fotografía hermosa de alguien que no sabe que está siendo retratado es un verdadero reto. Es capturar una situación que no puede ser fingida ni impostada. En esos momentos, te conviertes en un fantasma.

Fíjate en la chica del tren con sus auriculares, está completamente inmersa en su mundo, en su pantalla, ignorando por completo que alguien está congelando ese momento de tranquilidad en medio del viaje.

A veces, para mantener esa invisibilidad, tienes que agudizar el ingenio, o esperar tener suerte. El hombre enmarcado en el retrovisor del vehículo es el ejemplo perfecto del “cazador oculto”. Usar los reflejos nos permite capturar la crudeza de una mirada cansada o pensativa sin irrumpir en el espacio personal del sujeto.

Cuando se rompe la cuarta pared

Pero el fantasma, tarde o temprano, es descubierto. Y cuando te ven, ocurre algo interesante. A veces sientes la tensión, pero otras muchas te regalan una reacción preciosa.

Ese es el caso del chico, me ha visto yen lugar de apartar la mirada o enfadarse, esboza una sonrisa relajada y cómplice. Esa reacción es un alivio inmenso, es un agradecimiento directo que te libera del juicio y del peso de sentirte un intruso. De repente, ya no eres un extraño con una cámara.

El milagro de la fracción de segundo

Y luego está “LA” foto. Ese momento milagroso en el que estás a punto de disparar y, justo en ese instante, levantan la vista y te miran. Joder, qué difícil es que todo coincida.

La imagen de esta chica es exactamente eso. Es una ventana de tiempo absurdamente frágil. Un segundo antes, era solo el retrato de alguien al sol. Un segundo después de esta foto, la magia se romperá para dar paso a una sonrisa cómplice o a una crítica silenciosa. Pero ese instante exacto de contacto visual es oro puro.

El síndrome del código postal

Curiosamente, este juego de miradas tiene un toque con gran carga emocional. ¿Por qué nos cuesta tanto sacar la cámara en nuestra propia ciudad que cuando estamos de viaje?

La fotografía de las tres estudiantes con uniforme escolar frente al muro de ladrillos respira ese aire de viaje. Lejos de casa, el anonimato nos protege. Asumimos el rol del “turista maravillado” y nos permitimos ser más atrevidos para capturar la cultura local y la frescura de una charla entre amigas. En nuestra ciudad, sin embargo, el miedo al rechazo o a lo familiar nos paraliza, exigiéndonos un esfuerzo doble para atrevernos a disparar a nuestros propios vecinos.

Hacer fotos a desconocidos no va de robarles el alma, sino de dejar constancia de que pasaron por aquí. Y de que, por una fracción de segundo, sus vidas y la nuestra se cruzaron.

“Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario cargar con una cámara”

Esta célebre cita del fotógrafo documental estadounidense Lewis Hine resume bien lo que siento. La fotografía no es mi profesión, sino mi afición más duradera, mi manera favorita de procesar el mundo y de atrapar el tiempo antes de que se me escape. Hago fotos frecuentemente, al principio casi como copia de una afición que había en mi familia, después como afición propia que me permitía recordar parte de lo que vivía. Poco a poco descubrí que me gustaba mucho y que además me permitía hacer cosas en lugares con mucha gente sin tener que relacionarme con los demas, esto lo dejamos para otro rato.

A día de hoy sigo haciendo fotos, sobre todo a la gente y como dicta el rito contemporáneo, las comparto en mi escaparate de Instagram. Sin embargo, si hoy entraras en mi casa buscando un rastro físico de mi vida, apenas encontrarías nada. No revelo prácticamente nada, hay muy pocos marcos en los muebles y creo que ningún álbum en las estanterías. Soy un apasionado de la imagen, pero casi no tengo fotografías familiares en casa. Cuando busco alguna foto de un viaje, la recuerdo mentalmente pero tengo que buscarla en algunos de los múltiples discos duras en los que tengo las copias de seguridad.

Y es esta contradicción la que me lleva a preguntarme: ¿qué pasará con nuestros recuerdos cuando ya no estemos?

Hubo un tiempo en que la fotografía era un acto reverencial, un evento escaso y valioso. “Hasta que todo el mundo se hizo fotógrafo...”, como se lee en la novela Anoxia, de Miguel Ángel Hernández, totalmente recomendable. Hoy generamos más imágenes en un solo día que las que se produjeron en décadas pasadas, pero paradójicamente, nuestra huella visual parece más frágil que nunca. Hemos sustituido el papel por píxeles; las cajas de zapatos llenas de recuerdos, por suscripciones mensuales a una nube invisible.

Pienso a menudo en el día en que nos toque marcharnos. Históricamente, cuando alguien moría y sus familiares tenían que vaciar la casa para venderla o cerrarla, había un momento ineludible y catártico: el hallazgo del álbum de fotos. En medio del polvo, las cajas y el duelo, aparecían esas páginas pesadas con protectores de seda. Las fotos amarillentas contaban quiénes fuimos. Eran la prueba irrefutable de que amamos, viajamos y fuimos jóvenes.

Si seguimos así, ¿qué encontrarán las próximas generaciones cuando limpien nuestras casas? Cables de cargadores obsoletos. Teléfonos apagados con códigos PIN que nadie conoce. Discos duros que ya no giran. Nadie puede “tropezar” por accidente con un recuerdo escondido en un servidor de California.

Por suerte, sé que sería injusto generalizar. Aún hay mucha gente que sigue revelando fotos familiares, personas que se resisten a que sus vivencias queden atrapadas detrás de un cristal táctil y siguen alimentando esos álbumes que pasarán de mano en mano. Ellos son una especie de resistencia luminosa, los guardianes del papel.

Y viéndolos, me doy cuenta de que el futuro de nuestra memoria no tiene por qué ser un disco duro estropeado. Aún estamos a tiempo. Quizá el siguiente paso en esta afición que tanto me apasiona no sea buscar el próximo like en redes, sino recuperar la magia de lo palpable. Volver a elegir esa foto especial, imprimirla o ¿revelarla?, buscarle un rincón en la casa.

Como aficionado al ciclismo siento un orgullo tremendo al ver que una competición deportiva de nivel internacional y una de las tres grandes vueltas es herramienta de visibilización de un genocidio. Y de todas las competiciones deportivas y de esas tres grandes vueltas, ha sido en España en la que ha ocurrido.

El germen brotó en la etapa con llegada a Bilbao, bravo por los vascos que nos animaron al resto a hacer algo más.

Estamos demasiado malacostumbrados (me incluyo) a protestar pidiendo permiso.

El objetivo de estos actos no es que los ciclistas no corran, esa es una consecuencia. Lo que consigue es mantener EL GENOCIDIO QUE ISRAEL ESTA COMETIENDO EN GAZA en las noticias a diario durante dos semanas, en los programas de deportes, en el bar y en la calle. Quienes ya estábamos concienciados, lo seguimos estando incluso en mayor grado, quienes lo ignoraban, bien porque les han jodido la siesta y han tenido que atender a sus pantallas o porque han descubierto que el drama es mayor de lo que pensaban, ahora puede que hayan tenido que escoger de qué lado estar.

Israel-Premier Tech, equipo ciclista profesional propiedad de un magnate israelí que apoya la política de exterminio de Netanyahu. Éste es el problema, no que sea un equipo nacional israelí, que no lo es, sino que sea un equipo profesional de un sionista que utiliza su dinero para promocionar y “blanquear”, termino de moda, la marca de un país que lleva cometiendo atrocidades desde hace décadas.

Ver los problemas como hechos aislados es una forma de seguir priorizando el bienestar individual. Es la lógica de quien mira a los “bolcheviques” protestar desde su cómoda butaca, pensando que ese show no va con él. Esa mentalidad es la que inspira editoriales como el anónimo de El Diario Montañés, que calificó las protestas de "legítimas en su origen" pero que llegan "a un límite intolerable". La frase es una trampa: la protesta es válida solo mientras no incomode, solo mientras no amenace la paz de quienes miran. Dicen: “no molesten”, como si el disfrute de unos pocos pudiera invalidar el grito de otros muchos.

Mientras en otros países se concentran 100.000 personas contra la inmigración, aquí protestamos contra la injusticia, al menos por ahora. Y eso es algo de lo que sentir orgullo.

Podéis leer artículos de gente que lo explica mucho mejor que yo:

• https://elpais.com/espana/2025-09-14/la-libertad-no-era-cuestion-de-canas.html, Berna González Harbour
• https://elpais.com/deportes/2025-09-14/la-vuelta-y-la-hora-decisiva-en-la-gran-via.html, Manuel Jabois con fotón de Inma Flores.
• https://elpais.com/espana/2025-09-14/el-significado-global-de-la-rebelion-de-madrid.html, Andrea Rizzi

¿A qué viene el título de este artículo que escribo tras semanas sin publicar nada? A que la gente no se pringa y creo que debemos hacerlo.

Myrath, el grupo que hemos ido a ver, de origen turco y musulmán, ha hecho varias declaraciones sobre el "problema" o "situación" palestina. En ellas declaran su apoyo a la "causa" palestina —algún día alguien me explicará qué es esa causa, pero de momento lo dejamos de lado.

En sus declaraciones reivindican que no hablan desde su origen musulmán y repiten que los dos bandos (supongo que para ellos los bandos son los palestinos y los israelíes) tienen la culpa de lo que está ocurriendo. Entiendo a nivel de negocio que no quieran enemistarse con nadie, pero como a mí me da igual, yo sí doy mi opinión respecto a este tema: musicalmente me encantan, pero políticamente tenéis un altavoz privilegiado que no deberíais desaprovechar, claro está, si este tema realmente os importa.

Ya escribí sobre la ridiculez de la equidistancia, pero es que en 2025 ya no tenemos excusa como se tenía en 1930 en la España de Franco, cuando el 35% de la población era analfabeta.

En 2025, quien no sabe que Israel y Palestina no están en el mismo nivel de la balanza es porque no quiere. Empecemos:

Hablar de equidistancia (que significa tratar ambos lados del problema como iguales) es injusto por muchos motivos:

• Palestina era un territorio tranquilo hasta que a principios del siglo XX (por no ir más atrás) comenzó a perder terreno por una ocupación primero británica y después judía. Digo judía porque en esa época la ocupación no era de un país, ya que Israel no se crea hasta 1948. Por este motivo, la igualdad de fuerzas ya no tiene sentido: hay una tierra ocupada y una fuerza ocupante que, de manera violenta, se apropia de tierra, viviendas, pueblos, etc.
• En 2025, Israel, país creado en 1948 (por lo que no existe antes de ese año), tiene una de las fuerzas militares más importantes y entrenadas del mundo. Según datos expertos, es el segundo ejército más especializado del mundo después de EEUU. Israel tiene unos 170.000 militares en activo y una reserva de unos 360.000 personas.
• Palestina tiene una fuerza armada de entre 10.000 y 20.000 personas en activo sin reserva. Esto es menos de un 10% respecto a Israel.
• El presupuesto militar de Israel es de 100.000.000 $, esto es 100 mil millones, mientras que Palestina tiene un presupuesto estimado de 100 millones de dólares. MIL VECES MENOS.
• Israel tiene unos 700 aviones en su fuerza aérea y Palestina no tiene ningún avión, ni siquiera tiene un aeropuerto.
• La fuerza naval de Israel consta de más de 50 fragatas y submarinos mientras que Palestina no tiene fuerza naval.

Si alguien considera que la guerra en Gaza es un problema equidistante donde ambos bandos tienen igual responsabilidad, me parece que carece de una comprensión profunda del contexto histórico y actual. Puedo entender y respeto que quien no tenga interés en este tema no desarrolle una opinión al respecto. Sin embargo, si representas a un grupo musulmán, de origen tunecino y no tienes una posición clara sobre esta situación —que va más allá de un conflicto puntual, siendo una realidad que presenciamos desde hace más de 70 años—, considero que hay una grave inconsistencia en vuestra postura política y moral. Francamente, preferiría que adoptarais una posición explícitamente favorable a Israel antes que mantener esta ambigüedad que, en mi opinión, resulta deshonesta ante la magnitud de lo que está ocurriendo en Gaza

Tenéis una oportunidad de oro para visibilizar este conflicto en cada uno de vuestros conciertos. Aprovechadla. Podéis mostrar a todos vuestros fans, entre los que me encuentro, que Palestina agoniza, que Israel la está destruyendo, y que lo que ocurre desde hace décadas es injusto. La excusa de que Hamás sea un grupo terrorista no justifica aniquilar a decenas de miles de personas. En España también tenemos experiencia con grupos terroristas, pero la solución nunca fue bombardear el país entero, sino dialogar y negociar.

Si echamos un vistazo a la historia, vemos que las protestas prácticamente siempre han dado como resultado un beneficio, aunque no siempre para las personas que asumieron el sacrificio de la misma.

Las protestas o manifestaciones tienen varios objetivos, el más evidente es conseguir un cambio. Si acudimos a una manifestación por el alto el fuego en Gaza, es porque eso es lo que se pretende. Sin embargo, es evidente que 100, 1.000 o 50.000 personas protestando en diferentes países no van a hacer que alguien como Benjamín Netanyahu cambie su postura. Lo que sí vamos a conseguir es que más personas en nuestro entorno se enteren de un hecho que está sucediendo en el mundo y que quizás no conocieran, que profundicen en lo que está pasando porque es importante para ti, y automáticamente puede que también lo sea para ellos. Conseguimos que los hechos se conozcan, que la noticia siga viva, y que no nos acostumbremos a convivir con la injusticia.

Si cada 8M, 25N, 28 de junio, 1 de mayo, etc., salimos a la calle, es porque el objetivo principal no se ha conseguido aún. Pero hay avances, y esos cambios se los debemos muy probablemente a muchas personas que quizás ya no estén entre nosotros y que no solo acudieron a las manifestaciones y a las protestas, sino que en muchos casos se jugaron la vida por nosotros.

Gracias a nuestros mayores se consiguió el sufragio femenino, lo actuales derechos laborales, se pusieron en macha los movimientos por los derechos civiles, el “No a la guerra” de 2003 hizo visible que una gran mayoría de la población no estaba de acuerdo con lo que nuestros gobernantes en ese momento estaban haciendo. Más recientemente todos los movimientos, protestas y legislaciones han conseguido hacer visible la necesidad de los derechos por la igualdad, y también por no dar pasos atrás en derechos a conseguidos.

Sigamos protestando, no vaya a ser que a las próximas generaciones solo les dejemos en herencia fotos en la nube y alguna que otra hipoteca.

Women March (Nueva York, 2017)

En enero de 2017 tuvo lugar la marcha de las mujeres, se convocó tras conocerse los comentarios machistas del presidente de Estados Unidos Donald Trump sobre que a las mujeres había que “agarrarlas por el coño” (grab them by the pussy). Se lanzó inicialmente en Washington pero se replicó rápidamente por decenas de ciudades de todo el mundo, en algunas ciudades con más de medio millo de personas.

Revolución Libanesa (Beirut, 2019)

A finales de 2019 comienza la revolución Libanesa, una serie de protestas por la crísis económica, la corrupción y devaluación de la moneda. Las protestas comienzan en octubre (las fotografías son de diciembre). Esta revolución (Thawra, lo que los manifestantes gritan en el último vídeo que publico) ocasiona la dimisión del primer ministro y un problema considerable para volver a formar Gobierno ya que en el Líbano el Gobierno siempre se forma en base a una coalición de partidos que representen a la población cristiana, musulmana chií, suní y drusa.

El historiados Henry Laurens acuñó la frase, “Si ha entendido alguna cosa en el líbano es que se la han explicado mal”.

A menudo vemos en las noticias, en los periódicos o incluso en la calle a personas mostrando un profundo orgullo por su país, por España. Y, desde luego, hay muchas razones para estar orgullosos de este país, razones que mencionaré más adelante. Sin embargo, cada vez me sorprende más ver ese orgullo manifestado por personas que, en realidad, hacen poco por su país, más allá de exhibir una bandera.

Personas que dicen sentirse orgullosas de España pero que, sin embargo, pagan sus impuestos fuera del país, o directamente se niegan a pagarlos, como si los servicios públicos surgieran del aire y las carreteras se asfaltaran solas.

Existe una corriente de pensamiento en ciertos sectores que históricamente han considerado que este país les pertenece, probablemente porque tenemos una larga y oscura historia de nobles, duques, condes y demás ‘meritocráticos’ personajes. Esto es especialmente evidente en muchos políticos de la derecha, que parecen estar más preocupados por mantener los beneficios de los poderosos que por mejorar las condiciones sociales, como el salario mínimo o el derecho a la vivienda. Su principal preocupación es que los que explotan sigan explotando, más que asegurarse de que aquellos que apenas tienen para comer puedan vivir con dignidad.

Para algunos partidos de derechas, la ley de igualdad de género, el Ministerio de Igualdad, e incluso la ministra, son una vergüenza. Todo lo que tenga que ver con la igualdad les resulta inaceptable, pero siguen sintiéndose enormemente orgullosos de su país. También consideran imperdonable la ley de memoria histórica, argumentando que todo lo relacionado con ese periodo de la historia ya está superado.

Como bien dijo el presidente Zapatero: "Quien no quiere recuperar la memoria histórica es porque tiene algo que ocultar."

Debemos sentirnos orgullosos de España y de los españoles por muchas razones, pero no por una bandera:

Tenemos una de las esperanzas de vida más altas del mundo superando los 83 años gracias a la dieta mediterránea y un sistema sanitario eficiente.

Durante los últimos 33 años hemos sido líderes mundiales en trasplantes de órganos: En 2024, España superó su propio récord con 6.464 trasplantes de órganos, un 10% más que el año anterior. En este caso, como Cántabro he de sentirme doblemente orgulloso, porque Cantabria es la comunidad autónoma líder nacional en donación de órganos.

Respecto a energías renovables somos el segundo país en Europa en capacidad instalada de energía solar y eólica. En 2024, las energías renovables generaron el 56% del mix eléctrico español, superando por primera vez a las fuentes fósiles.

Somos uno de los países más seguros de Europa, con una de las tasas de criminalidad más bajas, además de una alta calidad de vida por su clima, sanidad y bienestar social. La tasa de homicidios en España se situó en 2021 en 0,61 homicidios por cada 100.000 habitantes, muy por debajo de la media de 2,2 de Europa.

Somos la cuarta economía de la Eurozona, y aunque parece que siempre tenemos que estar pidiendo disculpas por se un país del sur de Europa, nos hemos recuperado antes y a mayor velocidad que países más fuertes.

¿Hay mucho que mejorar?, sí, claro, pero somos la puta ostia, y punto. Además somos el primer productor mundial de aceite de oliva y el segundo de vino, lo que reconozco que me hace treméndamente feliz.

Volviendo al tema inicial (que tiendo a desviarme): hablar de ciertos episodios de nuestra historia parece molestar a algunos. Me refiero, evidentemente, a la Guerra Civil y la dictadura, un periodo de 40 años que, sin embargo, no deja de ser parte de nuestra historia. Una historia que, prácticamente, se ignoraba en el instituto, reducida a unas pocas clases junto con el resto de la historia contemporánea. La sorpresa es que estamos a inicios de 2025, nada menos que 50 años después de la muerte del dictador y 85 años después del fin de la Guerra Civil, y la guerra está de moda.

No lo digo solo porque estemos rodeados de conflictos —Ucrania, Palestina, Sudán—, sino porque cada vez encontramos más historias sobre la Guerra Civil Española en forma de libros y teatro. Me refiero, en concreto, a La península de las casas vacías, que ya comenté en un artículo anterior y que lleva más de 13 ediciones vendidas en pocos meses y a la obra de teatro1936, que acaba de comenzar su gira por España tras meses de éxito en Madrid llenando en cada función. Si no leéis hasta el final, por favor, si tenéis la oportunidad de verla, no la dejéis pasar. Sí, dura cuatro horas, pero hacen dos descansos, así que quienes ya no aguantamos la vejiga podemos disfrutar sin dramas.

Sobre el libro ya he hablado, así que no repetiré lo mucho que me ha gustado y lo mucho que lo recomiendo. Es un repaso "divertido" por tres años de auténtica miseria para quienes lo vivieron.

Pero sobre la obra de teatro dirigida por Andrés Lima sí quiero hablar un poco. Lo primero es avisaros de que son cuatro horas de función con dos descansos estratégicamente colocados. Lo segundo, que cuenta con un elenco impresionante: ocho actores y actrices que están simplemente brillantes. Por ejemplo, Alba Flores, que lo hace todo bien; Blanca Portillo, impresionante e increíble, un auténtico lujo verla en el escenario; Natalia Hernández, María Morales, Willy Toledo, Paco Ochoa, Antonio Durán y Juan Vinuesa, todos interpretando varios personajes a lo largo de la obra. Además, los acompaña el Coro de Jóvenes de Madrid, que llena el escenario y aporta un aire muy diferente a lo habitual en una obra de teatro.

La escena está en constante cambio, casi sin mover más que un par de mesas. La iluminación crea atmósferas completas que te sumergen en la historia y te contagian la emoción, aunque, evidentemente, la alegría es menos frecuente. Otro punto clave: los personajes. Durante toda la obra se van explicando distintos acontecimientos de la guerra a través de discursos y decisiones de diferentes figuras históricas. Por el escenario desfilan La Pasionaria, Clara Campoamor, Manuel Azaña, Largo Caballero, Franco, los generales Yagüe, Mola, Miaja, pero también Rosario La Dinamitera o Mika Etchebéhère, entre muchos otros.

Es un espectáculo en toda regla, por lo visto, yo no lo sabía, esta obra continua un formato parecido que el director ha utilizado en dos obras anteriores, Shock 1 el cóndor y el puma, y Shock 2 la tormenta y la guerra; ambas inspiradas en el libro La doctrina del shock de la escritora Naomi Klein. Ambas obras aunque ya no están en teatro las podéis ver desde casa con la aplicación de la Teatroteca, otro descubrimiento reciente, son grabaciones de obras del centro dramático nacional.

© Fotografías del Centro Dramático Nacional

Por cierto, ¿cómo elegís vosotros los libros? Yo confieso que, en ocasiones, me dejo llevar por la portada 😄. Aunque, siendo sincero, la mayoría de las veces los elijo porque alguien que sigo o admiro en redes sociales los ha recomendado. Suelo fijarme en personas que comparten intereses similares a los míos, y ese método no suele fallarme. Otras veces, simplemente busco libros sobre temas que me atraen o de autores/as que ya me gustan. Vamos, como todo el mundo, supongo.

Eso sí, ¡las portadas tienen su magia! Me pasa lo mismo con los vinos: muchas veces la etiqueta es el primer filtro que uso para decidirme. Y, hablando de filtros, en el caso de los libros, la editorial también juega un papel importante. Por ejemplo, Asteroide nunca me decepciona. De hecho, fue gracias a la combinación de una portada atractiva y mi confianza en esta editorial que decidí coger de la biblioteca el primer libro del que os quiero hablar.

Claus y Lucas, de Agota Kristóf

Este libro es, en realidad, una trilogía. Narra la historia de dos hermanos abandonados por su familia, quienes quedan al cuidado de su abuela durante la ocupación de su país por un ejército extranjero. Cuando lo leí por primera vez, me sorprendió profundamente. Está inspirado en vivencias infantiles de la autora y recuerda a novelas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial, aunque se trata de una obra de ficción que te engancha desde la primera página.

La trama es impactante, como cabría esperar de una historia que gira en torno a la guerra. Sin embargo, su estructura en capítulos cortos y las crueles y casi enfermizas aventuras de los dos hermanos hacen que sea imposible dejar de leer. Aunque no sé cómo será la experiencia de leer los tres libros por separado, yo los leí como una única obra dividida en tres partes. Desde entonces, este libro se ha convertido en uno de los que más me ha "roto la cabeza". Quizás se deba a que lo descubrí por casualidad en la biblioteca: no lo conocía, nadie me lo había recomendado, ni siquiera sabía que era tan famoso. Esa primera impresión fue, sin duda, excepcional.

Desde que lo leí, he perdido la cuenta de las veces que lo he recomendado a lo largo de los años

La Bajamar, de Aroa Moreno

Otro gran descubrimiento. Compré este libro en una feria del libro porque su argumento me atrapó: la historia generacional de tres mujeres —abuela, madre e hija— que atraviesan tres épocas clave de nuestra historia: la Guerra Civil, la posguerra y los años de plomo. Para hacerlo aún más especial, la trama transcurre en la zona industrial de Bilbao.

Siempre me han fascinado los libros que exploran relaciones familiares intergeneracionales. Tienen un componente personal que me atrapa irremediablemente, y La bajamar no fue la excepción. Pero, además, Aroa Moreno tiene una forma de escribir apasionante. Cada capítulo fluye de manera natural, te sumerges en las escenas, te emocionas, y sí, terminas llorando. ¿Qué queréis que os diga? Es un libro para llorar, pero también un libro necesario.

La novela presenta a tres mujeres de generaciones distintas, viviendo en contextos políticos y sociales radicalmente diferentes. Habla de reencuentros, de aprender de la historia de quienes nos precedieron, de no subestimar el dolor y el sufrimiento de aquellos que vivieron antes que nosotros. Es un recordatorio de la importancia de nuestra memoria colectiva.

Una auténtica maravilla de libro. Tras leer La bajamar, no pude resistirme a buscar La hija del comunista, otro título de Aroa Moreno. Es igualmente impresionante: una obra bien escrita, con una historia que te envuelve y te hace sentir como si formaras parte de esa familia.

Ambos libros se han convertido en básicos a la hora de elegir regalos de cumpleaños.

Telefónica, de Ilsa Barea-Kulcsar

¡Boom! Historias impresionantes de la Guerra Civil. Es curioso cómo en el colegio y el instituto apenas se tocaba este tema. Lo pasábamos de puntillas como parte de la historia contemporánea y, en un par de clases, nos lo habíamos ventilado. Qué poco sabemos, realmente, sobre la Guerra Civil.

Ilsa Barea fue periodista durante la Guerra Civil Española. De origen austríaco, vivió bajo el gobierno fascista del canciller Dollfuß y, junto a su primer marido, Leopold Kulcsar, organizó la resistencia clandestina. A finales de 1936 llegó a España, donde conoció a quien sería su esposo, Arturo Barea, entonces director de la oficina de censura de prensa extranjera. Inspirándose en sus propias experiencias, Ilsa escribió esta fascinante novela.

En aquella época, el famoso edificio de la Telefónica era el más alto de Madrid y servía como central de comunicaciones para el mando republicano. La novela relata varios días de la guerra desde el lado republicano, mostrando el machismo inherente a la época y los desafíos que enfrentaban las mujeres periodistas, el control de la censura para publicar, y la constante presión de los bombardeos del bando fascista intentando conquistar Madrid.

Pero lo más interesante es cómo la autora retrata también la vida cotidiana. Dentro del edificio y en las zonas cercanas vivían familias enteras, atrapadas en el caos, con sus relaciones, sus miedos y, quizás, alguna esperanza.

Es una novela fascinante, tanto por el rigor histórico como por la sensibilidad con la que captura un momento clave de la Guerra Civil Española. Un relato imprescindible para entender mejor esa etapa de nuestra historia.

La pequeña comunista que no sonreía nunca, de Lola Lafon

Quienes tengan al menos 40 años seguramente recordarán a Nadia Comaneci, aquella pequeña gimnasta que deslumbró en los Juegos Olímpicos. En este libro, Lola Lafon narra su dura vida a través de entrevistas realizadas a la propia gimnasta. Nos adentra en sus inicios, la estricta escuela rumana, la extrema exigencia de la competición, la feroz competitividad dentro del equipo, el rechazo por parte de compañeras y otras gimnastas, y su vida tras abandonar la gimnasia, todo ello enmarcado en la Rumanía de Ceaușescu.

El relato avanza combinando hechos reales con comentarios de Nadia Comaneci y personas de su entorno, presentado de manera dinámica y entretenida. Es como si estuvieras viendo una serie de Netflix mientras lo lees. Sin embargo, no es una biografía al uso, sino una novela basada en la vida de Nadia Comaneci.

Un libro fascinante que mezcla deporte, historia y emoción de una manera irresistible.

Los amnésicos, de Géraldine Schwarz

Leer Los amnésicos es impactante. Este libro realiza un análisis exhaustivo sobre la importancia de la memoria, la necesidad de reparación y la urgencia de reconocer los hechos tal como sucedieron. A lo largo de sus páginas, nos conduce hasta el presente y reflexiona sobre el auge de la ultraderecha. ¿Cómo hemos llegado a esto, después de todo lo vivido y aprendido de nuestra historia?

El concepto de ‘mitläufer', que es la palabra clave del libro: significa literalmente 'seguidor', y se usa para hacer referencia a los alemanes oportunistas que decidieron seguirle la corriente al nazismo, algunos por convicción, otros por miedo y muchos otros por puro conformismo.

Mientras lo leía, no podía evitar establecer paralelismos entre las atrocidades del nacionalsocialismo contra los judíos y la situación actual en Palestina. ¿Cómo es posible que algo así ocurra de nuevo? ¿Qué sentirían los antepasados de quienes hoy perpetúan estas injusticias?

Una reflexión para el futuro: los colonos israelíes deben estar preparados para devolver lo arrebatado. Porque, más temprano que tarde, habrá juicios sobre estos actos. La historia no olvida, y la memoria siempre acaba reclamando justicia.

Si queréis ver el resto de libros que he leído y que también me han gustado, desde hace dos años utilizo Good Reads para apuntarlos, así que aquí os dejo mi resumen lector del 2024.

Jerusalén, santa y cautiva, de Mikel Ayerstarán

Leer a Mikel Ayestaran siempre es un acierto. Su profundo conocimiento de Oriente Medio y su estilo narrativo hacen que sea más fácil comprender la realidad de países que, por lo general, solo conocemos a través de los informativos. En Jerusalén, santa y cautiva, Ayestaran combina el libro de viajes con la crónica histórica y política, logrando una obra única.

Se trata de una crónica fascinante que no solo te permite adentrarte en la compleja historia de Jerusalén, sino que también te transporta a sus calles. Al leerlo, sientes que caminas por la ciudad vieja, observando a sus habitantes, explorando sus locales y entendiendo el crisol de culturas que se entrelazan en sus estrechas callejuelas.

Los hijos dormidos, de Anthony Passeron

Una grata sorpresa. Encontré este libro en la biblioteca y, como siempre, la editorial Asteroide no decepciona. Ha sido todo un descubrimiento. En esta obra, Anthony Passeron narra la historia del fallecimiento de su tío a causa del sida cuando él era niño, entrelazándola con capítulos que exploran el descubrimiento del virus y los avances científicos en sus primeros años.

El resultado es una combinación única: una novela emotiva que aborda los secretos familiares y un ensayo accesible que ilumina los inicios de la lucha contra el sida. Una lectura conmovedora y reveladora.

Tarántula, de Eduardo Halfon

Desde que descubrí a Eduardo Halfon, no puedo dejar de leerlo. Me fascina cómo logra construir sus novelas a partir de su historia familiar, mezclando realidad y ficción de una manera tan brillante.

En esta ocasión, sin entrar en spoilers, solo diré que el relato de un episodio de su infancia me ha dejado completamente impactado. Es una novela corta magnífica que, tras El boxeador polaco y Canción, podría convertirse en una de mis favoritas de Halfon.

Un día en la vida de Abed Salama, de Nathan Thrall

Este libro me lo regalaron hace unos meses, y está claro que me conocen bien 🙂. Se ha hecho famoso tras ganar el Premio Pulitzer este año, pero la fama es más que merecida. La obra aborda un hecho concreto en la Palestina ocupada y lo hace de una manera brillante.

Es un ensayo que se lee como una novela, lo que lo convierte en una lectura ideal para quienes buscan un primer acercamiento al conflicto entre Israel y Palestina. Me parece un libro estupendo, perfecto para entender mejor esta compleja realidad. Sin duda, sería un regalo ideal para alguien interesado en el tema pero que no sepa por dónde empezar entre la vasta literatura existente.

Mi padre alemán, de Ricardo Dudda

En Mi padre alemán, Ricardo Dudda narra la fascinante historia de su padre, un hombre cincuenta y dos años mayor que él. Nacido en Prusia, un país que ya no existe, su vida estuvo marcada por los grandes acontecimientos del siglo XX: sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, recorrió media Europa y finalmente se estableció en España.

Lo leí también por casualidad, de estas casualidades maravillosas que suceden en una biblioteca y me encantó la forma del autor de contar su historia, de mezclarla con los hechos históricos que casi pasan a su padre por encima.

El deterioro de un mundo, una travesía por Iran, de François-Henri Désérable

Es un diario de viaje por Irán, pero tiene historia detrás. Lo primero decir que los libros de viajes siempre me han gustado, cuando no puedo viajar qué mejor que leer sobre viajes. El autor hace un viaje por libre por Irán a finales de 2022, coincidiendo con la represión contra las manifestaciones que siguieron a la muerte de Mahsa Amini.

El autor sigue el viaje que el escritor Nicolas Bouvier relatara en su libro Los caminos del mundo: Viaje desde Yugoslavia hasta la frontera con la India en 1957. Libro que también influenciara a Ella Maillart para hacer el mismo viaje y relatarlo en El camino cruel: un viaje por Turquia, Persia y Afganistán con Annemarie Schwarzenbach.

Todos pájaros, de Wajdi Mouawad

Una pequeña novela que cuenta la historia de una estudiante neoyorquina árabe, de origen marroquí; él, un joven científico alemán de origen israelí. Su historia, la de sus familias, los prejuicios y un viaje a Israel.

El abismo del olvido, de Paco Roca y Rodrigo Terrasa

No se como describir este libro, hay que leerlo, si lo haces vas a llorar. Se debería leer en los institutos, hay que conocer estas historias.

La península de las casas vacías, de David Uclés

Este ha sido mi último libro 5 estrellas por ahora, lo he terminado hace un par de días y la verdad es que merecen la pena sus 700 páginas. Reconozco que cuando lo empecé, recomendado por mi amigo Oscar -auténtico amante del realismo mágico- me perdía un poco y estuve a punto de dejarlo, pero pasadas unas cuantas páginas pillas el truco a los personajes y empiezas a disfrutar.

Después pude escuchar a David Uclés en un acto organizado por el aula de letras de la Universidad de Cantabria en la librería Gil y sólo escucharlo hablar de la historia de los 15 años que le ha llevado escribir el libro, de cómo habla de su abuelo y de su profundo interés por documentar la historia para su libro me hizo seguir leyéndolo con mucho más interés.

Es un repaso completo por la guerra civil, es diferente, hay cantidad de historia, de investigación, quince años ha tardado el autor en terminarlo, hay documentación, hay humor y hay dolor.

Hace un par de años sufrí una infección similar pero en la mandíbula inferior. Ahí el espacio por la que la infección puede crecer es mínimo, en cuanto empieza a ganar tamaño y a buscar un espacio que no existe el dolor es bastante insufrible, la presión entre los huesos, el hinchazón (habitualmente llamado flemón) hace que tengas que acudir a la medicación y al especialista rápidamente.

Distopía

Vamos ha imaginar que vivimos en una distopía. Una distopía se define como algo ficticio de una sociedad futura de características negativas. ¡Vamos allá!

Imaginaos que vivís en un país como España, pero de un día para otro se empieza a decir que vuestro país no existe, que en realidad no es España, que la tierra en la que está España les pertenece a otras personas. Estas personas poco a poco van llegando a España, se las acoge, pero también poco a poco comienzan a manifestar que la tierra es suya, solamente suya, que no solo tienen derecho a estar en este país, sino que los habitantes de España nos tenemos que ir.

Tu país ya no es tu país

Va pasando el tiempo y la convivencia al principio buena se va enrareciendo, imaginaros que un buen día esas otras personas que dicen que ya no podéis vivir en España comienzan una guerra y consiguen en un hipotético año 2048 “echar” de sus casas, de sus hogares, de sus pueblos y ciudades a más del 40% de la población de España, lo que hoy supondría más de 18 millones de habitantes. Esos más de 18 millones de habitantes nos vamos de nuestras casas y nos vamos juntando en el territorio que esas otras personas nos han dejado, nuestra tierra ya no nos pertenece, la mitad del territorio de España ya no es España, es otro país, ya no podemos volver, no tenemos derecho a cruzar esas nuevas fronteras de lo que vamos a llamar por ejemplo, el nuevo país de Sefarad.

Seguimos imaginando que durante años entre ambos países totalmente separados en el mismo territorio en el que antes estaba España se van generando tensiones y problemas locales. Por lo que unos años después de la guerra, con gran cantidad de habitantes desplazados de sus hogares y solo la mitad del territorio disponible hay una nueva guerra en el año 2067. Ahora la cosa cambia, la forma de controlar a la población de la España original ya no es hacer el espacio más pequeño, sino entrar en España e incomunicar las principales ciudades entre sí para crear pequeñas islas dentro del territorio Español controladas por el actual ejercito de Sefarad.

Se buscan inquilinos

Este nuevo estado de Sefarad ya es reconocido por otros países de Europa o América, por lo que las ayudas que solicita el Estado Español para recuperar el territorio perdido, su hogares, etc… caen en saco roto. Muchos países reconocen a Sefarad como un país legítimo aunque su existencia se deba al desplazamiento forzado de los habitantes de España.

Durante estos años Sefarad declara dos leyes con un objetivo claro:, primero atraer al mayor número de personas que vengan de otros países y segundo, ocupar las casas que los Españoles desplazados han ido dejando obligados por la guerra.

Ley del retorno

La Ley del Retorno se promulga en el año 2050 y tiene como objetivo principal otorgar a los seguidores de este nuevo estado por todo el mundo el derecho a emigrar y obtener la ciudadanía. Cualquier persona seguidora de Sefarad y sus descendientes hasta de tercera generación puede venir, obtener la ciudadanía y quedarse con tu antigua casa. Este nuevo estado ya tiene gente (colonos) suficiente para rellenar el espacio conquistado.

Ley de Propiedad de los Ausentes

En el mismo año se promulga la ley de Propiedad de los Ausentes, permite al Estado tomar control de propiedades (casas) pertenecientes a personas consideradas "ausentes”, estos ausentes son los Españoles que en 2048 tuvieron que abandonar sus hogares a causa de la guerra y que ahora el nuevo estado puede gestionar, ya que todas esas propiedades fueron transferidas al Custodio de Propiedades de los Ausentes, una entidad estatal que administra y, en muchos casos, transfiere estas propiedades a los colonos que lleguen gracias a la ley del retorno.

Dolor

Cómo la infección que tengo en la boca, la ocupación de un país va creciendo con espacio disponible mientras aguantas el dolor, el ser humano es capaz de resistir enormemente el dolor, las penurias y las injusticias, sobre todo con un guerra de por medio. El problema viene cuando ya no hay espacio por donde expandir ese dolor.

Cuando tuve la anterior infección, mi dentista tuvo que sacar la muela, eliminar lo que producía la infección y volver a coser la zona.

¿Qué esperanza queda en esta distopía para quien desde hace varias generaciones ya no tiene ni tierra, ni casa, ni hogar, ni familia?