Somewhere over the rainbow...

Era...chi lo sa.

2012-02-10T23:08:00.001+01:00

Quand'ero piccina uscivo da scuola e andavo a casa della nonna Palmina.

Se il programma non prevedeva nessun altro di quegli inderogabili impegni tipici degli ottenni quali catechismo, acquisto di un nuovo paio di scarpe/vestito per una qualche grandiosa occasione o il corso di nuoto, allora la nonna mi preparava il latte con il Nesquik. Mi faceva sedere sulla sua sedia, a capotavola, al tavolo grande della sala, con qualche cuscino sotto al sedere. Mentre bevevo con la mia cannuccia gialla o rosa guardavo Mila e Shiro, aspettando che mia mamma venisse a prendermi al termine di una qualche riunione o di chissà quale inderogabile impegno tipico degli adulti.

Quando invece quell'ora trascorsa insieme alla nonna era solo una tappa in attesa di un'altra attività, in genere si trattava di un po' di tempo per rilassarmi prima dell'allenamento di ginnastica artistica. Allora la nonna mi portava in bagno, mi faceva togliere i pantaloni e le calze e mi faceva salire sul bidet. Mi diceva "Tieniti! Tieniti a me che cadi!". E io mi appoggiavo alla sua schiena mentre lei mi lavava i piedini e mi ripeteva quanto fosse importante andare in palestra in ordine e pulite. Nel frattempo guardavo fuori dalla finestra, il cielo già buio dell'inverno alle cinque del pomeriggio, le luci, il treno corto fischiettante. Poi mi faceva scendere e mi avvolgeva con quei suoi piccoli asciugamani su cui ricamava delle iniziali, o un fiorellino, o non si capiva cosa.

Piccole attenzioni di una nonna, che a distanza di più di vent'anni fanno ancora bene al cuore.

♪♬ Era - Lucio Battisti ♪♬

"Di nemici, non di amici abbiamo bisogno."

2012-02-09T21:34:00.000+01:00

C'è un modo simpatico per raccontare e sdrammatizzare la delusione causata da un rapporto di amicizia, su cui si è investito parecchio, che cola a picco lentamente, in silenzio? No perché io sono settimane che cerco le parole giuste ma proprio non le trovo.

In (quasi) 29 anni non ho mai vinto l'ambitissimo premio "Amica dell'anno", anzi. Mio marito è la prova vivente che sono stata parecchio brava a tirare colpi bassi (così l'anonimo che ogni tanto commenta per puntualizzare le cose questa volta avrà meno lavoro da fare). Eppure crescendo ho imparato a chiedere scusa, ad essere disponibile senza farmi mettere i piedi in testa, ad esprimere un parere sincero quando mi viene chiesta un'opinione e non dire solo quello che ci si vuole sentir dire. Con alcune persone, però, pare che questo non sia sufficiente.

Mi spiace perché non credo di essere poi così strana, o cattiva, inaffidabile, egoista. So che ci sono delle amiche che mi vogliono davvero bene e per le quali farei qualsiasi cosa. Una di queste, nonostante i km che ci dividono, forse riesce a capire meglio di tutte le altre quali sono le sensazioni, qual è l'amarezza. Mi spiace non poter essere lì a condividere con lei una pausa pranzo, a cercare una ricetta per San Valentino, a comprare un libro, a cercare mobili per la casa. E forse ha ragione lei, è inutile rimuginarci troppo su: a volte le persone, gli amici, viaggiano semplicemente a velocità diverse, su strade diverse. Si percorre un tratto insieme e poi ci si divide. Si cresce, si cambia.

Mi trovo di fronte a qualcuno che inventa scuse, pensando che io non capisca; qualcuno che ritiene che la mia opinione non sia più importante, neppure gradita. Ed egoisticamente mi spiace anche perché avrei avuto bisogno di qualcosa di più di un "Ho saputo di tua nonna, condoglianze": persone che non avevo mai visto sono state più affettuose. Mi avrebbe fatto piacere un "Allora, ti hanno comunicato la data della discussione della tesi?", considerato che dovrebbe essersi accorta dei sacrifici che ho fatto in questi due anni. Mi spiace perché quando vuoi bene a qualcuno vorresti che capisse che per te è importante e che vuoi soltanto che sia felice. E vorresti sincerità, nessun giochino.

Ero convinta che certi atteggiamenti sarebbero rimasti chiusi nel cassetto "Le cose stupide che fai a 16 anni", che strana che sono!

Non importa, prendo e porto a casa.

2012-01-30T23:40:00.001+01:00

Tempo fa mi avevano fatto notare questa cosa, poi causa eventi di vario tipo non ci ho più pensato.

Sta di fatto che il mio relatore della tesi è il Woody Allen del dipartimento di antropologia. E come si fa a non adorarlo? ♡

Colorblind

2012-01-25T23:41:00.001+01:00

In questi giorni ho fatto di tutto per ricordarmi più cose possibili della mia nonna. Ho cercato fin da subito di aver chiaro in testa che cosa comporterà, per me, la sua assenza. È totalmente inutile scriverne qua: dovrei aprire un blog dedicato solo a lei per poterlo fare in modo completo. Nonostante questo però, nonostante l'impressionante numero di pensieri che la riguardano, mi rendo conto che qualcosa mi è sfuggito. Qualcosa che mi colpisce all'improvviso, mentre salgo le scale di case, stendo il bucato, correggo i compiti.

Oggi parlavo con Luca della spesa. Gli avevo chiesto di comprare le trofie per farle con il pesto. Ci ho messo un attimo a rendermene conto, ma le trofie al pesto, da quando viviamo insieme, le abbiamo sempre fatte col pesto della nonna. Ogni tanto ci dava una decina di cubetti di pesto congelato. "Ogni cubetto è la porzione giusta per voi. Così quando siete di fretta metà del lavoro è già fatto". Li tenevamo nel freezer, in un contenitore di plastica.

Insomma, oggi ho pianto un'ora per i cubetti di pesto. Domani non lo so cosa mi tornerà in mente.

So solo che ogni volta è come se qualcuno mi togliesse la corrente per un po', lasciandomi completamente priva di forze. Vuota.

Smettetela. Grazie.

2012-01-01T22:39:00.000+01:00

Amici, parenti, conoscenti, colleghi, dentista, benzinaio, commessa smettetela di chiedermelo.

No, non sono incinta.

Si, sono un po' ingrassata.

Si, mi metto i vestitini stile impero che fanno molto prémaman. Non "per nascondere qualcosa" con tanto di occhiolino e sgomitata. Me li metto perché mi piacciono e quando esco fuori a cena e mangio un po' più del solito posso stare seduta composta senza dovermi slacciare i pantaloni.

Si, sono passati quasi sei mesi dal matrimonio, ma non mi pare di aver letto nessuna legge o firmato nessun contratto in cui si parlasse di una scadenza per procreare.

E no, non sto aspettando perché ho paura che faccia troppo male, che il mio fisico non torni quello di prima (davvero c'è gente che rinuncia a mettere al mondo un bambino per questo?) o perché ci stravolgerà la vita.

Anzi, lo vorremmo tanto. Lo vorrei più di ogni altra cosa al mondo.

Ad ogni stella cadente, ad ogni monetina lanciata in una fontana, ad ogni candelina spenta, ad ogni targa con tre numeri uguali vicini (lo facevate anche voi da piccoli, vero?), ad ogni volta che l'orologio della radiosveglia segna 11:11 o 22:22 il mio desiderio, il primo desiderio che l'istinto e il cuore comunicano al cervello, è questo: "Voglio un bambino".

Purtroppo tutto questo non basta. L'istinto materno, il desiderio, l'amore non bastano. Noi abbiamo due lavori precari e due mutui da pagare, pochi soldi e nessuna stabilità. Ed è tristissimo dover ridurre un sogno così grande e forte a un semplice discorso economico. Eppure è così.

Magari un giorno di questi saremo tanto folli da prenderci anche questo rischio, non si può mai sapere. Ma per ora no, non possiamo azzardare tanto.

Per cui, nel caso in cui qualcuno di voi lettori avesse intenzione di chiederlo, per favore eviti. Quella che può sembrare una battuta, una domanda di circostanza, è per me una ferita aperta.

Piccola e superficiale, per carità, ma pur sempre una ferita.

E poi comunque si, sono un pochino ingrassata. Per cui sareste pure un po' stronzi.

Quattro lettere che volevo scrivere ma non lo farò.

2011-12-29T00:07:00.000+01:00

Ciao,

volevo scriverti ma in realtà non vorrei. Perché tante volte è meglio mordersi la lingua e molte altre non parlare è l'unico modo per trattenere un'emozione che non vorresti perdere mai.

Volevo scrivere a te per dirti che nonostante le incomprensioni, le liti da sedicenni e gli errori da grandi, le lacrime, la distanza fisica e quella non, la tensione, gli anni e i silenzi, sei stata la migliore amica di sempre e cerco un po' di te in tutti quelli che ho attorno. Guardavamo un sacco di film sul divano di casa tua, ci imprestavamo i vestiti, andavamo ai concerti, leggevamo tanti libri (hai ancora il mio giovane Holden con tutti i miei disegni e commenti a lato, lo sai eh?), gareggiavamo a chi aveva il padre più stronzo. Prima della maturità ci siamo tagliate i capelli corti corti e la prima notte di università abbiamo dormito nel sacco a pelo insieme. Ci scrivevamo lunghe lettere per compensare quelle volte che la voce restava muta. Un giorno per strada mi hai raccontato che una nostra amica spesso ti infastidiva, perché trascorrevate lunghi momenti senza dire una parola, e quei lunghi silenzi erano per te quasi peggio di tante frasi di circostanza. E poi mi hai detto che i nostri silenzi invece erano sempre carichi di pensieri, le giuste pause per prendere fiato, un modo per continuare da sole un discorso affrontato insieme o trovare spunti per uno successivo. Mi manchi e mai nessuna sarà come te.

Invece volevo dire a te, che non è cambiato nulla. Dopo anni in cui me l'ero risparmiato, questo Natale ho potuto riaprezzare il tuo celeberrimo scazzodellefeste, quel morbo che ti divora in ogni santa e non santa occasione in cui si riunisce la famiglia. La tua famiglia: i tuoi splendidi genitori e i tuoi amorevoli (e ancora dobbiamo capire perché, tutto considerato) figli. Ricordo, a distanza di anni, quella terribile sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato, il dubbio di una mia possibile responsabilità per quel malumore insistente; ricordo la mia mano stretta in quella della mamma mentre cerco con lo sguardo nei suoi occhi il permesso di essere felice, il giorno di Natale. Lei sorrideva dolce e mi diceva di andare a giocare con mio fratello. Il fatto è che, forse non te ne sei accorto, sono passati un po' di anni. Non c'è più la mamma ma mio marito accanto a me, non sono più quella bambina con il vestitino di velluto nero e le scarpe di vernice delle feste. Puoi rispondere male e fare il protagonista quanto vuoi, il tuo potere su di me non funziona più. Non hai mai voluto essere indispensabile per noi, come un padre dovrebbe essere, non rammarticarti se il tuo desiderio si è avverato.

E poi volevo scrivere anche a te, per dirti che mi sembri davvero più grande. Lo so, lo sei. Ma non è solo una questione di anni, ma di testa. Forse sei diventato quello che sapevo saresti stato, forse ti arrabbiavi con me perché pretendevo che lo diventassi subito e non era possibile. Tu avevi 15 anni e io 17. Eravamo un po' stronzi tutti e due, in fondo. Ma è bello parlarti di nuovo e aver chiuso definitivamente in un cassetto tutto ciò di cui non siamo mai andati fieri.

Infine volevo scrivere anche a te, per dirti che non ti scriverò. Lo so che aspettavi il tuo turno, ma questa volta non lo farò. Non te lo meriti, e lo sai.

Letteratura italiana. Più o meno.

2011-12-12T14:55:00.000+01:00

Alunno E.:

- "Gli ideali di Foscolo erano la Libertà, la Gloria, la Paternità".

- "La natura per Leopardi è matrigna perché, ad esempio, ne L'infinito la siepe gli impedisce la vista...quindi la natura è cattiva"

Alunno A.:

- "Prof, quella che so meglio di Foscolo è In morte del bro' Jo".

Povero, povero, povero fratello Giovanni.

Voi ce l'avete?

2011-11-30T16:54:00.001+01:00

Voi l'avete un posto in cui rifugiarvi per ritrovare la calma, l'equilibrio, la sanità mentale?

Intendo un posto in cui andate col pensiero, ovunque vi troviate: sul treno prima di un esame, in mezzo al traffico interminabile, in coda alle poste, sulla poltrona del dentista.

Io ce l'ho. Fino a qualche tempo fa il mio posto era un'attrazione di Eurodisney. Dopo varie ricerche sono riuscita a trovarla, si tratta di It's a small world. Cioè, è tremendo. A rivederlo adesso mi vengono il mal di testa e le vertigini; tutte quelle luci, la canzoncina insistente, troppi movimenti, troppi personaggi, troppo tutto. Eppure per tanto tempo mi è sembrato il posto migliore dove allentare la tensione. Forse proprio per la totale incapacità di pensare che un baraccone simile genera: come si può farsi prendere dai propri pensieri e non fermarsi impietriti ad osservare quel teatrino invadente?

Credo di aver scelto questo posto perché quando ci sono stata ero felice: avevo 17 anni, era la mia prima vacanza, ero con il mio ragazzo e la mia migliore amica. Ero felice come si può essere felici solo a 17 anni: tantissimo. Tantissimo relativamente all'improvviso capovolgersi degli eventi che può avvenire di lì a mezz'ora, trasformando il tutto nella più cieca e irrisolvibile disperazione. Così cieca e irrisolvibile come può sembrare solo a 17 anni.

Dopo quest'estate il mio posto è l'Islanda. Appena sento l'ansia fare capolino nello stomaco (è da lì che parte, la bastarda), cerco di tornare mentalmente in Islanda. Cerco quei luoghi isolati, la natura che si perde all'orizzonte, quella sensazione di essere su un altro pianeta, completamente disabitato, stupendo. Cerco quel silenzio incredibile che ci accompagnava ogni volta che spegnevamo il motore e scendevamo dalla macchina. Un silenzio fatto di gabbiani, di vento, a volte del ghiaccio che si muove. Un posto dove il tempo si è fermato, dove non può succedere nulla di male. Allora anche tutti i miei pensieri, le preoccupazioni sembrano dissolversi piano piano nella luce bianca, si perdono all'orizzonte riflesse sull'Oceano... vanno via lontano, lentamente, facendosi sempre più inconsistenti.

È strano come, solo adesso che lo sto scrivendo, io mi renda conto di quanto questi due posti siano l'uno l'opposto dell'altro. Da una parte la confusione, dall'altra la quiete più totale. Forse vorrà dire qualcosa, forse no.

In ogni caso, se ieri a Torino avete visto una pazza che sul treno, sul tram, per strada ripeteva a bassa voce "Pensa all'Islanda, pensa all'Islanda, pensa all'Islanda", come una preghiera sussurata, un mantra misterioso, quella ero decisamente io.

E voi, l'avete un posto in cui rifugiarvi per ritrovare la calma, l'equilibrio, la sanità mentale?

(Capite cosa intendo quando dico "no ansia"? Le vedete, nella terza foto, le preoccupazioni che prendono il largo? )

L'effetto serra

2011-11-18T22:27:00.001+01:00

Da: Verifica di geografia
Autore: P.R.

"Non è per niente positivo,

perché questo aumento dell'effetto serra

porterà ad un aumento delle temperature

che causeranno lo scioglimento di ghiacciai

che porterà all'innalzamento dei mari

che causerà l'innondazione di alcune regioni costiere..."

... che al mercato mio padre comprò?

Back.

2011-11-16T00:43:00.001+01:00

Dietro a questa lunga assenza (oddio, ve n'eravate accorti, vero?) non c'è una precisa volontà di smettere di scrivere, per la carità.

Dietro questa lunga assenza c'è solo la vita: il trasloco, il marito, la casa nuova, il gatto, il lavoro, pilates, l'università. In realtà dietro questa lunga assenza c'è anche la telecom che non veniva a metterci la linea nuova, per dire.

Durante queste settimane ho prodotto i post più meravigliosi della mia carriera di blogger: sono sicura che, se solo li avessi scritti, sarei stata contatta da una qualche casa editrice per pubblicare un libro che tutti avrebbero letto che mi avrebbe fatto fare un sacco di soldi che avrei usato per pagare il mutuo che.

Vabbè, niente. Non li ho scritti.

E poi c'è quel giorno che entri in classe e, non sai come ci siete arrivati, alunna F. ti chiede:

"Prof, ma che senso ha...?"

e pensi "...studiare grammatica, fare l'analisi del periodo, imparare le poesie a memoria". Ma mentre ti prepari la risposta da prof, di quelle che "sivabbè", alunna F. continua:

"Che senso ha tutto quello che facciamo...vivere...se tanto poi dobbiamo morire?".

Ecco.

"Che senso ha avere dei progetti, impegnarsi per realizzarli se tanto poi di noi non rimane niente?".

Appunto.

"Prof, lei me lo devo dire".

A volte vorrei tanto che qualcuno lo spiegasse anche a me, F.

Vorrei avere la risposta alle tue domande, che sono le stesse di tutti, anche le mie. Vorrei averle quando vado a dormire tardi, troppo tardi la sera, per prendere questa laurea che porcamiseria io la mia laurea me la sono già presa. Vorrei averle quando mi scontro col (non)rapporto che ho con mio padre e gli errori in cui ricado ogni volta con lui. Vorrei averle quando penso a Laura che un pomeriggio mi ha scritto di cose di tutti i giorni e due giorni dopo non c'era più.

"Prof, ha pensato alla domanda che le ho fatto ieri? Ha trovato una risposta?"

Eccome se ci ho pensato, F.

La risposta vorrei provare a dartela. Perché la mia risposta, per me, siete anche voi.

La mia risposta sono Luca e Mao. La mia risposta è la nostra casa nuova che profuma di candela alla vaniglia e ha tutti i nostri libri dentro; sono i nonni, la nonna, che non molla mai. La mia risposta sono le foglie in autunno e la prima neve che soffoca i rumori. La mia risposta è un paio di scarpe nuove e una telefonata con un'Amica; la mia risposta sono le lenzuola pulite la prima sera che le usi. La mia risposta è il cestino della bicicletta che mi salva sempre quando ho tremila cose da portare a casa. La mia risposta è la mamma che mi chiama per confessarmi che sta mangiando la Nutella con il cucchiaino; sono i concerti a cui sono stata e quelli a cui andrò, le brioches tardi il sabato sera, qualcuno che con cui non parlavi da anni che mette da parte il rancore. La mia risposta sono le cose che ho deciso di fare per me e per chi è accanto a me.

Però F. la mia risposta non te la posso dare. Perché ognuno, di risposta, ha la sua.

(Nella foto, la nostra scuola).

Caro settembre...

2011-09-29T16:07:00.000+02:00

Caro Settembre,

era un po' che volevo scriverti. E niente, così non va.

Tu sai quanto io ti sia affezionata, credo di avertelo dimostrato più volte (qui e qui, per esempio), ma quest'anno sei stato inutile e triste come un qualsiasi Febbraio, un Marzo, addirittura, un Agosto.

Ecco, cominciamo proprio da qui, Agosto. Deve esserci stato qualche problema di comunicazione tra voi: non te l'ha detto che lui è l'ultimo mese dell'estate e tu invece dovresti traghettare le nostre anime accaldate e sudate sulla sponda di un fresco e rossastro autunno, mio dolce Caronte delle stagioni? Attenzione: sto parlando di me e te. Se tu altrove vuoi fare 30 gradi e regalare ascelle pezzate a piene mani, non ci sono problemi (anzi, posso darti il numero di alcuni amici twitteri che sarebbero ben lieti di trattenerti in queste condizioni ancora un po'). Però, Ciccio, qui siamo in Valle d'Aosta, quella che quando la nomini a qualcuno che abita più giù di Ivrea ti dice "Ah si, quella dove fa freddo" o "Ah ma voi lassù state sempre freschi". Glielo spieghi tu che non è vero? Vedi di darti una regolata.

Vogliamo parlare anche della sessione di esami? Vero: io ci metto del mio a complicarmi le cose iscrivendomi a due esami in un giorno solo, però tu non mi hai facilitato le cose con queste date tutte vicine e mille altri impegni, tutti nello stesso mese.

Poi vabbè, caro Settembre 2011, nel giro di due settimane ti sei portato via prima Lapino e poi il piccolo Cacao della mia amica Jo. Questo, senza scherzi, potevi davvero evitartelo.

Mancano circa 36 ore e poi arriva Ottobre: tu vedi di levarti dalle palle senza strascichi e ulteriori danni.

Con affetto,

Arianna.

Riposati, piccola lince.

2011-09-11T19:18:00.001+02:00

Il sole che scende dietro la montagna laggiù, l'erba troppo alta che sarebbe ormai da tagliare, il profumo del bucato steso al sole e lui.

Lapo nascosto là dietro, tra il pergolato e la siepe di papà, cerca l'ombra e rifugge le nostre chiacchiere. Un gatto guerriero, quasi una lince, abituato alla solitudine e a vagar sui tetti. Ma riconosce l'amore e, solo quando lui lo vuole, non disdegna il calore di una carezza.

Lapo è cacciatore generoso: si sdebita con noi portandoci piccole lucertole e topolini. Si, ma non ora. La luce del tramonto vuol dire riposo.

Lapo profuma di foglie, di legna, di prato. Gli occhi chiusi verso l'orizzonte, la linguetta di fuori, il pelo lucente. Lo guardi, ti guarda, non vorrebbe essere da nessun'altra parte.

Ed è lì che per me sempre sarà. Tutto il resto non conta, tutto il resto non voglio farlo contare.

Ciao amore mio.

Iceland, part II

2011-09-11T10:31:00.000+02:00

Una settimana di pausa per non farvi annoiare troppo. Ecco la seconda parte del nostro viaggio: ci trovate i fiordi orientali, l'interno dell'isola, cascate sempre e comunque, la lava che ribolle e la terra che fuma, i fiordi occidentali, la spiaggia di sabbia rossa, i pulcinella di mare e lo Snæffels, il vulcano da cui Jules Verne ha fatto partire il suo viaggio al centro della Terra.

Purtroppo in entrambi i video manca qualcosa: il verso dei gabbiani che faceva da sfondo ogni volta che ci avvicinavamo all'oceano; mancano i moscerini aggressivi in prossimità delle cascate: attratti dall'anidride carbonica si infilano in bocca e nel naso; manca il vento, impercettibile quando sei seduto in macchina, travolgente appena apri la portiera; manca l'odore fortissimo di zolfo; manca la sorpresa di uscire dal ristorante alle undici di sera e trovare sempre e comunque il sole (le foto intorno al minuto 9:14 e quelle del minuto 13). Manca forse quella sensazione, che non ti abbandona mai, di essere un ospite della Natura, ma anche parte di essa. La sensazione che non ti possa accadere nulla di male, perché anche un'eruzione vulcanica o uno smottamento geotermico fanno semplicemente parte del tutto. In Islanda potresti accostare la macchina e in qualunque posto rimanere per ore con lo sguardo perso a pensare a tutto e a non pensare a niente.

Iceland, Part II from Arianna Riccio on Vimeo.

P.S. Negli ultimissimi fotogrammi dopo il "The End" c'è il piccolo Mao che ci da il bentornati a casa :)

Finally, Iceland part I.

2011-09-03T16:02:00.000+02:00

Ok, l'avevo promesso. E siccome lo so che non ci avete dormito la notte e mi dispiace, mi ci sono impegnata.

Questa è la prima parte del nostro viaggio di nozze. Il filmato intero dura più di 30 minuti e l'unico modo per caricarlo è dividerlo in due. Forse è anche meglio, così non vi annoierete tutto d'un colpo.

Le foto sono state scattate quasi tutte da Luca, il quale ha anche montato immagini e musica.

Ve la posso dire una cosa?

Riguardandolo adesso, a distanza di qualche settimana, mi viene da piangere e ripartirei subito. Ho sognato a lungo l'Islanda e come capita spesso in questi casi mi ero creata tante aspettative. Be', questo viaggio è stato molto di più di quanto potessi immaginare. Spero che questo video possa trasmettervi anche solo una piccola parte delle emozioni che questo posto ci ha regalato.

Enjoy!

Iceland, Part I from Arianna Riccio on Vimeo.

Immagini e parole.

2011-08-13T15:34:00.000+02:00

Sì, prima o poi riuscirò a scrivere anche del viaggio di nozze. Più che scrivere vorrei farvi vedere le foto di quell'angolo di mondo spettacolare che è l'Islanda. Ci sto lavorando, non è semplice. Abbiamo scattato qualcosa tipo 1300 foto (o meglio, Luca ha scattato...) e bisogna ovviamente tentare di fare una selezione. Se però non potete proprio aspettare potete buttare un occhio qui: la mia amica Lisa ha scritto un meraviglioso articolo su uno dei parchi che abbiamo visitato e ci ha messo le foto di Luca (ancora grazie!). Se non ci fossi già stata mi verrebbe davvero voglia di tornarci.

Vorrei però concludere il discorso matrimonio con alcuni link che vi riporteranno a persone a cui voglio davvero bene, che erano lì con me quel giorno e che hanno deciso, chiattraverso le foto e chi attraverso le parole, di parlare del nostro grande giorno. Li ringrazio ancora una volta, perché non è mai abbastanza.

In ordine di apparizione sul web:

Joelle, ovvero colei che si è vista arrivare il bouquet tra le mani.

Iaia e Lisa, che si sono sentite dire "Ah, voi siete le amiche virtuali!". No, loro sono le mie amiche e basta ♡.

E infine mio cugino Matteo, investito del ruolo di fotografo ufficiale, che armato di santa pazienza e di tanta pellicola ci ha scattato queste foto stupende.

Grazie davvero di cuore.

Per tutta la vita.

2011-08-03T20:33:00.001+02:00

(cliccando sulla foto dovrebbe ingradirsi)

Ho immaginato il 9 luglio 2011 da quando ero piccola. Cambiava l'ambientazione, cambiava lo sposo, cambiava il mio vestito, ma il sogno di vivere un giorno perfetto era sempre lo stesso. Perché significava aver trovato l'Amore, quello che non ti fa dubitare mai. Mica pizza e fichi.

Ecco, nessuno dei miei sogni è mai stato bello come il 9 luglio 2011. Nessuna felicità immaginata è mai potente e forte e intensa come quella che vivi davvero.

E' stato un giorno spensierato, senza la preoccupazione che qualcosa potesse andare storto: non importa se quelle nuvole si fanno di ora in ora più minacciose, non importa se quelle calle non sono proprio del colore che avevo chiesto, non importa se quasi arrivata in comune ricevo un suo messaggio con scritto "Io sto uscendo adesso" da casa. Traumatizzata dall'aver assistito a matrimoni in cui la sposa era furiosa per qualche imprevisto, ho pensato: per ogni cosa c'è una soluzione e se non c'è pazienza.

Le nuvole hanno scaricato giù un bel temporale appena entrati nel ristorante, salvi per un pelo; le calle del colore sbagliato ce le facciamo andare bene lo stesso e sono stata dirottata con una bella inversione di strada in un parcheggio per una divertentissima attesa dello sposo, con la mia testimone e il mio splendido cugino che mi aveva preparato una compilation ad hoc (si andava da Beyoncé a Madonna, da Cindy Lauper ad Ambra, passando per le Spice Girls e Raffaella Carrà. Cioè, roba di gran classe).

Credo di non aver mai visto mio papà così agitato e la mia migliore amica così seria, credo davvero che non mi sia mai mancato tanto il fiato come quando ho attraversato quella porta e ho visto tutte le persone a cui voglio bene e ho sentito le note di Staralfur.

Sono riuscita a non piangere (mmh...quelle lacrimucce versate abbracciando i miei ex alunni facciamo che non contano), e credo anzi di non aver mai smesso di sorridere. Di un sorriso spontaneo, sincero, di quelli naturali che non ti fa male la faccia quando smetti.

Credevo impossibile riuscire a mettere insieme amici che neanche si conoscevano tra loro e fargli trascorrere una bella serata. E invece ci sono state lunghe chiacchierate, sfide di ballo, cori e un selvaggio scambio di amicizie su facebook il giorno dopo.

Credo che le persone che ancora hanno da ridire sulla nostra storia, dovrebbero capire che è arrivato il momento di tacere.

Credo di non essermi mai sentita tanto bella: i capelli erano esattamente come li volevo, il trucco leggero e naturale, indossavo un vestito di cui mi sono innamorata al primo sguardo e nel quale mi sono sentita a mio agio da subito. Ero sempre io, ma mi sentivo speciale.

A distanza di quasi un mese ogni immagine è perfettamente nitida e cristallina: credo davvero sia stato il giorno più bello della mia vita. E Credo di non aver mai amato tanto Luca come quel 9 luglio e credo che non smetterò mai.

Buoni propositi.

2011-07-30T15:07:00.001+02:00

Vorrei scrivere del matrimonio, raccontarvi l'emozione di quel giorno.

Vorrei raccontarvi anche del viaggio di nozze, cercare di trasmettervi tutto quello che l'Islanda mi ha lasciato.

Vorrei sollevare anche qualche polemica nei confronti di alcune persone, senza farmi rovinare questo splendido momento della mia vita che sto vivendo.

Prometto che nei prossimi giorni lo farò. Con un po' di pazienza sceglierò le foto che preferisco, cercherò le parole giuste e dopo due post non ne potrete già più di me.

Ma ho bisogno di ancora qualche giorno per tornare alla vita di sempre, per riprendere i miei ritmi e raccogliere i pensieri, per farmi un bel piano di lavoro delle cose da fare ad agosto (studio, niente di esaltante), per abituarmi a chiamare Luca "mio marito" e per realizzare che sì, il mio sogno si è concretizzato e sono maledettamente felice.

Ho perso le parole.

2011-07-03T19:21:00.002+02:00

Niente. Questo post non riesco a scriverlo.

Sabato mi sposo e non riesco a trovare le parole per spiegarvi quello che mi passa per la testa.

Posso battere sulla tastiera parole come felicità, emozione, soddisfazione. Potrei affrontare il tutto come l'inizio di una nuova avventura e parlarvi di progetti. Oppure realizzare che si chiude un capitolo della mia vita e tentare di fare un bilancio.

Ma tutto questo lo potete trovare senza difficoltà nella pubblicità della Barilla o in un film di Hugh Grant e Julia Roberts.

Io vorrei spiegarvi quello che davvero mi passa per la testa. Ma proprio non ci riesco.

Mi sento una bambina che non trova le parole, perché non le ha ancora imparate. Direi che è un bel problema, considerato che dovremo fare un discorso, suppongo.

Che i postumi del mio addio al nubilato siano con voi.

P.S. Ho delle amiche che... ♡

Lampioni e portici, è andata così.

2011-06-24T02:37:00.000+02:00

Il primo anno di liceo avevamo preso l'abitudine di farci regali "di classe" per il compleanno. Io avevo fatto capire ai miei compagni, decisamente in modo non troppo velato e sibillino, che avrei voluto ricevere il disco dei Subsonica uscito qualche mese prima. Facce scettiche, gruppo sconosciuto a tutti. Ricordo la sera che me l'hanno consegnato. Era l'aprile del 1998. Era un sabato e avevo ancora l'abitudine di dormire a casa di mio papà durante il fine settimana. Arrivata a casa verso le undici ho chiesto il permesso di poter usare lo stereo in sala, ovviamente con le cuffie. Credo di averlo ascoltato tutto almeno cinque volte di seguito quella sera stessa.

Questo è uno dei primi ricordi del liceo che ho. E uno dei primi ricordi della mia vita di me, di come sono ancora oggi. Di me lunatica e pensierosa, nostalgica e sognatrice.

Questa sera i Subsonica hanno suonato nel nostro miserrimo stadio, ad Aosta e ancora una volta sono stati come un gruppo di amici che si presenta al momento perfetto.

Si tratta forse del quinto o sesto loro concerto a cui vado. Tra i gruppi italiani, sono uno dei pochi, insieme ai Marlene Kuntz, che si è guadagnato un posto nel mio cuore. La loro musica mi ha fatto compagnia durante tutti questi anni. Ho pianto e saltato, mi sono sfogata cantando a squarciagola e mi sono addormentata con gli auricolari nelle orecchie decine e decine di volte al liceo. Poi ho studiato a Torino, nella loro città. Forse non poteva essere altrimenti, forse era già scritto quella sera che i miei compagni mi hanno regalato il loro cd. Quella Torino che tanto ho odiato ma che non può non entrarti prepotentemente nel cuore, con i suoi lampioni e portici, giù buio alle sei. Con il suo cielo e le finestre aperte sulle calde sere estive, tra il fiume e i portici, i déhors dei bar.

E mi piace pensare che questa sera, a distanza di tredici anni, loro siano stati di nuovo un regalo solo per me. Sono venuti per essermi vicini nel passaggio a questa nuova fase della mia vita che sta per avere inizio.

Quando imparerai a non fuggire più
e a risplendere.

Cara Proffy, le scrivo...

2011-06-12T14:41:00.001+02:00

Per farvi capire cosa vuol dire avere a che fare con degli alunni speciali, questo è il commento lasciato da un mio alunno (Federico, che sarà contentissimo di essere citato eche potete vedere nella foto sotto con la maglietta nera e l'espressione intelligente) al mio post dell'altro ieri.

Come si fa a non volergli bene a questi ragazzi?

proffy by borre mi vien da piangere ....grz di tutto ...di questi nove mesi passati con 20 ragazzi pazzi scellerati simpatici indemoniati ma che le vorranno sempre bene.... in un anno scolastico ha cercato di portarmi sulla retta via dell'abbinare i colori mi ha aperto le porte su real time e i soliti idioti ma oltre a ciò mi ha fatto imparare molte cose..............ke adesso nn mi vengono in mente ma vabbè
grz veramente di tutto mi ricorderò di lei delle imprese eroiche che ci ha raccontato per portarci in gita o prenotare la lim l'aula fad o la tv di quando le ho spruzzato il succo di quando gridavamo bacio sul pullman di quando chiedevamo a duroux quanto aveva preso all'ultimo esame e lui diceva 29 28 30 29 30 30 28 e raramente 27 di quando arrivava caricata come un mulo in classe di quando ci consegnava gli schemi ke poi metà classe nn usava di quando ci ha tolto l'ultima interrogazione su......boh....e la verifica di napoleone per salvarci la pelle quando aveva paura di aver lasciato aperto il gas o la finestra in casa e faceva correre il suo amò a controllare , quando guardavamo sul blackberry le foto di mao e quando ci era presa la mania del maosoleo.... in poche parole qst e molte altre cose mi ricordo di qst anno grazie ecco tutto

Con che sguardo truce lo guardavo? Ahahahah!

I libri sono l'umanità stampata.

2011-06-10T22:21:00.000+02:00

Avete presente la sensazione che si ha appena finito di leggere un libro? Si, lo so che lo sapete. In una parola: il vuoto. E il vuoto è proporzionale all'intensità con cui avete letto e vissuto il libro.

Magari era iniziata come una sfida. Avete storto il naso pensando "Mmmh...vediamo", con un po' di scetticismo ed esitazione. Può darsi che ci abbiate messo più del previsto, che a tratti vi siate annoiati, arrabbiati perché pensavate di esservi bloccati. Ma poi accadeva qualcosa e via, duecento pagine in una notte con gli occhi che si chiudono e lo sguardo all'orologio: "A e un quarto spengo"..."A e venticinque spengo"... e poi si fanno le quattro del mattino.

E quando le pagine nella vostra mano sinistra cominciano ad aumentare, contate quante ne rimangono nella destra... No, non può essere...solo 48 pagine...solo 27...poi 15...poi 3. E non ti arrendi: sfogli ancora in avanti sperando che ci sia ancora qualche riga da rubare per arricchirti il cuore.

Poi attorno a te, niente è più come prima. A volte ti estranei e pensi ai personaggi del libro, come se fossero amici che non vedi da tempo "Chissà cosa starà facendo..", "Chissà se poi...". Ognuno di loro, nel bene e nel male, ti resterà nel cuore e avrai per loro un pensiero speciale.

Quando qualcuno, durante una conversazione, nominerà il titolo, quel titolo, per un attimo avrai una sensazione di stordimento, travolto dal ricordo di certe pagine, certe emozioni. Tutto quello che riuscirai a dire "È uno dei libri più belli che io abbia mai letto".

Ecco, vivere un anno scolastico da insegnante, per me, vuol dire tutto questo.

Vuol dire immergersi in un mondo parallelo, fatto di tanti personaggi ognuno con la propria storia che si intreccia con quella degli altri. Non puoi non farti coinvolgere, immedesimarti, impegnarti, arrabbiarti, stancarti, provare soddisfazione. È impossibile, per me, rimanere distaccata, estranea, fredda, qualcuno direbbe "professionale". No, non io.

Io ho scelto questo lavoro e questo lavoro ha scelto me, incredibilmente per caso, proprio perché ogni giorno ho a che fare con delle persone. Delle piccole persone che cominciano a diventare grandi e che, vuoi o non vuoi, ti trascinano nel vortice delle loro esistenze. Parli con loro di tutte le cose di cui è possibile parlare, pensi inevitabilmente a loro anche fuori dalle mura della classe, li sogni persino di notte dopo aver corretto venti temi in un pomeriggio. Portano vita nella tua vita e io credo che ci siano pochi lavori che riescano a creare questa magia.

Domani per me arriva l'ultima pagina di un libro stupendo che, per varie circostanze, ho vissuto con maggiore intensità rispetto all'anno scorso.

Perdonatemi quindi, se sarò un po' triste. Credo che ora possiate capire quel vuoto che domani sentirò.

Quelli che mi lasciano proprio senza fiato
sono i libri che quando li hai finiti di leggere
vorresti che l'autore fosse un tuo amico per la pelle
e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira.

J.D. Salinger

Meno. Un. Mese.

2011-06-09T15:04:00.000+02:00

Tra un mese esatto,

(non ancora a quest'ora perché noi siamo pigroni e abbiamo deciso per il pomeriggio),

ci sposiamo.

Questi sette anni insieme sono volati

e sono stati senza dubbio i più belli, intensi e felici della mia vita.

Non vedo l'ora di iniziare questa nuova avventura.

(La nostra prima vacanza insieme,

Barcellona, agosto 2004)

Proffy, quanto manca?

2011-05-24T23:43:00.002+02:00

Breve post sulla gita di oggi.

Destinazione: Torino.

Officine Grandi Riparazioni.
Nel programma di seconda c'è anche il Risorgimento e l'Unità d'Italia.

Imperdibile quindi la mostra "Fare gli italiani", ovvero una panoramica di quei fenomeni, suddivisi in 13 nuclei tematici, che hanno forgiato e modellato l'italianità... degli italiani.

I ragazzi, ma anche noi insegnanti, siamo rimasti totalmente e piacevolmente colpiti dall'interattività della mostra: i busti di Mazzini, (foto 1) Garibaldi, Gioberti, Vittorio Emanuele II, illuminati da un cono di luce, trovavano voce per raccontare la conquista dell'Unità; gli avvenimenti politici e sociali che hanno segnato la storia del nostro paese si animavano su pannelli trasparenti (foto 2). E poi le diverse tematiche, con brevi spiegazioni riassunte in poche parole, ma con ampio spazio alla manualità. Ho interpretato il messaggio come un invito a non fermarsi di fronte alla pagina di un libro; per conoscere la storia bisogna saper guardare oltre, cercare, frugare, muoversi, prendere iniziativa, approfondire. Siamo passati attraverso la scuola, con la lavagna multimediale sulla quale una foto di classe viene sostituita da un'altra, imitando il movimento del cancellino sulla superificie liscia (foto 3). Poi la Chiesa, con le lunghe processioni che sembravano volare nel cielo del capannone, sagome scure il cui cammino è rischiarato dalla luce della fede (foto 4). La politica, rappresentata dai manifesti elettorali, vere e proprie opere d'arte (foto 5). Il boom economico e il made in Italy: dalla caffettiera alla Vespa, dalla Fiat alla Candy (foto 6). Particolarmente suggestive l'area dedicata alla mafia: qui, dopo aver scelto un faldone cartaceo relativo a una vittima della mafia e disponendolo su un apposito tavolino, questa appariva, attraverso un gioco di proiezioni, su di uno schermo a raccontare la sua storia con immagini, filmati e tracce audio.

Insomma, io il mio 17 marzo l'ho avuto oggi.

(Le foto sono state scattate con l'iPhone e pacioccate con Instagram: studiare le angolazioni giuste con una reflex e controllare che 20 preadolescenti non distruggano allestimenti costosissimi non sono due cose compatibili. Cliccateci sopra per ingrandirle).

Livelli nocivi di stupidera.

2011-05-08T20:26:00.001+02:00

Mentre sfrugugliavo tra le foto dell'iphone di Luca ho trovato questi gioiellini scattati il giorno del mio compleanno (voi avete visto solo la versione "bella" qualche post sotto).

Ho tagliato la torta (nel senso che l'ho eliminata dall'immagine) e tutte le cose simpatiche che mi circondavano cosicché voi possiate concentrarvi esclusivamente sulla mia estrema beltade.

Buahahahah! I miei fotografi ufficiali al matrimonio sono avvisati: non cancellate le foto in cui la mia faccia assumerà una di queste impressioni*, ma conservatele e inviatemele all'indirizzo in sovraimpressione. Medito di farne un album con il quale tirarmi su il morale in momenti cupi.

Sto impazzendo, lo so. Non curatevene, non curatemi.

* volevo scrivere espressioni, ma ripensandoci "impressioni" rende di più l'idea della sensazione che la vista di queste foto e, in vero, della mia faccia, suscita: impressione appunto.

Nemiche amiche.

2011-05-04T23:05:00.000+02:00

Qualche giorno fa ero al bar con un amico. Seduti nel déhors, i nostri pettegolezzi sono stati interrotti dall'arrivo di una donna.

Trentacinque-quarant'anni, di bell'aspetto, vestita semi-sportiva (odio: o ti vesti sportiva o no, le vie di mezzo sono sempre degli ibridi poco piacevoli). Aveva pantaloni della tuta e t-shirt tutta glitterata, paillettata, sberluccicosa. Occhialoni scuri che le coprivano metà faccia, era accompagnata da un uomo.

Trentacinque-quarant'anni, da lontano di aspetto interessante, da vicino anche no. Capello semi-lungo, boccoluto, sale e pepe. Mocassino senza calze. Sguardo ebete.

Lei è entrata con passo spedito, brandendo nella mano destra un telefono cellulare formato gigamega. Lo teneva vicino all'orecchio. Vicino, non attaccato: la distanza tra telefono e orecchio variava tra i cinque e i dieci centimetri.

Lui dietro, l'ha seguita fino a quando lei non ha scelto la sdraio giusta sulla quale sedersi (il déhors di questo locale è molto ben attrezzato). Lui si è alzato di scatto quando è arrivato il cameriere e lei con un cenno del viso, senza smettere di parlare, gli ha fatto capire di muoversi.

Lei non ha smesso un secondo di parlare al cellulare. Mi correggo, di urlare.

Un po' si: io facevo finta di ascoltare il mio amico (tra l'altro molto bene, perché lui non se n'è accorto e speriamo non mi legga) e ascoltavo lei. Un po' però era anche impossibile ignorarla: il tono di voce era altissimo e lei molto presa dalla conversazione. Talmente presa che è riuscita anche a mettersi comoda: si è tolta le scarpe, le calze, si è tirata su i pantaloni della tuta al ginocchio, ha tirato fuori dalla firmatissima borsa la Nivea e si è spalmata in tutti luoghi e in tutti i laghi.

Lui impassibile.

Lei stava consolando un'amica la quale, da quello che ho potuto capire, doveva avere qualche problema di autostima a causa delle critiche del (ex?) fidanzato. Lei ha cercato di rincuorarla dicendole che "No, non è vero che non sai far altro che lamentarti. Sei una persona positiva, hai una buona parola per tutti... No, devi fregartene di quello che dice lui, non è vero che la gente ti evita, che cerca di frequentarti il meno possibile. Non buttarti giù per queste cattiverie infondate. Lo sai, la gente può essere davvero cattiva".

Pausa di qualche minuto, poi continua.

"No, dopo non posso venire. Devo andare in un posto".

Pausa.

"No, guarda... Non te lo posso dire...".

Pausa.

"Non te lo posso dire perché si tratta di una cosa importante, che potrebbe cambiare molte cose e... e...

e tu porti sfiga".