4월의 재앙

어라, 이것은?

코카서스 — Thu, 12 Nov 2009 23:19:43 +0900

이 글은 내가 펜으로 쓴 글을 다시금 수고스럽게 타이핑을 해서 올리는 것이다.

2009. 11. 12. 목

오랜만에 펜에 잉크를 묻혀 글을 쓴답시고 잉크병을 찾았다. 뜨뜻한 바닥에 누워서 잉크병 뚜껑을 열자 잉크는 없고 잔뜩 굳어서 말라붙어 있는 잉크가루만 남아있었다. 뚜껑을 열면서 이불에 검은 잉크 부스러기도 떨어졌다. 손으로 털어내자 잉크가루가 털어지진 않고 도리어 이불에 묻기만 했다. 아랑곳 않고 근처에 생수병을 집어다 잉크병에 물을 부었다. 조금 더 붓겠다고 누운 자세에서 욕심을 부리다 결국 물을 조금 쏟았는데 잉크병 뚜껑에 묻어있던 잉크가루와 섞여 검은 물이 이불에 뚝뚝 떨어졌다. 휴지로 부랴부랴 대충 훔치고 잉크가루를 물과 섞었다. 몇 번 흔들고 보니 잉크가루가 잉크로 제대로 변했다. 새 펜촉을 불에 달구지도 않고 바로 잉크병에 담갔다 꺼냈다. 잉크가 펜촉에서 떨어진다. 게다가 촉에는 제대로 묻지도 않아서 글씨는 써지지도 않는다. 이제와 촉을 라이터로 달굴 수도 없다. 그냥 계속 썼더니 이제 길이 들었는지 잘 써진다.

여기까지가 ‘오랜만에’라고 쓰기 전까지의 상황이었다. 실은 다른 글을 쓰려고 난리를 피웠던 것인데 잉크병을 가지고 일을 저지르고 결국 이 얘기부터 쓰고 만다. 애초에 쓰려고 했던 것은 깡그리 잊고 지금은 글씨체니 잉크의 농도니 이런 것에만 신경이 쓰인다.

사실 쓰려고 애초에 마음먹었던 것도 그리 대단한 것은 아니다. 어쩌면 오랜만에 폼 잡으면서 펜으로 글을 쓰고 싶었는지도 모른다. 사각거리는 소리가 듣고 싶었거나 펜으로 쓴 내 글씨체가 유독 멋들어져 보이기 때문일지도 모른다. 아니면 이도저도 아니게 그저 애초에 쓰려고 했던 내용이 기억이 나질 않으니 이런 잡스러운 얘기나 하며 시간을 끌어볼 심산인지도.

여기까지 쓰는 와중에도 얼마나 많은 생각이 들었던가. 대충 하고 싶은 얘기만 늘어놓는 것 같지만 문뜩 이 글을 쓰고 있는 지금에도 잡생각이 드는 것을 멈출 수가 없다. 그러니 다른 글을 쓸 때에는 오죽하랴. 정확하게 집중을 하고 있지 않은 상황에서 글을 쓰고 있을 무수한 때 말이다. 나조차도 온전히 알지 못하는 삶과 사람의 이야기를 쓰면서는 오죽하겠는가. 심심풀이로 쓰는 글에도 공이 드는데 말이다.

방금 전까지 나는 마루야마 겐지의 『소설가의 각오』를 읽고 있었다. 오랜만에 책을 들어서 흥분한 탓도 있지만 내가 더한 흥분을 한 것은 그의 거창한 제목이 달린 글을 읽으면 나에게 어떠한 해결책을 주지 않을까하는 막연한 기대도 있었던 탓이다.

해결이라는 것도 어쩌면 이상하다. 나의 문제점은 아니, 가장 큰 문제점은 내가 오랫동안 글을 쓰지 않았다는 데에 있다. 물론 그에 대한 변명을 여러 가지로 할 수 있겠으나 가장 큰 것은 뭣 하나 시원찮은 것이 없었던 탓이다. 습작가의 고질적인 변명으로도 치부할 수 있는 일일지도 모르겠다. 스스로에게 절망하고 스스로를 질책하던 오랜 시간을 두고 나는 이제야 내 구제불능의 병을 퇴치하고자 이것저것 해보던 차에 책이나 읽어볼까? 하는 마음이 들었던 것이다.

예전에 지인의 블로그에서 이 책의 글귀를 읽고 마음에 들어 책을 사두었다. 그리고 지금에 와서야 이 책을 빼들었다. 제목도 그럴싸하지만 내가 스스로를 다잡기 위해서 필요할 것 같다는 느낌이 든 것도 있었다.

책을 읽자 내가 아침에 쓰려고 했던 글이나, 글을 쓰면서 떠올랐던 생각들이 하나둘 고개를 들었다. 그것은 마치 영화에서 담배를 피우는 장면이 나오면 나도 담배를 피우고 싶은 흡연자의 욕구와 중독과 같은 것이다. 한창 마루야마 겐지의 글을 쓰는 것에 관한 이야기를 읽으며 나도 덩달아 글이 쓰고 싶어져서 참을 수가 없게 된 것이다. 나는 책을 읽으며 그의 이야기에 동조하기도 하고 갸웃거리기도 했지만 동시에 지금 나도 글을 쓰고 싶다는 생각이 자꾸 들었다. 그리하여 책의 1/3도 채 읽지 못하고 나는 노트를 찾고 앞서 말했던 잉크병을 엎는 것도 서슴지 않았던 것이다.

그러나 이게 웬걸. 나는 정작 펜을 들고 쓰려고 했던 글은 쓰지도 않은 채 과정만 주구장창 장황하게 떠들고 있다. 더 심각한 것은 이제 슬슬 손목이 아파온다는 사실이다. 노트로는 한 장을 빼곡하게 온전히 잡소리만을 늘어놓는 것에 무려 손목이 아플 정도로 기력을 소비하고 말았다.

나는 이제 고민한다. 손목이 아픈데도 불구하고 계속해서 글을 써야할까. 아니 내가 애초에 쓰려고 했던 글을 다 쓸 만큼의 힘이 남아 있는가. 모를 일이다. 하지만 이 난리를 피우며 이제까지의 일련의 과정을 다 내팽개치고 중요한 데에서 멈춘다면 수고가 아쉽지 않은가. 지금 고민하고 있는 이 순간을 적으면서도 이미 손목에서 힘이 점점 빠지고 있는데 말이다. 마침내 나는 내가 일단 시작한 이야기를 지금 손이 아프더라도 마쳐야겠다는 다짐을 한다. 왜냐하면 책을 읽으며 떠오른 글을 쓰지 않는다면 내가 다시 책을 펼치며 또 같은 생각을 할 테니까. 그런데 아뿔싸, 내가 애초에 쓰려고 했던 글도 그리 대단치 않은 짤막한 글이 아니었던가! 그래도 일단 마음을 먹은 이상 계속 쓰기는 써야겠다.

여기까지 쓰고 내가 쓴 내용은 바로 이것이다. http://ismist.tistory.com/188

그리 대단할 것도 없다. 다만 내가 오늘 아침 100일간의 데이트 목록 중에서 이것을 쓰려다가 첫 문장에서 실패해서 못 썼던 것을 밤에 마루야마 겐지의 글을 읽고 쓴 것이 중요하다. 사실 마루야마 겐지의 책을 더 읽고 싶은 마음은 있었지만 이미 손목 힘도 빠질 데로 빠지고(막판에 쓸 때에는 거의 엎드려서 무릎을 꿇은 상태에서 썼다) 졸리기도 졸린 탓에 포기했다.

곧 블로그에 업데이트를 해야겠다는 일념으로 비몽사몽 컴퓨터 앞에 앉아서 타이핑을 모두 마친 것이다. 게다가 나는 수고롭게 사족까지 덧붙이고 있다.

졸리다. 자야겠다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

83. 비밀 - 지나치게 적거나 혹은 많은 비밀들

코카서스 — Thu, 12 Nov 2009 23:10:39 +0900

나는 비밀이 있다. 내가 이 비밀을 밝힌다면 상처받는 사람이 생길 것이다. 또한 내 마음 역시 비밀을 털어놓기 전보다 후가 더 나아질 것이라고 장담할 수 없다. 혹자는 이 비밀을 듣고 나를 불쌍하게 여길지도 모른다. 어쩌면 그 반대가 될지도 모르겠다. 혹자는 도리어 그것이 진실이냐고 나에게 되물을지도 모른다. 그러나 나는 말하지 않을 것이다. 더더군다나 많은 사람에게는 더더욱 말하지 않을 것이다. 이 비밀은 내가 죽기 전에 가까스로 용기를 낸다고 해도 말할 수 있을지 없을지 확신할 수 없는 비밀이다. 끔찍하게도 이 비밀은 내가 자초한 것이 아니다. 그러므로 나는 더더욱 감추고 싶다.

여기까지 이야기 했을 때 사람들은 이 비밀이 알고 싶어질 것이다. 그것은 내가 이 비밀의 속성에 대해서 아주 조금의 정보만을 주어서가 아니다. 어떤 비밀인지 의혹을 증폭시켜서도 아니다. 단지 내가 이것이 비밀이라고 말했기 때문이다. 내가 감추고 싶어 하던 실은 그것이 대단하지 않던 중요한 것은 내가 이것이 비밀이다, 라고 못 박았기 때문인 것이다.

시인 이상은 ‘비밀이 없다는 것은 재산이 없는 것처럼 가난할 뿐 아니라 더 불쌍하다’라고 말했다. 도대체 비밀이라는 것이 무엇이기에 이토록 비밀을 알고 싶어 하고 또 없는 것은 심지어 불쌍한 일이라고까지 말하는 것일까. 우리가 모두 가지고 있다는 약간의 관음증적인 흥미인 것일까. 아니면 멋들어지게, 세상에 절대로 알려지지 않는 비밀 따위 없지만 사람들 흥미 끌려고 만들어낸 개수작일까. 또 아니면 단지 비밀이라는 것이 가지는 신비로움과 접근에의 조심스러움 혹은 천박하지 않음 때문일까.

그러나 지금 세계, 충분히 비밀이 아닌 것인데도 비밀로 알려지거나(이 점이 참으로 유감스럽다. 모두 안다면 그것이 비밀인가), 소수만이 아는 비밀인 것인 양 둔갑해서 나오거나, 비밀이기 때문에 혹은 너무 비밀스럽지 않기 때문에 음모론을 타고 나오거나 하는 ‘비밀스러운’ 일들이 도처에서 일어나고 있는 것이다. 이를 두고 무엇이라고 해야 할까. 비밀이 너무 많다고? 적다고?

그러면 어째서 우리는 비밀이 많거나 혹은 적은 세상에서 살게 되었을까. 지구 반대편에서 일어난 일도 보도해주는 발 빠른 뉴스와 신문 때문에? 익명으로 무엇이든 할 수 있고 될 수 있는 인터넷 때문에? 어제의 일보다 금세 더 큰일이 벌어지는 급변하는 사회 때문에? 이것들이 다 아니라면 혹시, 혹시나 비밀 따위는 이제 그리 중요하거나 중요하지 않은 개인 때문에? 나는 다른 좀 더 그럴싸하게 와 닿는 이유를 적고 싶지만 떠오르지 않는다. 애당초 내가 처음에 내걸었던 가설, 이 글의 처음에 말했던 일들을 아무도 궁금해 한다던 그것부터 틀린 것이었을까.

반대로 이 글처럼 시작하는 다른 글이 있다면 나는 틀림없이 궁금해 했을까? 가장 중요한 것을 잊은 것은 아닐까. 비밀이 하나의 관심과 같다는 것 말이다. 내가 누군가를 궁금해 하고 관심이 있어야만 비밀 역시 알고 싶은 것이 아닌가.

내가 살고 있는 곳에서 멀리 떨어진 아니, 거기까지 갈 것도 없이 서울역 앞의 노숙자가 나에게 자신의 비밀을 알려준다고 한다면 나는 그것에 흥미가 갈까. 내가 무척이나 오지랖이 넓다고 해도 옆집에서 기르는 개가 밤마다 짖는 이유보다 흥미가 가진 않을 것이다. 곧 내가 흥미 있는 것들의 비밀이 알고 싶은 것이다. 그러면 이 세계의 비밀이 너무 없음 혹은 너무 많음은 곧 타인에 대한 관심이 너무 많거나 혹은 너무 없음으로 귀결된다.

그렇다면 어째서 적당하게가 아닌, 너무 적거나 많거나 일까. 이를 말하기 전에 먼저 왜 하필 관심의 방편으로 비밀인가 하는 얘기를 짚고 넘어가야겠다. 왜 그것이 비밀스러운 것일수록 마음이 동하는가 하는 것에 나는 몇 가지 이유를 준비해 보았다.

첫 번째는 희소성이다. 다수가 아닌 소수만이 알고 나눌 수 있는 데서 오는 특별함이다. 내용과는 관계없이 이것은 단순히 남은 모르는데 나만 알고 있다는 것에서 오는 희열이다. 두 번째는 비밀의 대략적인 특징에서 기인한다. 많은 사람에게 알릴 수 없는 것이 가지는 특징. 너무 추하거나 너무 위험하거나 너무 장엄하거나 등등. 비밀의 주체가 아닌 사람들이 알았을 경우 그 주체에 대한 인식이 바뀔 수 있기 때문이다. 마지막으로 비밀이기 때문이다. 비밀이기 때문에 그것을 은밀하게 공유하는 것이 더 비밀스러워지기 때문이다. 곧 비밀은 그 자체뿐만 아니라 그것을 공유하는 자에게도 비밀스러움이 전승되기 때문이다.

여기까지의 이유를 가지고 앞서 이야기 했던 왜 적당하지 않게 세상에는 비밀이 너무 많거나 적을까. 현대인의 고독한 삶을 얘기하며 그 대신 가지게 되는 미디어에 대한 지나친 관심을 들먹이는 것은 너무 지나치다. 더 간단하게 우리는 고독해졌기 때문이라고 할 수 있을까. 우리가 공유할 수 있는 세계는 점점 커지고 있다. 미래에는 외계인의 세계까지 우리의 삶에 들어올지도 모른다. 고로 우리가 보고 듣는 관심을 쏟을 수 있는 세계는 넓어졌다 아니 넓어지고 있다. 그러나 개인의 삶은 반대로 축소되었다. 전통적인 대가족에서 우리는 이제 1인 가족이라는 말도 안 되는―현상 자체가 아니가 가족이라는 단어에서 기인하는― 가족의 탄생을 목격하고 있다. 아이러니하게도 집은 넓어졌으나 거기에 사는 사람들은 모두 각자의 방에 있는 것이다. 고로 우리는 개인의 관심을 쏟을 대상이 필요함과 동시에 개인의 관심은 그리 큰 것이 아니게 되었다. 내가 사는 이 넓고도 좁은 세상은 간단한 스위치 하나로 완벽하게 소통이 되지만 실은 스위치를 끄면 사라지는 세상이기도 한 것이다.

비밀은 비밀이라는 단어 그 자체의 힘으로 사람을 끌어당긴다. 고로 비밀이라는 말을 빌려 사람의 관심을 끌어야만 하는 비밀스럽지 않은 비밀이 세상에 떠돌게 된 것이다. 다시 한 번 떠올려 본다. 내가 가진 이 비밀은 얼마나 큰 것인가. 실은 비밀도 아닌 것이 둔갑을 하고 있지는 않은가 말이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

68. B타입 - 당신과 나의 구분

코카서스 — Thu, 12 Nov 2009 10:59:56 +0900

나는 A타입인가, B타입인가. 아니면 Z타입인가. 한 사람의 개인을 설명하기 위해서 당신은 수많은 타입의 유형을 말한다. 태어나자마자 A, B, AB, O라는 블러드타입으로 나뉘고, 유치원에서는 기린과 호랑이로, 해바라기와 장미로 나뉜다. 별자리, 사주, 사상체질 등 나와 당신을 나누는 타입은 얼마나 많은가.

나고 자라서 죽을 때까지 당신과 내가 거치는 타입들을 다 열거할 수도 없을 것이다. 자란 환경에 따라서, 성격에 따라서, 신체적 특징에 따라서, 취향에 따라서 등등 수 만 가지의 나누는 방법, 곧 기준에 따라서 나와 당신을 나누고 또 타입을 정한다. 그렇다면 그 많은 타입들을 열거하면 그것이 곧 자신을 설명할 수 있는 하나의 표지가 될 수 있는 것일까.

나는 A형이고 사수자리이며 좌파이며 ENPT형이고 국내파이며 전라도사람이며 다혈질이고 중간체형의 예술적 기질이 있으며 태음인이다. 많은 타입들을 끝없이 나열해 놓으면 남들도 쉽게 나를 알 수 있도록 설명해놓은 것과 같을까. 수많은 자기소개에서 나열되는, 개인을 설명할 수 있다고 믿는 타입이라는 것이 얼마나 정확하게 자신을 설명할 수 있나.

타입이 있다는 것은 하나의 기준이 있다는 말과도 같다. 누군가가 정한 하나의 기준에 따라서 자신은 어떠한 유형에 속한다고 말하는 것이 바로 타입인 것이다. 그렇다면 그 타입을 가르는 기준은 또 얼마나 섬세한가. 그 기준이라는 것이 모두가 동의 가능한 공명정대한 것일 지라도 거대한 표본집단을 하나의 기준으로 정확하게 나누고 설명할 수 있을까. 그럴 수 없기 때문에 여러 가지 기준이 존재하는 것은 아닐까.

생물학적으로 남녀를 구분할 수는 있으나 여기에서 양성자를 어느 쪽으로 넣어야 할까. 혈액형점에서 구분하는 ABO식에서의 네 가지 타입 이외 나머지 희귀 혈액형을 어떻게 우겨넣어야 할까. 이것이 완전하게 개인을 한 지표로 가른다고 해도 이것으로 하여금 자신을 설명하는 하나의 명확한 기준으로 봐도 옳은가.

기준이라는 것은 하나의 시각으로 본 하나의 지표이며, 다른 시각에서의 기준은 쓸모없음 그 이상, 그 이하도 아니다. 그 때문에 당신들과 나는 수많은 기준을 가지고 개인을 나눈다. 그러나 그러한 기준으로 나 자신을 나누고 어느 쪽에 편입시킨 후에 나는 이쪽의 사람이라고 확언한다고 해서 그것이 개인을 설명할 수는 없다.

왜 당신들은 여러 가지 기준을 통한 타입으로 자신을 설명하려 하는 것일까. 그 기준의 쓸모없음 혹은 정당성, 정확성 등은 재껴두고라도 결론적으로 당신과 나는 다르다. 어떠한 하나의 집단에서 서로의 다름을 이야기 하는 것에는 기준이 아닌 개인의 독자성으로 이루어져야 한다. 어째서 어느 무리에 편입되기 위해서, 자신을 설명하기 위해서 온전히 개성적인 개인 지표로 몰개성으로 함축되는 기준이라는 것에 만족해야 할까.

너나 나의 구분, 아울러 우리라는 하나의 무리. 이 안에서 기준에 따라 구분하는 것이 체계 안에서는 효과적일 수 있다. 그러나 이가 단지 개인을 설명하거나 구분하는 것에 그치는 것이라면 무슨 쓸모가 있을까. 한국인과 외국인, 동양인과 서양인, 지구인과 외계인. 이 안에서 당신과 나는 기준의 폭에 따라 같다가도 다른 사람이 될 수 있다. 애초에 많은 타입과 구분과 기준이라는 것 안에서 살아가야 하는 당신과 나에게 그것들은 그 이상, 그 이하도 아닌 그 자체일 뿐이라고 말할 수 없는 것일까. 그리고 진지하게 이야기를 시작하는 것이다. 나와 당신은 어떤 사람인가 하는 이야기를 말이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

Tistory 초대장 배포합니다 (마감)

코카서스 — Tue, 10 Nov 2009 07:17:19 +0900

i n v i t a t i o n

티스토리 초대장

+ 남은 초대장 수 : 07

지인들 초대하고 보니 초대장이 9장이 남아있네요.

이 중에서 7장만 배포하려고 해요. (나머지는 지인 대비용?)

초대장을 배포하려는 이유 중에 하나는,

비슷한 취향을 가진 분들과 꾸준하게 소통하기 위함입니다.

아래 글 읽어보시고, 비밀 댓글로 다음과 같은 사항을 남겨주세요

Yes

기입해야 할 정보들!

1. 이메일 주소

2. 계획한 블로그의 간단 내용

3. 취향

주의점!

1. 이메일 주소 꼭!

2. 비밀 덧글로 달아야 해요

3. 이유도 없이 달라고 하시면 안 되요!

주요 관심사 정도를 알아보려고 하는 것이니, 탐탁치 않게 생각지 마시고 달아주세요.

길게 안 남기고 그냥 짧게 메모 정도로 남겨주셔도 괜찮습니다.

되로록이면 앞으로도 이웃 블로거로 지내실 분이면 좋겠고, 취향이 잘 맞으면 좋겠죠!

초대장을 보내드리고 바로 개설하시지 않으신 분들은

초대장을 회수할 수도 있으니 바로 개설해주세요!

초대장 마감은, 11월 10일 밤 12시 입니다.

신청해주신 분들 중에서 양식에 맞게 보내신 분들 중 선정, 초대드렸습니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

윈도우 바탕화면을 꾸며보자 03

코카서스 — Sat, 07 Nov 2009 01:25:16 +0900

   전편에서 이어서, 이제는 아이콘들을 예쁘게 한데 모아서 꾸밀 시간입니다.

   여기에서 저는 오브젝트 독이라는 프로그램을 사용할 건데요. 자신이 원하는 트레이에 원하는 아이콘만 모아서 진열할 수 있는 일종의 푸바라고 할 수 있겠습니다. 바탕화면이 훨씬 깔끔해지고 아이콘도 원하는 아이콘으로 꾸밀 수 있다는 것이 오브젝트 독의 장점이라고 할 수 있습니다.

   일단 오브젝트 독을 다운받아야겠지요. 오브젝트 독은 프리웨어이지만 돈을 내면 좀 더 많은 기능들을 사용할 수 있습니다. 그러나 외국 사이트이기도 하고 굳이 유료가 아닌 프리웨어만으로도 충분히 잘 사용할 수 있습니다. 아래는 네이버에 있는 오브젝트 독의 다운로드 링크입니다.

                       http://file.naver.com/pc/view.html?fnum=141475&cat=30

   자 오브젝트 독을 다운 받으셨다면 설치를 해야겠지요. 저는 이미 설치가 되어 있기 때문에 귀찮은 관계로 설치 하는 방법을 올리지 않겠습니다. 게다가 계속 엔터만 쳐주면 설치가 끝나는, 편한 설치과정이기 때문에 굳이 울리지 않아도 괜찮을 것 같습니다.

   말씀드린 것처럼 오브젝트 독은 외국 프로그램이기 때문에 한글 패치를 해야합니다. 그러면 좀 더 쉽게 설정할 수 있겠지요. 물론 이미 웹사이트에서 쉽게 오브젝트 독 한글 패치 버전으로 아예 설치하면 한국어 버전으로 나오는 것도 있습니다. 아래는 한글패치가 자동으로 되어 있는 버전입니다.

                    http://stardock.cachefly.net/objectdock_freeware.exe

   설치가 끝나셨다면 이제 오브젝트 독으로 아이콘을 정리해 보아야겠지요.

   바에 있는 아이콘에 무엇을 올려놓을 것인가 생각을 먼저 해두시는 것이 좋습니다. 저는 간단하게 일곱 가지 정도만 올릴 생각입니다. 그렇다면 처음에 있는 오브젝트 독에서 일곱 가지 이상의 아이콘은 모두 드래그 해서 바탕화면에 둡니다. 그러면 자동으로 아이콘이 바에서 빠져서 없어지겠지요.

   반대로 기본 바에 있는 것보다 아이콘이 더 필요하다면 아이콘을 추가하면 됩니다. 바에 우 클릭을 하고 새로운 단축아이콘을 클릭하면 아이콘이 하나 더 생깁니다.

같은 방법으로 분리선 등을 추가할 수 있습니다. 드래그를 하면 원하는 자리로 움직이니까 입맛에 맞게 자리 배치를 하면 됩니다.

그런데, 기본으로 있는 아이콘의 수를 맞췄으니까 이제 아이콘들을 자신이 원하는 바로가기로 주소를 등록해야겠지요. 일단 아이콘을 우클릭 합니다.

도크의 등록속성을 클릭하시면
해당 아이콘의 이름과 주소 그리고 아이콘 모양 등을 설정하실 수 있습니다.

   찾아보기를 클릭하고 자신이 원하는 실행파일을 선택하시면 됩니다. 그러면 다음부터 그 아이콘을 클릭하면 설정한 프로그램이 실행되는 것입니다. 간단하게 말하면 바로가기의 이름과 모양을 선택하는 것이라고 할 수 있겠네요.

이렇게 원하는 아이콘들을 하나하나씩 모두 설정하셨나요. 그렇다면 오브젝트 독의 전체 모양을 수정해야 할 차례입니다.

   바의 위치부터 모양, 투명도를 설정할 수 있고, 아이콘 이름의 글씨체, 아이콘의 크기와 클릭했을 때의 효과 등을 모두 설정하실 수 있습니다.

먼저 아까 설정할 때처럼, 바에 커서를 두고 우클릭을 합니다. <도크 설정>을 클릭합니다.

도크 설정창에서 일반을 클릭해 봅시다.

   글꼴 부분이 보이시죠. 아이콘 이름의 글씨체와 크기 등을 조절할 수 있습니다.
   또한 아이콘을 클릭했을 때 아이콘이 흔들리거나 작아지거나 하는 효과 등을 조절할 수 있습니다.

   위의 설정이 다 끝나면 창을 닫고 아까의 창에서 위에 탭을 보세요.

   아까는 일반에서 일반을 클릭한 상태에서 설정을 했습니다.
   본격적인 아이콘 설정은 <모양>이나 <위치설정>, <효과> 탭을 클릭하시면 모두 설정할 수 있습니다.
   아이콘의 크기와, 바의 모양, 위치 설정과 효과 등 자신의 입맛에 맞게 조절할 수 있습니다.

   여기까지 했다면, 이제 드는 생각은 이 아이콘들의 모양이 월페이퍼와 조화가 잘 되나? 하는 것. 오브젝트 독은 아이콘의 모양 역시 원하는 것으로 바꿀 수 있습니다. 이제부터 그 작업을 시작 하겠습니다.

   그러기 전에 먼저, 여러 가지 바꿀 수 있는 아이콘들을 먼저 다운 받아야 합니다. 검색창에서 수 많은 오브젝트 독 사용 가능한 아이콘들이 있으니 입맛에 맞게 다운하시면 됩니다. 유명한 사이트인 <별의 테마천국>이나 <마이테마쩜넷>(복구가 되었으려나요) 등에 가시면 프리 아이콘들이 많이 있습니다. 둘러 보고 다운 받으면 됩니다.

   아이콘을 다운 받았다면, 이제 오브젝트 독에서 아이콘을 교체해야 합니다.
   아까 했던 것과 같이 아이콘에 대고 우클릭 하시면 아래와 같습니다. 거기서 등록속성 클릭

등록속성에서 그림 바꾸기를 클릭하면 다운 받았던 아이콘으로 바꿀 수 있습니다.

   그림 바꾸기를 클릭하면 등장하는 창입니다. 여기에서 <그림 찾아보기>를 클릭하셔서 다운 받은 아이콘의 경로로 가서 그림 클릭하면 됩니다.

   이렇게 수작업으로 하나씩 하나씩 모든 아이콘의 이미지를 바꿔주셔야 합니다. 특히 휴지통은 꽉 찼을 때의 이미지와 비었을 때의 이미 모두를 바꿔주셔야 합니다!

   첫 번째 포스팅에서 보셨을 때 제 오브젝트 독은 월페이퍼에 맞게 레드 계열이었는데요, 골드 계열로 아이콘도 모두 바꾸었습니다. 짜잔.

다음 포스팅에서는 원도우 테마 적용과 테마 글씨체 바꾸기 등을 다루도록 합니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

윈도우 바탕화면을 꾸며보자 02

코카서스 — Sat, 07 Nov 2009 00:17:53 +0900

   앞에서는 월페이퍼를 바꿨습니다. 그 다음으로는 바탕화면에 너저분하게 있는 아이콘들을 지우고 깔끔하게 만들어볼까 합니다. 대신에 자주 쓰는 아이콘들을 따로 모아서 예쁘게 진열할 수 있는 오브젝트 독으로 바꿔보려고 합니다.

   일단 바탕화면에 있는 아이콘들을 모두 삭제 해야겠지요. 저는 원래 오브젝트 독을 사용했기 때문에 설정샷으로 가지고 있는 프로그램들의 아이콘을 일시적으로 모두 꺼냈습니다. -_-a

아이콘들을 한 번에 드래그 해서 삭제 했습니다. 그런데 이때 휴지통까지 함께 드래그 하시면 우클릭 삭제는 안 되니까 주의하세요. 휴지통을 빼고 나머지 아이콘들만 모아서 삭제 해주시면 됩니다. 다시는 생성이 안 된다 어쩐다 하는 무시무시한 경고 문구는 상콤하게 무시하시면 됩니다. 다 삭제하고 나면 덩그러니 휴지통만 남아 있겠지요?

   휴지통은 바탕화면에서 따로 없애야만 합니다. 휴지통은, 특별하니까요.

   휴지통을 없애기 위해서는 먼저 시작 버튼을 누르고 R 을 누르시거나, 시작버튼을 누르면 있는 실행을 클릭하셔야 합니다.

그러면 검색창에 gpedit.msc 라고 입력하고 엔터 !

그러면 다음과 같은 창이 뜹니다.

왼편에 보이는 목록을 클릭해서 다음과 같이 이동하시면 됩니다.

사용자 구성 → 관리 템플릿 → 바탕화면

그러면 오른쪽 편에 다음과 같은 목록이 뜹니다.

제가 클릭한 부분 → 바탕화면에서 [휴지통] 아이콘 제거가 보이시지요.

우클릭 하시고, 속성으로 들어갑니다.

속성창이 뜨면 거기서 <사용>을 클릭한 다음 적용 시키면 됩니다.

   나중에 바탕화면에서 휴지통을 복구하고 싶다면 반대로 구성되지 않음을 클릭하시면 되고요.

   이제 바탕화면에서(모든 창을 내리신 후에) F5 번을 눌러주시면 휴지통이 바탕화면에서 사라집니다.

   바탕화면 깔끔하게 정리하기가 드디어 끝이 났네요. 이제 사라진 아이콘들을 자신의 스타일에 맞춰 오브젝트 독을 이용해서 정리하는 것이 남았네요. 그건 다음 포스팅에서 다루기로 할께요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

윈도우 바탕화면을 꾸며보자 01

코카서스 — Fri, 06 Nov 2009 23:24:38 +0900

   위의 사진은 현재 제 바탕화면입니다. 요새 기분 전환이라도 할까? 하는 마음으로 바탕화면을 한 번 바꿔보기로 했습니다. 동시에 포스팅도 함께 하려고 합니다.

   단지 월페이퍼만 바꾸는 것도 기분 전환이 되겠지만, 기분에 맞춰서 테마나 커서 오브젝트독을 사용한 아이콘까지 함께 바꿔보려고 해요!

   포스팅을 그냥 시작하기 전에 앞으로 다룰 내용들을 미리 정리해보자면,

   1. 구상하기 + 월페이퍼 선정
   2. 바탕화면 정리하기 + 휴지통 없애기 (위의 화면에서도 휴지통이 없지요?)
   3. 오브젝트 독 설치 및 설정 (위에 작게 바 형태로 아이콘을 모아놓은 것인 오브젝트 독입니다)
   4. 윈도우 테마 적용 + 글씨체 변경
   5. 기타 여러 설정들 (커서나 다른 푸바 설치 등)

   이 정도가 되겠네요. 이미 다 아는 분도 있겠지만, 저 같은 컴퓨터 초급자를 위해서 쉽게 설명할 예정입니다. 참고하시고 멋진 자신만의 바탕화면을 만들어 봅시다.

   제일 먼저 구상을 언급한 이유는, 검색을 하면 알겠지만 수 많은 아이콘과 월페이퍼가 있습니다. 예쁘다고 다 받으면 뒤죽박죽 예쁘지가 않잖아요. 그래서 먼저 구상을 하는 게 좋다고 말씀드리는 겁니다. 저는 다음 테마는 지금과 다르게 황금색 계통으로 해볼 생각입니다. 지금은 블랙+레드 계열이니까 블랙 + 골드의 월페이퍼와 테마 그리고 커서 등으로 꾸며볼 생각입니다.

   여기서 가장 먼저 시작해야 할 일은 무엇일까요. 그건 아마도 바탕화면에서 가장 큰 자리를 차지하는 월페이퍼겠지요. 월페이퍼는 컴퓨터의 바탕화면에 깔린 그림을 뜻하는 것입니다. 검색창에 '월페이퍼'라고 치면 수 많은 월페이퍼가 쏟아질 겁니다. 그 중에서 자신이 원하는 그림을 하나 고르면 되겠지요.

   월페이퍼만 전문으로 취급하는 카페나 블로그도 굉장히 많습니다. 무작정 헤매기 보다는 한 곳에서 여러 사진을 감상하면서 고르는 것도 좋은 방법이겠죠.

   요새는 넷북이나 와이드 화면들이 많아져서 월페이퍼도 그에 맞춘 이미지들이 많이 있습니다. 위의 화면에서 처럼 저는 와이드 모니터니 때문에 그에 맞는 이미지를 찾아야 하겠지요.

   1024*768   1280*800   1280*1024 1680*1050   1920*1200   1440*900    등 다양한 해상도에 사이즈에 맞추어 이미지들이 많습니다. 그 중에서 가장 자신의 배경에 잘 맞는 월페이퍼를 고르세요.

   일단 월페이퍼를 다운 받으면, 월페이퍼로 설정을 해야겠지요. 월페이퍼 설정은 간단하기 두 가지 방식이 있습니다. 저는 편하게 아래의 방법을 사용합니다. (디스플레이 창을 열기도 귀찮아서...)

   다운 받은 월페이퍼 클릭하시고 우클릭을 하면 요렇게 뜹니다. <바탕 화면 배경 무늬로 지정>!!
   차암~ 쉽져잉~

   요렇게 월페이퍼를 찾고 배경화면으로 등록을 하면, 그 뒤부편 위에서 말씀드린 것처럼 월페이퍼에 맞워서 하나씩 설정을 해봐야겠지요. 제일 처음의 화면에서 제가 고른 월페이퍼를 적용했습니다.

블랙 + 골드 조합이라그런지 꽤나 분위기 있는 월페이퍼가 있어서 잽싸게 저장했답니다. 근데 보신 것과 같이 아직 오브젝트 독이나 테마가 어울리지 않는 것 같네요. 차차 수정해야겠지요.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

테드 창 - 당신 인생의 이야기 - 과학으로 풀어낸 당신의 삶

코카서스 — Thu, 05 Nov 2009 00:36:48 +0900

당신 인생의 이야기
카테고리	소설
지은이	테드 창 (행복한책읽기, 2004년)
상세보기

휴고상, 네뷸러상, 로커스상, 스터전상, 아시모프상, 사이드와이즈상, 존 캠벨 Jr. 기념상. 이름만 들어도 쟁쟁한 이 상을 모두 휩쓴 작가가 있다. 그것도 우리나라에서는 약간 도외시되는 통칭 공상과학소설, SF(science fiction)로 말이다. 바로 전업 소설가도 아닌 과학자 테드 창이 그 주인공. 이 정도 되면 도대체 어떤 작품이지, 하는 의문이 생길 것이다. 이제부터 차근차근 테드 창과 그의 단편집 <당신 인생의 이야기>에 대해 이야기해보자.

SF를 이야기할 때 항상 따라다니는 생각들이 있다. 과학적 근거가 부족하다, 반대로 과학적인 면이 너무 부각되어 딱딱하고 어렵다. 그러나 여기서 소개하는 책의 저자가 본업이 과학자라는 사실을 떠올리면 첫 우려는 쉽게 풀린다. 실제로 테드 창의 소설은 과학자가 읽어도 과학적인 오류가 거의 없는 소설로 항상 꼽힌다. 그렇다면 자칫 딱딱해질 수 있는 이야기를 어떻게 쉽게 풀어냈을까. 그것은 아마도 작가가 하려는 이야기가 과학 그 자체가 아닌 덕을 입었다.

「바빌론의 탑」에서는 하늘 끝까지 탑을 지어 신의 존재와 자신의 존재를 증명하려는 사람들이 등장한다. 「이해」에서는 가공할 만한 천재들이 오로지 사유로만 대결을 펼친다. 이제는 공감을 나눌 수 있는 마지막 동지끼리의 대결인 셈. 「영으로 나누면」에서는 수학자 부부가 삶을 다시 찾기 위해 수학의 오류를 논박한다. 얼핏 과학―덧붙여 수학 문학 철학 언어학 따위의 학술 전반―에 대해서 이야기하고 있는 것 같지만 그 기저에는 삶이 녹아 있다.

편하게 한 끼 때우기 위해서 편의점에서 김밥을 산다. 김밥 포장술에는 얼마나 과학이 숨어 있을까. 레토르트 음식을 전자레인지에 데운다. 레토르트 음식의 멸균과 가공, 전자레인지와 마이크로웨이브. 우리의 삶에 과학이 알게 모르게 함께 하는 것처럼 테드 창의 소설에도 과학은 함께 한다. 어려운 수식으로 표현된 것이 아닌 개개인의 인생을 통해서 말이다.

수학의 오류와 모순 때문에 자살기도를 한 부인이 있다. 부부 사이는 금이 갔고 이를 해소하기 위해 부인이 깨달은 수학의 오류를 반박하는 남편이 있다. 허무하다고 느껴지는 삶 안에서 우리가 스스로를 다독이려 하는 것처럼 주인공들은 약간은 생소하지만 수학이라는 방법으로 관계를 회복하려 한다. 한편, 진실을 알기 위해서 하늘의 끝까지 올라가지만 거기에는 허무함만이 있다는 것을 깨닫게 하는 「바빌론의 탑」은 어떠한가. 우리가 열망하며 쌓아올린 것에 얼마나 많은 피가 땀이 들어갔으며 한편으로 허무함이 들어 있던가.

그러니까 테드 창의 소설은 단순히 과학적 가정(假定)과 놀라움을 소재로 쓴 것이 아니라 삶 자체를 설명하기 위한 수단으로 과학을 사용한다. 본디 문학의 근본에 인간이 있는 것처럼 말이다. 그러나 단순하게 숱한 작가들이 그러했듯 새로운 설명방법으로만 대단한 작품이 탄생하는 것은 아니다. 그 안에는 설명 가능한 과학적 상상력이 함께 있다.

기존의 문학 작품에 과학적 상상력을 더해서 자신만의 새로운 소설을 만들어낸 테드 창. 그렇기에 그토록 많은 상을 받고, 사람들의 열광을 받은 것이리라. 당신 인생에는 얼마나 많은 이야기가 있고 또 과학이 있을까. 과학을 좋아하는 사람이라면 소설을 읽으며 가정을 함께 따라가고, 소설을 좋아하는 사람이라면 과학으로 풀어낸 색다른 방법을 만끽할 수 있을 것이다.

http://book.naver.com/todaybook/todaybook_vw.nhn?mnu_cd=naver&show_dt=20081101
(네이버 <오늘의 책>에 올린 원고)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

우연한 행운

코카서스 — Wed, 04 Nov 2009 23:03:21 +0900

그러니까 마침 퀸이 스틸먼을 발견하고 잠시 고민을 하다가 따라가는 장면이었다. 꼭 닮은 두 명의 스틸먼 사이에서 그는 고민 했지만 자신의 직감을 믿고 폴 오스터를 떠올리곤 확신했다. 그리고 늙은 스틸먼을 따라서 역을 빠져 나가고 있는 참이었다. 방금 지나가는 카트를 미는 승무원의 목소리는 마치 어떤 외화 시리즈의 주인공인 멀더의 성우 목소리와 같았다. 그 보다 덜 각지고 부드러운 목소리였다.

그 때, 조명이 꺼졌다. 하지만 내 머리 위에 작은 할로겐 조명등은 여전히 반짝이고 있었다. 승무원이 책을 읽는 나를 보며 친절하게 웃은 뒤 켜준 조명등이었다. 확실히 시야가 밝아진 느낌이었고 나는 열차 내에서 파는 3천원짜리 원두 커피를 마시고 있는 참이었다. 내 옆 좌석은 텅 비어 있었고 가방을 그 자리 두고 손잡이에서 탁자를 꺼내 그 위에 커피가 든 종이컵이 서 있었다.

휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다. 10시가 조금 지나있었다. 무궁화는 그렇지 않던데 새마을에서는 밤이 되면 수면을 하라고 이렇게 조명을 꺼주는 가보다. 어두운 열차 안으로 내 작은 조명만이 반짝거리고 있어서 뭔가 나는 특별한 사람이 된 기분이 들었다. 그리고 마저 스틸먼을 따라가는 퀸을 나도 따라가고 있었다. 바로 그 때, 내 작은 조명등 마저 꺼졌다. 열차 안은 조용했다. 아이들마저 떠들지 않았다. 열차의 육중한 소음만이 울리고 그 외에는 정적만이 감돌았다. 이제 열차 안은 어두워졌다.

나는 책을 덮고 가방 속에 넣었다. 30분 뒤면 내가 내릴 정차역에 도착한다. 종이컵을 들고 고개를 들었다. 열차의 커다란 유리는 모서리만 둥그런 길다란 직사각형이었다. 두꺼운 검은 고무로 고정이 된 유리의 틀은 하얀색이었다. 클래식한 느낌이었고 마치 내가 유럽의 떼제베라도 타는 착각에 빠져 들었다. 어두운 열차 안에서 나는 소통된 침묵 속에서 창 밖으로 눈이 내리는 풍경을 훑어내렸다. 군데군데 커져있는 가로등 아래로 희끗한 눈발이 떨어지고 평야는 완벽하게 설원이었다.

완전하게 어두운 열차는 처음이었기에 이러한 야간열차의 매력에 나는 더욱더 몰두했다. 유리창으로 눈발이 이따끔이 충돌하곤 했지만 열기에 금방 물방울로 액화되어 떨어져 내렸다. 철커덩거리는 기계음마저도 로맨틱 했다. 나는 느낄 수 있었다. 이 낭만을 나만이 느끼는 것은 아닐 거라고. 같은 호차에 있는 깨어있는 모든 사람들이 숨을 죽이고 창밖을 쳐다보며 기억 속으로 혹은 부드러운 심연 속으로 빠져들고 있다는 느낌. 지금 열차 안의 공기에 색깔이 있다면 그건 분명 연한 핑크색일 터였다.

터널을 통과하는 열차는 더더욱 멋졌다. 터널 안의 하얀 조명들을 빠른 속도로 스쳐 지나가며 마치 거대한 우주의 별빛을 헤매는 우주전함을 탄 기분이었다. 열차 안의 모든 유리창은 같은 시간에 같은 곳을 통과하는 우리에게 같은 전경을 보여주며 같은 느낌을 선사했다.

그 때 방송이 들려왔다. "지금 2호차와 4호차의 발전기 이상으로 조명이 들어오지 않고 있습니다. 승객 여러분께 여행에 피해를 드려 죄송합니다. 2호차와 4호차에 계시는 승객 여러분께서는 5호차 좌석으로 이동해 주시기 바랍니다" 딱딱한 그 목소리에는 미안함은 없었다. 나는 야간 열차 승객의 수면을 위해서 조명을 일부러 끈 것인 줄 짐작하고 있었기 때문에 이 모든 낭만이 그저 우연이라는 것을 믿을 수 없었다. 문이 열리며 승무원이 작은 조명을 가지고 승객들을 확인했다. 그 때 다시 방송이 들려왔다. "불편을 드려서 죄송합니다. 발전기 이상으로 난방 역시 꺼졌습니다. 2호차와 4호차에 계신 승객 여러분께서는 5호차에 좌석이 많이 남아 있으므로 그쪽으로 이동해 주시기 바랍니다." 다시 한 번 방송이 끝나고 고요 속에 빠져들었다. 하지만 그 어느 누구도 다른 호차로 이동하지 않았다. 내가 아까 예상했던 대로 이 낭만을 나 혼자만 즐기는 것은 아니었던 것이다. 우리는 모종의 친밀감과 공모자가 된 느낌으로 그저 가만히 창밖을 바라 보았다.

내 손에 든 커피향이 진해졌고 나는 좌석을 뒤로 좀 더 기울이고 편하게 반쯤 누운 상태로 창밖을 보았다. 역시 누구하나 움직이지 않았고 침묵했다. 야간열차는 미끄러지듯 나아갔다, 저 멀리 설원을 향해서.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

시작은 쉽다

코카서스 — Wed, 04 Nov 2009 22:50:39 +0900

그러니까 내가 생각하기로는 언제나 시작은 쉬운 것이다. 그저 시작한다고 말하면 되니까. 물론 진정한 의미의 시작을 따지고 드려는 사람이 분명 있을 것이라 생각된다. 하지만 그 일체의 질문에 대해서 나는 아주 간단하게 대답하고 싶다. 나는 언제나 시작을 할 때는 시작한다고 말을 하고 시작하는 사람이라고. 이건 마치 옛 무협 영화나 소설에서 무공의 이름을 힘차게 부르고 기술에 들어가는 것과도 같다. 어릴적 오락실에서 자주 했었던 킹 오브 파이터즈랄지 스트리트 파이더즈랄지 하는 격투 대전 게임의 경우 그 기술에 들어가는 이름이 나오지 않는다면 분명 필살기의 맛이 떨어졌을 것이 분명하다. 아무리 상대의 체력이 바닥에 달하고 콤보가 극에 달한다고 해도, 일명 '오류겐'이라는 이런 외침이 들리지 않는다면 얼마나 허무할까 말이다.

시작은 이렇게도 간단하다. 외침으로 시작된다. 혹자는 무공의 기술이 먼저 알려지면 상대가 피할 수 있지 않겠냐는 말로 맞받아 친다. 하지만 나는 언제나 선전포고를 하고 싶은, 그러니까 그 호승심을 이기지 못한다. 호승심이라고 하기엔 어쩌면 일종의 네가 알아도 피할 수 없다고 비웃는 오만일지도 모르겠다. 여하튼, 내가 시작하려는 것들은 사실 상대가 딱히 정해져 있기 보다는 없는 편이 많았고 상대가 있다 치더라도 그것은 나였지 다른 이에게 하는 말이 아니었다. 그러니까 이건 나를 위한 격려이 메시지에 가깝고 더 나아가서는 마음을 단단히 먹자는 다짐에 가까웠다.

그렇게 시작을 하고 나면, 외치고 나면, 허무감이 밀려온다. 그 허무감은 시작을 했다는 안온의 마음 따위가 아니다. 이것은 이제부터 넘어야 할 산들의 실체를 대면하는 의식과도 같다. 그렇게, 우습게, 시작한다고 외치고 나면 암흑 속에 가려 있었던 것들이 표면의 밖으로 빠져 나오면서 마치 나를 조롱하듯 너는 빙산의 일각을 보고 판단했다고 외치는 것이다. 정정한다면 허무에 가까운 쉼호흡이랄까. 어차피 시작했다는 것은 무를 수가 없다는 것과도 같다.

어째서 시작하면 무를 수 없는가. 분위기에는 안 맞지만 화투판에서 '낙장불입'의 법칙과 같다고 생각해야 할까. 내 패는 이미 녹색 담요 위에 떨어졌고 육중하고도 감칠맛 나는 소리를 내며 다른 패에 딱 하고 달라 붙었을 때. 그 때 이후로는 내 손에 든 다른 패를 꺼내서 바꿔 치고 싶다고 해도 할 수 없다. 물론 상대가 오랜 법칙을 무시할 수 있을만큼 자비롭다면 그렇게 할 수도 있다. 하지만 그렇더라도 떨어뜨린 패를 다른 이가 봤던 사실을 지울 수는 없다.

하지만 시작은 화투판보다 더욱 정밀한 상대를 지니고 있다. 바로 시작을 한 자신이다. 애초에 시작을 했다면 이것은 이미 떨어뜨린 패와도 같고 깨진 계란과도 같고 먹어 버린 나이와도 같으며 눈가에 생겨 버린 주름, 여타 100 가지도 넘는 미사여구로 표현 할 수 있는 정녕코 되돌릴 수 없는 일이 된다. 시작을 외치고 나서 끝을 맺지 못하고 신속하게 무를 수 있다면 그것은 시작을 무위로 돌리는 것이 아니라, 실패를 인정하는 것이 되기 때문이다.

시작은 그렇게 쉽지만, 되돌릴 수 없다. 그럼에도 불구하고 나는 많은 다짐과 시작을 한다. 곧 자신과의 싸움에서 졌더라도 이는 남들이 눈치 채지 못할 뿐만 아니라 내 기억에서도 쉽게 잊혀지기 때문이다. 그리고 정말, 시작은 쉬우니까.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.