JMB/Set

Diciembre, obra apasionante en el FIBA

2009-10-19T11:13:00.002-02:00

La otra de las dos obras que fui a ver al VII Festival Internacional de Buenos Aires (mi primera vez en el FIBA) fue Diciembre, de Guillermo Calderón, en un Teatro Payró a pleno.

Una tragicomedia futurista, en el Chile del 2014. No está tan lejos de la actualidad, la hipótesis no es tan descabellada (y eso nos conmueve más): por accidente Perú bombardeó suelo chileno y eso hizo estallar la guerra con Chile (que ya se acerca a Lima), mientras Bolivia está desgarrada en tres por el gas y Argentina acoge a la resistencia chilena para que abra un nuevo frente desde el sur y funden un estado separado junto a los mapuches. Y todo ocurre poco después que Estados Unidos soltara la bomba atómica sobre Teherán.

El argumento desarrolla la cena navideña en Santiago de tres hermanos separados por la historia. El menor tiene que volver al frente y comparte la mesa con dos mellizas en las antípodas ideológicas una de la otra. Pasando del chiste tontón al monólogo intenso, Calderón despliega un texto con varios giros, que va dosificando la información para que pasemos de los prejuicios a las preguntas.

Tal vez, uno de los mayores logros de la puesta (además de los juegos con bombitas de luz de colores que se apagan o prenden según la escena) es el desempeño del elenco, especialmente las actrices, que demuestran una facilidad increíble para el registro tragicómico.

Al final, los actores interrumpieron los calurosos (y acalorados) aplausos para contar, entre otras cosas, que andan con ganas de volver en 2010 para hacer temporada en Buenos Aires. Esperemos que así sea, y con éxito.

Are you really lost?

2009-10-18T20:16:00.000-02:00

Algo así es lo que vimos anoche, medio de casualidad, en el Teatro San Martín. Es Are you really lost? Un espectáculo mexicano de luces, sonidos y danza contemporánea, y algunas preguntas. Se presentaron en Buenos Aires en el marco del FIBA. Si lo califico con mis categorías de análisis de cuarta: original, interesante y entretenido. Y notable, claro, muy notable.

El pibe que arruinaba las fotos - Trailer

2009-10-06T15:48:00.000-02:00

Nunca había visto el trailer de una novela. Necesitaba dejarlo registrado en algún lado. Se trata de "El pibe que arruinaba las fotos", de Hernán Casciari, uno de los escritores de blogs más conocidos del mundo de habla hispana. Aquí va (vía eblog):

Impresiones ante Marat-Sade

2009-06-03T15:48:00.000-02:00

Colorido espectáculo el que presenta el San Martín. Una obra densa en diálogos, de mucha plasticidad, agraciadas coreografías, música precisa y multi-dimensionalidad. Un juego de 'la obra dentro de la obra', de realidad-ficción, de interactividad, de debates imposibles, de reflexiones detrás de reflexiones y a todo nivel. Un elenco dispar, pero con un núcleo de actuaciones fuertes: de enorme atractivo, en el registro adecuado, de perfecta dicción; se destacan Lorenzo Quinteros, Luis Longhi, Verónica Cosse, Santiago Ríos e Iván Moschner, entre otros.

Por suerte, en el San Martín todavía hay muy buenas propuestas, obras de gran despliegue, con planteos actuales y magnífico entretenimiento (a buenos precios).

Más info en: Alternativa Teatral, La Nación y Página 12. / Otra traducción de la obra. / Sobre Marat. / Sobre Sade. / Una lista de clips en Youtube de la película de Peter Brook.

Reivindicación de la violencia simbólica

2009-03-10T16:40:00.004-02:00

Le mandé mi post anterior a Arri y me contestó esto (que transcribo sin decir 'mu'):

Vos te referís a la "violencia simbólica", como si eso ya de por si fuera algo livianito, o que al menos "no es violencia", así parece al leerse; como diciendo, "por suerte es simbólica y no de la otra".

Pues bien, mi querido amigo, precisamente la violencia simbólica es la peor, porque es la que origina la otra... Hannah Arendt diría que la violencia "es la acción sin discurso", es decir, que para que haya "de la otra", primero tuvieron que morir las palabras...

Con lo cual ya la violencia simbólica es de por sí muy fuerte y legitimadora de desigualdades que después se traducen en "lo otro" en la sociedad.... como no puedo hablar con Rossi (porque no me dejan, porque no quiero, porque no puedo) le tiro huevos...

Como no puedo aceptar lo que el otro me dice, sus argumentos, le pego, lo escupo, lo señalo...

Y precisamente, la violencia simbólica, es tanto o más trascendente o grave que la "otra" porque "la eficacia simbólica de las palabras se ejerce solamente en la medida que aquel que la soporta reconoce a aquel que la ejerce como legitimado para ejercerla" (Bourdieu, 1985).

Cuando hablamos de "simbólico" estamos haciendo referencia a un proceso mediante el cual se construye sentido a través de un sistema convencional de representación del mundo y que se da COMO LO REAL de ese mundo... hete aquí el problema...

Cuando Michel Foucault dictó la su conferencia inaugural en el prestigiosísimo College de France, en donde tomó la cátedra de Historia de las Ideas cuando alegó que "es necesario concebir al discurso como una violencia que se ejerce sobre las cosas".

Con la cabeza escrachada en medio de linchamientos

2009-03-09T15:15:00.005-02:00

Sigo pensando en los escraches. Resulta que hace unas semanas, saqué el tema de los huevazos a Agustín Rossi en una conversación con un amigo, con el que rara vez nos sentimos de acuerdo, y me dijo: "si te soy sincero, respecto a los escraches, tengo sentimientos encontrados". Me sorprendió (aunque no tanto), pero más que nada me resultó chocante cuando, en la confianza que nos permitimos, describió lo que le gustaría hacer a algunos responsables de la última dictadura. No lo tomo muy en serio, porque creo que es un buen tipo o porque creo que es más un hombre de ideas (o algo así), que de acciones (y espero que esto no lo ofenda).

Y poco después, de casualidad, leyendo sobre la Presidenta en el barro, me encontré con una catarsis bastante interesante de Payito, un joven periodista de Perfil.com, a quien ubicaba, pero no leo mucho. Desde su historia personal, como hijo de un político provincial, se manifiesta en contra de los escraches (vale la pena leerla). Y cierra el post con una salvedad similar a los sentimientos encontrados de mi amigo. Reproduzco el párrafo; (perdón, Payito, pero) voy a hilar fino:

Justifico el escrache solo en dos situaciones. A los represores que torturaron, mataron y robaron bebés, haciendo desaparecer a 30 mil argentinos sólo por sus ideales. Y a los violadores y asesinos, no importa si la víctima sea un niño o un adulto. No me causa indignación cuando queman su casa, siempre y cuando viva solo, ni cuando los quieren linchar. Comprendo a esa turba, pues lo motiva algo irreparable como es la muerte o la vejación. No es lo mismo en el caso de los hermanos Rossi, no fue lo mismo en el caso de escrache que me tocó vivir. Lo mismo con el que le tocó vivir a Luciano Miguens en la sede de La Rural.

¿Por dónde empezar? Calculo que estamos más o menos de acuerdo sobre las diferencias entre "comprender" y "justificar", que son los dos verbos que usa Payito. De todas maneras, en este caso, él justifica los escraches porque entiende sus motivaciones. No es mi caso. Comprendo las emociones que pueden generar delitos tan terribles o las heridas abiertas en la década del setenta, pero no puedo justificar la violencia.

Y aquí no estamos hablando de violencia simbólica, como puede ser un insulto, un cántico o toda una manifestación con bombos y pancartas. Estos son actos de violencia material: patadas a un auto, huevazos en la cabeza, incendiar una casa (¿y también a su único y maldito habitante?) o un linchamiento.

Qué palabra que eligió Payito, ¿eh? Es lo primero que me choca del párrafo. El término parece desproporcionado, anacrónico. Salgo a buscarlo al diccionario.

linchar.
(De Ch. Lynch, juez de Virginia en el siglo XVIII).

1. tr. Ejecutar sin proceso y tumultuariamente a un sospechoso o a un reo.

Buena referencia. Me allana el camino. No quiero detenerme en explicaciones que probablemente terminen por llevarme a lugares comunes. Pero sí quiero enfatizar cuan anti-social me resulta la propuesta; contradice algunas de las bases de nuestro proyecto como sociedad argentina. Creí que perseguimos una justicia común, que se eleve por encima de los criterios e intereses individuales, y creí que nadie merece ser castigado.

Las turbas escrachadoras que reclaman "justicia" a las patadas, claro está, me resultan una contradicción dolorosa, porque me repiten que no queremos lo que dijimos y hacemos lo que negamos. Y no hablo de legalidad, sino de valores sociales.

Un día en el subte, esta idea de una turba linchadora me hizo recordar a Lucky Luke. Y la referencia de la Real Academia Española me genera curiosidad. Así que voy a buscar un poquito. Ya les cuento.

El verbo "linchar" proviene de la Ley Lynch, "uno de los enigmas más espantosos que han plagado a las comunidades americanas", según Henry A. Rhodes de Yale, quien establece que no está claro el origen de la 'ley'.

"Fue practicada en muchas áreas de Estados Unidos en los primeros tiempos de su historia. Esta práctica no fue mencionada como ley lynch hasta mediados del siglo dieciocho como resultado de las acciones de Charles Lynch de Virginia", dice Rhodes. Este Lynch es al que hace referencia la RAE.

El profesor explica: "Durante la guerra en Virginia era muy difícil trasladar a los criminales a tribunales apropiados [...] Debido a estas condiciones, Lynch y algunos de sus vecinos formularon modos más expeditivos de lidiar con elementos criminales. Se determinó que era en interés de la comunidad que esos tomaran las cosas en sus propias manos. Charles Lynch fue elegido para presidir la justicia mientras sus vecinos, William Preston, Robert Adams, Jr. y James Calloway, eran los jueces adjuntos. El acusado era traído ante un tribunal para enfrentar a quienes lo acusaban. Se permitía que los prisioneros trajeran testigos en su defensa. [...] Si se llegaba a un veredicto de culpabilidad, el convicto recibiría 39 latigazos en su espalda y si se negaba a gritar ‘Liberty Forever’, sería colgado de sus pulgares hasta que lo hiciera".

Y entre otras cosas menciona que existió en Inglaterra una "ley Halifax. Con este tipo de justicia había un juicio previo al castigo. Pero la gente no tenía la oportunidad de defenderse adecuadamente y el castigo era irrevocable".

Como vemos, estamos ante una justicia espontánea (o espasmódica), que no buscaba sentar las bases de un sistema justo, sino que era un atajo al debido proceso que ya estaba instaurado.

Pero en los estudios sobre la "ley Lynch" uno de los elementos más importantes es el castigo. Rhodes oportunamente señala tres castigos comunes asociados a la ley: "1. expulsión del pueblo. 2. expulsión del pueblo sobre un riel luego de haber sido enlodado y emplumado. 3. latigazos en la espalda; el tipo de infracción determinaba cuántos."

Y en el segundo punto me detengo. Ahí fracasé en traducir dos acciones que en inglés normalmente aparecen en la misma frase, a la cual primero llegué buscando lo de Lucky Luke y después me encontré en las disquisiciones sobre la "ley Lynch". Se trata de "tarring and feathering". ¿En qué consistía eso? En que al condenado primero lo bañaban en alquitrán, después lo llenaban de plumas (que se pegaban al alquitrán), lo subían a una viga o un riel, lo paseaban por la calle y lo sacaban del pueblo. Díganme si no es una tremenda humillación.

Sin embargo, a mi la idea al principio no me chocó tanto, porque llegué a ella a través de un dibujito muy irónico que aparecía en El bandido mecánico y que tenía guardado en mi memoria.

Considerada como una propuesta real, me parece un castigo cavernícola. En este sentido, me sirve de ayuda a la imaginación del espanto el último capítulo de El libro negro (y no cuento mucho para no arruinarles la película).

Pensaba en todo esto hace unas semanas. Y, mérito del trabajo que se me amontona, demoré el post. Algo pasó la semana pasada. Yo andaba medio desconectado así que me fui dando cuenta por los sonidos de la radio de mi vieja, llamados de oyentes indignados que cruzaban como balas todo el pasillo de mi casa.

El sábado me senté a ver Zapping a ver si rescataba alguna cosa más. Y sí. Ahí estaba todo el show: Susana Giménez escupiendo veneno tras el asesinato de un amigo y, atrás de ella, un desfile de famosos y desconocidos pidiendo pena de muerte, mano dura, paredones y fusilamientos.

Cacho Castaña y otros argumentaban (no sé cuándo; lo pasaron el sábado) la necesidad de matar a un par de delincuentes a modo ejemplar, para generar miedo al resto. ¿Será que también simplifican la violencia al recuerdo de un dibujito? Algún otro proponía, creo que como 'alternativa', atarlos al obelisco y que todos los ciudadanos los cagaran a patadas, en otras palabras, un linchamiento porteño.

Otros dicen algo así como que 'ya hay pena de muerte', pero el problema es que la ejercen sólo los delincuentes y también le debería poder ejercer el Estado. ¡Qué desvirtuada la idea de "pena"! ¡Qué olvidados que estamos del concepto de "debido proceso"! (¿y del otro?)

Por suerte, una jueza de la Corte Suprema intenta contenernos y me da esperanzas.

"Las reacciones emocionales que todos tenemos no pueden llevarnos a este tipo de excesos en los pedidos de aumento de pena, de pena de muerte. Entiendo las reacciones, que cuando son verbales suelen ser violentas. Mientras no pasemos de la reacción verbal todo va bien, es comprensible y es un desahogo en cierta manera".

En pocas líneas me solucionó el post. Yo sólo cuestiono (escraches, justificaciones/pedidos de linchamientos), Argibay enseña.

Una visita a la fortaleza Colección Fortabat

2009-01-26T19:00:00.004-02:00

Ayer almorzamos en Mostaza, que parece ser lo más accesible en todo Puerto Madero, porque queríamos visitar la Colección Amalia Lacroze de Fortabat, que parece más un fuerte que un museo (por sus tesoros y su seguridad).

Al estilo de un faraón, o algún otro monarca antiguo, Amalita Fortabat, una de las mujeres más ricas de la Argentina, ordenó a principios de esta década la construcción de un edificio para albergar su gran colección de arte. Pero la crisis nacional del 2001 la golpeó fuerte (abandonó la lista de los más ricos del mundo de Forbes), estuvo cerca del default y tuvo que salir a vender activos para equilibrar su situación. Se deshizo de grandes pinturas y el edificio fue durante años uno de los pocos signos de fracaso en el prolífico barrio de Puerto Madero, un souvenir del derrumbe argentino incluso cuando la zona se beneficiaba de un nuevo boom inmobiliario (hasta hace poco).

En octubre del 2008, uno de los peores meses para la crisis mundial actual, finalmente fue inaugurado el Museo Fortabat. Fue un largo parto por cesárea, pero el recién-nacido no deja de ser hermoso.

Insisto con la idea de fortaleza. Que los que sepan de arquitectura me perdonen, pero el edificio proyectado por Rafael Viñoly es más lindo desde adentro que desde afuera. Es como un corchete apaisado que recién se empieza a disfrutar una vez que uno se ubica en el hueco entre los dos segmentos verticales y bajo el segmento horizontal. Uno llega a ese corazón vacío desde la calle Olga Cosenttini y se encuentra con el primer cuadro: una panorámica del río, los docks viejos y la ciudad.

Ese hueco supone la ausencia de una gran entrada al edificio. Es decir, en vez de una gran fachada, está ese espacio semi-abierto y las modestas puertas al restaurante y a la colección, a la izquierda y a la derecha, respectivamente. En esa especie de plaza seca uno se se siente acechado por ambos lados y parece difícil ingresar; parece que a menos que nos aferremos a una de las puertas terminaremos fluyendo desde la calle hasta el agua.

Y ya somos parte de la película del personal de seguridad del museo: hay cámaras por todos lados. Entramos al pequeño lobby, donde dos vendedores de entradas, un encargado del escaso merchandising, la encargada del guardarropa y un guardia nos miran de arriba a abajo. Hay una puerta a un auditorium, que casi no vemos, pero apuntamos hacia el rincón en el que nos cortan la entrada y empezamos a descender por una escalera mecánica angosta.

Es que no hay arte al nivel del mar. La disposición de las salas ha sido cuidada para que ninguna esté a la altura de la calle. Uno pasa de un subsuelo a otro y de allí al primer y segundo piso, siempre bastante apartado del mundo. Puede ser la mejor o peor manera de vivir un museo; nunca había sentido esa separación en forma tan drástica.

Otra característica particular es que, aunque no es un museo chico, no hay más que cuatro o cinco salas. Las obras están agrupadas en sectores, pero cada nivel es un único cuarto largo, un rectánculo contínuo, sin paredes que lo interrumpan, sin giros, vueltas, ni más rincones que sus cuatro vértices. Sólo en el segundo subsuelo hay un salón menor que corre en paralelo, y muy conectado, al principal.

Esto aumenta el disfrute, porque los cuadros se alinean sobre las extensas paredes formando figuras como las de un electrocardiograma.

Pero, pese a la carencia de rincones, uno se siente arrinconado. Las escaleras están flanqueadas por paredes (o entre una pared y el vacío), los pasillos a los baños son estrechos y por las amplias salas hay oficiales de seguridad que van rotando puestos fijos y otros que caminan incesantemente de una punta a la otra. "Esto es un laberinto", advirtió la guía al explicarnos como encontrar la salida. Como el interior de una pirámide, pienso yo.

Desde una de las escaleras apartadas saqué una sola foto con el celular. Alguien me habrá visto mediante una cámara escondida, porque desde lejos se apuró un guardia haciendo gestos negativos. "Buenos días, no se puede sacar fotos", "Ah, no, sólo estaba revisando un mensaje", "No se puede usar el celular", "Ah, disculpe". Estuve en algunos museos muy grandes y con obras que valen fortunas. En general, permiten usar cámaras sin flash, salvo en algunos sectores especialmente delimitados. Aquí, el folleto prohibe sacar fotos y dice: "Le rogamos, además, que apague su teléfono celular al ingresar [...] El edificio está vigilado por cámaras de video". Lo leí tarde.

El recorrido es perfecto. Nosotros primero hicimos la visita guiada (vale la pena) y después volvimos a empezar por nuestra cuenta. Pero no hay mucho por inventar. La arquitectura nos marca el punto de partida, el orden de cada sala y el punto final, sin muchas variantes. Y está bien. En los subsuelos, lo mejor: la Sala familiar; El paisaje, la ciudad y la tradición; Arte Internacional; El espíritu de la Modernidad; Figuraciones, y Berni.

En el primer y segundo piso, algunas pinturas más contemporáneas y objetos antiguos enfrentados a un magnífico ventanal curvo. Allí, todo es luz natural y la colección pierde protagonismo.

Mamá propuso que cada uno eligiera dos obras para llevarse a casa, pero a mi se me complicó y terminé con un listado de muchas semifinalistas. Esquivo a los Dalí, el Chagall, el Warhol (una serigrafía de Amalita), el Klimt, los Rodín y el estelar Turner, y selecciono estos:

Bri-país-gente, Cúpulas y Zig-zag, de Xul Solar
Juanito remontando un barrilete, de Antonio Berni
El almuerzo, de Berni
La cautiva, de Juan Manuel Blanes
La tropilla, de Fernando Fader
El censo en Belén, de Pieter Brueghel II
Paisaje de Arraial, de Guillermo Roux
La resistencia y El indeciso, de Emilio Pettoruti
Con la premura del caso, de Antono Seguí
Apartando en el corral, de Prilidiano Pueyrredón
Juego de cartas, de Héctor Basaldúa
El gabinete de Anatole France, de Pierre Paul Calmettes
Barcas, de Stephen Robert Koekkoek
Desnudo, de Cesáreo Bernaldo de Quirós
Alguien se voló, fue Jennifer, de Kenneth Kemble

El plano que entregan con la entrada está bastante bueno, incluye los nombres de todos los artistas expuestos, pero no comenta nada sobre el museo, su inauguración, sus objetivos, o la colección. La página de internet no me funciona muy bien (pude encontrar muchos de los cuadros nacionales vía este link).

Y también está bueno el post de Eduardo Iglesias Brickles. Me sumo a su comentario final: hay que rescatar cierto gesto filantrópico, aunque llegue en forma de caja fuerte en la zona más exclusiva (y más custodiada) de la ciudad.

Los 15 personajes ficticios más ricos de la Argentina

2009-01-12T12:55:00.006-02:00

Después del disparatado reporte anual Forbes Fictional 15 (que incluye al Tio Sam, a Bruno Díaz y a Ricky Ricón, entre otros), me tenté a tratar de armar una lista de los personajes argentinos con los mayores patrimonios de la ficción. Todavía no llegué a un top-ten, y seguro hay omisiones importantes, pero es un ranking bastante decente:

El hombre de la deuda externa (Hector Alterio, en la película homónima): con sus millones salda toda la deuda pública argentina.
Patoruzú: tehuelche millonario, dueño legal de la mitad de la Patagonia.
Gold Silver: aunque es el terrateniente más rico y poderoso de Trulalá, suponemos que lo podemos ubicar dentro del territorio nacional.
Juca (Arturo de Córdova, en Que Dios se lo Pague): un mendigo que se hace multimillonario a base de limosnas.
Teresa Visconti (Dora Baret, en Celeste): ninguna otra telenovela tuvo a una villana con una mansión tan grande y tan ostentosa como la de ella. Además, tenía una compañía de oficinas lujosas en el centro.
El Coronel Cañones: estanciero con tanta guita como para mantener la vida de playboy de su sobrino Isidoro, con numerosos viajes al casino de Mar del Plata.
Inesita (Antonio Gasalla): en los noventa expandió fuertemente su riqueza y la gastaba en una cirugía estética por semana.
Mercedes Lozada (China Zorrilla en Los Roldán): dueña de Lozada Corporations tenía una cartera de negocios capaz de transformar a una familia común y corriente en millonaria de la noche a la mañana, y una gran mansión en Acassuso.
Martín Revoira Lynch (Fernando Peña): un tipo bien, de zona norte. Estimamos que ya su familia tenía mucha plata.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz

2009-01-04T15:45:00.006-02:00

Entre las fiestas, leí de corrido La maravillosa vida breve de Óscar Wao, novela ganadora del Pulitzer en 2008 y de otros premios importantes desde el 2007.

Junot Díaz nos cuenta la historia de un virginal nerd estadounidense, descendiente de dominicanos torturados y asesinados en la dictadura de Trujillo.

Es un juego de espejos refractarios, un experimento con la memoria, con las decisiones morales en el relato. El narrador parece mofarse de esa vida insignificante pero cae en sus categorías fantasiosas para recuperar la historia sangrienta de un país: República Dominicana se llena de Saurones y Nazgules.

Pero, ¿por qué inventar esta vida tan breve, tan patética, tan frustrante de Óscar Wao? Ahí está la trampa. La pregunta hecha a Galactus está dirigida al personaje narrador y a nosotros mismos. Acaso atrás y adelante de cada vida anónima, ¿no podemos leer un sinfín de villanos y maldiciones dignos de contarse, aunque escaseen los actos heróicos y los desenlaces satisfactorios?

La maravillosa vida breve de Óscar Wao es una tragedia tan oscura como amena. En el centro, el narrador se está divirtiendo con este gordito loser, con una pizca de maldad y otra de cariño. Y ese es el gran logro de Díaz: Yunior. El personaje narrador es único, con una voz particular y actitudes distinguibles, tan latino, tan macho y tan inseguro. Podemos cuestionarlo o comprenderlo, pero nos convence de seguir pasando las hojas.

Supongo que debía quedarme con él. Me debí haber sentado en esa silla y dicho que toda esa vaina iba a pasar, pero era nuestra última noche y yo estaba harto de él. Lo que quería era rapar a esa india que tenía esperándome en Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Una rusa llamada Irina

2008-12-30T13:03:00.003-02:00

Yo también conocí a una Irina. Y también era de San Petersburgo. Nunca hablaba de su familia, pero suponíamos que algo había pasado. Se había enamorado de un sueco y en seguida se había ido a vivir con él a Jönköping. Una ciudad hermosa, decían los suecos. Para Irina había sido un aburrimiento infernal. El tipo la dejó o la cagó o algo y ella se amargó en la soledad, rodeada de pueblerinos. "No fun there", decía. Juntó algo de plata (en algún lado la tenía guardada, o de alguna forma la conseguía) y se fue a pasar un año a una pequeña universidad yanqui repleta de suecos y descendientes de suecos. Yo llegué unos seis meses después. Irina había sido casi la única habitante del campus durante el receso por las fiestas. Se nos enganchó enseguida (nosotros contábamos con un moldavo que venía de Moscú).

Un personaje particular la Irina. Siempre parecía nerviosa. Mezclaba su defectuoso inglés, con el ruso y algo de sueco; quizás era por eso. Estudiaba negocios y probablemente era la alumna más vieja de la universidad, le llevaba más de dos años a cualquier otro estudiante local. Y compartía habitación con Jenny, una sueca con la vida demasiado organizada, que había llegado junto a su futuro marido. Irina se aburría. O no tanto. De vez en cuando se prendía a nuestras borracheras clandestinas, tomaba vodka como si fuera agüita y alguna vez los dos terminamos quebrados en el rincón de alguna fiesta en un subsuelo. Pero ella quería otra cosa. Venía super producida (mucho maquillaje, polleras cortas, tapados elegantes y botas) y era de las que clamaban por ir a los clubs en la ciudad.

De a poco me fui dando cuenta: siempre se encontraba con alguien, conocido o desconocido, y desaparecía. A veces pasaba más de un día hasta que la volvíamos a ver en el campus. En una ocasión, después de pasar buena parte de la noche con Martinis y Cuba Libres en un bar, le llegó un SMS y casi a los gritos le pidió al taxista que frenara y la dejara bajar en el medio de la autopista. Taconeando excitada en el asfalto regresaba a la ciudad, mientras nosotros nos íbamos a dormir. En Nueva York pasó algo similar. Cuando decidíamos dónde íbamos a comer y chupar una noche, ella salió del bañito del mugroso hostel chino más preparada que nunca, agarró su cartera de la cucheta y dijo: "Guys, tonight don't wait me". Otro día mencionó lugares realmente chics, pero no supimos mucho más. En Boston, donde la atmósfera de ciudad-pueblo la recluyó en la habitación de hotel, el australiano (medio-enojado) la bautizó "fancy pants" o algo así. Dio en el clavo, así caminaba y así parecía andar por la vida. No era linda, pero tenía su encanto y buscaba la forma de explotarlo. Brillaba a la noche en las grandes ciudades y se apagaba en las tardes de pueblo.

Al final del semestre estaba triste, como todos, pero un poco más. Era momento de volver a casa. Y ella, ¿dónde volvía? Consiguió que un indio medio nerd le subalquilara una habitación de un piso tremendo con vista al Millenium Park. Así que se quedó haciendo tiempo por allí. Pero, por lo que recuerdo, la experiencia no era de lo mejor. No consiguió trabajo ni nada, así que se fue a Suecia a terminar su carrera. "Very boring. No life". Allí era infeliz y necesitaba volver a Chicago. No lo logró pero llegó cerca: un programa de posgrado (barato o gratis) en Iowa. "I love to live in a city. And now I am going to Iowa... what irony...". La última vez que me escribió desde Suecia parecía medio deprimida por su presente y futuro: "I am not that good. I feel like I am waisting my time. I want out from Sweden and I feel a bit worthless". Sé que todavía anda por Estados Unidos, contenta, intentando una vida inspirada en Sex & the City, Rent y Closer (las que ve siempre que puede). En alguna foto está con el pelo más oscuro que nunca, pero lo último que me mandó fue muy cariñoso. "That time In NYC/Chicago was the happiest time in my life. FRIENDS FOREVER. Love you".

Sobre estrenos, debúts o re-lanzamientos

2008-12-19T14:53:00.002-02:00

Esta es la cuestión. Se viene el 2009, empecé a encantarme con dos o tres herramientas más en las web 2.0 y decidí que era tiempo para la renovación total. Después de haber ayudado con los diseños de dos o tres amigos, y de haber instalado y reformulado varias plantillas en mis distintos blogs, era hora de mandar todo al mazo y repartir de nuevo. El problema es que siempre ando con ganas de postear alguna cosita, pero lo hago de manera infrecuente y dispersa (en distintos blogs).

Hasta hace poco contaba sólo con un blog de cine en Blogger y con otro más potpurrí en Wordpress (primero en la plataforma online, después pasé a usar el software en un host). Pero hace poco (una o dos semanas y monedas) finalmente me animé a Twitter y descubrí que le encuentro cierto gusto a esto del micro-blogging. Casi a la vez, me di cuenta que con un mensaje MMS desde mi celular puedo postear inmediatamente foto y texto en Blogger. Y, entre medio, me terminé de hartar definitivamente de Wordpress. Seguro algún geek anda rasgándose las vestiduras, pero pido comprensión: soy un blogger amateur, usaba AwardSpace (un host gratuito que funciona cuando quiere) y no quiero perder tanto tiempo en ftps, pluggins y códigos que no entiendo.

Así que decidí terminar de entregarle mi vida a Google, con una mudanza total a Blogger.

La cosa va a estar organizada en tres blogs de apellido Blogspot y con el mismo diseño (que lo baje de Blogger Templates):

JMB/Set: que vendría a ser tanto el punto de partida como la olla podrida.
JMB/Cel: que es el fotolog que hago desde el celular.
Frenecine: que sigue siendo mi blog de cine.

El D'Artagnan de todo esto será Dispersiones Burguesas, antiguo blog al que adaptaré al nuevo diseño, pero no creo que actualice.

Una de las tareas más difíciles de automatizar fue migrar mis pocos posts de Wordpress a Blogger. Resulta que todo el mundo hace el recorrido contrario y en los buscadores uno encuentra cientos de tutoriales para exportar a Wordpress. Finalmente, descubrí una herramienta que no me exigía volverme un genio del Java ni terminar cantando que el "código es poesía". Se llama Blogsync y hay que usarla con cuidado y paciencia.

Luego, quise que los tres blogs cuenten con mis entradas en Twitter y compartan un mismo Feed RSS (arriba, a la derecha del encabezado). Esto lo logré juntando las tres direcciones que me daba FeedBurner de Google en una dirección RSS mediante Pipes de Yahoo. Y me copié de Andrés y configuré TwitterFeed para que todos los posts sean anunciados en mi cuenta de Twitter (va a quedar un embrollo de flujo circular).

Por otro lado, no quería dejar de incluir mis lecturas en internet. En JMB/Set no quería poner una enumeración de links, ya que sería muy larga y habría que actualizarla frecuentemente (me gustan y disgustan ciertos blogs por temporada). En cambio, encontrarán los posts que comparto día a día mediante Google Reader. Pero en lo que es cine, siempre leo y recomiendo dos o tres bitácoras, así que Frenecine viene con una lista de blogs, un gadget que ofrece Blogger con fragmentos de las últimas actualizaciones de un conjunto estable de feeds.

Una de las tareas pendientes será redireccionar el dominio a mi nombre a JMB/Set. Y trataré que salgan automáticamente notas en mi Facebook cada vez que publico algo.

El ritmo de publicación de entradas en Frenecine será el mismo de siempre (con altos y bajos, mayormente dependiendo de la cartelera local y mi tiempo para disfrutarla). Estoy entusiasmado con JMB/Cel y espero llenarlo de fotos durante este verano. Y JMB/Set seguirá recibiendo las ideas, comentarios, textos y entrevistas que tenga ánimo de publicar.

Será, al menos, un futuro más integrado. Feliz año nuevo.

Mundo Privado, de Patricia Rojas: impresiones porteñas

2008-12-12T19:08:00.000-02:00

Hace más de una semana terminé Mundo Privado, de Patricia Rojas. Estaba en Mar del Plata, solo. Tiempo antes, alguien que no sabía nada sobre el libro me sugirió indirectamente que tenía que ver con ciertas conductas mías. Nada que ver, pensé y dije, es un texto periodístico sobre la vida en countries y barrios privados. Patrañas. Es otra cosa.

Sin embargo, esa es la excusa. Rojas construye una serie de crónicas y reportajes sobre personajes que habitan en las ciudades y barrios privados que emergieron hace poco en la provincia de Buenos Aires o en aquellos que existen desde siempre. Se manda una tremenda investigación documental: lee estudios locales y extranjeros sobre el tema, revisa toda estadística, revista, diario, folleto y sitio de internet que hable sobre algún country y averigua la historia de cada centímetro de lote. Toma muchos bondis, combis, remises, trenes, camina y camina hasta perderse en las rotondas de los barrios, o hasta quedar varada en una noche calurosa tocando puertas para que la acobije algún socio. Y habla, mucho, y escucha, más, a todos los que se cruzan en su camino: padres, madres, hijos, hermanos, socios, ex-socios, familiares, vecinos, mucamas, guardias, maestros, alumnos, dueños, inquilinos, chetos y grasas, señoras paquetas porteñas, zurdos de clase media, polistas patriarcales, gente rica, nuevo rica y deudores avergonzados.

Rojas se toma unas páginas para contextualizar y soltar una catarata de datos, como para desplegar el mapa. Después empieza a contar las historias. Cada capítulo, prácticamente, un country. Sus recorridos son raros, porque no avanzan necesariamente según la cronología de sus vivencias, ni según la secuencia de los hechos relatados. Pareciera que dentro de los capítulos trae y lleva cuadros y escenas en forma más bien instintiva. No sé hasta qué punto eso me gusta; me confunde, por momentos, pero tiene su encanto.

Hace tiempo que buscaba esto. Rojas abre las puertas a estereotipos de clase, de zonas geográficas, de formas de vida. Y a diferencia de Las viudas de los jueves, Cara de queso o la fallida adaptación de Amas de casa desesperadas, nos introduce a estos mundos explotando herramientas del periodismo y los géneros de no-ficción.

Pero, más que nada, es un libro sobre familias, sobre adultos y adolescentes, sobre cómo se acercan y alejan unos y otros. Y termina sin conclusiones ni moralejas, con un capítulo con poca fuerza emocional en el relato, aunque cargado de signos sugerentes, ambivalentes. Mirna y Virgina charlan con Rojas sobre sus familias (y las reflexiones son nuestras):

-[…] En general, dormimos tranquilos. No tenés que andar mirando detrás de las ventanas. y entrar al country es cómo entrar a una casa de cualquier barrio. Pero una vez que entrás con el auto, que venís del supermercado o con los chicos dormidos, ya está. Acá bajás muy tranquilamente. No te estresás por hacer todo a las apuradas porque te pueden asaltar mientras entrás a tu casa.

Virginia la escucha y agrega:

-Y durante el día estamos tranquilos porque todos sabemos dónde está el otro. Yo hago tenis en tal lugar, en tal horario, mi hija está en hockey, mi marido en fútbol y mi hijo con su grupo de fútbol. Se entrena dos veces por semana y los fines de semana competimos. Dina compite los dos días: el sábado para el equipo de hockey de su escuela y el domingo para el del country. En las competencias escolares de repente te toca contra chicas que van al Balmoral o el St.Alban’s. De repente, a mí me toca ser visitante en Abril y bueno, tengo que salir dos horas antes del partido y nos arreglamos con mi marido para que él se quede con los chicos y si les toca viajar a ellos, siempre hay un papá o una mamá que los lleva y los trae, o nos toca a uno de nosotros. Y es lindo saber que podés contar con otros y que después otros cuentan con vos y tienen la confianza de llevar y traer a tus hijos.

Debut en blog ajeno

2008-11-12T13:57:00.000-02:00

Empecé una ronda de entrevistas para mi querido blog BA Inspiration (http://baculturemix.com). La primera, a Tim Hitchens, un diseñador británico que tuvo un programa de TV por cable. Salió linda.

Aquí la pueden leer.

Entrevista a Hernán Iglesias Illa

2008-10-17T10:18:00.002-02:00

Como comenté hace unos meses, uno de los libros que hay que leer en estos tiempos de crisis financiera es Golden Boys, de Hernán Iglesias Illa. Aunque costó, el autor finalmente tuvo la amabilidad de sentarse un rato a romperse la cabeza con uno de mis largos cuestionarios por email. El resultado es muy fructífero. En esta entrevista Hernanii nos da más pistas sobre la producción de algunas de las partes clave (y, tal vez, las más delicadas) del libro. Y se prende a reflexionar sobre ciertos temas que trascienden a su investigación y a su texto. Por mi parte, muy agradecido.

- Algunos no empiezan a escribir hasta tener la primera y última escena, otros escriben de corrido, otros escriben en forma fragmentada y después reúnen las partes en una pared y les intentan dar la forma de un todo. ¿Vos desplegas algún sistema al escribir?

- No tenía un sistema. Armé una lista de capítulos más o menos al principio, que intenté respetar y se mantuvo más o menos en pie (un 60%, ponele) hasta el final. La primera escena la escribí cuando ya tenía la mitad del libro escrito. Un día se me ocurrió que podía ser una buena manera de arrancar y escribí ese primer capítulo. La última escena es lo último que escribí. Lo demás, lo escribí más o menos en el orden que está escrito. Empecé por el capítulo 3, que es el primero de los grandes capítulos cronológicos. Y después seguí. Cuando me sentí cómodo para escribir los dos primeros, paré, volví, los escribí y después volví otra vez al otro lado.

- Aunque tal vez ya explicaste de dónde surgió la idea de los capítulos en primera persona del plural, me gustaría saber más sobre ellos. En otros casos se ha cuestionado la veracidad de este tipo de textos. ¿De qué manera la garantizaste? ¿En qué los basaste? ¿Hasta qué punto crees que está clara la frontera entre fact y fiction?

- Yo tenía planeados –en tercera persona– dos o tres capítulos “sociológicos”, que explicaran quiénes son, de dónde vienen y cómo viven los golden boys. Empecé a escribir el primero de ellos y me daba muchos problemas. No quedaba bien. Quedaba muy “monografía”. Además, como muchos de los testimonios eran off the record, le faltaba un ancla de dónde agarrarse. Un día leí en el diario que un pibe había publicado una novela, sobre un grupo de oficinistas, escrita toda en primera persona del plural. Fui a la librería que está a la vuelta de casa, la hojeé un rato (a la novela), me gustó y me pareció una buena idea para Golden Boys. Y creo que fue una buena idea: sirven casi como de separadores para el resto del libro, que es más difícil y requiere más atención. En cuanto a la veracidad: casi todo lo que está en esos tres capítulos es textual de las entrevistas. Eso no quiere decir que sean “verdad”, porque a veces es sólo el testimonio de uno dando su versión sobre otra gente. Pero casi no tuve que inventarme nada: fueron capítulos muy fáciles de escribir. Agarraba las transcripciones de las entrevistas, cambiaba los tiempos verbales y los pronombres y quedaba perfecto. Sobre las fronteras: “fiction” es una palabra muy fuerte; en Golden Boys no hay nada de “fiction“, en el sentido de que no hay narración de personajes imaginados por mí haciendo cosas imaginadas por mí. Pero sí hay ideas e interpretaciones, razonamientos y argumentos, tomados sobre la base de testimonios. Eso no es “fact“, porque no está demostrado científicamente (o es imposible de demostrar), ni “fiction“.

- ¿Cómo reconstruiste las escenas de la primera parte del capítulo “El grupo Varenike” (en la Casa Rosada y Olivos)? ¿Cuántas fuentes usaste?

- Me enteré de la escena al principio de la investigación del libro y ahí ya me pareció que era algo que me iba a interesar contar bien. Hablé con casi todos los que estuvieron esos días. Unas diez o doce personas. De la reunión en la Casa Rosada sólo me faltaron dos, uno del lado del gobierno y otro del lado de los Varenike; no quisieron hablar.

- En algunos fragmentos creo sentir que tenés algo del estilo de Tom Wolfe. ¿Qué autores/periodistas considerás que influenciaron tu estilo, o cuáles tomaste deliberadamente como modelos?

- Gracias, man. Tom Wolfe me encantaba hace 15 años, después dejó de gustarme y ahora me ha vuelto a gustar. Hay dos estilos opuestos que me tironean cada uno para su lado: por un lado está el estilo ordenado, sutil, apenas gracioso, de la revista The New Yorker, impecablemente escrito, sin una mota de polvo; y por el otro están Wolfe y el recientemente fallecido David F. Wallace, que se tiraban a la pileta y ponían toda la carne en el asador. A veces me gusta (para escribir) más uno que otro. Golden Boys era más del primer estilo; me gustaría intentar el próximo libro (del que comento más abajo) con el otro estilo.

Un modelo para Golden Boys ha sido sin duda Liar’s Poker, de Michael Lewis, un tipo que cuenta sus años como banquero en Salomon Brothers en los ‘80. Me gustó cómo combinaba los capítulos cronológicos con los conceptuales, me gustó el tono, me gustó como explicaba todo, como si estuviera escribiendo para gente que no sabía nada de finanzas. A mí eso se me hizo fácil porque yo no sabía nada de finanzas cuando empecé a escribir Golden Boys. EE.UU. es el gran país del non-fiction. De acá uno puede afanar-inspirarse indefinidamente. Es sin dudas, en ese sentido, un libro mucho más gringo que europeo, más crónica que ensayo, más laburo de calle que intelectual.

- Estoy un poco convencido de que esta forma de hacer periodismo viene acompañada de cierto involucramiento del periodista con las personas observadas o entrevistadas. Vos mencionaste haber compartido algún picadito y encuentros informales con analistas y traders. Y hay quienes (me excluyo) consideran que, en estas investigaciones, el periodista puede estar ‘usando’ al investigado para su beneficio personal (casos Capote-Perry Smith, Talese-Bonanno). En este sentido, ¿crees que ‘traicionaste’ a tus golden boys? ¿Leyeron el libro? ¿Qué repercusiones produjo en ellos?

- Es una pregunta complicada sobre una relación complicada. Porque siempre los estás usando. Y ellos también a veces te están usando. Con Daniel Canel, uno de los personajes principales del libro, debo haber hablado unas 30 veces por teléfono. Él no tenía que hacerlo, pero sintió que para él era mejor hacerlo que no hacerlo. Traición: prefiero no contestar, porque la escritura está llena de mini-traiciones: uno necesita mantener una distancia de los personajes. Decir que alguien juega mal al fútbol, por ejemplo, ¿es traicionarlo? Y hay gente a la que eso no le gustó nada. El libro se leyó mucho en el mercado. La repercusiones que tuve directamente fueron, salvo una o dos excepciones, muy buenas. Indirectamente me llegaron comentarios menos generosos.

- ¿Sobre qué te gustaría investigar/escribir en el futuro (o en qué estás metido)?

- Estoy empezando la investigación de un libro sobre Miami, también para Seix Barral. Es una historia reciente de Miami, la Miami latinoamericana post-cubanos (la Miami cubana ya está bastante contada). Todavía no sé mucho qué forma tendrá ni muchos detalles.

- Ahora están reapareciendo las ‘crónicas’ en el mercado editorial argentino. Pero me parece que cada vez es más difusa la categoría. Dado que seguramente tenés una visión desde la non-fiction americana, me gustaría saber cómo ves al asunto. Crónica, reportaje, periodismo de investigación, Nuevo Periodismo, periodismo literario, ¿dónde estamos parados? ¿hacia dónde vamos?

- Me parece que avanzamos en la buena dirección. “Crónica” es una palabra que me gusta pero no me convence del todo, porque tiene mucha connotación de que lo más importante es “estar ahí”. A mí me parece que eso es importante pero que si un tipo te dice “yo aquel día no estaba en aquel lugar” uno tiene que averiguar si lo que dijo es así. “Periodismo de investigación”, por otra parte, tiene un aroma anti-corrupción, de “destapar la olla”, que tampoco me convence, porque prioriza lo espectacular sobre la intención de explicar. “Periodismo narrativo” es una categoría que últimamente se usa bastante y que me parece que está bastante bien.

De nuevo, gracias. Valió la pena.

Historia de un secreto, de Esteban Buch

2008-09-15T17:11:00.002-02:00

A Esteban Buch lo tenía más o menos olvidado desde que me había tentado a comprar The Bomarzo Affaire (está en mi lista de pendientes). Pero hace unos días, en Hablando del asunto recomendaron Historia de un secreto y me volvieron las ganas. Lo compré, lo empecé ayer y lo terminé hoy (son menos de 100 páginas). Le tenía muchas expectativas, es cierto; pero en realidad me costó bastante ligarme al tema y a la forma en que está escrito. No me enganché hasta media hora después de haber comenzado. Y, a partir de ahí, lo disfruté al máximo.

Historia de un secreto es un ensayo en torno a la Suite Lírica, una obra que Alban Berg, exitoso compositor dodecafónico, habría escrito especialmente para una mujer. Aunque la pregunta sobre la fidelidad aparece desde el principio como núcleo dramático del texto, Buch habla sobre las posibilidades de la música como lenguaje, y lo que esto supone para compositores, musicólogos y melómanos. La idea del secreto se vuelve universal.

“Ninguna escritura puede reemplazar el temblor de la presencia, ninguna hermenéutica puede detectar el movimiento de la interioridad hacia la partitura”.

Este es uno de esos libros que, por sobre todo, me convencen por su estructura, por el orden en que se va desplegando. Aquí contamos sólo con dos partes, “Amada música” y “La cifra del kitsch”, y dentro de ellas, especialmente en la segunda, uno goza con el lugar que Buch le designa a cada cosa. Además, hay un jugoso “Postfacio” que no podría estar mejor ubicado.

La escritura de Buch es un poco académica, otro poco conversacional. Parece un relato descontracturado (que va y vuelve sobre los hechos, sin explayarse en la descripciónde personajes, fechas o lugares), nutrido por el color o la fuerza de las cartas y las obras citadas.

“Del relato de la infidelidad la escritura hace un secreto, cuyo lugar de representación es la música. Y sin embargo, para Berg el problema de la infidelidad no es una simple traición a la regla, como en una caída: ‘Mi idea de la fidelidad no es como la de la mayoría’. Admitámoslo, a costa de preguntarse quién es ‘la mayoría’. Porque según Denis de Rougemont, la contradicción de los códigos del amor cristiano y el amor cortés, expresada por el mito medieval de Tristán e Isolda, funda la moral del amor de Occidente. Y a partir de Wagner, para la elite vienesa de principios de siglo, el mito de los amantes cuyo éxtasis, acaba con la muerte es inseparable de la ópera dirigida por Mahler en el mercado de la Sezession. “Mi Isolda”, le dice Berg a Helen en esos años de iniciación. En un momento de desesperación, ante la ‘completa indiferencia’ de su novia, se imagina abandonado en una playa, donde ‘espero y espero, irguiéndome y agitando los brazos, ansiando un milagro–pero la amada no viene. Y mientras tanto, en la noche glacial de mi desamparo, se oye una voz que dice desde arriba: la función ha terminado’”.

Al fin gano algo

2008-09-11T14:49:00.001-02:00

Korochi Industrias es uno de los blogs que más efectividad ha tenido a la hora de entretenerme durante un minuto entre laburo y laburo. Ayer cumplió siete años. Lo festejó con una especie de competencia en la que ganaba el post de algún lector que más se pareciera al estilo de Korochi. Ganó uno mio. Quiero imaginar que participaron miles de gentes. Igual, es un premiazo (mucho más groso que cualquier otra distinción blogueril de naturaleza dudosa). Y me divertí mucho haciéndolo. Aquí están los siete posts con los que participé (incluso el ganador). [Se aceptan felicitaciones]

Activia
Está comprobado que ningún yogurt soluciona un atasco en Callao y Córdoba.

Aderezo
Entre las plantas herbáceas, el comino se cree la más importante.

Adolescencia
Las mujeres terminan la edad del pavo a todo vapor.

Al desnudo
La desnudez se volvió moneda corriente cuando imprimieron el primer billete de 10 pesos.

Aniversario
Si el próximo 11 de septiembre no cambia su suerte, el nacimiento de Korochi era inocente.

Antípodas
En China al fernet lo toman con Pepsi.

Atrapado
El colmo de un prófugo es terminar en una plaza porteña.

La experiencia ante Ivanov (u otra oportunidad de ganar protagonismo)

2008-09-05T11:13:00.001-02:00

Sábado. El Teatro Del Artefacto. Entramos últimos. Tres de los veinte privilegiados con reserva. Boletera. Pasillo estrecho. Y al final, un patio. Veinte asientos mirando hacia las habitaciones del fondo. Quedé solo, a la izquierda de la tercera fila. Pero a la izquierda de todos, una escalera. A la derecha, dos puertas. En frente, una puerta con ventanitas, abierta. Adentro, una mesa, unas sillas, una lámpara, un libro y un hombre que lo leía. Al final de la escalera y frente nuestro, un balcón con puertas a otras habitaciones. Parecía que sólo iluminaba la noche (pero uno después me dijo que era un efecto bien escondido). Empezó la obra, Ivanov.

Me lo confirmó un actor secundario que paseó sigilosamente su panza por mi rodilla. Se detuvo en un rincón del patio, muy cerquita nuestro. Levantó un palo con cuidado. Se asomó con disimulo por la puerta de la habitación. Lanzó la madera con fuerza hacia la mesa. El protagonista, que estaba adentro, saltó en su silla y el libro voló por la habitación. Actuó el susto con exageración. Pero algunos de los espectadores sí nos sobresaltamos.

Un momento después. El gordo presionó interruptores sobre la pared derecha del patio y todos fuimos inesperadamente iluminados. Salió por la puerta de ese rincón. No del todo. A través de las aberturas de la puerta nos llegaba luz y sonidos. Era un baño. Y los espectadores reímos ante el viejo chiste del chorrito interrumpido. ¡Pero es que está sucediendo… acá!

Se trataba de un texto clásico de Anton Chejov. Pero en esos tres movimientos de la primera escena, el director Piero Anselmi nos sintonizó de golpe para que participáramos de la obra que luego desplegó alrededor nuestro. Nos sentimos acechados por cuatro frentes. Estuvimos más involucrados en los dramas de la casa. En un momento, intenté mantenerle la mirada a Anna Petrovna, que sentía clavada en mis ojos. Jugamos a buscar detalles alternativos. Creí ser el único o, al menos, el primero en ver que la esposa escuchaba a los amantes desde las sombras del balcón. Seguro que no.

Me divertí muchísimo. Con recursos simples, sin grandes pretensiones, la sólida adaptación de Anselmi y Raúl Serrano, que ya lleva 40 funciones, muy acorde a nuestros tiempos (y sospecho que también por su contenido). Recomiendo.

Más información en: Alternativa Teatral.

Imprecisiones de Verón sobre el Nuevo Periodismo

2008-09-01T11:50:00.002-02:00

El gran semiólogo argentino Eliseo Verón escribió ayer en Perfil una frase sobre la que me siento obligado (aunque habrá a quienes les parezca innecesario) a cuestionar algunos detalles. Verón habla de "las proclamas relativamente inocentes del 'nuevo periodismo' de los años 70 y 80, que se había atrevido a desdibujar la frontera entre el discurso de la información y el discurso literario". El artículo se llama ¿Diario digital o diario papel?, pero aquí sólo me concentraré en esa frase.

En primer lugar, las fechas. Los artículos etiquetados como Nuevo Periodismo (en Estados Unidos) aparecen desde el 1960, tienen su auge entre el 65 y el 70, en la década del setenta empiezan a escasear y a principios de la del ochenta ya son pocos los que hablan de Nuevo Periodismo en tiempo presente. En 1981, el escándalo del Pulitzer a Janet Cooke ya provoca que algunos consideren que ser llamado Nuevo Periodista es ser tildado como un fabulador.

Por otro lado, el término “proclama” puede confundir a la etiqueta Nuevo Periodismo con un grupo de gente organizada con objetivos, con un movimiento artístico o periodístico o social o político, con una escuela de pensamiento que hizo pública alguna idea. Eso jamás sucedió. Generalmente, esta confusión se debe al tono prescriptivo de ensayos de Tom Wolfe, pero pocos periodistas, escritores y académicos de su época comparten sus puntos de vista acerca del periodismo, la literatura, la sociedad, la política.

Por último, ¿hay frontera entre un discurso de la información y uno literario? ¿El primero acaso no es caracterizado por una acción o un objetivo (el de informar) y el segundo por ser forma artística de expresión de la lengua? ¿No se mueven en planos distintos? ¿No es el periodismo una disciplina literaria? Planteo preguntas porque poco conozco de conceptos o teoría, pero ¿no deberíamos contrastar a un discurso de la información con uno de la creación o del relato ficcional? Los norteamericanos son más específicos, hablan de fact and fiction, es decir, lo fáctico y lo ficticio. Pero cuando a este par opuesto lo transformamos en información (o periodismo) vs. literatura, podemos truncar todo intento por cuestionar las formas de expresión periodística.

Yo y el diseño

2008-08-25T15:56:00.002-02:00

Si hay algo que me divierte (pese al estrés, ansiedad, frustración que me genera el proceso), es jugar con el diseño y las plantillas en blogs. Estos últimos días le dediqué bastante tiempo. Aparte de seguir toqueteando (constantemente estoy en eso) este blog (que es mi conejillo de indias de la plataforma Wordpress), estoy trabajando en el lanzamiento de la bitácora de Copas de Leche (a la que también trato de aportar por el lado del contenido), le di una nueva imagen al regreso de E-opinólogo y subí a mi querido Frenecine al tren y le pegué una refrescadita. Estaría bueno cobrar por esto, pero lo veo improbable (tampoco soy un especialista). Por ahora, lo disfruto.

El entenado, de Juan José Saer

2008-08-19T09:33:00.001-02:00

Con Saer empecé en Cicatrices y lo conocí personalmente en el lanzamiento de Lugar. Siempre hice un poco de saervangelización y ahora dio fruto. Una amiga me había prestado El entenado y lo leí en agosto y fue como darme un gusto. Un libro pequeño o mínimo y dulce sin ser empalagoso. La historia de un joven marinero que se pasa una década sonámbulo en una tribu de caníbales y tiempo después lo relata y luego sigue reflexionando sobre momentos particulares. Saer es un maestro de la descripción y aquí nos dibuja un delta pre-colombino y lo tamiza por los pasos de uno de esos expedicionarios europeos. Quiere unir a la tribu con el paisaje y produce una amalgma con su tinta profunda, a la vez panorámica y detallista. En la memoria queda la desnudez de los amables autómatas, el olor a muerte de las orgías, las estrellas y la ceniza.

Caminatas por Mar del Plata

2008-08-09T15:25:00.002-02:00

Último segmento de la semana pasada. Para comenzar, la costa céntrica: desde la escollera norte de Playa Grande hasta el Casino (aunque se podría haber extendido hasta Punta Iglesia), pasando por Playa Chica, Bahía Barese, el Torreón y la rambla de la Bristol. En el centro, la peatonal hasta las plazas y la diagonal para regresar por Rivadavia o Belgrano. Otro día, por Luro hasta la Plaza Rocha, a visitar el mercado de pulgas/feria de antigüedades, donde se consiguen buenas baratijas, incluso libros incunables. Y al atardecer, toda la avenida Colón, desde Plaza Mitre hasta la costa, con paradas para fotografiar la loma y visitas al Museo Castagnino.

Para disfrutar buenas vistas marinas: toda la escollera sur (1,9 km), parando junto a los lobos marinos, el cementerio de barcos y el Cristo en la punta. Para envidiar mansiones, caserones y palacetes, nos alejamos desde la costa por Matheu y por Formosa, hacia Los Troncos, con escala en Villa Mitre y Villa Ocampo; regresando por el otro lado, recorriendo la Güemes (el centro comercial más activo durante el año, con las mejores marcas y los peores precios) y después volviendo por Primera Junta hasta Alem. Hacia el sur, recorrer sin mucho rumbo, pero con mapa en mano, al Bosque Peralta Ramos (tiene una feria artesanal que algún día debe abrir) y cerrar la tarde en alguna casa de té. Lindo paseo bajo cielos despejados es el de Bahía Barese y la Loma Stella Maris, entre los pintorescos chalets con escaleritas y alrededor de los edificios de Manantiales, el Holy Trinity College, la Capilla Stella Maris y la Torre Tanque (a la que se sube por escalera o en ascensor, para contemplar toda la ciudad).

Tour gastronómico en Mar del Plata

2008-08-04T12:42:00.001-02:00

La semana pasada fue golosa. Desayunos bajo el sol en Piazza de la Normandina (el menú "clásico": café con leche con tres medialunas, pero en la terraza). Desayunos frugales, meriendas o cafés al paso en La Fonte D'Oro, en su barra de la peatonal (tradición local), en la Boston de la calle Buenos Aires (pese a la deficiente atención y a los precios) o en el Manolo de Alem (feo pero express). Para hacer desayunos en casa, valió la pena adquirir un frasco de mermelada de frutilla y kiwi en La Casita de Azúcar. El mejor té (de Azahar), a las cinco en punto, con un buen pedazo de torta (a un precio alto) en La Cabaña del Bosque, que no tiene nada que se le compare en su segmento.

El almuerzo en la banquina del puerto estuvo a cargo de Mediterraneo: rabas, cazuela de mariscos con vino blanco (cumplió y sobró). Después, heladito y café en Giannelli. Antes de la escollera sur, compramos mariscos para 2 por 11 pesitos y los calentamos con salsa y arrocito en casa (un manjar para cualquier vino blanco). Sabores más sutiles en el wok de mariscos de Alito (muy buen ambiente, atención irregular), acompañado por una botella de Graffigna y un tiramisú (todo compartido: más barato). Visitamos La Cuadrada, porque está muy linda, pero sólo disfrutamos unas ricas empanadas de carne y jamón y queso con algún tinto. En Dickens (que siempre visito) salimos espantados por el color de la hamburguesa, pero reincidimos y nos regalaron un chupito de caña con ruda para cumplir con el 1 de agosto. De la Feria de las Colectividades (la carpa más olorosa en pleno centro) salimos acompañados por sandwiches de cantimpalo y jamón ibérico (a sólo seis y ocho pesos), y después regresamos para un tentempié sirio con hojas de parra. Ajustando los bolsillos, nos pegamos una vuelta por Pandy, que tiene buenas opciones de sandwiches para llevar. En el Club del Golf de Sierra de los Padres nos repartimos un arroz con pollo antecedido por empanadas (todo tan casero como sabroso). Cerramos recoletos en La Marca, en donde los precios asustan, pero el pedazo de vacío para dos también valió la pena (y lo rendondeamos con otro tiramisú).

Tour cultural en Mar del Plata

2008-08-04T11:07:00.002-02:00

La semana pasada. Amir Thaleb en el Radio City (primer contacto con las danzas árabes). El Museo Castagnino (le falta esmero). Lisístrata, de Aristófanes, en El Séptimo Fuego (erecciones independientes). Schubert en el Teatro Colón (buen montaje de cuerdas). Bodas de Sangre, de García Lorca, en el Colón (elenco muy irregular). Villa Mitre (buena muestra fotográfica) y Villa Ocampo (la mejor mansión marplatense). Dueto de jazz fusión en Dickens (música copada en el lugar ideal). Y Rojos Globos Rojos, de Pavlovsky, en el Auditorium (broche de oro).

Fragmento del primer concierto del Ciclo de música de cámara “De Bach a Piazzolla”, en el Teatro Colón de Mar del Plata. Se escucha el quinteto “La trucha” d.667, de Franz Schubert. El quinteto está integrado por Graciela Alías en piano, Aron Kemelmajer en violín, Baldomero Sánchez en viola, Jorge Revello en cello y Sebastián Sartal en contrabajo.

Acidez interna en el Herald Tribune

2008-05-23T09:50:00.002-02:00

Entre los obituarios del New York Sun reapareció otra simpática historia de la legendaria redacción del Herald Tribune de los años '60. Se trata de las peleas entre dos de sus periodistas: el gran Jimmy Breslin y Art Buchwald.

Parece que ambos eran columnistas y estrellas del Herald Tribune y aparecían varias veces por semana en una página destacada, aunque nunca el mismo día. Su juego consistía en enviarse cartitas o memorandos, ya fuera a través de editores o empleados de la redacción, cargadas de ironía. La nota reproduce los siguiente ejemplos extraídos de El mundo de Jimmy Breslin.

Nota a la redacción:
Buchwald quiere que yo diga que tenemos un pacto para que ambos o ninguno de nosotros aparezca en la primera página y que ustedes intentan quebrarnos con esta alternancia. El dice que yo debería amenazarlos con una renuncia conjunta si sucede nuevamente. Bueno, que se vaya al demonio. Espero que entierren a este hijo de puta. Sólo preocúpense por mi. Y creo que el uso de la tipografía en la primera página de esta mañana fue tan grandioso que me sentí abrumado.
Breslin

Voy a poner la otra mejilla. Breslin no es cristiano. Pero lo amo porque ya hay demasiado odio en el mundo. Si amamos a Breslin, podemos amar a cualquiera. Benditos sean los empleados de este diario.
Buchwald

Y la respuesta de un editor fue:

No me meto.
Wald

En una Navidad, Buchwald dio su contragolpe:

A JIMMY BRESLIN
NEW YORK HERALD
Querido Jimmy,
Acabo de recibir mi bono de 1.000 dólares del Herald Tribune. Creo que es poco. Si recibiste más, házmelo saber así puedo prender fuego la compañía.
ATENTAMENTE,
Buchwald

SR. BUCHWALD
CORRESPONSALÍA DE WASHINGTON
Estimado Sr. Buchwald:
El Sr. Jimmy Breslin no está aquí. Si lo necesita, lo puede contactar en la concesionaria de Cadillacs personalizados de Marty Erlichmann, en la intersección de la Broadway con la Sesenta y uno. Breslin hoy se reunió temprano con Whitney [uno de los jefes] y se largó de aquí para comprarse un auto nuevo.
George Robinson,
Empleado de redacción

JIMMY BRESLIN
NEW YORK HERALD TRIBUNE
Lamento haberte molestado. Resulta que los dos cheques de los bonos venían pegados juntos y sólo vi el de la suma más pequeña, por mil mangos. El otro estaba atrás. Qué estúpido que soy para excitarme así.
SALUDOS,
Buchwald

A comienzos de 1965, Buchwald escribió al editor Jim Bellows diciendo que Breslin no estaba capacitado para cubrir la gala inaugural del presidente Johnson en Washington. “Los modales y la vestimenta de Breslin no encajarían en el tipo de gente que se espera en Washington la semana que viene. Le pido fuertemente que lo convenza de evitar lo que yo considero un grave error social. La gran sociedad no está equipada para tratar a gente como Breslin — al menos, no por ahora”. Y el telegrama de respuesta llegó con la firma de Bellows y referencias a los pandilleros más recurrentes en los artículos de Breslin:

ART BUCHWALD, HUMORISTA
CORRESPONSALÍA DE WASHINGTON
Gracias por brindarnos consejos editoriales tan profundos. Estoy consultándolo con Breslin y esperamos que pronto surja un compromiso al estilo-Breslin. Mientras tanto, el Sr. Breslin ha puesto a a Marvin “La Linterna” y a Eddie “El Malo” para que lo persuadan de que una gran sociedad también incluye a Jimmy Breslin.
Bellows

P.D. Jimmy quiere saber que camino toman tus hijos para ir a la escuela — ¿y a qué hora van?

Recomiendo Golden Boys

2008-05-14T22:02:00.001-02:00

Con mucha expectativa, me compré Golden Boys en la Feria de Libro. Lo devoré en una semana. No es exactamente lo que esperaba, pero es estupendo. Hernán Iglesias Illa, periodista argentino en Nueva York, transforma a lo que en los medios aparece mencionado bajo una etiqueta o una frase contundente, en personas tridimensionales. De esta manera, el libro nos inserta en una experiencia humana hasta conducirnos a la crisis Argentina de fin de siglo. Pero, como argentino y como periodista, Iglesias se resiste a entregarse a la mirada de sus compatriotas en Wall Street y juega a contraponerla a sus propias opiniones, prejuicios y puntos de vista.

Con estilo dinámico (y, por momentos, con un poco de la irreverencia del narrador wolfeano) el autor nos sumerge en las vidas de los argentinos que escalaron alto en Wall Street, lo que abarca a su participación en las sacudidas económicas en México, Ecuador y Brasil en los noventa. Cuando llegamos al fracaso del modelo argentino en 2001, ya estamos familiarizados con los personajes compuestos que se van formando en el libro. No importa tanto orientarse en la sopa de nombres y apellidos que se confunden en el libro, sino haber comprendido qué significaba ser un trader, un banquero o un analista argentino en uno de los grandes bancos de Nueva York. E Iglesias nos arrastra con mano firme con ese rumbo.

Así, cuando entramos al clímax, cuando leemos “fue muy raro para ellos entrar esa tarde en el Salón Blanco de la Casa Rosada”, el ‘ellos’ está repleto de sentido para el lector; ya conocemos de dónde vienen, a dónde llegaron, cómo viven y en qué creen (¿creen en algo?) la estrellas de los mercados de deuda latinoamericana.

Iglesias incluye capítulos deliciosos en los que se esfuerza por retratar lo qué significa la vida suburbana de Greenwich:

No es fácil explicarlo. Vivimos una vida etérea, casi irreal, a veces tan perfecta que parece un sueño. Greenwich es el mejor lugar del mundo para vivir afuera: estamos rodeados de argentinos, hablamos en castellano todo el día, está lleno de productos argentinos en el supermercado y los chicos juegan al soccer con chicos argentinos.

O en contar la gloria argentina en el J.P.Morgan a principios de los noventa:

No sólo por sus éxitos y los millones que hizo llover sobre estos treintañeros argentinos que nunca en sus vidas habían soñado ganar tanta guita: el Morgan de principios de los 90 tenía una mística pionera y electrizante cuyos protagonistas todavía añoran y a la que las nuevas generaciones, que sólo han conocido el mercado tecnificado e hiperregulado de los últimos años, extrañan aún sin haberla vivido.

O en perfilar la vida familiar de los golden boys:

Los hombres no nos creemos mucho el sufrimiento de las mujeres. Desde hace una década hay dando vueltas en Greenwich una frase de Marcelo Blanco, uno de nuestros pioneros, que repetimos y nos reímos mucho cuando la escuchamos. “El día que yo me muera”, dice el Pelado Blanco, “quiero volver y ser la mujer de un argentino viviendo en Greenwich, Connecticut”.

O en transmitir la experiencia de un aceleradísima trayectoria profesional:

A los 23 años, Alexis Hoffmann tenía una ferrari y vivía en Manhattan en un departamento que antes había sido de Mike Tyson. Había mañanas en las que se subía a un Concorde, volaba a Londres para almorzar con un cliente y después volvía a Nueva York, dormitando en un asiento de cuero que había costado diez mil dólares.

O, incluso, en reflexionar sobre su concepción de la palabra ideología:

Qué tema el de la ideología. Nosotros somos en general el tipo de gente que prefiere decir que no tiene ideología, o que las ideologías son cosas del pasado, que ha llegado la hora de que los tecnócratas controlen, controlemos, el mundo.

No quiero arruinar el espectacular clímax, pero me animo a anticipar que Iglesias reconstruye escenas en las que los De la Rua vacilan sobre el destino de la nación entre copas de champagne y otras en las que el ministro Cavallo brama puteadas contra el gobernador Ruckauf.

Tal vez, el texto sea por momentos un poco laberíntico, y uno se pierda entre tecnicismos, saltos en el tiempo y la aparición y desaparición de personajes. Pero, ya sea en el contraste de modelos económicos o en la descripción de una oficina sobre el Río Hudson, el espíritu del libro nunca se disipa.

Personalmente, Golden Boys - Vivir en los mercados, que ganó el Premio Crónicas Seix Barral llega en un momento clave de mi vida. Todavía reparto mi materia gris entre las crónicas del Nuevo Periodismo y los cables de finanzas y negocios. El libro me ayudó a entender un poco más el negocio de los bancos de inversión (Iglesias presencia in situ una sesión en una mesa de operaciones) y me aporta una perspectiva más amplia que la provista por los datos y novedades del día-a-día.

Imagino que también lo disfrutarán otros periodistas, o economistas, o quienes se hacen agua a la boca con las inversiones, o quienes estén interesados en la historia reciente, o hayan soñado con la vida del exilio ejecutivo, o quienes quieran saber dónde estamos parados (el libro llega hasta mediados del 2007) y quieran contar con otro prisma para mirar el presente y especular sobre el futuro. A todos ellos se los recomiendo.