Durante o passeio, eu muitas vezes ia com a mente longe. Pensava em trabalho, resolvia textos na minha cabeça, elaborava ideias, tinha brigas imaginárias com um bando de gente. Ele não: ele estava ali, 100% passeando, totalmente comigo.

Rondeli morreu no começo deste ano, aos 15 anos. Esta noite, sonhei que passeava com ele. Era uma rua comprida, e precisávamos chegar a um lugar. O tempo todo eu pensava se estava indo na direção certa, se ainda faltava muito. Me preocupava se ele ia ficar cansado, pensava em levá-lo no colo. Aí olhava para ele, e ele estava como sempre nos nossos passeios: imerso na atividade, trotando olhando para a frente, às vezes dando uma olhadinha para mim. Chegamos a um desnível grande da rua, essas coisas de sonho. Precisei pegá-lo no colo para colocar na parte alta da rua e ele se deitou, esperando enquanto o gordo aqui tomava impulso para subir e seguir o caminho. Quando finalmente consegui, ele se levantou com alguma dificuldade e seguimos adiante.

Acordei antes de chegarmos, mas muito feliz de ter experimentado mais uma vez a sensação sublime de passear com meu cachorrinho querido.

A gente lamenta que cachorro viva pouco, mas não sei, não. O cachorro está presente em cada momento, onde ele estiver, ele está. Enquanto isso, a gente pedala ouvindo um podcast, dirige pensando nas contas, lê preocupada com a roupa no varal, estende a roupa repisando erros de vinte e tantos anos atrás.

Quem vive pouco é a gente.

Chorei muito de ontem pra hoje escutando uma música que conheço há mais de 20 anos. Essa aqui:

Explico.

Semana passada, meu irmão me mandou uma página de caderno cheia de desenhos da filha mais velha dele, Gabriela, a Bibi do título. Olha aqui:

Pirei, claro. Sou um tio babão. Mas vejam isso aí. O senso artístico de uma criança de 9 anos.

Muitos maranhenses, baianos, sergipanos e japoneses precisaram se encontrar para que Bibi existisse. Dessa mistura nasceu uma menina com cara de japonesa mas uma alma do universo inteiro. Ela pensa rápido, só fala o que é preciso (necessário, e também exato), escuta e entende tudo mesmo quando parece que está em outro mundo. E desenha.

Bibi não tem medo de IA, a IA precisa ter medo de Bibi. Minha sobrinha é um lembrete de que a inteligência humana não tem nada a ver com a inteligência artificial, a gente nem devia usar a mesma palavra para as duas coisas. IA é só um monte de informação (boa parte dela roubada) maçarocada, processada, analisada estatisticamente e vomitada em padrões mais ou menos previsíveis. A inteligência humana é outra coisa. Carregamos esses 2 quilos de gelatina dentro do crânio a vida toda e não fazemos ideia de como ela funciona. Não sabemos nem o que é consciência, como ela se forma. Quem sabe se ela mora no cérebro mesmo? Eu, hein…

A inteligência humana funciona aos tropeços, com associações de ideias distantes no tempo no espaço que se conectam (onde?) e fazem um cinquentão chorar escutando uma música que conhece há décadas porque um desenho criou essa nova camada para a canção.

Bibi é minha Yoshimi; há milhões de outras por aí. Vejo amigos de várias áreas preocupados com o avanço da IA, inseguros quanto ao futuro, sem ver que é isso justamente que eles (ELES!) querem que a gente pense e sinta. Não sei se existe uma inteligência dentro de você e outra dentro de mim, ou se há uma Inteligência de onde brotamos e que nos nutre com ideias, sensações, sentimentos, eu sei lá. Só sei que IA não é nada perto disso (até porque IA nem existe, esse é só um nome que o marketing deu para um negócio muito rudimentar; seria como chamar de automóvel a primeira roda criada pelo ser humano, e mesmo isso seria mais justificado).

Da próxima vez que você sentir essa insegurança (plantada na sua mente pelo marketing pago por vagabundos cheios de dinheiro), pense na sua Yoshimi. Pode ser uma sobrinha, um filho, uma avó, seu pai, o vizinho esquisito que gosta muito de trens por algum motivo que ninguém sabe qual é (*pigarro* AUTISMO *pigarro*), pode ser você mesmo nas coisas que só você sabe fazer. Confie na inteligência da Yoshimi. Robô tá aí pra trabalhar pra gente, fazer a parte chata. O resto, já dizia Raul Yoshimi Seixas, é com vocês.

Yoshimi Battles the Pink Robots – pt 1.

Aqui no prédio onde eu moro tem um daqueles mercadinhos de prédio, sabe? Uns produtos superfaturados, um caixa eletrônico para pagamento, tudo na base da confiança (e do “sorria, você está sendo filmado”, lógico). Nesse dia eu ia ao mercadinho comprar um refrigerante e de longe vi duas crianças lá dentro: uma menina de uns 10 anos, pagando no caixa, e um menino pequeno, talvez uns 4 anos de idade, de óculos, sacudindo uma garrafinha de H2OH. O menino também me viu e ficou me olhando fixamente. Assim que botei o pé no mercadinho, ele falou:

— Você viu o ôme que saiu sem pagar?

— Como é?!

— Saiu sem pagar! Pegou uma disso — apontou para um saco de batata Lay’s — e foi embora!

— Que absurdo!

— É!

— Que coisa feia!

— É!!!

— Eu vou pegar um desse aí igual o seu, mas eu vou pagar.

Peguei uma H2OH, decidi levar também um guaraná. Peguei a latinha e…

— Ué. Tá vazia — falei, meio pra mim mesmo.

— Vazia?! — disse o menino, a curiosidade transbordando na voz.

— Vazia! Ó.

Entreguei a lata pra ele.

— Tá vazia mesmo!

— Pois é! Mas tá fechada. Como será que esvaziou sem abrir?

— ÔTO MISTÉLIO!

A irmã, que já estava impaciente, chamou o moleque. Foram embora.

Faz dez dias que vez por outra eu me pego olhando pro vazio e dizendo: “ôto mistélio…“

Em 2002, quando comecei com o JMC, pouca gente tinha a tal “presença online”. Aqui eu postava meus textos de sátira da Bíblia, mas também uns desabafos, uns relatos, coisas curtinhas, fotos… Era minha rede social antes das redes sociais.

Corta para este começo de 2025. Eu não sei bem o que aconteceu. Talvez tenha sido a imagem dos bilionários apoiando com entusiasmo o fascismo ultrabrega de Trump. Talvez os anúncios. Talvez a IA. Provavelmente tudo isso, junto com a idade pesando (em maio chego aos 50). Só sei que dia acordei já com preguiça de rede social, aí entrei no BlueSky e tomei duas patadas, entrei no Instagram e era só anúncio, fui olhar o Twitter e não entendi nada das conversas… e aí decidi dar um tempo.

Do Twitter eu já tinha me afastado, e só entrava mesmo para assuntos de trabalho. Apaguei a conta no BlueSky, que estava se tornando outro vício (é só um Twitter sem anúncios nem golpes — por enquanto). Instalei um aplicativo que deixa o telefone sem ícones e limita o uso de redes sociais. Ontem, desinstalei o app do Instagram do celular. Não tenho mais nenhum aplicativo de rede social.

Ontem entrei no Twitter pra dar uma olhada e não entendi os assuntos. Entrei no Bluesky com uma conta secundária e pior ainda: aparentemente o assunto era boné. Não entendi, não quis entender.

Talvez eu poste minhas coisas por aqui. Pelo menos é a minha casa, não tô trabalhando de graça para algum bilionário vagabundo dono de plataforma.

Eu acho.

Quem topa?

A notícia ruim é que eu já estou no segundo livro dos Reis escrito do jeito de sempre, na ordem dos capítulos, e a coisa não é simples assim. O último trecho que escrevi (em 2017!) é a segunda parte do capítulo 17 de II Reis. Olhando a Bíblia nova, descubro que o que acontece nesse capítulo está distribuído em vários períodos. Entre um trecho e outro, tem várias histórias que se passam nos livros das Crônicas; nas profecias de Isaías, Miquéias, Oséias; uns Salmos… Enfim, uma salada que, em vez de aliviar, aumentou mais ainda minha ansiedade.

Eu achei que a Bíblia em ordem cronológica seria a solução, mas ela acabou me trazendo mais problemas ainda. Vou precisar estudar mais e pensar em como eu abordaria esse negócio.

— Marcurélio, relaxa, só retoma de onde você parou.

SE EU FOSSE CAPAZ DE RELAXAR, NADA DISSO SERIA PROBLEMA, CARALHO.

Então fica aí a explicação para as duas ou três pessoas que teriam algum interesse numa retomada. VAMOS AGUARDAR.

Ele me ensinou a assinar como ele, mas a minha assinatura não prestava. Eu tentava fazer o M e o A como os do meu pai, mas não tinha a desenvoltura dele com a mão. As letras saíam tortas, o floreio era troncho, o pontinho era um traço. Demorou muito tempo para eu ter uma caligrafia decente, e naquele ponto minha assinatura também já tinha virado outra.

Há muito tempo eu pensava em tatuar a assinatura do meu pai. Quando decidi viajar a Monte Santo, resolvi também aproveitar a oportunidade e fazer a tatuagem. Procurei tatuadores da cidade, gostei do trabalho do Fabrício, marquei com ele, fui, fiz.

Meu pai talvez não aprovasse isso. Ele não gostava de tatuagens, achava que era coisa de bandido. Para ser justo com ele: na periferia de São Paulo dos anos 1970 e 80, só bandido mesmo que tinha tatuagem. Aquelas tatuagens azuladas, feitas na cadeia com tinta de caneta Bic. É, definitivamente ele não ia aprovar. Paciência, ninguém mandou morrer. Tá aqui, Seu Lindauro. Sua obra mais torta, mais estranha, agora devidamente assinada.

Ou quase.

Primeiro, descubro que Itapicuru é mais longe do que eu pensava, já quase perto da família dos meus avós maternos, em Sergipe.

E depois, porque perdi algum tempo emburacado em Monte Santo. Fui me enrolando, e quando vi já era de tarde. Acabou que cheguei a Itapicuru já às sete da noite, com todo mundo me esperando. Quando soube que eu precisava sair no mesmo dia para ir a Salvador, Maria ficou desenxabida: tinha preparado cama e tudo, pensava que eu ia pelo menos passar a noite lá. Alguma falha de comunicação entre ela, Josuel, Romana e eu.

Os valores de Maria parecem estar todos atrelados à religião: ou você é crente, o que é bom, ou não é, o que depende. Mesmo que você seja crente, precisa ver se segue a doutrina. E se é crente e segue a doutrina, tem que ver se não trocou de igreja, como fez meu pai (ela conta de uma censura que fez a ele por isso; eu ignoro). O primeiro casamento dela foi na igreja católica, então ela não considera. Quando meu tio-avô, então viúvo, a conheceu (numa igreja batista da Zona Leste aqui de São Paulo), perguntou se ela era viúva, ela disse que tinha se casado na igreja católica, não tinha mais marido, portanto era solteira.

André era 19 anos mais velho que Maria, e ela o chamava de “senhor”. Ela mostra as fotos do casamento em 1995. André se parecia muito com meu avô. Ela diz que ele era muito quieto, e ela o apelidou de Cacique. No primeiro casamento, André teve 6 filhos, 3 deles mudos.

— Deficientes auditivos, mãe! — corrige Josuel.

Eu digo que tudo bem, que ela não vai mudar agora, aos 80 anos. Ele diz que sempre corrige: eu não me ofendo, mas outros podem se ofender.

FIquei sabendo depois pelo Luís, irmão mais velho do meu pai, que Síria, primeira mulher de André, ficou grávida 22 vezes. Pelo que entendi, as crianças nasciam mortas, ou eram abortadas espontaneamente. Com esse histórico de mortes e deficiências, André não queria mais ter filhos.

— Ele sempre amou os filhos mudos…

— DEFICIENTES AUDITIVOS!

— … mas era muito trabalho, né? Ainda mais naquela época.

Maria, que já tinha filhos do primeiro casamento, não se importou em não ter mais. Pergunto o que aconteceu com o primeiro marido, ela desconversa. Insisto e ela diz que era “raparigueiro”.

— Viveu 93 anos! Quem dera o velho André tivesse vivido tanto quanto aquele troço ruim!

Pelo que entendo, André era caladão. Maria diz que os irmãos todos eram assim, e não sabe se herdaram isso de Ana ou de Salu, meus bisavós. “A família de Salu não se comunica, aí ninguém conhece ninguém”, ela diz. Por isso ninguém do meu lado da família foi ao casamento: ela só soube que havia todo um ramo da família por ali mesmo, na Zona Leste, depois de se casar.

As histórias de Maria são confusas. Não é que ela esteja senil nem nada, parece ser mesmo o jeito que a cabeça dela funciona. Ela conta uma história, pula para outra, depois volta. Estranhamente, em toda história dela aparece um homem lavando o carro. Talvez as pessoas lavem muito o carro em Itapicuru, sei lá. Ela conta que uma vez recebeu a visita de um filho de André, um dos mudos.

— Deficiente auditivo, mãe!

Ela ignora a correção de Josuel. Diz que o enteado chegou à cidade e conseguiu achar a casa dela, o que muito a impressionou. “Chegou ali em cima na casa de um rapaz que estava lavando o carro e ele, mesmo sem entender mudo, trouxe ele direitinho até aqui”.

Ela começa a me mostrar fotos naqueles slides dentro de monóculos. Diz que quer me mostrar o pai dela, os irmãos, os netos. Eu fico olhando e admirando por educação. Não estou interessado naquelas pessoas, honestamente, e o fervor religioso de Maria, que pontua tudo que ela diz, me incomoda. Não tanto pela religião, mas também porque ela joga veneno em muito do que fala dos outros, e nisso vejo o que me afastou da igreja: a hipocrisia dos religiosos.

Assim que possível, peço licença porque tenho um voo para pegar. Ela ainda quer me apresentar à vizinha, e eu vou, fazer o quê? Converso um pouco com a vizinha, depois vou até o carro. Ela me acompanha, ainda falando.

No caminho para Salvador, me pergunto se valeu a pena ir até Itapicuru. Dias depois, em São Paulo, falo dela para os meus tios, e não há muito entusiasmo em relação a ela. Parece ser uma nota de rodapé na família, alguém que nunca se encaixou direito. Ela me contou que os filhos de André nunca aprovaram o casamento, e um deles chegou a chamá-la de Dalila. Entendo que nunca vou saber tudo que essa mulher sofreu juntando o marido raparigueiro, o segundo casamento contra a vontade de tanta gente, as críticas que deviam ser constantes, e provavelmente permanecem até hoje.

Um pensamento, porém, me consola: pelo menos três dos filhos do meu tio-avô André nunca falaram mal dela…