JM inBLOG

Atardecidos de mar

noreply@blogger.com (JM) — Sat, 08 Feb 2014 00:17:00 +0000

E l día se hace mar
entre azules, amarillos y naranjas
brisas cargadas de sales y preguntas
un latido, una ola, un misterio
impulso vital que nos pone de cara al sol, nos silencia, nos sigila

Ecos ancestrales te bañan los pies y los sentidos
en ese instante clave, momento música, momento poema,
que las gaviotas también intuyen
donde la inmensidad lo abraza todo
y el cuerpo se sumerge.

Timelapse grabado en Reta, Provincia de Buenos Aires.

Por la misma

noreply@blogger.com (JM) — Wed, 26 Jun 2013 08:04:00 +0000

E l partido terminó en un tedioso cero a cero. Un monólogo del árbitro con alguna nota al pie de la hinchada visitante. Un perro entró a la cancha sobre el final y fue el comentario. Nadie quiso revolearlo esta vez.
Eso fue todo, más o menos.

Apago la tele y le pido a la flaca que lo desempatemos nosotros, que hagamos el amor como goleadores de arco a arco le digo, como messis de un tierno desenfreno, como dueños de nuestro propio juego y del mágico arte de perderle el miedo a la muerte por un instante; todo eso le digo en serio, a la flaca, tratando de no reírme.

Ella levanta su ceja de siempre, la de la incredulidad o la de la picardía, según el caso. ¿Me estás cargando pelotudo? Mañana tengo un día enorme en la escuela. Me falta preparar media clase. Odio el fútbol. Y ya me empalagaste otra vez.

Todo eso me dice. Todo junto, sin respirar, sin sacar sus ojos de la netbook. Sin mirarme.

Era la primera ceja nomás, y no sé que puede ser más triste. Pienso en un estadio en silencio, las luces que se apagan una a una, pero no alcanza. Oscuridad.

Arranco hacia el vestuario yo también, con la mirada clavada en el pasto, arrastrando los botines cargados de desencuentro.

De reojo veo que deja caer la birome que masticaba hasta recién. Siento ese leve destello, el de siempre, como un flash desde la tribuna: su sonrisa de medio lado, la inconfundible, me devuelve al juego y al latido. Te comiste el amague me dice, la mejor gambeta de la noche lejos.

Esto recién empieza le prometo, y me pierdo entre las sábanas para encontrarla mientras su sonrisa ya es completa. Y todo lo demás también.

Atardeció y era río

noreply@blogger.com (JM) — Sat, 22 Jun 2013 03:05:00 +0000

Fotografía tomada desde el Parque Urquiza | Paraná | Entre Ríos | Argentina

El Paraná en una tarde

noreply@blogger.com (JM) — Thu, 20 Jun 2013 19:16:00 +0000

Fotografìa tomada desde el Parque Urquiza | Paraná | Entre Ríos | Argentina

Siempre paró

noreply@blogger.com (JM) — Thu, 20 Jun 2013 16:10:00 +0000

Fotografía tomada en Fray Bentos | Uruguay

La música que nos une

noreply@blogger.com (JM) — Wed, 19 Jun 2013 21:43:00 +0000

Fotografía tomada en Montevideo | Uruguay

Atardece en el campo

noreply@blogger.com (JM) — Wed, 19 Jun 2013 21:24:00 +0000

Fotografía tomada en Aldea María Luisa | Dpto. Paraná | Entre Ríos

Ideas sobre la autodestrucción (3)

noreply@blogger.com (JM) — Fri, 26 Oct 2012 00:35:00 +0000

La mercancía de la naturaleza y su desgracia:
El caso de la pastera Botnia como representación de cualquier
otra animalada del género humano contra sí mismo.

Este 9 de noviembre se cumplirán cinco años de la puesta en operación y en destrucción de la finlandesa "Botnia", la Pastera de Celulosa más trístemente célebre del mundo, la más importante en daños, que comenzaba a funcionar en 2007 a orillas de uno de nuestros más lindos ríos con vida. Ya un lustro con la preocupación que le dio forma a este breve estudio que no pierde vigencia porque tampoco lo hace la estupidez humana, que se actualiza también con cada minera, en cada fracking y por todas y cada una de las numerosas oportunidades en las que el ser humano se permite el irremediable y mortífero placer de razonar con el orto y cagarse en el resto.
Una publicación breve, que busca entender, para intentar transformar...

Capítulo 3 | Comprendiendo el fenómeno: el homo oeconomicus, ese animal

E n el libro que cité al comienzo de este trabajo, Castoriadis caracteriza al capitalismo como el primer régimen social que produce una ideología según la cual sería racional. Es decir, la legitimación de los otros tipos de institución de la sociedad era de carácter mítico, religioso o bien tradicional, mientras que en esta por primera vez se encuentra la razón como criterio de legitimidad. Siguiendo con su análisis, vemos que este criterio de ser racional del capitalismo es instituido por él mismo, a lo cual surge una primera inevitable pregunta: “¿De qué racionalidad se trata?” El autor encuentra una respuesta en el viejo Marx, quien aseguraba que la razón es la operación conforme a una meta y, por lo tanto, el criterio de racionalidad seguiría el mismo patrón. De esta manera, estaríamos frente a la imposibilidad de preguntarnos que ocurre con la racionalidad de la misma meta. Profundizando el análisis, Castoriadis dirá que “la ideología capitalista pretende (...) proclamar una meta de la racionalidad que sería el bienestar. Pero su especificidad proviene del hecho de que ella identifica este bienestar con un valor económico máximo (...) De tal manera la racionalidad se ve reducida a la racionalidad económica, y ésta se define como maximización/minimización: maximización de un producto y minimización de los costos” (8).

Se está diciendo aquí que el rasgo característico del capitalismo es el lugar central y supremo en la vida social de los criterios económicos. Toda actividad humana y todos sus efectos terminan siendo considerados, en mayor o menor medida, como actividades y productos económicos. Y esta motivación económica, aceptada o forzada, tiende a suplantar a todas las otras produciendo una “mutación antropológica considerable”: el ser humano se convierte en homo oeconomicus. A partir de aquí comienza a hacerse más comprensible la relación de dominación del hombre sobre la naturaleza.

León Rozitchner en su libro Freud y el problema del poder (9) retoma a Marx y a Freud de una manera que nos es muy útil para explicar como tanto los sujetos como los objetos están determinados por la forma más general del sistema de producción que los produce a ambos. Lo que hay que comprender es que en los distintos sistemas de producción se originan formas de pensar, categorizar, ordenar las relaciones entre los sujetos y el sistema, y se incorporan distintos modos de comprender-se, de entender la sociedad y, por supuesto, la naturaleza. En pocas y precisas palabras del autor: “...a la formación del aparato productivo, le es complementaria, necesariamente, la formación del “aparato psíquico”” (10).

Según Rozitchner, lo que hay que explicar para Marx en el campo de la historia no es la unidad natural del hombre con las condiciones objetivas de su producción y reproducción, ya que esto no es un producto histórico sino que (el hecho de que el hombre esté inserto en un campo de naturaleza donde encuentra todo lo que le permite desarrollarse) es un resultado natural. En cambio, si debemos preguntarnos por como ésta unidad primera natural se transforma en una contradicción entre las condiciones subjetivas del hombre trabajador y las condiciones objetivas, aquí separadas de él, que lo enfrentan como capital.

Que el hombre se enfrente en tanto trabajador asalariado a la materia prima, a los instrumentos, a la tierra y a los medios de subsistencia (antes subsumidos en su relación inmediata con la tierra) como algo que no le pertenece y radicalmente separado de él implican una separación histórica, una “pura subjetividad sin objeto reducida al extremo límite de la individualidad, restringida a la superficie del propio cuerpo”. Para Marx la base y el fundamento de la estructura social en el capitalismo es el enfrentamiento del hombre y la naturaleza, el hombre y su propio producto: “Se trata de la génesis histórica colectiva de la forma individual y de la conciencia, que aparecerá así determinada por la forma de producción dominante. De este modo todo sistema de producción aparecerá como un sistema productor de hombres, y la economía sólo como un nivel de lectura de esta producción material de la conciencia. La conciencia es una cualidad del cuerpo, dice Freud, y las cualidades del cuerpo están determinadas por la estructura del modo de producción” (11).

¿Sería válido pensar que la naturaleza es sólo concebida como mercancía para los ojos del homo oeconomicus? ¿Puede ser que el único bienestar sea el económico, y no lo sea el respirar profundo, la salud, la vida? ¿O será que estos son bienes secundarios a los cuales podemos intentar acceder consumiendo pastillas y aparatos? Originariamente, el hombre vivía en relación con la naturaleza, considerada ésta como su “laboratorio natural”, enfrentando las condiciones objetivas del trabajo, la tierra, como su propiedad. Además, este supuesto derivaba de la comunidad, respecto de cuyos miembros se sentía copropietario. Marx agrega luego la forma feudal y el capitalismo, no como formas sucesivas en el tiempo, sino sucesivas en tanto formas de desarrollo lógico. “¿Por qué es tan importante el planteo de la forma asiática?” pregunta Rozitchner. Y responde: “Porque vemos, por primera vez, aparecer aquella forma histórica de expropiación del poder colectivo, preanuncio del estado, que tiene algunas características singulares que interesa subrayar: la totalidad de la tierra se convierte en propiedad de un solo hombre, el déspota (...) Y es ahora el déspota el que otorgará a los propietarios, despojados de su propiedad, la posesión de lo que antes les era propio” (12).

En esta reducción del todo a una parte, desaparece la colectividad, es decir, sigue existiendo, pero vive de una vida no representada. ¿Sería poco feliz el pensar al capitalismo como forma en la cual la totalidad de la tierra se convierte en propiedad, no ya de un solo hombre, sino de una sola idea llamada mercado? “Ahora la comunidad a la que pertenece, la tribu o la familia, no es su presupuesto: primero está la referencia a la imagen del déspota...” ¿Puede pensarse esto como condición de posibilidad de un traslado industrial masivo, de creer que puedo seguir produciendo sin matarme gracias a la muerte de otros? ¿No somos a caso una sola humanidad? ¿No es acaso el planeta solo uno? Muerda por donde muerda la manzana se pudre lo mismo. ¿Es esto tan obvio que se invisibiliza? En este sistema de producción parece difícil no sólo que se piense en el otro, sino que es difícil pensar en uno mismo y darse cuenta que los daños impactan y destruyen un mismo mundo.

Banksy | "Shop"

“La mercancía, que en el dinero alcanzará el monopolio social, que se separará de las otras como lo hace el déspota en la forma asiática (...), extraviará a los hombres, merced a su significación absoluta transpuesta en ella y de la cual derivará aparentemente el valor de las demás, ocultará la fuente productora de su sentido, y frente a ellas las demás serán insignificantes...” (13). Es así entonces como las mercancías organizan un sistema donde impera el despotismo encubridor del dinero como si fuese la fuente de todo valor. De esta manera sucede que se lea a la naturaleza también como mercancía, a un río lleno de vida y fuente de vida para el hombre como posible productor de electricidad o como tacho de basura indispensable para una pastera. “Las mercancías, en tanto fetiches, suponen necesariamente un modo de ser-hombre fetichista, aquellos que en su ver inmediato ven fetiches sin saberlo, porque éstos forman parte de su realidad, donde lo imaginario social predomina conformándolos” (14).

Es muy significativo para este tema la mirada que realiza Murray Bookchin con Ecología de la Libertad. En el capítulo IX, al que denominó “Dos imágenes de la técnica”, trabaja con imaginaciones técnicas opuestas correspondientes a dos tipos de sociedades muy distintas, que él distingue como orgánicas e inorgánicas y a las cuales compara constantemente. Las sociedades inorgánicas corresponden a las constituidas por una mente moderna, para la cual la técnica es simplemente el conjunto de materias primas, herramientas, máquinas y mecanismos que se precisan para producir un objeto utilizable. El juicio definitivo del valor de una técnica es operativo: se basa en eficiencia, habilidad y costo. Los objetivos de la producción industrial moderna están ligados a la producción ilimitada, donde “vivir bien” es concebido como un consumo sin límites dentro del marco de provecho propio, no ético y privado.

Bookchin comienza su análisis de esta imagen técnica desde la actividad humana a la que llamamos trabajo. Recoje la interpretación marxista del trabajo, sumamente técnica para él, y la presenta como un claro reflejo de la mentalidad moderna. Marx escribe en El Capital: “El hierro se oxida y la madera se pudre (...) El trabajo vivo debe aprovechar estas cosas y sacarlas de su largo sueño, transformarlas de valores de uso probables en valores de uso reales y efectivos. Al pasarlas por el fuego del trabajo, el hombre se apropia de ellas como parte del organismo del trabajo, y por así decirlo, éstas cobran vida...”. Aquí es explícito para el autor lo mucho que Marx estaba corrompido por las prometeicas y burguesas imágenes que al parecer prefiguran los “valores de uso” que él busca “liberar” del “largo sueño” de la naturaleza. “Como la isla de los lotófagos de la Odisea, el mundo de ensueños de la naturaleza es un mundo “desaprovechado”, hasta que un héroe homérico, fortalecido por un “ego” fichteano, echa a andar a la naturaleza” (15). La interacción entre humanidad y naturaleza no es otra cosa entonces que un “patriarcado coercitivo”, fruto de una búsqueda de distanciamiento del movimiento romántico del siglo XIX en la desespiritualización de la materia, mensurable ahora por su densidad, por el volumen de espacio que ocupa y por el valor que el trabajo humano pueda materializar en él. Hablar de la “apropiación” que el trabajador hace de “las producciones de la Naturaleza en una forma que se adapte a sus propios requerimientos” (como hace Marx) será asumir, para Bookchin, que no hay una sincronicidad de desarrollos entre los “requerimientos” humanos y los naturales: “Se crea así una aguda distinción entre la sociedad, la humanidad y las “necesidades” por un lado, y la naturaleza, el mundo vivo no-humano y los fines ecológicos por el otro” (16) .

Banksy | Trees

Siento que llegado a este punto el círculo se cierra para desembocar nuevamente en el comienzo del trabajo. En este tercer y último capítulo he atravesado brevemente el corazón del sistema de producción dominante, que en la actualidad empuja industrias asesinas hacia “nuestras” tierras. Ahora es más comprensible, y no por eso justificable, la tremenda falta de respeto hacia la naturaleza, hacia la vida, y la comprensión de ésta por éste como pobres “recursos naturales” y no como la fuente de la vida.

Conclusión

No debo dejar de mencionar a tantos que luchan contra esta corriente de muerte. A tantos que han sabido “vivir bien” de manera diferente. Tenemos que revisar culturas que hemos desconocido u ocultado y en algunos casos casi barrido, me decía Daniel. Aprender de los que supieron hacer sin destruir, de convivir reconociendo su pertenencia a la tierra y no su presencia en la tierra para arrancarle lo que tiene.

¡Pertenecemos a la tierra! Bookchin rescata el inmenso valor de las sociedades orgánicas, que supieron concebir la naturaleza como un ser vivo, que en algunos casos la personificaron. En estas sociedades, el proceso laboral no era una forma de producción, sino más bien de reproducción; no un acto de fabricación, sino más bien de procreación. El trabajo era así una sincronicidad de sujeto y objeto, dice Bookchin, y si bien sabemos que los minerales no se reproducen por sí solos en las minas, y que el marfil no esconde un ser animado, estas fantasías servían para inculcarle al humano un respeto y un amor por la naturaleza que hoy nos está haciendo mucha falta.

“Tenemos que rápidamente reconvertir los hábitos impuestos. El mundo así planteado como está no sostiene más de 5 mil millones, como mucho. Aun con las peores injusticias, en donde unos pocos tanto y unos tantos tan poco. Aun así. Y hoy somos 6.200.000 y vamos camino a 9 mil millones. La tierra puede convivir con 9 mil millones solo si encontramos otra manera de vida”, me advertía Verzeniassi.

La parte legal y jurídica de este problema, con todos los funcionarios y personas involucradas, es muy importante. Debido al espacio disponible en un trabajo monográfico, que ahora adapto para el blog, debí descuidar este horizonte de análisis que bien podría trabajarse en una segunda instancia. Sin embargo, no quiero dejar de mencionar que la decisión inconsulta del gobierno uruguayo de permitir la instalación de ambas pasteras viola normas binacionales vigentes para ambos países, desde que fueron suscritos los Tratados internacionales "Estatuto del Río Uruguay" en 1975 aprobado por Ley 24.013 y "Acuerdo Marco sobre Medio Ambiente del MERCOSUR" de 2003, aprobado por Ley 25.841, en los cuales los estados partes se comprometieron a estimular la armonización de las directrices legales e institucionales con el objeto de prevenir, controlar y mitigar los impactos ambientales, con especial referencia a las áreas fronterizas. Por estas razones, la legislatura de la provincia de Entre Ríos sancionó con fuerza de ley:

Artículo 1º: Declárese a la provincia de Entre Ríos libre de Plantas Procesadoras de Pasta
Celulósica cuya actividad industrial impacte en el medio ambiente, contamine el aire, suelo y/o la calidad del agua de los ríos Paraná, Uruguay, Gualeguay, Gualeguaychú y demás cursos de agua de nuestro territorio provincial, provoque daños al ecosistema y al desarrollo y sostenimiento de la economía regional, cuya base sustancial es la explotación de los recursos turísticos, de conformidad a las facultades dispuestas en los artículos 41 y 124 de la Constitución Nacional y Tratados Binacionales rubricados por nuestro país, tales como el Estatuto del Río Uruguay y Acuerdo Marco sobre Medio Ambiente del MERCOSUR (2003) Ley nº 25.841.

Artículo 2º: Ratifíquese la declaración efectuada por el artículo 2º de la Ley Provincial nº 9092 de los ríos Paraná, Uruguay y demás cursos de agua de la provincia de Entre Ríos, como bienes de la naturaleza y recursos naturales de especial interés para su cuidado, conservación y aprovechamiento sostenible, en particular a lo referido a la calidad de aguas, cantidad, distribución y uso jerarquizado, así como al sustento de la biodiversidad.

Artículo 3º: La presente Ley entrará en vigencia a partir de su publicación.

El efecto dominó ya está en marcha. No estoy siendo apocalíptico, solo describo. Y me pregunto ¿Cuántos años más, de esta manera?

Referencias ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
(8) CASTORIADIS, Cornelius. Op. Cit.. Página 67. El subrayado es del autor.
(9) ROZITCHNER, León. Freud y el problema del poder. Folios Ediciones. México. 1982
(10) ROZITCHNER. Op.Cit. Página 61.
(11) Op. Cit.. Página 64.
(12) Op. Cit.. Páginas 64-65.
(13) Op. Cit.. Páginas 80-81.
(14) Op. Cit..Página 84.
(15) BOOKCHIN, Murray. La Ecología de la Libertad. Nossa y Jara Editores. 1999. Página 341.
(16) Op. Cit.. Página 347.

Bibliografía

CASTORIADIS, Cornelius. Figuras de lo pensable. Fondo Económico
de la Cultura. Argentina. 2001.
ROZITCHNER, León. Freud y el problema del poder. Folios Ediciones.
México. 1982.
BOOKCHIN, Murray. La Ecología de la Libertad. Nossa y Jara Editores.
1999.
GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. Editorial
Siglo Veintiuno. Argentina. 1974

Informes

Grupo Guayubira. Los supuestos beneficios de las plantas de celulosa.
¿Verdaderos o falsos?
Greenpeace Argentina. Impactos de la producción de papel. La industria,
el gobierno y los consumidores pueden tener un mejor papel. 1997

Ideas sobre la autodestrucción (2)

noreply@blogger.com (JM) — Fri, 26 Oct 2012 00:34:00 +0000

La mercancía de la naturaleza y su desgracia:
El caso de la pastera Botnia como representación de cualquier
otra animalada del género humano contra sí mismo.

Este 9 de noviembre se cumplirán cinco años de la puesta en operación y en destrucción de la finlandesa "Botnia", la Pastera de Celulosa más trístemente célebre del mundo, la más importante en daños, que comenzaba a funcionar en 2007 a orillas de uno de nuestros más lindos ríos con vida. Ya un lustro con la preocupación que le dio forma a este breve estudio que no pierde vigencia porque tampoco lo hace la estupidez humana, que se actualiza también con cada minera, en cada fracking y por todas y cada una de las numerosas oportunidades en las que el ser humano se permite el irremediable y mortífero placer de razonar con el orto y cagarse en el resto.
Una publicación breve, que busca entender, para intentar transformar...

Capítulo 2 | Traslado industrial, contaminación y chantajes

L os países desarrollados han demostrado que la recuperación de los recursos naturales contaminados es muy costosa en dinero y en tiempo requerido. A estos gastos se suman las normativas ambientales que se han tornado muy exigentes a la hora de autorizar la instalación de una nueva planta, lo que conlleva altísimos costos. Esas empresas saben que en los países “de abajo” no existen estos costos: tierra y mano de obra barata, crecimiento rápido de los árboles, acceso ilimitado al agua de nuestros ríos y, por sobre todo, los controles ambientales mucho más laxos que en sus países de origen.

En Uruguay, desde hace décadas, las papeleras Fanapel en Juan Lacaze y Pamer en Mercedes contaminan la región. Digo región no solo porque afecta grandes zonas de varios países dentro, sino también porque la empresa Celulosa Argentina es propiedad de Fanapel. Misiones cuenta con tres fábricas de celulosa: Papel Misionero en la zona del mineral, Celulosa Puerto Piray, ubicada en la localidad del mismo nombre y Alto Paraná en Puerto Esperanza. Las dos primeras son plantas vetustas que hace décadas vienen contaminando al ambiente y a la gente y cuyo destino lógico es que sean cerradas lo antes posible. Celulosa Puerto Piray fue incluso clausurada en 2005 por el Ministerio de Ecología y forzada a introducir reformas inmediatas a su sistema de tratamiento de efluentes.

La más interesante para observar sería la empresa Alto Paraná, ya que se trata de una planta moderna y similar a la que se instaló en Uruguay. Su propietario es la empresa chilena Celulosa Arauco y Constitución S.A. (CELCO), la misma que “con tecnología finlandesa de última generación” ha contaminado recientemente la región de Valdivia en Chile (con la muerte de sus cisnes característicos como vivo indicador, si se me permite el oximorón). La fábrica en Misiones, al igual que la de Valdivia, utiliza el sistema de blanqueo con dióxido de cloro (llamado sistema ECF ), que también es utilizado por Botnia.

Un equipo del Grupo ambientalista uruguayo Guayubira, junto a integrantes de organizaciones ambientalistas misioneras, intentó visitar la planta de Alto Paraná pero no se les autorizó el ingreso. Sin embargo, no se les pudo impedir que hablaran con la gente del pueblo Puerto Esperanza: un trabajador los guió por las zonas aledañas, desde donde se pudieron tomar fotos y observar el lamentable estado del río, donde los peces han desaparecido, las aves brillan por su ausencia y el aire huele a huevo podrido. Esta gente contó sobre los fuertes dolores de cabeza, las alergias y las enfermedades respiratorias. También hablaron sobre días (y en particular noches) en que no se puede respirar y el olor se vuelve insoportable. Este pueblo queda a pocos kilómetros de la fábrica y, según dijeron al Grupo, no quieren decir nada en público debido al poder económico que la empresa detenta en el pueblo. Se les dijo también que dos familias del pueblo cercano de Wanda (donde residen muchos trabajadores) iniciaron una denuncia judicial contra la empresa por niños nacidos con malformaciones atribuidas a la contaminación de la fábrica. También se dijo que, desde el funcionamiento de la fábrica, se han incrementado los casos de cáncer que ocurren entre la población local.

Fuente: Aim Digital

La mayoría de las plantas de celulosa emiten fuertes olores a causa de los compuestos de azufre. El olor penetrante de estas sustancias ha sido reconocido como un problema ambiental. Pero solo recientemente los estudios epidemiológicos han evidenciado los posibles efectos en la salud humana como consecuencia de la exposición a estos compuestos a niveles comúnmente presentes en las proximidades de una planta. Nada menos que un estudio finlandés (Estudio de la Contaminación del Aire de Karelia del Sur) muestra que la exposición a compuestos malolientes del azufre aumenta el riesgo de infecciones respiratorias agudas. Este estudio reafirma la evidencia de que la exposición a largo plazo aumenta los síntomas del tracto respiratorio con niveles de exposición mucho más bajos de lo que podría esperarse tomando en cuenta los conocimientos actuales de la toxicología de estos compuestos.

Me parece importante también traer a colación el Convenio de Estocolmo que Uruguay ratificó poco antes de concretar la gran estafa y que se encuentra en vigencia. En él se plantea la eliminación de los llamados Contaminantes Orgánicos Persistentes, entre los que se encuentran las dioxinas y furanos. De acuerdo con la Dirección Nacional de Medio Ambiente (DINAMA), una planta de la mitad del poder productivo de Botnia emitiría tales sustancias a un nivel sin duda muy superior a la emisión total actual del sector (fábricas de celulosa y papel) e implicaría “un aumento del 1% en la emisión atmosférica total estimada para todas las actividades a nivel nacional consideradas”. Es decir que Uruguay estaría violando con creces el Convenio.

Tanto estos impactos, como los asociados a las enormes plantaciones de monocultivos de árboles para abastecer a la pastera, deberían advertirnos sobre el enorme tamaño de la desgracia Botnia. Más aún, hay que tener en cuenta que Alto Paraná produce 300.000 toneladas de celulosa al año, en tanto que la la finlandesa Botnia planeaba producir 1.000.000 de toneladas al año, o sea cinco veces más que en Misiones. De más está decir que los impactos se multiplicarían exponencialmente.

Campaña de influencia

Después de todo lo dicho, y todo de dominio popular, queda muy claro que el intento de darle una imagen positiva a toda esta mugre para legitimar socialmente las instalaciones es realmente una empresa por demás ambiciosa. Así todo, la han emprendido.

A pesar de que lo descrito hasta aquí se refiere únicamente a los “costos fijos” en vida y en salud que tendremos (para usar una expresión a tono con este patriarcado coercitivo sobre la naturaleza y sobre otros hombres que la conforman), ya que existen también los “costos relativos”, muy probables y de carácter trágico, como por ejemplo el gran derrame tóxico de la planta de Sappi (Ngodwana) al río Elands, en la provincia de Mpumalanga, Sudáfrica. A pesar de que los riesgos seguros y los muy probables son bien sabidos, la campaña se ha iniciado con una gran cobertura. A pesar de lo sabido, y esto es lo peor de todo, logra algunos resultados.

Luego del “accidente” para verter tóxicos de manera ilegal en el río, la compañía Sappi (que posee cinco fábricas de pulpa) emprendió una incansable campaña para aplacar la ira de la opinión pública adoptando una imagen ecológica. Al igual que aquí, este tipo de estrategia mediática carece de total sinceridad y raya el absurdo en más de una vez. Le pregunté a Daniel por estas operaciones y me respondió explicándome también las torpezas empresariales que colaboraron en la lucha contra la muerte: “Fijate que la primera en llegar fue la empresa Ence, y comete una serie de errores según dicen los finlandeses, por haber prescindido de la penetración social del proyecto. La Ence aterriza con mucha torpeza en Uruguay porque desde sus propias maletas sacan el proyecto y dicen 'esto se va a hacer cerca de Fray Bentos'; en cambio la Botnia al cabo de un año aproximadamente de observar ese proceso social, aterrizan su proyecto con un trabajo de penetración ideológica social: diciendo que lo de ellos es algo mucho más pulcro, concurriendo a las escuelas, regalando tizas, guardapolvos, maquinas de coser, heladeras, etc.”. Un verdadero chantaje a la pobreza. Una mentira sobre otra mayor en las que, por razones de espacio y de bienestar personal, no me explayaré más. Sin embargo, con disgusto los invito a leer las noticias e informes muy completos lanzados por el grupo Guayubira en el que, por caso, se desmienten prolijamente diez de los más grandes bolazos de estas empresas, aunque el grupo los denomine sutilmente “supuestos”.

Banksy | "Gas Bird"

“Estas son pasteras, no papeleras” aclara Verzeniassi. Ellos vienen a producir pasta de celulosa para exportar a sus plantas de producción de papel. Para elaborar esta pasta hay que contaminar fuertemente el entorno; en cambio para producir papel a partir de esta pasta no necesitas procesos industriales de la magnitud de liberación química que sí son necesarios en la producción de la misma. Y aún suponiendo que llegase a haber una reducción de la contaminación, el gran impacto estaría dado por las propias forestaciones.

Sea como sea, esa quimérica reducción no existirá nunca. Y vuelvo de nuevo a lo concreto: no había transcurrido un mes de iniciado el funcionamiento de la planta Valdivia en la Región de los Lagos (Chile), cuando las comunas cercanas alzaron su voz por los insoportables olores que provenían de la planta: San José de la Mariquina por el Oeste (a cerca de 10 km de la planta), Lanco y Loncoche por el Norte (cerca de 30 km) y Valdivia por el sur (cerca de 60 km), todo dependiendo de la dirección de los vientos. El volumen de los impactos de acuerdo a los datos del Estudio de Impacto Ambiental (EIA) se pueden apreciar en la información que entrega la propia empresa: en emisiones a la atmósfera se lanzan al aire 2,4 ton/día de material particulado; 3,04 ton/día de dióxido de azufre; 4,69 ton/día de óxidos de nitgrógeno y 0,25 de compuestos de azufre reducido, responsable del olor característico del proceso de producción de pasta. En descarga de residuos líquidos, 900 litros/seg. y 250 lit/seg. de aguas de enfriamiento; en total, 1145 litros/seg.. Adicional a esto se generan 1450 m3/mes de lodos provenientes del tratamiento terciario y 40100 m3/año de otros residuos sólidos. Y toda esta porquería es tirada en el río Cruces, el cual constituye el principal cuerpo hídrico del Santuario de la Naturaleza del Río Cruces, sitio protegido por la Convención Ramsar y a cuyo cuidado ambiental el gobierno de Chile se había comprometido.

Fue realmente muy fácil de pronosticar las grandes mentiras que se perpetrarían después de la puesta en funcionamiento, si comenzaron a mentir mucho antes instalarla: en este ejemplo, no solo no se cumplieron las promesas (que fueron muchas —ver cita nº 7), sino que la empresa fue sorprendida con conductos adicionales que descargaban residuos industriales líquidos que no fueron incluidos en el EIA. Además, se determinó que no tenía sistema de control, abatimiento y monitoreo de los gases, al tiempo que inició sus faenas sin contar siquiera con la recepción municipal de obras, pago de patentes y autorizaciones sanitarias, infringiendo de manera flagrante la resolución ambiental del proyecto.
Esto no es sólo un ejemplo. Este es el modus operandi, el porqué: todas funcionan bajo la misma lógica. Y eso hace necesario un tercer capítulo.

Referencias ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
(4) ECF: Elemental Chlorine Free (Libre de cloro elemental). Se promociona este sistema tratando de hacer creer que el proceso de blanqueo no usa cloro utilizando dióxido de cloro. El sistema totalmente libre de cloro se denomina TCF (Total Chlorine Free).
(5) Botnia ha anunciado que va a invertir en el hospital de Fray Bentos, para atender las emergencias. De esta manera podrán atender correctamente a los enfermos de cáncer que ellos mismos van a fabricar.
(6) Es pertinente recordar la nacionalidad totalmente finlandesa de la Botnia.
(7)“Donde abundan las promesas, sobreabundan las mentiras”.

Bibliografía

CASTORIADIS, Cornelius. Figuras de lo pensable. Fondo Económico
de la Cultura. Argentina. 2001.
ROZITCHNER, León. Freud y el problema del poder. Folios Ediciones.
México. 1982.
BOOKCHIN, Murray. La Ecología de la Libertad. Nossa y Jara Editores.
1999.
GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. Editorial
Siglo Veintiuno. Argentina. 1974

Informes

Grupo Guayubira. Los supuestos beneficios de las plantas de celulosa.
¿Verdaderos o falsos?
Greenpeace Argentina. Impactos de la producción de papel. La industria,
el gobierno y los consumidores pueden tener un mejor papel. 1997

Ideas sobre la autodestrucción

noreply@blogger.com (JM) — Fri, 26 Oct 2012 00:31:00 +0000

La mercancía de la naturaleza y su desgracia:
El caso de la pastera Botnia como representación de cualquier
otra animalada del género humano contra sí mismo.

A modo de introducción

Este 9 de noviembre se cumplirán cinco años de la puesta en operación y en destrucción de la finlandesa "Botnia", la Pastera de Celulosa más trístemente célebre del mundo, la más importante en daños, que comenzaba a funcionar en 2007 a orillas de uno de nuestros más lindos ríos con vida. Ya un lustro con la preocupación que le dio forma a este breve estudio que no pierde vigencia porque tampoco lo hace la estupidez humana, que se actualiza también con cada minera, en cada fracking y por todas y cada una de las numerosas oportunidades en las que el ser humano se permite el irremediable y mortífero placer de razonar con el orto y cagarse en el resto.

En el desafío que sigue siendo la comprensión de este sistema productivo-destructivo que heredamos, que elegimos y nos consume, el primer capítulo está principalmente dedicado a describir los daños que produce una pastera en el proceso de producción de papel. Se conecta con el segundo capítulo en la deshonesta política de traslado industrial y saqueo de naturaleza por parte de los países "desarrollados" hacia los otros. También me explayo sobre otros casos ilustrativos en carácter de pronósticos infalibles de lo que el negocio Botnia nos quita. En el capítulo tres recorro brevemente junto con Castoriadis, Rozitchner y Bookchin el fundamento del sistema de producción capitalista, en el intento de deconstruir –de comprender– esta lógica de muerte, enfocando en la relación que los humanos entablamos con la naturaleza en sociedades como las nuestras.

"¿Cuál es el problema principal del mundo? ¡El agua dulce! ¡Vienen por eso! Quince años más y solo 45 personas de cada 100 tendrán agua dulce" me peguntaba y me respondía preocupado Daniel Verzeniassi (bioquímico y presidente en ese entonces del Foro Ecologista de Paraná) en aquella larga entrevista del 2005. Nos quedan 7.

Capítulo 1 | Un mal papel

“El capitalismo es el régimen que apunta a incrementar por todos los medios la producción –cierto tipo de producción, no lo olvidemos–, y a disminuir por todos los medios sus costos –costos que son, tampoco lo debemos olvidar, definidos de modo muy restrictivo: ni la destrucción del medio ambiente, ni el aplastamiento de vidas humanas, ni la fealdad de las ciudades, ni la victoria universal de la irresponsabilidad y del cinismo (...) están tenidos en cuenta en este cálculo, y no podrían ser tomados en cuenta en ningún cálculo de este tipo–” Cornelius Castoriadis (1).

C omenzar con esta extensa cita merece una explicación. Tratar de entender el fenómeno de la destrucción irremediable del ambiente que nos envuelve y permite nuestras vidas a cambio de la producción industrial y la ganancia –y particularmente la instalación de una pastera de celulosa (al principio eran dos) en el corazón de nuestra región– no es recurrir de ninguna manera a un inescrutable misterio. Es, en cambio, sumergirse en la más pura irracionalidad del primer régimen social que se pretende absolutamente racional, y que debe hacer pie en la incoherencia más absoluta para poner en jaque el entorno a escala planetaria y al hombre en un mismo proceso. Sólo internándose en la (i)lógica del capitalismo es como todo este absurdo naturalizado (del cual Botnia es una de las tantas formas que adopta) cobra sentido y es interpretable. Desgranar el denso contenido de la cita es todo el intento de estas publicaciones, en el afán de entender como son viables y se legitiman prácticas que atentan, en definitiva, contra la vida y su disfrute.

De esto se trata

Los impactos que producen las fábricas de celulosa son monstruosos y numerosos. El consumo de papel excede las 268 millones de toneladas por año y, para fabricarlo, debe montarse un inmenso proceso de destrucción: primero, las plantaciones que se realizan ocupan territorios que tiene un destino y una práctica agronómica diferente a esta implantación brutal: la consecuencia principal del monocultivo es el deterioro y la fuerte degradación de la biodiversidad biológica del lugar: “La pérdida de biodiversidad –asegura Verzeniassi– anticipa problemas de sostenibilidad, porque se pierde la posibilidad de un funcionamiento integrado del ecosistema. Al imponer una sola especie, rompés la integración del territorio natural que pierde la capacidad hidrológica de absorber las lluvias, de controlar de plagas; también impedís el desarrollo de actividades tan importantes en la región como la apicultura”. Además, la plantación de eucaliptos y de pinos, (que son las dos especies más aptas para la explotación de la madera en el caso de la industria papelera) tienen una gran demanda de agua, recurso valiosísimo cuya presencia peligra en el mundo y que es derrochado también en los otros momentos del proceso de producción de papel y que serán brevemente descriptos a continuación.

El paso siguiente en el proceso de convertir el hábitat de millones de personas en papel para embalar consiste en separar las fibras de celulosa, que están fuertemente unidas por lignina, y producir la pasta o pulpa. Esta puede producirse básicamente a través de métodos químicos o métodos mecánicos. El principal (utilizado por Botnia) es el método químico denominado de sulfato o kraft, que produce emisiones tóxicas al aire, tales como dióxido de azufre (2). Este es el gran responsable de la lluvia ácida y también del olor a huevo podrido que, entre otros motivos, ha provocado que países como Alemania lo prohibieran totalmente.

Las aguas residuales resultantes de la cocción de la madera son muy contaminantes y a menudo son tratadas, depuradas y recicladas para recuperar el sulfuro de sodio y la soda cáustica. En los efluentes líquidos se liberan restos de celulosa que se depositan en los fondos acuáticos, acabando con la vida existente en ellos. Del mismo modo ocurre con las sales de aluminio empleadas para purificar el agua procesada, de altísima toxicidad. Posteriormente, y con el objetivo de producir celulosa blanca pura, la pasta química es blanqueada con removedores de lignina, cloro y sus derivados, que han creado problemas de contaminación y de salud para trabajadores y consumidores: la industria del papel emplea anualmente alrededor de 3 millones de toneladas de cloro para blanquear pasta. Del total de compuestos organoclorados formados durante el proceso de blanqueo solo han podido identificarse 300 de ellos, que equivalen a un 10% del total contenido en los efluentes. Estos, y los que aún son un misterio, afectan la vida acuática y se almacenan en los tejidos grasos de los organismos, bioacumulándose a lo largo de la cadena alimenticia. En los seres humanos provocan trastornos de los sistemas inmunológico, nervioso y reproductor.

Fuente: Los Andes

La contaminación del agua es sin lugar a dudas el desastre más grande que ocasiona el hombre contra sí mismo, y Daniel lo dice sin vueltas: “¿Cuál es el problema principal del mundo (y estoy convencido de que vienen por eso)?. ¡El agua dulce! Quince años más y solo 45 personas de cada 100 tendrán agua dulce. ¿Cuánto consumen de agua las industrias? Entre el 20 y el 25 % del agua, según el lugar del mundo. Entre el 60 y el 70 lo consume la foresto-agricultura. Y solo el 7%, más o menos según el lugar, es para el consumo humano”. No solo se consume en la forestación y en los lavados de la pasta, sino que después las colas de lavado van a mezclarse con los cursos de agua no usados. “Yo puedo tomarle mil litros de agua a un estanque de 5 millones de litros —me dice Daniel, pero esos mil luego de ser usados en mi industria y cargados de químicos, son volcados en los 5 millones y los contamina a todos... los ríos mueren.”

Todavía más concreto

La industria de celulosa tiene una larga historia de contaminación en el mundo y particularmente en los países industrializados. Si bien es cierto que algunas empresas han introducido mejoras en sus procesos industriales, también es cierto que ello ha sido producto de la larga lucha de la sociedad civil y no de decisiones voluntarias adoptadas por la industria. Esto es importante destacarlo, debido a que más adelante este trabajo se introducirá en el racionalismo capitalista y la concepción de la naturaleza, del hombre y de la vida que conlleva y posibilita esta y otras negligencias por parte de los “capitalistas” (y no solamente).

El problema de la contaminación industrial y el de las pasteras de celulosa es mundial, pero lentamente van rotando los escenarios. Desde los años setenta se viene sustentando y fortaleciendo una política internacional de traslado industrial o, más en criollo, de gran basural latinoamericano. Verzeniassi me advertía que “estamos presenciando la transformación de nuestro territorio en parque industrial para el proceso de recursos naturales que solo nosotros tenemos (porque el mundo se ha devastado... este mundo tarado de producciones globales, de industrias globales... de mascar chicle y usar adidas en el medio de la selva amazónica, en medio de las pocas selvas que le quedan al África)”. Esta propuesta de producción y de consumo mundial arrasó a los países industriales en sus territorios y hoy intentan recuperar ciertas biohabitabilidades, sacándose de encima lo que produjo el mayor impacto. Pero si bien es un cambio muy positivo el que se empiece a tener en cuenta la vida como un costo demasiado grande, es otra efusión de irracionalidad que sólo se busque un cambio de lugar en vez de un cambio de mentalidad (3). Vienen por nuestros lugares, como si el mundo no fuera otra cosa que uno solo, y estas primeras pasteras no son más que una muestra acabada de esta decisión política.

Por Banksy

Nuevamente, me atrevo a otra cita extensa que encuentro también ampliamente justificada. Se comunica con la primera y arroja luz sobre la locura y la muerte con las que aquí se lidia. Pertenece a la introducción de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, pero aquí introduce el próximo capítulo de este trabajo.

“La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones. Éste ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos (...) Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los humanos.”

Es América Latina, la región de las venas abiertas.

Referencias ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
(1) CASTORIADIS, Cornelius. Figuras de lo pensable. Fondo Económico de la Cultura. Argentina. 2001. Pág. 88. El subrayado es mío.
(2) Entre uno y tres kilogramos por tonelada de pasta.
(3) No es esta la razón movilizadora por excelencia, no debemos ser ingenuos. En el capítulo dos hago mención de los costos que realmente les interesa reducir. La reflexión de Castoriadis que encabeza este capítulo no pierde vigencia en ningún momento del trabajo.

Bibliografía

CASTORIADIS, Cornelius. Figuras de lo pensable. Fondo Económico
de la Cultura. Argentina. 2001.
ROZITCHNER, León. Freud y el problema del poder. Folios Ediciones.
México. 1982.
BOOKCHIN, Murray. La Ecología de la Libertad. Nossa y Jara Editores.
1999.
GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. Editorial
Siglo Veintiuno. Argentina. 1974

Informes

Grupo Guayubira. Los supuestos beneficios de las plantas de celulosa.
¿Verdaderos o falsos?
Greenpeace Argentina. Impactos de la producción de papel. La industria,
el gobierno y los consumidores pueden tener un mejor papel. 1997

Remanso para una madre que espera

noreply@blogger.com (JM) — Sat, 08 Sep 2012 03:02:00 +0000

E stos son mis paisajes
de los que vivo / en los que también espero
en la inmensidad de estos colores
bajo un cielo que vos me diste

Fotografía tomada en el Parque Urquiza | Paraná | Entre Ríos

Ese segundo

noreply@blogger.com (JM) — Mon, 03 Sep 2012 01:22:00 +0000

"La medida del transcurso del tiempo depende del sistema
de referencia donde esté situado el observador
y de su estado de movimiento"
Albert Einstein

N adie desconoce que en un segundo te puede pasar toda la vida por delante. Lo que Florencia no sabía era que ese fenómeno cinematográfico es inevitable en las milésimas previas a la muerte y que en el instante decisivo deja de ser metáfora. No más por delante. Por encima, en todo caso.

A Florencia ese segundo le quedó grande. Las mujeres tienen la capacidad de pensar cientos de cosas de una vez en situaciones completamente normales, por lo que en el momento crucial tienden definitivamente a ir mucho más allá.

Antes que ese auto rojo comenzara a rozar la parte trasera de su moto ya veía el mundo que se iba en cámara lenta, su mundo, y ya repasaba milimétricamente aquella vida fugaz que dejaba de ser suya. Casi a la vez, y de manera tan increíble como absurda, pudo ver hacia delante: se proyectó ante sus ojos titilantes el futuro sin ella.

Pudo ver a su familia caminando por calle Laprida hacia Tribunales con esa foto que tanto le gusta y en la que sonríe como el cielo, y las lágrimas de todos sobre la estrella amarilla recién pintada justo aquí, en esta avenida que se estrecha y se oscurece lentamente.

Pudo sentir que le atravesaba el pecho la soledad de su hijo y su desconcierto en una vida con muerte; presintió a su hijo sin su madre y lo vio, por última vez, con los ojos despiertos y el flequillo mojado de tanto jugar... pero al mismo tiempo –cosas de la vida– vivenció una paz y una libertad sin precedentes: ya no era suyo, nunca lo fue, era de la vida misma, esa con la que estaban hechas todas las cosas de las que comenzaba a desprenderse, aceptándolo todo, abrazándolo todo, con un cansancio hermoso. Ya tendría también el su momento, su revelación.

Comprendió que había vivido toda su vida con miedo a este día. Y que no era para tanto, de haberlo sabido la pucha, que habría vivido más y hubiera muerto menos de miedo, que se habría obedecido cada vez que se ignoró, que habría desobedecido cada vez que se le ordenó incluso y sobre todo para cometer sus propios errores gloriosos y que bien le queda ese vestido borravino con strapless para el casamiento de Maru y ojalá no le queden muchas cicatrices después de esto, que lo único que no existe es la nada, que todo es uno y es todo y para siempre, que tendría que haberse dedicado a la música y a reirse más y que hubiera sido bueno despertarse más veces para ir a vivir que para ir trabajar, o al menos en ese órden.

Se conoció en un segundo como nunca. Se supo pequeña y con el universo en las manos. Para siempre.

El bocinazo que la traía de vuelta le reclamaba por un semáforo que ya estaba en verde. Antes de seguir sacaba el casco de su codo y lo ponía agradecida a donde va. Continuaba su viaje mucho más ligera y más lúcida que nunca.

Los médicos que llegaron al lugar aseguraron que ya no había nada que hacer.

Quint Buchholz | Wordless

Imaginario Colectivo

noreply@blogger.com (JM) — Fri, 24 Aug 2012 00:10:00 +0000

C omienzan siempre cuando se apagan las luces. Suspiros profundos y movimientos torpes son suficientes para imaginarse lo que está por suceder, al menos para una imaginación bastante entrenada como esta. La búsqueda insaciable del placer –susurros–, la impostergable necesidad de esos pechos tibios –gemidos–, de ese regazo que acoge perseverante y fecundo. Así empiezan siempre.

No me considero un intolerante. Creo que si lo fuera, si fuera, por ejemplo, un intolerante de los muy aburridos, estaría seguro en la organización de una marcha contra la poesía de un cantautor cualquiera. Si fuera de los intolerantes violentos, en cambio, iría quizás por la calle escupiendo a cada uno de los cientos que caminan con un "GAP" pegado en el buzo.

Pero no. Soy un tipo tranquilo y chinchudo como cualquiese. Voy por la vida haciendo la plancha y tratando de esquivar las baldozas que escupen. Las únicas puteadas diarias se me escapan cuando las puertas de los autos y los changuitos del supermecado me dan patadas, cuando el 22 me pasa por la cara a tres pasos de llegar a la parada de la esquina o cuando llego de trabajar y me doy cuenta que se acabó el fernét. Más o menos esas, ni una más ni una menos, las justas y necesarias.

Lo que estoy por contar me sucedió el fin de semana pasado. Y me sucede casi todos los meses desde, aproximadamente, diez años. Es una situación que me saca de las casillas y ya merece un comentario. Porque la vida me ha destinado a numerosos transportes públicos de media y larga distancia, la mezquindad de los tiempos me ha colocado en ellos durante las noches y la mala suerte me ha puesto casi siempre como testigo de esta embarazosa circunstancia. Simplemente no soy yo, sos vos, situación intolerante, la que produce este descargo necesario que me coloca en desacuerdo con la CNRT y origina esta propuesta urgente en forma de catarsis.

La escena es siempre la misma: unas cuarenta almas aproximadamente reclinadas como en esas sillas numeradas de madera desplegable de festival de pueblo. Pero con apoyabrazos. El conductor va tomando mate con el pasajero que está detrás y con otro que va parado cerca de la puerta, que vigila el horizonte y re vigila a las que suben. Cada tranquera y cada zaguán puede ser una parada, así que paciencia. Hasta acá todo bien, ponele: disfrutemos del folclore litoraleño.

Pero entonces, en el momento menos pensado, en el momento más instintivo –que son el mismo–, ellos comienzan.

El primer grito se hace sentir en la médula. La vecina del otro lado del pasillo me mira, el de adelante se da vuelta. La de la ventanilla y el de atrás se toman la frente con la diestra. Doble facepalm. Los pasajeros empezamos a ponernos incómodos, irascibles, lo he visto y sentido cientos de veces. Comenzamos con un tímido quejido de asientos, con breves cambios de pose, con respiraciones más y más profundas que se exhalan como protestas de aire.
Si hay algo peor que un bebé ajeno pasando por un mal momento, es un bebé ajeno pasando por un mal momento cerca tuyo y cuando no tenes escapatoria. El llanto comienza a adquirir ritmo, al igual que el ruido de un ventilador que no te deja dormir y le terminás encontrando la cadencia: breves intervalos de baba y espasmos, tocesita y va de nuevo.

Los auriculares suben de bolsillos y carteras al ritmo de los primeros gritos desgarradores, casi como encantados. Cada oreja es un solo agudo, buscando aplacar lo inaplacable. Los gritos de un casi recién nacido son prácticamente tan filosos como reggaeton por parlante de celular; un perro enloquecería al instante pero nosotros, esa improvisada comunidad de rehenes que se forma en cada viaje, tenemos más de cinco horas para hacerlo. Tranqui, cientoveinte.

A pesar de que cada uno de estos encuentros inevitables te predispone peor para el siguiente –el síndrome del lactante en cautiverio– los primeros minutos suelen de ser de una comprensión casi demencial. A la par de las primeras incomodidades propias y ajenas entendés el susto de ese niño, que ya bastante tiene con venir a este mundo como para que encima se lo muevan así de rápido; se imagina también que la segunda tanda de gritos desgarradores ya tiene que ver indirectamente con la pesadumbre de sus víctimas y destinatarios: los niños suelen ser muy perceptivos.

Esos primeros sollozos en brusco carreteo emocional te dan lugar también para pensar en la madre que lo parió. Los shh shh de lechuza cascoteada se esuchan hasta con pena, tan impotentes como el marido que en el 75 porciento de los casos se hace soberanamente el pelotudo con la cabeza contra el vidrio y la mirada perdida, probablemente repasando y tratando de entender exactamente donde fue que la cagó.

Teniendo en cuenta entonces que estos transportes de uso nocturno funcionan como una gran cama popular, una matrimonial con rueditas, y que estos niños nos convierten a todos en padres por defecto y contigüidad, propongo un sector al final del coche, fina y discretamente separado del resto por algún acrílico transparente (para que puedan ver por donde vamos), de bajo presupuesto, con una puertita en el medio, todo bien presurizado e insonorizado, en el cual los progenitores tengan el ámbito de intimidad que sus paternidades y maternidades requieren. Además, ahora que lo pienso, se podría invitar al nuevo coche cuna a los flojos de esfínteres, propensos a las flatulencias más desgarradoras, y porque no también a los roncadores olímpicos.

Imagino entonces un colectivo para cada necesidad. Uno para todos y todas. Para este pasajero en particular, debería existir una ley que protegiera el derecho a un viaje sin maternidad involuntaria, sin cacapichicola: el derecho a no ser padres hoy (pero sin la parte edulcorada) ni tener que despertarnos a cada rato para darle la teta a alguien que no concebimos. No señor.
Lo dije al principio y creo queda claro: no es intolerancia. A lo sumo es hinchazón.

Mi cuerpo y tu sombra (6)

noreply@blogger.com (JM) — Fri, 17 Aug 2012 19:34:00 +0000

H oy es el día. Hoy voy a leer esa carta de un tirón, cueste lo que cueste. Al final, saber que está en ese cajón que me grita y se sacude es más perturbador que saber lo que está escrito. Más la ignorás y más se hace notar, como la realidad misma.

El pasado y el presente se me vuelven a confundir. Digamos que como siempre pero más. ¿Qué es uno sin el otro después de todo? ¿Qué nos trajo hasta aquí acaso?

El pasado que asalta al presente en cortometrajes, "El abominable retorno de lo inconcluso" en los atardeceres de domingo, por Volver, con ráfagas de imágenes en colores y sonidos, con perfumes y texturas. Pero de todo lo más vívido es la nostalgia, que queda suspendida como el humo de aquellas cenizas memorables.

Esta carta de sobre gordo y alargado, que no me dice nada a trasluz, es un pasado envuelto como presente –felíz día de los inocentes y muchas gracias–, una interferencia en la señal de mis circunstancias, un deja vú de los buenos. Y aunque esto que cuento pasó hace tanto, y esta carta no debe ser más que un eco, la sombra del viento que alguna vez me arrancó de pie, quedan pedazos y momentos tan recortados en la memoria que sólo se pueden decir en presente.

Con el tiempo comencé a comprender como vivenciar mejor estos pantallazos con aroma a causas pendientes, a siemprevivas en todos los balcones del alma. Tantos años de pasados y pasadas no son en vano. Ahora –siempre que puedo y me sale– sueño y recuerdo en tercera persona, como si fuera una película dirigida por nadie, como si fuera de otro lo que siempre se desarma. Cuando me asalta el expectro (también conocido como el fantasma de la ex) me desmarco a veces a lo Messi, me convierto en el crack de la nostalgia en diferido. La angustia es un error de perspectiva, y yo de vez en cuando lo puedo comprobar.

La busco decidido a algo, quizás a abrirla, quizás a quemarla sin más. Mentira. Unos versos de Benedetti me hacen música mientras camino hacia ese cajón.

Una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia

Quiero acordarme el resto, no hay caso. Me desvío. Benedetti pide tiempo, "la hora réferi" grita el viejo desde su paisito eterno.

Una carta de amor
no es un naipe de amor

una carta de amor tampoco es una carta
pastoral o crédito / de pago o fletamento

en cambio se asemeja a una carta de amparo
ya que si la alegría o la tristeza
se animan a escribir una carta de amor
es porque en las entrañas de la noche
se abren la euforia o la congoja
las cenizas se olvidan de su hoguera
o la culpa se asila en su pasado

una carta de amor
es por lo general un pobre afluente
de un río caudaloso
y nunca está a la altura del paisaje
ni de los ojos que miraron verdes
ni de los labios dulces
que besaron temblando o no besaron
ni del cielo que a veces se desploma
en trombas en escarnio o en granizo

una carta de amor puede enviarse
desde un altozano o desde una mazmorra
desde la exaltación o desde el duelo
pero no hay caso / siempre
será tan sólo un calco
una copia frugal del sentimiento

una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia

Marco la hoja del libro con el sobre gordo y alargado y le doy a estos versos el mejor señalador que podrían haber tenido.
Descubro que me quedé pensando en el cansancio de estas verdades cuando me asusta el timbre de la puerta. Alguien vino y todo vuelve al cajón donde empezamos.
Es momento de atender al presente.

Los pobres de nosotros

noreply@blogger.com (JM) — Tue, 07 Aug 2012 23:59:00 +0000

"Yo no me considero un pesimista; al contrario, por eso me he pasado la vida
escribiendo poemas de amor, y sigo haciéndolo.
Señalo el desastre del mundo en que vivimos, pero sigo creyendo
que siempre hay uno mejor que es posible.
Otra cosa es que tal y como está el panorama, ya no me toque verlo.
Alguna vez dije que un pesimista no es más que un optimista bien informado"

Mario Benedetti, sobre su libro Memoria y esperanza.

M iro por la ventana un invierno que duele.
Pero lo miro desde arriba, y desde un segundo piso: tendrá cuarenta y algo y bastante frío. Sabe lo que tiene que hacer, no duda: esa bolsa si, aquella la sopesa y no, otra por las dudas la abre...

Lo miro desde el vértigo de mi estómago sin ruidos hacia su búsqueda desproporcionada –de tanta concentración para tan poco–, desde mis pantuflas arrastradas sin problemas a su intemperie enorme, desde mi soledad hacia la suya. Pero qué distintos nuestros desánimos. Lo veo, esta vez sí lo veo, a través de unas ramas como garras de una culpa silenciosa y estúpida, estéril, que le dan al abandono el marco de terror que ya tiene por sí mismo.

Y las preguntas me rodean como esta basura que presencio, que atestiguo y que permito, de abajo hacia arriba, preguntas subibaja, de porqué habrá gente que abriga perros y no abriga personas que viven como estos, si les toca hacer lo mismo por las calles; de porqué habrá gente que no abriga a nadie, que le duelen los caballos lastimados del cartonero, solamente, y de cómo se puede volver costumbre argentina la de gente sobreviviendo de lo que otra gente tira mientras vive, tan natural, tan paisaje, tan molesto como el dolor ajeno, así de televidente ante el dolor de los demás, cambiás y zapping, y de vereda si es posible y de porqué un facebook para tu indolencia, un sol para los chicos y para tu conciencia gasolera; de porqué te pasas la vida investigando para alimentar tu ego y le haces la vista gorda también a un sistema barato y torcido que se alimenta de gente en la basura, que se abriga con tu mugre, que huele como lo peor de vos, como lo que descartás.

Y del porqué de funcionarios siempre multimillonarios y siempre casualmente durante el breve lapso de salvar la patria y de nunca trabajar para que los ricos sean más ricos, funcionarios públicos de gestión privada, vaciando las palabras y las recaudaciones en el ejercicio del poder y del choreo institucional, funcionarios para vestir maniquíes en vez de humanos, funcionarios palomas a los chicos, funcionarios en un termo,
un gran termo en un ombligo,
un ombligo de oídos en el culo,
un culo en vías de desarrollo.

Un barco representativo, republicano y federal que navega con uno de sus extremos sumergidos, que no deja de oxidarse ni de hundirse por completo, para todos y para todas, si no se acaba la ceguera inexorable que tiene ya cientos de décadas infames. El iceberg de la corrupción, que problema, con su puntita de ambición criolla y picaresca señalando al cielo.

Hasta cuando me pregunto –San Cayetano no da abasto–, y en de qué sirve este diálogo de monos sabios, que yo escriba desde mi pentium cuatro y vos leas desde tu pantalla plana que hace juego con el teclado chato como nuestra conciencia social, si el mercado paranaense de las sobras se sigue revolviendo de esquina en esquina, si al final no intenté esa taza de café caliente y galletitas y esa frazada para sus nenes con frío; si quizás un buen día si desarme esta inercia y lo invite
y quizás entonces me diga que no, que gracias, que está trabajando.

El origen de todas las violencias

Qué bueno que viniste

noreply@blogger.com (JM) — Wed, 25 Jul 2012 21:56:00 +0000

U no quiere creer
que esta ausencia eterna será para ellos un segundo
sólo un parpadeo, un mínimo atraso nuestro
lo que dura el eco de un sueño que se aleja al despertar

Uno quiere creer que todo este agujero negro y su vacío
/ los objetos que caen sin sus manos y esa silla sola, mirando la ventana,
como uno, como esas huellas de un paso y una espera /
recrea un mundo paralelo donde el abrazo no tiene límite,

a un segundo de ellos

Infinitamente lejos y a un latido de distancia, de diferencia, uno quiere querer
dejarlos ir
con la paz de allá
con la tristeza de acá

En distintos lados de la vida
escribo líneas que se leen en ambos
que fue tuya la caricia, que sólo te adelantaste un segundo
que quisiste dictarme esto

Que nos separa un instante
que nos une el recuerdo

que nos une el Amor

Uno que quiere creer.

Quint Buchholz

Trabajos prácticos de altura

noreply@blogger.com (JM) — Mon, 02 Jul 2012 23:31:00 +0000

Estudiar puede ser más divertido de lo que parece

F ue un viaje increíble, una aventura. Lo más increíble todavía es que haya surgido de una expresión de deseo escondida en un chiste inocente.
Pero ahí estábamos. Eran las 10 de la mañana de un octubre muy dos mil uno y llegábamos a la ciudad de las siete colinas con la cámara reflex de la facultad y su montón de botonitos interesantes para enfrentar el último trabajo práctico del Taller de Imágen, un fotorreportaje que debía ser realizado sobre la vida de alguien que si tenía una que valiera la pena mucho mejor.

Más allá de esta excusa puntual, creo que ya intuíamos que nos habíamos metido en un rollo epistemológico importante, en una carrera con muchas carreritas adentro, una ciencia "transdisciplinaria" que le decían, trasatlántica le agregaba yo, y transgénica, y transpirada, transhumante y transexual: un arcoiris de objetos de estudio, un collage de prejuicios, una identidad profesional por terminar de inventarse y un enredado tejido con el que ya parecía que sería difícil alimentarse; desde el principio fue cómo si dijéramos “bien entonces, si nos van a bailar hagámoslo divertido y al que nos quiera quitar también lo bailado lo emancipamos de un golpe en la cabeza con la Dialéctica del Iluminismo”. La soga venía con mierda y había que agarrarla con los dientes, como dicen en el barrio; en el fondo, se trataba de no desanimarse, de darle sentido al esfuerzo y a la ciencia.

—Che Mónica, ¿Por qué no le hacemos el fotocoso a tu papá que fumiga bichos malos y gente desprevenida y de paso damos unas vueltitas en avión y hacemos un trabajo de altura? –le tiré en el grupo como quien no quiere la cosa.

—¡Dale! ya lo llamo y le pregunto ¿Este finde pueden? –nos preguntó en serio mientras se llevaba el primer celular que no parecía un ladrillo a la oreja– Porque sino podría ser el siguien… Hola Pa, ¿Cómo andás gordito?... Bien, bien… aja… escuchame, si si, después me contás ahora te llamo porque tenemos que hacer un trabajo de fotografía y vamos a ir a casa a sacarte fotos… si, el sábado como a las 9… macanudo, dale, beso a mami. Listo chicos, este sábado nos vamos a Victoria. Pero que desde ya conste en actas que mi papá tiene mucho cuidado por donde fumiga.

Así de decidida era Mónica, una chica simpática, de las petisas y aceleradas que hablan y se ríen sin parar con agujeritos en los cachetes. Era muy creativa para los trabajos prácticos en grupo y para los ravioles a dos salsas, pero lo realmente sorprendente era que sabía volar. Mónica manejaba avionetas como cualquier otro manipula una cortadora de pasto, y nunca pude evitar la comparación: mientras adolescentes comunes y corrientes (a veces bicicletiantes) corríamos desesperados a minutos de cumplir 18 años para concretar el ritual de la hombría propia y poder circular en sociedad ajena con cuatro ruedas –si alguna vez se nos llegaba a dar– con la manito izquierda colgando de la ventanilla y moviendo el volante con la otra, canchero, bieeeen canchero, y mientras esto hacíamos los imberbes, decía, Mónica movía alerones de cola y flaps, así como sí nada, a 900 metros de altura.

Hasta La Victoria siempre

Llegamos subiendo y bajando cuchillas entrerrianas y luego lo hicimos aún más. Nuestra anfitriona nos esperaba en la terminal trepada a una F100 que le quedaba muy grande. Y muy rápida. Nos precupamos por los mates y por el almuerzo como corresponde, lo demás parecía circunstancial. Recorrimos la pintoresca ciudad, la conocimos, nos conocimos, nos charlamos hasta los codos y tipo tres nos fuimos al desvencijado aeródromo que contiene al Cobertizo "Teodoro Fels" y al Hangar "Jorge Newbery". Ahí lo conocimos al papá de Mónica, que trescientas veintiocho mil fotografías después resultó ser la persona más paciente del mundo (y además había jugado fútbol profesional, le gustaba rescatar gente en avioneta y también las reparaba como quien sabe y nosotros, que teníamos inmaginación para compartir, improvisamos actuaciones con extras y todo para graficar aquellas aristas de la vida del entrevistado. Las vemos al final si querés).

De pronto, llegó el momento que pensé que ya no llegaría. Mónica señaló con los ojos ese Cessna de ala alta rojo, gris y arrinconado que parecía un Renault 12 con alas, y dijo las palabras más electrizantes que escuché en años. "¿Damos una vueltita?".

Entramos los tres temblando entre el susto y la inconciencia. Mónica se subió como quien va a buscar el postre a la heladería de a la vuelta.

Las chicas en el fondo, prolijas como todas, llevaban cada una su bolsita por si había que vomitar con decoro. Yo de copiloto. Los controles que tenía al frente se movían solos. Ni se te ocurra tocarlos, agarralos solo cuando yo te avise, me dijo. Mierda, esto va en serio, pensé. Ya era tarde. Carreteábamos a 100 km/h por una pista de pasto que dejaba bastante que desear y parecía que ya nos hacíamos mierda ahí nomás. Moni se llevó el joystic hacia la panza y entonces sentimos un golpe seco, como si frenáramos de golpe. Mientras el estómago desorientado se me acurrucaba entre los pulmones Victoria ya era cuadraditos blancos y verdes y Rosario otro rompecabezas a lo lejos.

Después que dejé atrás el susto mayúsculo (el minúsculo me dura hasta hoy) comencé a sacar fotos como loco, con la cámara oficial y con todas las otras que me habían enchufado (nosotras necesitamos las dos manos desocupadas, coincidieron desde atrás con ruido a bolsa). Mónica le mandaba palanca y pedal, altímetro y viento de cola y hacéte unos mates faltaba que dijera. El problema comenzó cuando quiso compartir lo que aprendió en el curso de pilota.

—Esto, por ejemplo, se llama caída en pérdida y es lo que se hace cuando se te para el motor.

El aire quedó en silencio.

—¿Mónica que hiciste con ese botón?

—Apagué el motor.

—¡¡¡Mónica la re puta madre que te parió!!! –gritamos los tres con los ojos clavados en la hélice que ahora podíamos ver, quietita ahí, en la trompa que empezaba a mirar para abajo.

—Ja ja, que cagones, si lo he hecho mil veces a esto.

—No nos importa Moni, volvé a prender el cosito por favor que así estábamos bien –negoció Maga desde el fondo, con una diplomacia oportuna.

Los puntitos negros ya eran vacas de nuevo.

—Dale Moni –disimulé yo– ¿No ves que asustás a las chicas?

—Está bien, ya termino. Cuando te vas acercando al piso lo que tenés que hacer, si lograste recuperar el motor, es devolverle suavemente la sustentación a la nave, que es igual a la resistencia más la propulsión dividido el peso por el ángulo de incidencia. Al cuadrado.

—¿Y si no?

—Te hiciste percha.

—Mónica Judith te lo suplico.

Me pareció que acariciábamos el pasto. "Un clásico aterrizaje en falso, con buena aproximación y la entrada a la pendiente de planeo de forma correcta manteniendo la vista en el final de la pista, evitando que la capota del avioneta te la tape". Nos miramos y nos tuvimos que reir, tremendo aparato cambio y fuera. Luego de repasada la lección descansamos las tripas en la idea de que no habría más ejercicios; volvimos al cielo, a las fotos, a Rosario que siempre estuvo cerca.

Al final nos aterrizamos de verdad. Nos abrazamos. Celebramos estar vivos. Conversamos largo rato del trabajo, de velocidades de obturación y contrapicados, de aviones encontrados y de bueyes perdidos.
Atardecía cuando regresábamos a casa, con rollos cargados de impresiones y los ojos llenos de risa y paisaje, con un diez en creatividad, en el punto más alto de la juventud y su libertad desvergonzada.

Fotorreportaje en acción

Con ojos de niño

noreply@blogger.com (JM) — Mon, 25 Jun 2012 21:10:00 +0000

“Gané el uso de razón,
perdí el uso del misterio…”
Gabriel Celaya (poeta español)

S iempre me pregunto
que haría él,
que harían ellos,
si estuvieran en mi lugar.

Gracias a Pablo Estévez, por rescatar para mí aquel mundo en ese instante.

De Ricardo Siri Liniers

Todos en Orsai, nadie en el medio

noreply@blogger.com (JM) — Fri, 25 May 2012 03:20:00 +0000

| Primer Encuentro en Santa Fe

E ntonces Casciari acepta la sugerencia bien intencionada del Chiri –"che gordo, poné la cámara así te vemos" le había dicho–, y aprieta ese botón para que la pantalla gigante se llene de cachetes redondos y al aplauso cerrado no le queda otra que abrirse, tanto que al gordo se le mueve el flequillo en Saint Celoni mientras imposta una sonrisa de esas con oyuelos, de las que usaban los niños en 1950 para venderte Toddy en publicidades color sepia. Dos mercedinos como estos, con un proyecto inclusivo y participativo como este, no podían menos que llegarse hasta el interior (de algún exterior), donde generalmente dios no atiende demasiado, para compartirnos intimidades de una aventura todavía fuera de lo común.

Estamos en Santa Fe por la lucidez de Alejandro Álvarez de El Arca del Sur, quien con la colaboración de la Asociación de Trabajadores del Estado y a la Secretaría de Cultura de la Universidad Nacional del Litoral nos acerca la posibilidad de charlar con Christian "Chiri" Basilis (Jefe de Redacción en vivo desde el Auditorio de ATE) y Hernan "Gordo o Cayota" Casciari (Editor Resonsable en directo desde Barcelona), dos de los protagonistas de un nuevo paradigma editorial donde las ideas se comparten sin fines de lucro (literatura para todos y gracias a muchos, que nadie se adueñe de los eslóganes copados) y autores de una revista que ya va por su séptima edición y que tan bien le sienta a los amantes de los buenos textos, donde importa el como tanto como el que, donde hay espacio y tiempo para el desarrollo, para los detalles y las reflexiones filosas, los temas tabú y aquellos asuntos maravillosos que le caen pesado al rating y al raquítico canon. Cuando muchos medios borran hoy de sus páginas buena parte de los reportajes, las grandes entrevistas y los relatos de viaje e investigaciones apostando a la velocidad de lectura y al dato más ascéptico, a la vorágine de la inmediatez y los mezquinos caracteres, unas pocas revistas en América Latina le traen aire y horizonte a la escritura y su disfrute. Orsai es una.
No son los primeros, pero son los nuestros: Dos argentinos que reivindican con su trabajo, por el lado de la creación, la importancia de la familia, de la amistad, de la anécdota compartida, de disfrutar de lo que se hace y hacer de lo que apasiona, y por el lado de la creatura la apuesta a un producto cultural de calidad que no tiene restricciones, que nace de y para los hispanoparlantes, sin distinción de clase, ni de monedas, ni de latitudes, ni de intermediarios (solo los que no saben español y los no videntes se joden por ahora).
Pero nadie mejor que ellos para contar, y por eso el audio de la charla completa que dejo para el final, ahí donde siempre ponemos lo mejor.
Como todo lo nuevo, la Editorial Orsai y todo lo que representa no ha dejado de generar su meritorio rechazo (porque si esto se parece en algo a una quijotada, Hernán comparte lo de la panza pero ambos lo de los ladridos). Como todo lo bueno, no para de consolidarse.

Casciari mira de reojo al intermediario, el culpable de aquel memorable comienzo.
El Chiri y Alejandro debajo, también de cara al encuentro.

Historias, anécdotas, nuevas tecnologías, literatura, escritores, ilustradores, dibujantes, humor, actualidad, goteos de la Revista Orsai Nº 7, proyecciones, perspectivas y mucho más. Si te dio fiaca cruzar el túnel o tomarte ese cole, porque muy miércoles o porque un día de, acá está, no te perdiste nada; y si estuviste sabés que pasamos un momento estupendo y entonces lo querés guardar de recuerdo: ahí es cuando vos apretas ese botón y disfrutás de este souvenir que no tiene desperdicio:

Actualización | Julio 2012

Este correo electrónico habla bien del Gordo antes que del "video".

80º Aniversario de la Escuela de Música: Informe Periodístico

noreply@blogger.com (JM) — Sat, 05 May 2012 14:25:00 +0000

E ste 7 de mayo se celebra el 80º aniversario de la Escuela de Música, Danza y Teatro “Profesor Constancio Carmiño”, verdadera cuna de muchos de los más grandes artistas entrerrianos.
Hace exactamente diez años de esto, un día como hoy pero de 2002 (o sea un día como hoy pero no, la forma más tradicional de contradecirse con estilo) me acercaba a esta capital artística con mi grabador y una amiga incondicional para disfrutar y registrar, como periodista recién estrenado, los festejos con los que la ciudad celebraba los setenta años de su Escuela. Por ese entonces gateábamos el segundo año de la Licenciatura en Comunicación Social y teníamos por enorme desafío la realización de un informe periodístico, el primero de nuestras vidas, prolija y aburridamente tipeado en courier new 12 para el temerario “Taller de especialización II: Redacción”, por donde el gran Alfieri pasaría detenidamente su riguroso microscopio. Esa hermosa noche de otoño entendería dos cosas: que Terruño de Quique Sinesi, interpretado allí mágicamente por Silvina Lopez, me acompañaría toda la vida y que, probablemente, estaba estudiando en el lugar equivocado. En realidad, lo supe después, allí se me anudaban dos pasiones: encontraba un lado B.

La Escuela de Música estuvo entre mis oídos desde el principio de mi arribo a la ciudad jardín. Dos carreras al mismo tiempo nunca fue lo mío, por lo que obstinadamente me dediqué por algún tiempo a realizarlas juntas para hacer ninguna bien. Mis intentos de relacionarme con la música se remontan a la adolescencia, a las prematuras clases de guitarra en los talleres culturales de la secundaria donde aquel profesor de historia con incontables tintos y fogones encima nos tiraba la ineludible Zamba de mi Esperanza en el pizarrón a las 9 de la mañana de un sábado, para que doce guitarras entusiastamente desafinadas rasguearan intentos y rasgaran vestiduras. Luego se me daría por la batería y por el odio de los vecinos, pero eso es otro tema y no viene a cuento en esta publicación.

Aquí quiero compartir con todos los amantes de Paraná y sus cosas lindas ese informe en el que me detenía a contemplar este refugio vivo de manifestaciones artísticas locales y que quizás quieras conocer un poco más; lo publico tal cual como lo entregué ese 16 de mayo de 2002, en una muestra de fidelidad hacia mi pasado (¿?) (solamente borré algunas comas porque se ve que me gustaban mucho en el dos, mil, dos,).
Tal vez pasaste distraído por calle Italia al 60 y no la viste bien por su angostura, porque esa casa inmensa que ya tiene cinco pisos desemboca en la vereda sin alardes. Pero si te sorprendieron por ese barrio céntrico las escalas hiperquinéticas de un violín o los solfeos cruzados de tenores y sopranos conversándose armonías sabés de lo que estoy hablando, porque estuviste cerca. Ojalá disfrutes algo de este trabajo elaborado con más entusiasmo que experiencia, que recoge algunas huellas de nuestra historia local, de la vida de una escuela y de nuestro arte y que, si te fijás bien, quizás tenga unos cuantos guiños de actualidad.

Con amor y por la cultura: Una obra de arte

Una placa conmemorativa se descubre inaugurando la séptima década en la historia de la Escuela de Música, Danza y Teatro "Profesor Constancio Carminio"
Emoción, lágrimas y alegría en esta fresca noche otoñal del 7 de mayo de 2002, cuando se recuerda y celebra el 70º aniversario de la institución que Carminio iniciaba con esfuerzo e iniciativa en 1932.
Nombres y rostros son hoy diferentes; muchos son los años que han corrido bajo este puente, años de luchas, problemas e ilusiones. Pero es el mismo corazón el que sigue latiendo con la fuerza del profundo sentimiento común de las personas que forman esta gran familia: el amor por el arte.

Un poco de historia

Transcurre 1930. La gran crisis económica y financiera ocurrida por la caída de la bolsa de Wall Street un año antes afecta profundamente a nuestro país.
Un movimiento cívico encabezado por Uriburu ha derrocado a Yrigoyen y la Argentina comienza a vivir lo que hoy denominamos como "década infame". Elecciones fraudulentas y negociados turbios manejados por políticos conservadores agregan a la crisis económica una crisis moral.
Enrique Santos Discépolo refleja esta realidad en un tango que denomina "Cambalache". Raúl Scalabrini Ortiz lo hace con "El hombre que está solo y espera".
En Entre Ríos las elecciones de 1931 llevan a la primera magistratura a Luis L. Etchevehere (1) y a José María Texier a la vicegobernación.
Los partidarios del presidente derrocado intentaban continuamente sublevarse contra el gobierno nacional. En 1932 los hermanos Kennedy, junto al teniente coronel Pomar, encabezan un movimiento rebelde. El epicentro tiene lugar en La Paz y la represión es notablemente violenta.
Es en este contexto de conflicto y desorden en el cual surge la Academia Provincial de Bellas Artes, como se llamó en ese momento, gracias al impulso de una innata vocación del Profesor Constancio Carminio y a su amistad de muchos años con el entonces Gobernador de la Provincia Dr. Etchevehere, quién hizo que su creación se concretara en un momento que podría considerarse como muy poco propicio para las manifestaciones del espíritu.

La Escuela de Bellas Artes

"Mi papá la fundó en 1932, y mi mamá fue la primer secretaria. Ahí se conocieron. Él la dirigió hasta 1946 y después renunció porque le realizaron una intervención y, aunque no pudieron probar nada, consideró que había sido cuestionado".
Así comienza su relato José Carlos Carminio, vicedirector en 1966 y actual profesor de violín, repertorio de violín y música de cámara de la Escuela que su padre fundó hace ya 70 años. "El hombre grande", como lo llamaban sus colegas, tiene bien merecido su apodo: es grande y serio, inspira respeto y hasta podría decirse que algo de temor. Este último sentimiento, bastante personal por cierto, es derrumbado por cada minuto de cordial conversación que podemos entablar.
"Comenzó a funcionar el 7 de mayo con cursos de violín, piano, guitarra, canto, teoría y solfeo. Luego dibujo y pintura, lectura y declamación (2) –recuerda seriamente–. En octubre se iniciaron también los cursos nocturnos de artes aplicadas y técnicas: dibujo comercial, dibujo arquitectónico, mecánico, tallado de madera y modelado en yeso".
La Escuela ha cumplido en toda época una función verdaderamente excepcional. Antes la educación estético-expresiva estaba en manos de institutos privados con cuotas mensuales importantes que dificultaban el ingreso. Constancio Carminio logró que cualquiera pudiera acceder. Las cuotas eran módicas e implementó además un sistema de becas que cubrían, según la necesidad, la mitad o totalidad de los gastos de los alumnos. "No fue sencillo –continúa José–, porque las instituciones privadas le hacían la contra, decían que él les quitaba el pan. Etchevehere, muy amigo de papá, fue el que firmó el decreto de aprobación. En este decreto no se asignaba partida alguna para pagar a sus profesores ni para su equipamiento, por lo que papá, al obtener de un grupo de profesores la valiosa cooperación de trabajar sin retribución alguna, comprometió todo su patrimonio personal para equipar el establecimiento. Esto fue y es algo realmente muy costoso porque no se trataba solamente de la tiza y el pizarrón, sino de muchos instrumentos realmente muy caros a los que se suman sus insumos, como las cuerdas, afinaciones permanentes y mantenimiento" (3).
En 1933 se organizó un Conjunto Sinfónico integrado por profesores y alumnos de la escuela, bajo la dirección de Américo Rosa, que bien puede constituirse en el más remoto antecedente de la Orquesta Sinfónica de la Provincia, creada en 1948.
En 1938 se creó la cátedra de Danza Clásica a cargo de la profesora Enriqueta L. De Oyuela y un año después el curso de Arte Escénico (4) a cargo del profesor Isidoro Rossi.
Hoy, como entonces, el establecimiento sigue desarrollando sus actividades dentro del ámbito de la música, la danza y el teatro. Las relacionadas con el dibujo, pintura y escultura se llevan a cabo en la Escuela Provincial de Artes Visuales, y las de orientación técnica en la Escuela "José Martí".
En 1987 comienza a funcionar el nivel terciario con el Profesorado de Educación Musical, que prepara profesionales para el campo de la enseñanza de la música en los niveles E.G.B., polimodal y superior.
—Pero, ¿qué siente usted por la escuela? –pregunto para darle vida a tantos datos y fechas.
—Es un lugar entrañable por todo lo que significa para mí. Yo me crié al lado de papá y yendo a esa escuela.

La vida de un "hacedor"

Constancio Carminio nació en Nicosia (provincia de Enna, Italia) un 7 de agosto de 1897. Fue cofundador de la "Asociación Estudiantil" (el 5 de agosto de 1924), organizadora del Museo Popular de Ciencias Naturales (luego "Museo Escolar Central" y posteriormente "Museo de Entre Ríos").
Se recibió de Profesor Superior de Violín del Conservatorio de Música de Buenos Aires y Concertista de Violín entre 1921 y 1931. Trabajó como profesor de música e italiano en el Colegio Nacional de Salta entre 1926 y 1931. Fue Inspector de Música de la Provincia de Salta. Fundó y organizó el "Instituto Provincial de Música y Declamación" de Salta en julio de 1928, que dirigió hasta 1931.
No solo fue fundador, organizador y director (1932/1946) de esta escuela que hoy lleva su nombre, sino también de la "Asociación Amigos del Arte" y del Instituto de Bellas Artes de Paraná, entidad privada de enseñanza artística. Fue además inspector de Música de la Provincia de Entre Ríos de 1948 a 1962 y profesor de Música del Liceo Nacional de Señoritas "Paula Albarracín de Sarmiento" de nuestra ciudad, ejerciendo la docencia musical no solo en Salta y Paraná, sino además en Tucumán y Santa Fe.
—Mi papá fue un gran hacedor –comenta José Carlos con orgullo. Efectivamente, su padre dedicó con iniciativa y esfuerzo toda una vida para el arte y la cultura general, dejando a esta y a otras provincias una herencia invalorable.
El 10 de junio de 1980 Don Carminio fallecía en Paraná y sus amigos lo despedían colocando una placa con la que intentaban resumir la existencia de este gran artista: "Constancio Carminio amó el arte y lo difundió en obras perdurables" (5). Su hijo nos asegura hoy que lo lograron.

(1) Luis L. Etchevehere nació en Diamante en 1875. Desde muy jóven intervino en la política entrerriana. Participó en la revolución de 1900 encabezada por Sabá Hernández, y se incorporó a la UCR. En 1914 fundó "El Diario" de Paraná. Impulsó la reforma integral de nuestra constitución provincial y la apolítica agraria, que se efectúo en 1933 durante su gestión.
(2) La acción de declamar es el arte de representar en el teatro. Consiste en recitar con la entonación, los ademanes y los gestos convenientes.
(3) Actualmente, la inscripción al año lectivo es de $10, más un aporte voluntario mensual de $3.
(4) El arte escénico es el que da forma dramática a una obra literaria para ponerla en escena.
(5) El nombre "Profesor Constancio Carminio" se le ha impuesto a la Escuela Provincial de Nivel Medio y Superior Nº 5 de Música, Danza y Teatro –por el decreto Nº 3385 del 29 de junio de 1987–, a la biblioteca de la Escuela Provincial de Artes Visuales en 1982 y a la sala de computación de la Escuela José Martí. También se ha otorgado este nombre a una calle del barrio Santa Ana II en Salta y, mediante el decreto Nº 2191 del 25 de octubre de 1987, a la calle Nº 938 de esta ciudad, ubicada entre Av. Ramirez y Av. de las Américas, después de la calle Manuel Gálvez.

Lo mejor está por venir:

Informe Periodístico Segunda Parte

80º Aniversario de la Escuela de Música: Informe Periodístico (2)

noreply@blogger.com (JM) — Sat, 05 May 2012 14:24:00 +0000

Lugares

Desde el momento de su creación, la Escuela de Música, Danza y Teatro ha recorrido muchos edificios. Funcionó en el local de la Escuela Carbó (calle Buenos Aires y Laprida) y en el edificio de la Biblioteca Popular del Paraná, ubicada en calle Buenos Aires.
Más tarde desarrolló sus actividades en la casa que fuera de la familia Elia Victorica, también sobre las calles Buenos Aires y Laprida, hoy solar ocupado por el Automóvil Club Argentino.
Luego se trasladó a la planta alta de El Diario, por calle Urquiza frente a la Plaza 1º de Mayo, y posteriormente funcionó en calle Andrés Pazos, entre Corrientes y San Juan (hoy playa de estacionamiento contigua a la Caja de Jubilaciones) y en el edificio adyacente donde funciona hoy La Posta del Olivo; otra de sus partes funcionaría en la esquina de calle Corrientes y Andrés Pazos (hoy Caja de Jubilaciones) y los cursos de Artes Plásticas en la vivienda de al lado sobre calle Corrientes.
La Escuela ocuparía luego la casa de calle 9 de julio al 251 (hoy Partido Justicialista) en sus secciones de Música, Danza y Teatro. Las artes visuales se trasladarían a la calle Corrientes entre Andrés Pazos y Uruguay, casa lindera con la Dirección de Tránsito, hasta lograr casa propia en calle Laprida donde se encuentra en la actualidad.
En el año 1973 el Gobierno de la Provincia adquirió para la Escuela la casa de calle Italia 61, donde funciona desde entonces y que ha sido modificada numerosas veces para mejor funcionalidad.

La Casa

Después de tantos traslados y mudanzas, la escuela consigue su propio lugar. Es un edificio antiguo con una gran puerta de madera barnizada, barrotes en las ventanas y frente empedrado. Se asemeja a un pequeño castillo, refugio del arte y la cultura, ubicado en pleno centro de nuestra ciudad.
Por adentro es mucho más grande de lo que la fachada aparenta. Su interior está compuesto hoy por tres aulas en planta baja, la preceptoría, la secretaría y la rectoría. Dos patios (uno cerrado), dos baños y al fondo un amplio auditorio sobre el que se levantan tres pisos con aulas (6).
Un anexo de dos pisos a 10 metros (casi llegando a calle Urquiza) completa la infraestructura de la institución que es realmente necesaria: 1200 niños (desde los seis años), jóvenes y adultos se inscriben anualmente en los diferentes niveles. Los alumnos son asistidos por más de 100 profesores y 35 personas que conforman el personal administrativo.

Armonía de Corazones

El ambiente que se vive dentro es muy agradable, familiar. Melodías dulces y otras con bestialidad de aprendizaje se mezclan y te envuelven. Gente de todas las edades se cruza en el patio, se saludan, se sonríen, conversan. Algunos llevan su instrumento, otros visten malla y cancán. Varios ensayan con emoción y otros lo hacen con los nervios previos del exámen.
Se ingresa por un angosto pasillo que conduce al patio cerrado. Un pequeño pizarrón delata a "profesores ausentes", mientras que otros más grandes informan horarios y eventos culturales. La biblioteca es el lugar que, considero, resume y sintetiza el clima de toda la Escuela. Ahí el buen humor y los mates se acompañan como grandes amigos en el transcurso de la jornada que prácticamente se lleva a sí misma. La gente entra y saluda, busca un libro y toma un mate, saca fotocopias, conversa un ratito y se va sonriendo.
—Esos eran músicos...¡Con el piano al hombro! –exclama Carlitos mientras revisa el material sobre historia de la Escuela que le pido me fotocopie. Su improvisada y creativa representación del piano al hombro es efectiva: las risas son inevitables y cualquiera se siente como en casa.

Los problemas

Además de la situación actual que vive nuestro país y que afecta a toda institución en general, la Escuela se enfrenta desde hace dos años a otro problema.
El 10 de noviembre de 2000, por decreto Nº 2974, la Universidad Autónoma de Entre Ríos (7) absorbe a todos los institutos terciarios. Automáticamente la Escuela Provincial de Nivel Medio y Superior Nº 5 de Música, Danza y Teatro "Profesor Constancio Carminio" pasa a ser regida por esta nueva universidad.
Alberto Leandro D'Lázzaro es un profesor humilde. Con la sencillez de su mirada parece preguntarme quién es el para que lo entreviste. Sus 25 años de estudiar y enseñar aquí (ingresó a cursar el nivel básico a los siete años) son mi respuesta. Es él el que me cuenta: "El traspaso de nuestra escuela, del Consejo de Educación a la UADER, trajo aparejado muchos inconvenientes e incoherencias. Para cualquier movimiento como nombrar profesores, fijar el año académico o el sistema de aprobaciones, por ejemplo, tenemos que consultar a la universidad, pero todos los recibos y muchas directivas todavía vienen del Consejo. Es decir, nos vienen con el verso de que somos de la UADER pero tenemos que ir al Consejo, y esta es la incoherencia. Además este año sufrimos un importante retraso salarial y, además, tenemos que trabajar más y cobrar menos: de 40 minutos de cátedra a 60 por el mismo precio".
Estos atrasos fueron los que detuvieron por un mes el inicio de las clases del primer año. Los estudiantes del nivel superior, junto con los del Instituto Superior de Artes Visuales, idearon un plan de acción en repudio a las mesas de exámenes correspondientes al turno febrero-marzo que fueron suspendidas por decisión de las autoridades de la Facultad de Humanidades, Arte y Ciencias Sociales de la UADER. Una de esas protestas fue la que realizaron el miércoles 3 del mes pasado, cuando decidieron concentrarse en la Peatonal San Martín con el objeto de "tapar simbólicamente esculturas" realizadas por los egresados del Instituto Superior. En esta "creativa protesta", como la denominó un diario local, se levantaron carteles que decían "No al exterminio del arte por la UADER". Otros invitaban a la reflexión: "¿Se imagina usted un mundo sin arte?"
Ante la pregunta de cual era su opinión ante estas manifestaciones de los estudiantes, D'Lázzaro responde: "Me parece que estas protestas están más vinculadas a como es considerado el arte en la sociedad y va más allá de lo económico". Y explica: "Yo doy clases en una escuela secundaria y puedo ver que la materia música es considerada dentro del todo como algo que no es útil porque no produce bienes materiales".
La profesora de coro, que no quiso que su nombre fuera publicado, vuelve a contraatacar: "El traspaso de la UADER fue en gran mayoría para mal. Le ha quitado historia a la institución, personalidad, independencia. Le ha quitado totalmente el autodominio, la posibilidad de extensión cultural. Perdimos credibilidad porque esta es una universidad incierta.
Nos ha traído muchísimos dolores de cabeza y muy mala propaganda. No vas a escuchar a nadie que esté conforme. Los profesores no tenemos ciudadanía universitaria y no quieren reconocer nuestros antecedentes. No hay consejos directivos, no hay resoluciones integrales, no hay nada, todo es a dedo".

A pesar de todo

Sin embargo, muchas razones hay para festejar hoy, 7 de mayo de 2002 y a 70 años de aquel primer día.
Este martes de aniversario es realmente una verdadera fiesta. El auditorio está repleto. Fotógrafos, camarógrafos, cronistas, alumnos, familias y autoridades están presentes. El músico, compositor y docente Walter Heinze, con 34 años de trabajo en la Escuela, dirige las palabras alusivas y arranca un cerrado aplauso de todos.
Además la Escuela estrena banda, que debuta interpetando con firmeza y precisión la Marcha de Entre Ríos, el Himno a la Bandera y el Himno Nacional Argentino.
Se realizan también distintas actuaciones que representan a las diferentes secciones de Música, Danza y Teatro y embellecen el aniversario.
El momento más emocionante de este gran cumpleaños llega cuando la profesora Andrea Laporta, con lágrimas en los ojos, se dirige al público a modo de cierre.
—¡Sigamos luchando por nuestra Escuela! –concluye, con voz entrecortada. Segundos después el Coro "Ecos", dirigido por ella, entona con dulzura una conocida canción de Fito Páez: "Quién dijo que todo está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón".

(6) En 1987 el Gobierno Provincial autorizó la primer partida para comenzar esta construcción en los jardines de la casa. El auditorio fue habilitado gracias al trabajo de la Asociación Cooperadora en julio de 1992.
(7) UADER. Fue creada mediante ley Nº 9250 por el actual Gobernador de la Provincia, Sergio Montiel.

A quel primer desafío de informe periodístico tenía entre su vasta consigna un requisito fundamental: la presencia en campo, es decir, en el lugar de los hechos, debía estar notablemente arraigada y explícita en todo el texto. Casi me caigo de culo cuando una amiga me dice "che, ayer saliste en el diario" y me alcanza un recorte prolijo de una cuarta página, que por el tamaño se parecía más a las ofertas del Coto que a otra cosa. Pero no, éramos Carito y yo en cómodo plano medio, sonriendo antes de ingresar al auditorio y al aniversario. Por esas cosas quizá el fotógrafo se quedó sin rollo, y tomándose la pera con resignación habrá pensado "que le vas a hacer, es lo que hay". Y fue entonces como yo pude finalizar mi trabajo con esta prueba contundente y totalmente irrefutable de mi presencia en campo:

Paraná: Un lugar en el mundo, donde estar en casa...

Mi cuerpo y tu sombra (5)

noreply@blogger.com (JM) — Sat, 28 Apr 2012 21:44:00 +0000

| Suyo, enteramente

Amar sin nadie / vaya cosa triste

Sin nada que abrazar, ni Eva que nos abrace

...Amar con alguien / vaya cosa buena
"Triste o Buena". Mario Benedetti

E l ingenuo optimismo sobre el que pedaleaba desapareció cuando comenzó a divisar la fachada de aquella casa. Hacer sin pensar suele ser más fácil, más directo; el tema es hacer frente a las consecuencias.

Las dudas comienzan a pelearse por entrar en su alma. Dudas por cómo mirarla, cómo decirle, cómo escuchar una verdad que puede ser ajena, insensiblemente ajena, si realmente se fue con él, si su corazón se fue con él, “si lo nuestro entre comillas fue solo fruto de esta inexperta imaginación”; cómo golpear esa puerta y soportar la primera mirada que dirá tanto, que preguntará quizá un que-haces-acá, que puede mirar sin entender, que tal vez no mire, no lo vea. Los cinco kilómetros se sintieron enteros en esa sola cuadra, en los metros que le van dando a aquella casa sus dimensiones reales y le van haciendo pesada la bicicleta. Si el tamaño de la tontería es la medida del enamoramiento esto es grave, se dijo, y escuchó el golpe seco de sus nudillos contra aquel destino en forma de puerta.

Que lo atendiera la madre con ruleros definitivamente no estaba en sus planes. Como en realidad no tenía ninguno, no se preocupó. Juntó todo el coraje que brota impulsivamente cuando la suerte se siente echada y habló con seguridad de ocasión.
—Buenos días señora, disculpe el día y la hora. Necesitaba hablar con su hija de algo importante ¿Será que me podrá recibir un minuto?
Le dura un segundo la sorpresa de ser bienvenido con tanta naturalidad, casi como si allí fueran frecuentes los descamisados con anhelos en los ojos los domingos bien temprano. Por supuesto, ya la llamo, acaba de llegar hace un rato, le dijo, dejándo la puerta entreabierta por la que pudo adivinarla acercándose al tercer suspiro, con ropa de entrecasa y ya casi sin maquillaje. Todavía más hermosa que antes.
Le atraía su sencillez, esa libertad para recibirlo descalza, su parecer tan cercana y tan ausente de a poquitos, con miradas profundas obsequiadas al vacío por momentos, por momentos al deslumbramiento de los desprevenidos. Ella sonríe. Dios mío, como sonríe...
La saluda. Su sonrisa de bienvenida lo tranquiliza bastante, aunque bien sabe que se la regala a todo el mundo. Trata de retrasar su sincericidio lo más posible, hace tiempo mientras busca las palabras necesarias para comprimirlo lo más que pueda y soltar así el alma lo justo y necesario para que no se le enfríe, para que duela menos. Sentados en la vereda que comienza a vivir le habla de la fiesta y los amigos, de la bici y de una ciudad para pocos, con pájaros y abuelos con mate. Boludeces importantes. Mira con el rabillo la sorpresa que le ha generado, esa pregunta que ella le dibuja con sus cejas. Tampoco lo ayuda: lo acompaña como puede en temas pintorescos e intrascendentes, se pierde, le deja el rosa de su mejillas como consigna. Él quiere ver allí una señal, un acto involuntario de un corazón enamorado que se da maña para latir y ser mensaje, órgano y signo a la vez. Pero no está seguro, puede ser vergüenza, puede ser incomodidad. Hasta sueño podría ser (él le habla de la música en la fiesta). Pero no vino a buscar milagros, sino a decir su verdad, su flamante desvelo; o más bien vino por ambos, pero no en ese órden, quizás en viceversa (ella le cuenta como se le rompió el taco a Celeste en la pista).

Quint Buchholz | Tarjeta Postal

Hablarle a una mujer deseada es, con lugar a dudas, lo más difícil que puede vivir un hombre verdaderamente enamorado de estos y otros tiempos. Ellas suelen preferir hombres seguros de sí mismos, algo rudos en lo general y dulces en lo particular, tiernos solo con ellas a la vez que firmes, hábiles con las palabras, un poco indiferentes los primeros 43 días de relación. A un hombre verdaderamente enamorado, al contrario y de puro nervios, se le resbala el estereotipo por las manos transpiradas de susto y entonces dice lo que no quiere y no dice lo que quiere y cuando por fin lo dice en realidad lo tartamudea mal. Con una expresividad disminuida por defecto, sentir tanto de golpe le impide además pensar con claridad por lo que tropezar con el estilo y contra el encanto se vuelve algo frecuente; por eso muchas veces ellas, carentes de perspectiva o de paciencia, eligen a los que no las quieren: porque solo esos impertérritos pueden resistir una mirada sin inmutarse, escuchar su nombre en aquellos labios sin palidecer, con pulso que no tiembla, con imágen y postura incuestionables. Lo que nos habilita el alma para amarlas y contenerlas es lo que nos incapacita ante sus ojos para amarlas y contenerlas: de aquí el miedo y el escondite. De allí el desencuentro (ella se acomoda nuevamente el pelo detrás de la oreja. Le habla de su último año en la escuela de música). A este hombre verdaderamente enamorado le encantaría estar relajado para disfrutar cada palabra suya, guardarlas como coordenadas de su historia que son, de un viaje que se muere por comenzar, por desnudar cada pliegue, cada vestigio, cada excusa que la haga feliz. Le encantarían sus dedos en ese pelo en esa oreja. Podría amarla bien si supiera como.
Si claro, si fuera así de fácil.
—¿Qué cosa? –pregunta ella con sorpresa.
No, nada, responde de nuevo en voz alta, al borde de un ataque. Que bien se te da ese instrumento quise decir, le miente por primera vez. Se da cuenta. Por única vez, se repite.
Siempre disfrutaba de conversar con ella, solo compartir el espacio y el tiempo; "aquél tímido nosotros", como él solía llamarle, era un vértigo de sensaciones la mayoría agradables. Desde hace tiempo que las frases comunes de despedidas también comunes se han vuelto mantras en su voz: cada nos vemos, todos sus chaubesos, el más breve y amistoso de los tqm desarmándole el celular eran una promesa. Lleva grabado cada instante, y repasa ahora los más intensos para darse fuerzas, mientras la mira a través de una niebla de adrenalina e ilusiones; piensa en aquel cumpleaños al que llevó doce compactos de folclore para robarle una zamba y tocarla al menos con su pañuelo; en ese roce y esa mirada luego de intentar recoger el mismo plato en aquel almuerzo de sol; en aquella vez de la maravillosa torpeza de querer pasar al mismo tiempo por esa puerta y sonreirse de nervios; una canción dedicada con los ojos, un atardecer con bicicletas...
Pero aquí ya no existía la fluidez de siempre, la paz de sus labios, el minuto interminable en horas que vuelan; como todo cuando se le impone una meta, algo se desdibuja, se desdifruta; en la ansiedad por llegar se pierde siempre el gusto por el camino y el caminar, se corre para no recorrer. Él necesitaba llegar de una vez, desabrocharse tantos meses de anhelos enmudecidos y suspirados para adentro. Y ella quería que llegue. Aunque más no fuera para concluir con la tensión de ese momento limítrofe inclasificable, que se produce cada vez que no podemos catalogar algo, cuando somos concientes de que no tenemos el control.
Momentos bisagra que te abisman.
Momentos sin aire.
Se siente como hace un rato en la fiesta, dentro del mismo torbellino. Nuevamente las ganas irrefrenables de besarla a lo Cortázar, o mejor aún, de hacer de ese capítulo 7 que leyó alguna vez pensando en su boca una descripción desteñida e insulsa. Ahora no hay música que se detenga inoportunamente ni amigos con ganas de novelas en vivo y comprende, sumando un pesar, que las limitaciones son más profundas, que su mediana cultura le ha dejado un buen surtido de inhibiciones que lo han vuelto excesivamente parco en sus homenajes. Insiste, de todos modos, en atribuirle un poco de esa pelotudez a la prudencia, al hecho de que cada persiana del pequeño barrio trae una vecina detrás y a que una madre con ruleros respira en sus nucas.

Todo se le viene a la garganta de golpe, el amor desde hace tanto, los celos que se lo revelan a la conciencia como a todos, las palpitaciones que le gritan, su luz y su rosado en las mejillas. Se levanta para juntar el aire que le falta. Se vuelve a sentar. La brisa se detiene, la calle, la casa, el barrio desaparece junto con el pasado y el futuro, el mundo se cierra sobre los dos. Se seca las manos transpiradas en el pantalón. Ella comprende que es ahora, lo espera. "Romina", la nombra a medias, se obliga a incandilarse con sus ojos verdes: "estoy acá hace cuarenta minutos tratando de contarte algo". (Ella le abre los ojos enormes para escucharlo mejor) "Llego tarde, no lo pude ver antes, lo siento tanto Romina. Allá en la fiesta por fin se me unió todo acá, en ese instante, cuando te vi salir con Sebs y, no vengo a pedirte nada, todavía no se como decirte esto que necesito que me escuches, que saliste con él por esa puerta y entonces el relámpago sordo de todo lo que te había soñado sin saberlo y el trueno ciego de saber que te perdía sin tenerte, el estruendo de un universo escondido que se rompe. Porque ahora despierto a todo lo que te soñé, y qué dificil de creer Romina, no te esfuerces si hasta me cuesta creer a mí que estoy acá diciendote esto, que me recuerdo esperándote en una casa nuestra, me ví Romi, y no te miento, me ví emocionarme de saber que ahí estaban también tus cosas, que algunas de las mías estaban fuera de lugar porque habías estado ahí y porque volverías para acomodarlas y acomodarme hasta el día siguiente y el siguiente... Perdoname Romina, justo ahora y yo, tarde, acá, con esta confesión demorada a flor de piel, sin nada que ofrecerte más que esta impuntualidad, estos celos vacíos. Estoy enamorado de vos, Romina, profundamente, tan profundo que no lo supe hasta hoy, cuando te perdí, cuando necesité decirte todo esto para poder seguir viviendo. Perdoná que solo tenga palabras, palabras que me dejan a pie, que no sirven para todo. Por eso vine".
Él respira de nuevo. Se dá cuenta que no lo hizo hasta recién.
Ella no lo mira.
Tiembla.
Desparrama una lágrima rosada en su mejilla.

Haz que suceda

noreply@blogger.com (JM) — Fri, 20 Apr 2012 02:25:00 +0000

Fotografía tomada en Villa Urquiza | Entre Ríos | Argentina

Lo que nos costó un Perú

noreply@blogger.com (JM) — Wed, 11 Apr 2012 21:17:00 +0000

"Un adulto creativo
es un niño que ha sobrevivido"

L o que realmente cuesta es vencer la rutina, asestarle a la inercia de los días parecidos una sorpresa irremediable, una transformación radical que sólo puede surgir en el observador, en el que vive. No alcanza con modificar el orden de los compartimentos estáncos y hacer living-cama en vez de viceversa, como tampoco vale el gesto revolucionario de elegir una calle diferente para llegar al laburo. Por más que pese el cliché: sólo hace falta un cambio de actitud.

Si la rutina asfixia la mente y acota nuestros insondables al tamaño del televisor, lograr una grieta viene a sentirse como lo más parecido a ensanchar el horizonte y los pulmones, un acto de doméstica desmesura para demostrarnos realmente que estamos vivos, despabilados y radiantes. Como cuando te decidiste a hablarle a esa señorita que encontrás cada mañana en el colectivo y te bajaste distinto, y te llevaste su sonrisa para todo el día; cuando hiciste silencio y por fin prestaste atención mientras caminabas y descubriste árboles, brisas y colores, pájaros edificando con ramas y saltitos, esos gestos inconfundibles de los niños, la alegría contagiosa de los que silban, aquella mirada que te elige, ese espacio oscuro entre los árboles para sentir la luna y reverenciarla; o cuándo dijiste nítidamente lo que pensabas porque entendiste que ni los elogios ni las críticas pueden agregarte sombras o quitarte luces, porque comprendiste que sos libre. No necesitamos de grandes gestas para recuperar la conciencia de que existimos y de que somos hoy: solo los peces muertos nadan con la corriente, y no es nuestro caso.

Organizamos un viaje de más de 4000 kilómetros (ida) en exactamente 73 correos electrónicos para comprender la importancia de hacer de cada día hábil un viaje y aprender a mirar distinto las miliún aristas que puede tener lo cotidiano cuando se atiende. Nunca habíamos hecho algo parecido. Nunca organizamos un viaje así en tan poco tiempo y en ningún encuentro; en cada correo volcamos miedos y anhelos, limitaciones y aspiraciones de infinito. No necesitamos más. Improvisamos, aprendimos, conocimos, equivocamos, seguimos, fuimos y volvimos otros.
Se puede.
Este espacio nace de la necesidad personal de revivir algunas de las vivencias más notables de aquella aventura y reapropiarmelas, protegerlas de esa tendencia tan humana de archivar y de olvidar, cuando ya comienza a sentirse esa primera distancia prepotente de la flamante rutina como un velo, como si hubiera sido hace mil años, como si aquí no hubiese pasado nada.
Existe también el deseo de compartir, de comunicar lo recorrido, de poner en común el testimonio. Quizás estos relatos también viajen y te encuentren a un paso, a una duda, de animarte a cambiar algunas reglas.
El que no arriesga (es porque) no sabe lo que se pierde.


"El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en narrativa. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: 'No hay nada más que ver', sabía que no era así. El fin del viaje es simplemente el comienzo de otro..." (José Saramago. Viaje a Portugal)

Ver mapa más grande

La suma de todos los fríos

noreply@blogger.com (JM) — Mon, 02 Apr 2012 07:00:00 +0000

1982 | 2 de abril | 2012

Treinta años en los huesos