जोग लिखी

राजकीय महाविद्यालय, सिरोही: आज रंग है!

2025-12-31T12:13:01.832+05:30

आज मेरे राजकीय महाविद्यालय, सिरोही में पूर्व छात्र सम्मेलन आयोजित किया जा रहा है. महाविद्यालय के प्राचार्य डो अजय शर्मा ने इस अवसर पर महाविद्यालय के पूर्व शिक्षकों को भी आमंत्रित किया है. मेरे लिए यह स्वर्णिम अवसर था अपने खूबसूरत अतीत को एक बार फिर से जी लेने का, लेकिन मैं इस अवसर को लपक लेने से वंचित रह गया. डॉ अजय शर्मा ने बहुत आग्रह किया, और अगर वे न भी करते तो मुझे इस आयोजन में होना ही था. लेकिन.... सब कुछ अपने वश में कहां होता है! मैं सिरोही से 400 किलोमीटर दूर, जयपुर में हूं और कल्पना कर रहा हूं कि वहां क्या-क्या हो रहा होगा! इस कॉलेज में और इस कस्बे में मैंने अपनी उम्र के बेशकीमती ढाई दशक गुज़ारे हैं! स्मृतियों का एक पूरा कोठार है मेरे पास. भले ही अब मैं सिरोही में नहीं रहता हूं, सिरोही अब भी मुझ में सांस लेता है! हमेशा लेता रहेगा.

जब भी सिरोही याद आता है, शेख़ इब्राहीम ज़ौक़ भी साथ-साथ याद आ जाते हैं. उनकी एक बहुत लोकप्रिय ग़ज़ल के मतले की दूसरी पंक्ति (मिसरा-ए-सानी) है: अपनी ख़ुशी न आए न अपनी खुशी चले! मेरे बारे में यह बात सौ फ़ीसदी सही है. 06 अगस्त 1974 को जब चित्तौड़ छोड़कर सिरोही आना पड़ा था तो वह मेरी मज़बूरी थी. अच्छा ख़ासा वहां जमा हुआ था. लेकिन तत्कालीन विधायक (अब स्वर्गीय) प्रो निर्मला सिंह को मुझसे जाने क्या नाराज़गी हुई कि उन्होंने मेरा तबादला वहां से सिरोही करा दिया. मज़े की बात यह कि तबादला कराने के बाद वे मुझे आश्वस्त भी करती रहीं कि मैं आपका ट्रांसफर कैंसल करा दूंगी. निर्मला जी मेरी सहकर्मी थीं और उनसे सघन पारिवारिक आत्मीयता थी. उनके बारे में मैंने विस्तार से अपनी किताब 'गए दिनों का सुराग़ लेकर' में लिखा है. समय और सुविधा हो तो ज़रूर पढ़ें. अच्छा लगेगा. तो अनचाहे सिरोही आया, और आया तो फिर उर्दू के एक और मशहूर शायर को मन में बसा लिया: हज़रते दाग़ जहां बैठ गए, बैठ गए! 1974 में सिरोही आया और 1996 तक तो यहां बना ही रहा, इसके बाद भी कुछ और वक़्त टुकड़ों-टुकड़ों में यहां गुज़ारा. य्हां गुज़ारे वक़्त की चर्चा आगे कर रहा हूं. सिरोही से बाकायदा मेरा रिश्ता ख़त्म हुआ 17 जुलाई, 2000 को और इस बार भी कारण एक राजनेता ही बने. 21 मार्च 2000 को मैं राजकीय महाविद्यालय सिरोही का प्राचार्य बन कर आया और इसके दूसरे ही दिन तत्कालीन स्थानीय विधायक संयम लोढ़ा ने फ़ोन पर मुझे कहा, "अग्रवाल साहब, आप यहां आ तो गए हो, मैं आपको यहां रहने नहीं दूंगा." और उन्होंने नहीं ही रहने दिया. मात्र चार माह बाद 18 जुलाई को मैंने सिरोही को अलविदा कहा. लेकिन इन दोनों प्रसंगों का दूसरा पहलू यह भी है कि ये दोनों अप्रिय प्रसंग अंतत: मेरे लिए वरदान साबित हुए. अनचाहे सिरोही आया, लेकिन यहां लगभग 25 वर्ष रहा और इसने मुझे जितना दिया, उसका वर्णन नामुमकिन है. कुछ बातों की चर्चा आगे करूंगा. सिरोही से अनचाहे धकियाया गया, तो इसकी परिणति इस बात में हुई कि जयपुर पदस्थापित हुआ और अंतत: यहां का निवासी भी बना. कहां तो मेरा सपना यह था कि सिरोही कॉलेज से रिटायर होकर सिरोही में ही बस जाएंगे और कहां यह हुआ कि जयपुर से रिटायर होकर जयपुर में बस गए! लेकिन जयपुर में अपने विभाग के (लगभग) सर्वोच्च पर पर रहना और फिर यहां बस जाना मेरे व्यक्तित्व के विकास के लिए जितना सकारात्मक रहा, उसको बताने के लिए बहुत सारे शब्दों की ज़रूरत पड़ेगी. यहां रहकर साहित्य कला संस्कृति की दुनिया से मेरा रिश्ता और मज़बूत हुआ और अपने बहुत सारे सपने पूरे करने के मौके मिले. तो मुझे इन दोनों राजनेताओं के प्रति कृतज्ञ होना ही चाहिए!

जैसा मैंने कहा, मैं अनचाहे सिरोही आया था. आया क्या, फेंका गया था. यहां का पहला दिन मुझे अब भी याद है. रात तीन बजे सिरोही के बस स्टैण्ड पर उतरना और भौंकते कुत्तों से जैसे-तैसे बचते हुए डाक बंगले पहुंचना. लेकिन कॉलेज में पहुंचने के बाद जैसे बहुत तेज़ी से सब कुछ बदलता गया. हिंदी विभाग के श्री सोहन लाल पटनी (तब वे डॉ नहीं हुए थे) ने अपने स्कूटर, जिसे उन्होंने गरुड़ नाम दे रखा था, पर मुझे शहर का एक चक्कर लगवाया और फिर अपने घर ले जाकर घी में डूबी रोटी खिलाई. तब उनसे जो रिश्ता कायम हुआ वह उनके जीवन पर्यन्त चलता रहा. वे विलक्षण व्यक्ति थे. उनसे मैंने बहुत कुछ सीखा, और अपरिमित दुलार पाया. कॉलेज में और बहुत ज़बर्दस्त शख्सियतें थी, जैसे प्रो अमरलाल माथुर, प्रो गणपत लाल बोहरा, प्रो एम एल एच शाह, प्रो बीके गौड़ और भी बहुत सारे विद्वान शिक्षक गण. हरेक से अपार स्नेह मिला, और मिला मार्गदर्शन. कॉलेज का ऑफिस - उसके तो कहने ही क्या. श्री मोहम्मद शब्बीर ख़ान, श्री अब्दुल लतीफ - ये तो इंसान के रूप में फरिश्ते थे. काम में एक सौ दस फीसदी दक्ष. पूरे राजस्थान के उच्च शिक्षा जगत में इनकी धाक थी. लाइब्रेरियन मूल चंद सेठ - इनका तो कहना ही क्या! इन्होंने मुझे बहुत कुछ सिखाया.

एक से बढ़कर एक प्राचार्य-उपाचार्य यहां रहे. सबको याद करना संभव नहीं होगा, लेकिन प्रो श्याम लाल माथुर, प्रो महेश कुमार भार्गव, प्रो डी सी कृष्णानी, प्रो एचके रावत, डॉ जीसी छाजेड़ हरेक अपनी तरह से अप्रतिम. प्रो एचबी सक्सेना का व्यक्तित्व अलग ही था. उन जैसा रौब दाब वाला प्राचार्य मैंने अपने पूरे सेवा काल में नहीं देखा, हालांकि मैंने कभी वैसा बनना नहीं चाहा. इन सब प्राचार्यों ने मुझे इतना अधिक प्रभावित किया कि जब मुझे प्राचार्य की उसी कुर्सी पर बैठने का मौका मिला तो बैठने से पहले बहुत देर तक सोचता रहा कि जिस कुर्सी पर ऐसे महान लोग बैठ चुके हैं, क्या मैं उस कुर्सी पर बैठने के काबिल भी हूं?

सिरोही में पढ़ाने का बहुत सुख मिला. मैंने अपने अध्यापन को यहां तराशा भी खूब. पुस्तकालय बहुत समृद्ध था, और हमने इसे और अच्छा बनाया. खूब पढ़ा, और कोशिश की कि उसका लाभ विद्यार्थियों तक पहुंचे. विद्यार्थियों से मुझे अपार अपनापन मिला. छोटा कॉलेज था, इसलिए अगर कोई बाकायदा मेरा विद्यार्थी न भी रहा तो उसने गुरु वाला मान दिया. एक से ज़्यादा पीढ़ियां विद्यार्थी के रूप में मुझसे जुड़ीं. अब सोशल मीडिया के माध्यम से बहुत सारे पूर्व विद्यार्थी मुझसे जुड़े हैं. कॉलेज में खूब गतिविधियां कीं, और कॉलेज से बाहर शहर की गतिविधियों में भी सक्रिय सहभागिता की. बरसों मैंने विभिन्न ज़िला स्तरीय समारोहों का संचालन किया और इस निमित्त ज़िला प्रशासन ने मुझे अनेक बार सम्मानित भी किया.

आज सिरोही कॉलेज में जो आयोजन हो रहा है उसका सबसे बड़ा आकर्षण हैं श्री शैलेश लोढ़ा. शैलेश लोढ़ा ने भारतीय मनोरंजन की दुनिया में जैसी पहचान बनाई है वह हम सबके लिए, विशेष रूप से इस पूरे राजकीय महाविद्यालय, सिरोही परिवार के लिए अत्यधिक गर्व की बात है. शैलेश ने साहित्य और मनोरंजन इन दो दुनिया में समान ख्याति अर्जित की है. जब मैं इस कॉलेज में पढ़ाता था, तभी शैलेश भी यहां के विद्यार्थी थे. शैलेश अद्भुत प्रतिभा सम्पन्न थे. मुझे याद है कि तब मैं अपने कॉलेज के वार्षिक समारोहों का संचालन किया करता था, और बरस दर बरस मुझे शैलेश की उपलब्धियों की बहुत लम्बी सूची पढ़नी पड़ती थी. वैसे तो वे विज्ञान के विद्यार्थी थे, साहित्य में गहरी रुचि रखने के कारण उनका मुझसे भी नियमित सम्पर्क था. बल्कि इस कॉलेज के वे छात्र बने उससे पहले से, जब वे बालकवि शैलेश के रूप में जाने जाते थे, हमारा पारस्परिक सम्पर्क रहा. सम्पर्क के और भी कारण रहे, मसलन यह कि उनके पिता जी, जो अब इस दुनिया में नहीं हैं, मेरे प्रिय मित्र थे. शैलेश की दो बहनें एमए हिंदी की मेरी प्रिय छात्राएं थीं. शैलेश में जो सबसे बड़ा गुण मैं पाता हूं वह है उनकी अध्ययन वृत्ति. अपनी सारी व्यस्तताओं के बीच वे नया से नया पढ़ते हैं और उन्हें उस पर बात करना भी अच्छा लगता है. मैं आज सिरोही में नहीं हूं इसमें मेरा यह मलाल भी शामिल है कि शैलेश से मिलने का एक अवसर मैं खो रहा हूं. उनके लिए मेरी शुभ कामनाएं!

सिरोही कॉलेज के सारे स्टाफ में ग़ज़ब का भाईचारा था. किसी भी एक का सुख या दुख पूरे स्टाफ़ का सुख दुख होता था. होली दिवाली हरेक हरेक के घर जाता था. कोई ईद ऐसी नहीं बीती जब हम लोग शब्बीर साहब और लतीफ़ साहब के यहां न गए हों, और कोई होली दिवाली ऐसी नहीं बीती जब वे हमारे घर न आए हों. तब जो रिश्ते बने वे अब तक बरक़रार हैं. लम्बे समय तक यहां कम ही शिक्षक रहे, अत: सबमें भाई चारा रहा. बाद में जब उनकी संख्या बढ़ी तब भी यही आत्मीयता बनी रही. यह बहुत स्वाभाविक है कि कुछ लोगों से मेरी आत्मीयता ज़्यादा रही और वे मेरे सारे सुख दुखों के साथी रहे, अब भी हैं. व्यक्तिगत चर्चा यहां नहीं करूंगा.

सोहन लाल पटनी के कारण, और इस कारण भी कि उस काल खण्ड में राजस्थान साहित्य अकादमी बहुत सक्रिय थी, सिरोही में खूब सारी साहित्यिक गतिविधियां आयोजित हुईं और इस कारण हम राजस्थान के तो करीब-करीब सारे भी ख्यात साहित्यकारों को अपने कॉलेज में भी ला सके. हिंदी के बड़े कथाकार स्वयं प्रकाश उन दिनों सुमेरपुर में पद स्थापित थे, और मेरे आत्मीय थे. वे मेरे कॉलेज में न जाने कितनी बार आए होंगे. विद्यार्थी भी उनसे घुल मिल गए थे और अगर वे महीना भर कॉलेज में नहीं आते तो विद्यार्थी इसरार करते कि सर, स्वयं प्रकाश जी को बुलाइये ना! और वे आ जाते. स्वयं प्रकाश ने मेरे ही कॉलेज से स्वयं पाठी विद्यार्थी के रूप में हिंदी में एम ए किया, और फिर इसी कॉलेज की लाइब्रेरी का लाभ उठाते हुए मोहन लाल सुखाड़िया विश्वविद्यालय से पी-एच. डी. भी की. मेरे कॉलेज से अपने लगाव का और यहां के अनुभवों का बहुत रोचक वर्णन उन्होंने अपनी संस्मरणात्मक पुस्तक 'धूप में नंगे पांव' में किया है. अद्भुत किताब है यह.

जब मैं सिरोही आया तब परिवार में हम तीन प्राणी थे- पत्नी बेटा और मैं. यहां मेरा परिवार बड़ा हुआ. बेटी का जन्म यहीं हुआ. यहीं से बेटे ने पीईटी में सफलता प्राप्त कर अपनी जीवन राह चुनी. जब मैं उपाचार्य था, तब यहीं से उसका विवाह हुआ. सिरोही में जन्मी मेरी बेटी ने राजस्थान माध्यमिक शिक्षा बोर्ड की सैकण्डरी परीक्षा में मेरिट में स्थान पाया और फिर उसने भी अपने भाई वाली ही राह चुनी. बाद में बेटी नौकरी करने अमरीका चली गई और बेटा ऑस्ट्रेलिया. बेटी के जीवन से सिरोही इस तरह भी जुड़ा कि सिरोही का निकटवर्ती गांव वराड़ा उसका ससुराल बना. यहां रहते हुए ही मेरी मां और फिर मौसी ने प्राण त्यागे.

हम लोगों के जीवन में सिरोही ऐसा घुला मिला है कि हमारे बच्चे कहते हैं कि जब भी उन्हं घर का कोई सपना आता है, सपने में वही शांति नगर का किराये वाला घर आता है!

सिरोही कथा अनंत है. अपनी दो किताबों - ‘समाज का आज’ और ‘गए दिनों का सुराग लेकर’ में मैंने सिरोही के बहुत सारे प्रसंग लिखे हैं. लेकिन जितने लिखे हैं उससे अधिक अभी लिखे जाने हैं!

जीवन की इस संध्या वेला में सिरोही में बिताए दिन बहुत याद आते हैं! वे दिन लौट कर नहीं आएंगे, लेकिन उनकी यादें मन को हमेशा प्रफुल्लित करती रहेंगी.

मेरे मन में डॉ अजय शर्मा और उनकी पूरी टीम के प्रति असीम कृतज्ञता का भाव है जिनंने इस आयोजन को कामयाब बनाने के लिए हर मुमकिन कोशिश की है. मेरा सुझाव है कि इसे महाविद्यालय कैलेण्डर का स्थायी हिस्सा बनाया जाना चाहिए. जो मित्र सिरोही कॉलेज के इस आयोजन में भाग ले पा रहे हैं, उन सबको मेरा सप्रीत अभिवादन और हार्दिक शुभ कामनाएं!

मान लें कि मैं भी इस समय आपके साथ हूं.

मेरे लिखने की मेज

2025-10-05T21:33:00.000+05:30

मैं एक बहुत छोटा कलम घसीट हूं. यह बात मैं महज़ विनम्रता में नहीं कह रहा हूं. लेखकों की इतनी बड़ी दुनिया और उसमें एक से एक बड़े लेखक, उनके सामने मैं क्या हूं? विदेशी भाषाओं में, और ख़ास तौर पर अंग्रेज़ी में लेखकों की निजी ज़िंदगी, उनकी आदतों, उनकी सनकों आदि की खूब चर्चा होती है. (अन्य भाषाओं में होती है या नहीं, मुझे जानकारी नहीं है.) शायद उसी का असर है कि अब मेरी भाषा हिंदी में भी इस तरह के प्रयास होने लगे हैं. लेकिन अभी हमारे यहां अपने पुरोधा लेखकों के रचना-परिवेश के बारे में भी बहुत ज़्यादा ज्ञात नहीं है. इसकी एक वजह यह भी है कि हमारे यहां आत्म प्रक्षेपण की प्रवृत्ति बहुत कम रही है. इधर स्थितियां बदली हैं और लेखकों की आदतों, उनके परिवेश आदि के बारे में भी थोड़ी बहुत बातें होने लगी हैं. ख़ास तौर पर नई कहानी के दौर में यह प्रवृत्ति अधिक उभरी. सूरज प्रकाश जी जैसे दृष्टि सम्पन्न रचनाकार ने इस दिशा में बहुत महत्वपूर्ण काम किया है. मुझे यह कहने में कोई संकोच नहीं है कि उन जैसा काम किसी और ने शायद ही किया हो. ऐसे में जब उन्होंने मुझ अकिंचन से अपने लिखने की मेज के बारे में कुछ कहने का आग्रह किया तो थोड़े संकोच से मैंने इस आग्रह को उनका आदेश मान स्वीकार कर लिया.

जब लिखने बैठा हूं तो बहुत सारे लेखकों की लिखने की मेज और उनके लेखन की अजीब-ओ-ग़रीब आदतों की बातें मानस पटल पर झिलमिला रही हैं. अपने बारे में ऐसा तो कुछ भी नहीं है. बात को सलीके से कहने के लिए मुझे थोड़ा पीछे जाना होगा. मेरा परिवेश एक व्यापारी परिवार वाला रहा है. पिता एक व्यापारी थे और मां सामान्य गृहिणी. घर में पढ़ने लिखने का कोई माहौल था ही नहीं. यह साठ के दशक की बात है. जैसे-तैसे पढ़ लिया और कॉलेज प्राध्यापक बन गया. मन में रुचि थी और उचित वातावरण भी मिला तो थोड़ा बहुत लिखने लगा. पहले कुछ कविताएं लिखी, कुछ कहानियां भी लिखीं और उसके बाद आलोचना की तरफ मुड़ गया. कथा साहित्य की आलोचना में मेरी बहुत रुचि रही. एक ज़माने में पुस्तक समीक्षाएं भी खूब लिखीं. खूब यानी वास्तव में खूब! फिर अनुवाद की तरफ मुड़ा. तरह-तरह के अनुवाद किए. उसके बाद यात्रा वृत्तांत की तरफ मुड़ा और इधर कुछ बरसों से साहित्येतर लेखन कर रहा हूं. अनेक प्रकाशनों में स्तंभ लिखे हैं और लिखता हूं. साहित्य पढ़ता खूब हूं लेकिन लिखता अन्यान्य विषयों पर हूं.

जब 1970 में मैंने लिखना शुरु किया तो मेरे पास एक छोटी-सी टेबल थी और उस टेबल पर एक पोर्टेबल टाइप राइटर रहता था - जेके का. टेबल पर कुछ ठीक-ठाक से पेन, पेंसिल इरेज़र और उस ज़माने में चलन में रही कोरस के इरेजेक्स की एक शीशी रहती थी. मुझे अपने लेखन में सुरुचि का जैसे जुनून था. अच्छे कागज़ पर सलीके से टंकित लेख को बेहतरीन लिफाफे में ठीक से मोड़कर रखकर पोस्ट करना मुझे रुचता था. यह आदत अभी तक बनी हुई है. अपने सीमित साधनों के बावज़ूद मैं अच्छी स्टेशनरी खरीदता और कोशिश करता कि जो भी टाइप करूं वह त्रुटि रहित हो. अपने लेखन में मदद के लिए शब्द कोश देखना मुझे बहुत प्रिय था जैसे-जैसे सम्भव हुआ मैं अलग-अलग कोश खरीदता गया. यह मेरा सौभाग्य रहा कि मैं जिन भी कॉलेजों में कार्यरत रहा, वहां के पुस्तकालय बहुत समृद्ध थे अत: संदर्भ आदि जुटाने के लिए मुझे पुस्तकों और संदर्भ ग्रंथों का अभाव कभी नहीं रहा. मेरे लिखने की टेबल पर एक टेबल लैम्प ज़रूर रहता, भले ही महंगा टेबल लैम्प मैं कभी नहीं खरीद सका. अपनी सरकारी नौकरी में तबादलों की वजह से कोई लगभग दस घर तो मैंने बदले ही लेकिन हर घर में टेबल की व्यवस्था करीब-करीब ऐसी ही रही. एक बात और. लाख प्रयत्न करने और पत्नी की नाराज़गी सहने के बावज़ूद मैं अपनी टेबल को साफ़ और व्यवस्थित कभी नहीं रख सका. एक तो बहुत बड़ी टेबल कभी मेरे पास नहीं रही, और दूसरे उस पर किताबें, कागज़-पत्तर और अन्यान्य सामग्री का अंबार हमेशा लगा रहा. बीच में काफी समय मेरे लिखने की टेबल पर एक छोटा ट्रांज़िस्टर रेडियो भी रहता था, जिस पर चलने वाला संगीत मेरे और शेष दुनिया के बीच के पार्टीशन की भूमिका निबाहता था. बाद में इस ट्रांज़िस्टर की ज़रूरत ख़त्म हो गई.

सन 2000 में कई घाटों का पानी पीकर जब हम लोग जयपुर आ गए और यहां तीन साल नौकरी करने के बाद अंतत: यहीं के होने का फैसला हो गया और इस लम्बी ज़िंदगी में पहली बार अपने घर में रहने का संयोग जुटा तो लिखने पढ़ने के लिए एक ठीक-ठाक-सी टेबल बनवाई गई. इस समय तक हमारी ज़िंदगी में कम्प्यूटर भी आ गया था और मैं भी अपने पोर्टेबल टाइपराइटर को छोड़कर लैपटॉप का इस्तेमाल करने लग गया था, अत: टेबल की शक्ल भी बदल गई. अब मैं जिस टेबल पर यह सब लिख रहा हूं उस पर एक बड़ा मॉनीटर और की बोर्ड है, आइकिया का एक खूबसूरत लैम्प है, एक पेन स्टैण्ड है जिसमें पेन पेंसिल, हाइलाइटर, करेक्शन फ्ल्यूड वगैरह रहते हैं, नीचे एक पुल आउट शेल्फ है जिस पर मेरा लैपटॉप रहता है, उसके साइड में दो छोटी और एक बड़ी दराज़ें हैं. छोटी दराज़ों में लेखन सामग्री-स्टेशनरी, डाक टिकिट वगैरह रहते हैं और नीचे वाली बड़ी दराज़ में ऊपर एक स्कैनर और नीचे प्रिण्टर रहते हैं. भले ही डाक का प्रयोग बहुत कम हो गया है, अच्छे लिफाफे, विशेष डाक टिकिट, गोंद, फेविकोल वगैरह सब मेरे पास हमेशा रहते हैं. अब मेरी टेबल पर ट्रांज़िस्टर नहीं रहता क्योंकि संगीत मुझे अपने लैपटॉप या टेबल के कोने पर रखे गूगल के स्मार्ट मिनी स्पीकर से मिल जाता है. जब भी मुझे कुछ लिखना होता है पहले मैं संगीत चलाता हूं ‌खास तौर पर शास्त्रीय वाद्य संगीत, और उसके बाद अपने लेखन को की बोर्ड के माध्यम से अस्तित्व में लाता हूं. अपने कम्प्यूटर पर नए और आकर्षक फॉण्ट्स का इस्तेमाल करना मुझे बहुत रुचता है. अब संदर्भ के लिए, वर्तनी जांच के लिए मुझे बार-बार उठकर अपनी अलमारी तक नहीं जाना होता है. अधिकांश काम लैपटॉप से ही हो जाता है.

क्योंकि मेरा क्षेत्र सर्जनात्मक लेखन नहीं है, स्वभावत: लिखने के बारे में मेरी कोई ख़ास आदत भी नहीं है. मन में विचार चलते रहते हैं. कभी-कभार उन्हें व्यवस्थित करने के लिए सामने रखे नोट पैड पर कुछ बिंदु टांक लेता हूं और फिर सीधे टाइप करने बैठ जाता हूं. कभी-कभार वॉयस टाइपिंग का भी प्रयोग कर लेता हूं, हालांकि मुझे वह बहुत सहज नहीं लगता है. अपनी नौकरी के दिनों में भी, जब मुझे बाकायदा स्टेनो की सुविधा सुलभ थी, डिक्टेशन देने की बजाय हाथ से लिखकर टाइप करवाना मुझे ज़्यादा रुचता था. वही आदत अब भी है. कम्प्यूटर के कारण अपने लिखे में क्रम बदलने, वर्तनी जांच करने, संदर्भ जोड़ने वगैरह की बहुत सारी सुविधाएं अब मेरे लिखने के काम को आसान बना रही हैं. मेरे लिखने का कोई निश्चित समय नहीं है. दिन में, रात में, शोर में शांति में किसी भी स्थिति में लिख लेता हूं.

और हां, मेरी टेबल अब भी उतनी ही अव्यवस्थित और बिखरी हुई रहती है.

∙∙∙

आंधी में भी जलती रहेगी बापू तेरी मशाल

2025-09-29T09:35:00.003+05:30

यह कहना तनिक भी अतिशयोक्तिपूर्ण नहीं होगा कि पूरी दुनिया में भारत की पहचान गांधी के देश के रूप में है. सच तो यह है कि बहुतों के लिए भारत और महात्मा गांधी एक दूसरे के पर्याय हैं. अल्बर्ट आइंस्टीन ने 1931 में अपने एक पत्र में गांधी जी को लिखा था कि "आपका कार्य मानवता के लिए एक अनमोल उदाहरण है" वे महात्मा गांधी के अहिंसक प्रतिरोध को बाद की पीढ़ियों के लिए प्रेरणादायी मानते थे. रूस के महान लेखक लियो टॉल्स्टॉय और महात्मा गांधी एक दूसरे से प्रभावित थे. जहां इस महान रूसी लेखक की किताब ‘द किंगडम ऑफ गॉड इज़ विदिन यू’ को बापू के अहिंसा दर्शन की प्रेरक माना जाता है वहीं यह भी एक तथ्य है कि गांधी के कामों ने टॉल्स्टॉय को प्रभावित किया था. फ्रांस के रोमां रोलां तो गांधी से इतने ज़्यादा प्रभावित थे कि उन्होंने बापू की जीवनी ही लिख डाली थी. जॉर्ज बर्नार्ड शॉ ने अगर गांधी को 'महान आत्मा' कहा था तो अमरीका के मार्टिन लूथर किंग जूनियर ने अपनी किताब ‘स्ट्राइड टुवर्ड फ्रीडम’ में गांधी के दर्शन को अपना मुख्य प्रेरणा स्रोत बताया था. वियतनाम के हो ची मिन्ह और दक्षिण अफ्रीका के नेल्सन मंडेला का गांधी जी के प्रति आदर भाव सर्व विदित है. म्यांमार की आंग सान सू की और पोलैंड के लेच वालेंसा ने खुलकर बापू के विचारों को सराहा है. इस बात की गिनती करना भी कठिन है कि दुनिया के कितने देशों ने बापू के सम्मान में डाक टिकिट ज़ारी किए हैं और कितने देशों में उनकी मूर्तियां लगाई गई हैं. सन 2019 में एक आरटीआई के जवाब में भारतीय सांस्कृतिक संबंध परिषद (ICCR) ने बताया था कि दुनिया के 102 देशों में गांधी जी मूर्तियां लगी हुई हैं. माना जा सकता है वास्तविक संख्या इससे ज़्यादा ही होगी. मुझे सबसे मार्मिक और ध्यानाकर्षक बात तो यह लगती है कि जिस ब्रिटिश शासन के नियंत्रण से भारत को आज़ाद करने के लिए बापू ने लम्बा संघर्ष किया उसी के शहर लंदन के पार्लियामेंट स्क्वायर पर गांधी जी की मूर्ति स्थापित है. इसके अलावा लंदन के ही टैविस्टॉक स्क्वायर में भी बापू की एक प्रतिमा लगी हुई है. अकेले संयुक्त राज्य अमरीका में उनकी दो दर्ज़न से अधिक मूर्तियां लगी हुई हैं.

ऐसे में यह उपयुक्त ही लगता है कि स्वयं उनका अपना देश उन्हें बापू के रूप में याद करता है और उनके प्रति अपनी कृतज्ञता उन्हें 'राष्ट्रपिता' कह और मानकर व्यक्त करता है. वैसे यहां यह याद कर लेना भी अप्रासंगिक नहीं होगा कि महात्मा गांधी को राष्ट्रपिता की यह पदवी उन नेताजी सुभाष चंद्र बोस ने दी थी जिन्हें आज के कुछ राजनीति कर्मी गांधी और उनके विचारों के प्रतिपक्ष के रूप में प्रदर्शित करने के प्रयास अनवरत रूप से करते रहते हैं. तथ्य यह है कि 06 जुलाई 1944 को नेताजी सुभाष चंद्र बोस ने आज़ाद हिंद रेडियो स्टेशन से प्रसारित अपने एक संदेश में भारत के स्वतंत्रता संग्राम में उनकी भूमिका की सराहना करते हुए गांधी जी को 'फादर ऑफ द नेशन' कहा था. बाद में यही अभिव्यक्ति राष्ट्रपिता के रूप में लोक प्रचलित और स्वीकृत हुई. लेकिन यह बात कम विडंबनापूर्ण नहीं है कि सारी दुनिया में पूजे जाने वाले और अपने देश के भी अधिकांश लोगों द्वारा समादृत महात्मा गांधी को ख़ुद उनके देश भारत में भी एक छोटे-से समूह द्वारा निरंतर अपमानित किया जाता रहा है. यह सिलसिला अभी भी ज़ारी है.

वैसे, वैचारिक असहमति न तो कोई नई बात है, न अप्रत्याशित और न ही अस्वीकार्य. गांधी जी के जीवन काल में उनसे सबसे अधिक असहमति तो गरम दल वालों की ही रही, जो गांधी के अहिंसा और सत्याग्रह वाले तौर तरीकों से असहमत थे. इनके अलावा जाति संरचना और सामाजिक न्याय के मुद्दों पर अम्बेडकर की उनसे असहमतियां जग ज़ाहिर हैं. लेकिन एक और समूह था जो अल्पसंख्यकों के प्रति उनके सहानुभूतिपूर्ण और समन्वयवादी रुख से बहुत ज़्यादा नाराज़ था. इस नाराज़गी की परिणति हुई 30 जनवरी, 1948 को महात्मा गांधी की हत्या से. अफ़सोस की बात यह कि शांति के इस पुजारी की हत्या करके भी इस समूह की नाराज़गी पर विराम नहीं लगा. इन लोगों के उत्तराधिकारियों ने जहां महात्मा गांधी की हत्या को वध कहकर अप्रत्यक्ष रूप से वैध और सम्मानित कृत्य बनाने के प्रयास ज़ारी रखे, अन्य कई मोर्चों पर भी ये लोग महात्मा गांधी के प्रति अपनी नाराज़गी का इज़हार करते रहे. ऐसा ही एक निंदनीय प्रयास किया गया मध्यप्रदेश के अलीराजपुर में एक तथाकथित साध्वी शकुन पाण्डेय के द्वारा. इस महिला ने जनवरी 2019 में एक कार्यक्रम आयोजित कर महात्मा गांधी की हत्या का एक प्रहसन प्रस्तुत किया. इस प्रहसन में गांधी जी के पुतले पर गोली चलाई गई और गांधी जी के हत्यारे नाथू राम गोडसे की तारीफ़ की गई. बात केवल इतने पर ही नहीं थमी. जब इस कृत्य की निंदा हुई तो हिंदू महासभा ने पूरी बेशर्मी से यह कहते हुए इस कृत्य का बचाव और समर्थन किया कि यह तो गांधी जी की मुस्लिम समर्थक और हिंदू विरोधी नीतियों के प्रति उनका विरोध प्रदर्शन था. यह समझ पाना किसी के लिए भी नामुमकिन होगा कि कितनी भी असहमति क्यों न हो, कोई भी किसी की हत्या और उस हत्या का समर्थन कैसे कर सकता है?

और जब एक समूह विशेष गांधी जी हत्या तक को ग़लत नहीं मानता है तो यह इस बात पर कोई आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि इस समूह के समर्थक जगह-जगह गांधी जी की मूर्तियों को तोड़ते या विरूपित करते रहे हैं. इन्हें न सर्वधर्म समभाव अच्छा लगता है न ये गंगा जमुनी तहज़ीब को स्वीकार कर पाते हैं. इन्हें शांति और अहिंसा की बातें पसंद ही नहीं आती हैं. इस सोच वाले लोग आधुनिक तौर तरीकों का इस्तेमाल कर सोशल मीडिया पर गांधी जी के बारे में अनर्गल, अभद्र और कुत्सित मिथ्या बातें प्रसारित करने के अभियान में जुटे रहते हैं. इसका परिणाम यह हुआ है कि नई पीढ़ी के मन में गांधी जी की एक विकृत और अस्वीकार्य छवि ये लोग स्थापित करने में एक हद तक सफल हुए हैं. यही समूह कभी प्रत्यक्ष तो कभी परोक्ष रूप से गांधीजी को राष्ट्रपिता कहने का भी विरोध करता है. यह बात सही है कि भारतीय संविधान में राष्ट्रपिता जैसा कोई पद नहीं है. इसलिए इस पदवी की कोई संवैधानिक अस्मिता नहीं है. लेकिन अगर इस देश का जन मानस महात्मा गांधी को यह मान देता है तो इसमें अनुचित भी कुछ नहीं है.

महात्मा गांधी का आधुनिक भारत के निर्माण में जो योगदान है और उन्होंने जिस संवेदनशीलता के साथ आधुनिक भारत की छवि को आकृति प्रदान की है वह अनुपम और अतुलनीय है. एक राष्ट्र के रूप में हम उनके चिर ऋणी हैं और इस ऋण के प्रति कृतज्ञता स्वरूप अगर हम उन्हें राष्ट्रपिता कहकर अपनी आदरांजलि प्रस्तुत करते हैं तो इससे किसी को कोई कष्ट नहीं होना चाहिए. यहीं इस बात को भी समझा जाना चाहिए कि महात्मा गांधी को 'राष्ट्रपिता' कहना और मानना किसी भी तरह से अन्य स्वाधीनता सेनानियों का अपमान या अवमानना नहीं है. हर स्वाधीनता सेनानी ने, चाहे वह सरदार पटेल हो, सुभाष चंद्र बोस हो, भगत सिंह हो, चंद्रशेखर आज़ाद हो, लोकमान्य तिलक हों- कोई भी हो उसने अपनी-अपनी तरह से स्वाधीनता संग्राम को सफल बनाने में योगदान दिया है. महात्मा गांधी को राष्ट्रपिता कह देने से इनमें से किसी का भी महत्व कम नहीं हो जाता है. और जहां तक इस उपाधि से या महात्मा गांधी के महत्व के स्वीकार से असहमति की बात है, असहमति तो लोकतंत्र का प्राण है. हममें से हरेक को सहमत होने का जितना अधिकार है उतना ही अधिकार असहमत होने का भी है. जो महात्मा गांधी को राष्ट्रपिता न मानना चाहें वे न मानें, लेकिन जो मानना चाहते हैं उनसे वे यह उम्मीद क्यों करें कि वे भी उनकी तरह सोचने लगेंगे. जीवन में बहुत कुछ ऐसा होता है जो हमें पसंद नहीं होता. लेकिन हम उसके प्रति सहिष्णुता बरतते हैं.

महात्मा गांधी के जन्म के इस माह में भारतीय स्वाधीनता संग्राम में उनके महान योगदान के लिए, भारतीय जन मानस में नई और समन्वयवादी चेतना का संचार करने के लिए, एक समतामूलक समाज का स्वप्न देने के लिए और पूरी दुनिया के सामने अहिंसा और सत्याग्रह की महत्ता को स्थापित करने के लिए महात्मा गांधी की पावन स्मृति को नमन. उनकी जीवन गाथा और उनके आदर्श सदियों तक मानवता का पथ आलोकित करते रहेंगे! उनके द्वारा जलाई गई आदर्शों की मशाल विरोध की हर आंधी को पराजित करती रहेगी.

∙∙∙

(नवनीत हिंदी डाइजेस्ट के अक्टोबर, 2025 अंक में प्रकाशित)

बात हिंदी लेखक को मिली रॉयल्टी की!

2025-09-29T09:24:00.004+05:30

कुछ दिनों पहले एक ख़बर आई. कहें कि दुबारा आई. ख़बर यह कि भारत के एक प्रकाशक ‘हिंदी युग्म’ ने हिंदी के नामी लेखक विनोद कुमार शुक्ल को उनके एक उपन्यास 'दीवार में एक खिड़की रहती थी' के लिए एक समारोह में रॉयल्टी के रूप में तीस लाख रुपये का चैक दिया. दुबारा वाली बात इसलिए कि ‘हिंदी युग्म’ के शैलेश भारतवासी कुछ समय पहले एक इंटरव्यू में इस आशय की घोषणा कर चुके थे. अब बताया गया कि पिछले छह महीनों में इस प्रकाशक ने विनोद कुमार शुक्ल के इस उपन्यास की 86, 897 प्रतियां बेचीं और इस बिक्री से प्राप्त राशि के अनुरूप यथानियम तीस लाख रुपये की रॉयल्टी का चैक विनोद कुमार शुक्ल जी को दिया. जिन्हें नहीं पता हो उन्हें बता दूं कि लेखन-प्रकाशन की दुनिया में रॉयल्टी उस राशि को कहा जाता है जो किसी किताब की बिक्री से प्राप्त राशि में लेखक का हिस्सा होती है. यह रॉयल्टी सामान्यत: दस प्रतिशत होती है. कम ज़्यादा भी हो सकती है.

सामान्य प्रक्रिया यह है कि कोई लेखक कुछ लिखता है और उसे प्रकाशन के लिए प्रकाशक के पास ले जाता है. अगर प्रकाशक को वह लिखा हुआ पसंद आता है तो वह लेखक से एक अनुबंध करता है और फिर उस अनुबंध के अनुरूप आगे के अन्य काम होते हैं. बहुत बार प्रकाशक लेखक को मानदेय राशि अग्रिम भी देता है, और किताब प्रकाशित हो जाने पर यथा अनुबंध उसकी मानार्थ प्रतियां (सामान्यत: पांच या सात) देता है और फिर हर वित्तीय वर्ष की समाप्ति पर लेखक को उसकी किताब की बिक्री का विवरण भेजता है. इसके बाद इस विवरण के अनुसार वह लेखक को रॉयल्टी की राशि भेजता है. विनोद कुमार शुक्ल के इस उपन्यास के मामले में यह अतिरिक्त जानकारी भी ले लें कि मूलत: यह उपन्यास सन 1996 में एक अन्य प्रकाशन गृह से आया था और वहां से यह अब भी प्रकाशित हो रहा है. लेकिन बीच में लेखक और प्रकाशक के बीच कुछ विवाद हुआ और लेखक ने अपना यह उपन्यास प्रकाशित करने के अधिकार ‘हिंदी युग्म’ को दे दिए. ‘हिंदी युग्म’ वाला संस्करण अधिक बिका और उससे लेखक को रॉयल्टी के रूप में यह राशि दी गई. हिंदी युग्म का यह भी कहना है कि दिसंबर से मार्च तक अर्थात पुस्तक मेलों के मौसम में इस उपन्यास की बिक्री दो लाख प्रतियों तक हो सकती है. उस स्थिति में लेखक की रॉयल्टी भी बढ़कर साठ सत्तर लाख तक हो सकती है.

मैंने कहा कि किताब के प्रकाशन की यह सामान्य प्रक्रिया है. लेकिन यथार्थ यह नहीं है. यथार्थ इससे काफी भिन्न है. आज हिंदी में तीन तरह के लेखक हैं. एक वे जिन्हें हर प्रकाशक छापना चाहता है (क्योंकि उनकी किताबें बिकती हैं), दूसरे वे जिन्हें प्रकाशक जैसे-तैसे प्रकाशित कर देता है, लेकिन मानदेय या / और रॉयल्टी के नाम पर प्रकाशक लेखक को कुछ भी नहीं देता है. और तीसरे प्रकार के वे लेखक हैं जो प्रकाशक के पास जाते हैं और प्रकाशक की बताई, या आपसी सहमति से तय की हुई राशि देकर अपनी किताब छपवा लेते हैं. इन्हें तो प्रकाशक से कोई राशि मिलने का सवाल ही पैदा नहीं होता है. लेखक-प्रकाशक के बीच लिखित अनुबंध प्राय: होता ही नहीं है और अगर होता भी है तो उसका कोई लाभ सामान्यत: लेखक को नहीं मिलता है. आज हिंदी में यह कहने वाले लेखक बहुत कम हैं कि उन्हें अपने प्रकाशक से सम्मानजनक राशि रॉयल्टी के रूप में मिली या मिलती है. ऐसे में एक प्रचलित मज़ाक याद आता है कि जब किसी ने अपना परिचय लेखक के रूप में दिया तो सामने वाले ने पूछा कि आप लेखक तो हैं, लेकिन करते क्या हैं? इस मज़ाक की ध्वनि भी यही है कि हिंदी में कोई केवल लेखन के बल पर गुज़र बसर नहीं कर सकता. उसके लिए तो उसे कोई नौकरी या व्यवसाय करना होगा. हमारे यहां सामान्य या नया लेखक तो पैसे देकर किताब छपवा कर भी प्रकाशक के प्रति कृतज्ञ ही होता है. प्रकाशन की यह दुनिया इस मामले में विचित्र है कि प्रकाशक कागज़ पर खर्च करता है, छपाई पर खर्च करता है, बाइंडिंग पर खर्च करता है, डिज़ाइनर को भी पैसे देता है लेकिन जिस लेखक के श्रम को वह बेच रहा है उसे पैसे देने की कोई ज़रूरत उसे नहीं लगती. लेखक भी मांगने का साहस नहीं करता है. प्रकाशक का आम तर्क यह होता है कि किताब बिक ही नहीं रही, मानदेय या रॉयल्टी कहां से दी जाए! हाल में ममता कालिया जी को यह कहते हुए उद्धृत किया गया है कि जब उन्होंने अपने प्रकाशक से अपनी किताबों की रॉयल्टी के बारे में पूछ तो उन्हें बताया गया कि इस साल आपकी कोई रॉयल्टी बनी ही नहीं. इस बात पर भला कौन विश्वास करेगा कि ममता कालिया जैसी लेखिका की एक भी किताब न बिकी हो. अगर ममता कालिया जी जैसी लेखिका को प्रकाशक का यह जवाब मिला है तो शेष लोग कल्पना कर सकते हैं कि उन्हें क्या जवाब मिलेगा!

इस पूरे परिदृश्य में अगर एक लेखक के एक उपन्यास की लगभग नब्बे हज़ार प्रतियां मात्र छह माह में एक प्रकाशक ने बेच दी और इस बिक्री के अनुसार तीस लाख रुपये की रॉयल्टी समारोह पूर्वक चैक से लेखक को दी तो यह ख़बर पूरे हिंदी समाज के लिए प्रसन्नता की बात होनी चाहिए थी. हिंदी में भी कभी-कभार लेखकों को अपने प्रकाशकों से बड़ी राशि अग्रिम या रॉयल्टी के रूप में मिलने की ख़बरें आती रही हैं, लेकिन ऐसा बहुत ही कम होता है. इसलिए विनोद कुमार शुक्ल को इतनी बड़ी राशि का चैक मिलना एक बड़ी ख़बर बना. लेखक पत्रकार प्रियदर्शन ने एक सूची दी है कि अन्य भाषाओं के किन-किन लेखकों को कब-कब कितनी राशि मिली है. उनकी सूची के अनुसार, सन 2009 में रामचंद्र गुहा को 97 लाख रुपये की अग्रिम राशि मिली थी और उनसे भी पहले अमितव घोष को 55 लाख रुपये की अग्रिम राशि मिली थी. इसी तरह दो खण्डों में महात्मा गांधी की जीवनी और संकलित गद्य की अन्य ज़िल्दों के लिए रामचंद्र गुहा को एक करोड़ रुपये अग्रिम मिल चुके हैं. जब इतनी बड़ी राशि अग्रिम मिली है तो रॉयल्टी भी अच्छी ही मिले होगी. अंग्रेज़ी में, भारत में अनेक ऐसे लेखक हैं जिन्होंने अपनी अच्छी ख़ासी तनख़्वाह वाली नौकरियां छोड़कर पूर्णकालिक लेखन को अपनाया और उन्हें इस बात के लिए कोई अफ़सोस नहीं करना पड़ा. लेकिन हिंदी में ऐसे भाग्यशाली बहुत कम हैं. यहां लेखन को ‘साहित्य सेवा’ कहा जाता है और सेवा तो निस्वार्थ ही होती है. हमारे यहां एक लेखक को उसकी किताबों से एक ठीक-सी राशि रॉयल्टी के रूप में मिलना कल्पना से परे वाली बात है.

हिंदी समाज को जिस बात से प्रसन्न होना चाहिए, वह उस बात की बाल की खाल निकाल कर आनंदित हो रहा है. बहुतों को इस ख़बर की सत्यता और प्रामाणिकता में (समारोह और चैक से भुगतान के बावज़ूद) संदेह है तो अनेकों का कष्ट यह है कि विनोद कुमार शुक्ल के सम्मान के इस आयोजन में अमुक क्यों आए और अमुक क्यों नहीं आए. मुझे तो यह बात बहुत कष्टप्रद लगती है कि विनोद कुमार शुक्ल जैसे वरिष्ठ और लगभग अशक्त हो चुके लेखक को स्पष्टीकरण देना पड़े कि एक पूर्व मुख्य मंत्री उनके समारोह में क्यों और कैसे आए. क्या कोई किसी समारोह में चला जाए तो इसे मंचस्थ का अपराध माना जाना चाहिए? वैसे यह भी कि आम तौर पर हमारे यहां राजनीति और इतर इलाकों के भी नामी-गिरामी लोग ऐसे आयोजनों में केवल तभी जाते हैं जब उन्हें मंचस्थ होना होता है. एक सामान्य नागरिक के रूप में उनका कहीं प्रकट हो जाना अकल्पनीय ही होता है. वैसे यह वही हिंदी लेखक समाज है जो किसी घोषित अपराधी के कार्यक्रमों में नंगे पांव दौड़ा चला जाता है और अपनी ही बिरादरी के किसी लेखक के प्रति अपनी सारी कुंठा उन्मुक्त और आनंद भाव से व्यक्त करता है.

मेरा मानना है कि विनोद कुमार शुक्ल यह रॉयल्टी मिलना हिंदी समाज के लिए स्वागत योग्य बात और एक प्रस्थान बिंदु होना चाहिए. इस बात का प्रस्थान बिंदु कि अन्य प्रकाशक भी ऐसा ही करेंगे. किताबें बिकती हैं, यह बात असंदिग्ध है. अगर बिकती ही नहीं हैं तो प्रकाशन गृह बंद क्यों नहीं हो जाते? पिछले बरसों में कितने प्रकाशन गृह बंद हुए हैं? क्यों नए-नए प्रकाशक बाज़ार में आ रहे हैं? प्रकाशक को लेखक से शिकायत रहती है, लेखक प्रकाशक पर भरोसा नहीं रखता है. क्या यह स्थिति बदल नहीं सकती है? बदलनी नहीं चाहिए? स्वयं विनोद कुमार शुक्ल ने कहा है कि उनके प्रकाशकों ने कभी उन्हें उनकी किताबों की बिक्री का ठीक विवरण नहीं दिया और न ठीक से रॉयल्टी दी. प्रकाशक और लेखक के बीच सब कुछ साफ़-साफ़ क्यों नहीं हो सकता? उसके बाद न तो लेखक प्रकाशक से कोई अतिरिक्त अपेक्षा करे और न प्रकाशक अपनी बात से पीछे हटे. हर साल बिकने वाली किताबों का ब्यौरा लेखक को समय पर मिले (कम्प्यूटर के ज़माने में यह कोई अव्यावहारिक अपेक्षा नहीं है) और तदनुसार समय पर लेखक को रॉयल्टी मिल जाया करे. लेखक और प्रकाशक के बीच स्वस्थ और पारदर्शी रिश्ते दोनों ही के हित में हैं. अगर लेखक को अपने श्रम का मानदेय मिलेगा तो वह और बेहतर कर सकेगा, और उसके बेहतर किए का लाभ प्रकाशक के साथ-साथ समाज को भी मिलेगा. लेखक-प्रकाशक रिश्तों पर खुलकर बात होनी चाहिए. इस मामले में लेखक संगठनों और प्रकाशक संगठनों से भी यह अपेक्षा की जानी चाहिए कि वे अधिक सक्रिय होकर स्वस्थ वातावरण का निर्माण करने में अपनी भूमिका निबाहेंगे.

●●●

अजीबोगरीब बूढ़ा

2024-11-13T07:43:00.002+05:30

जब ऑस्ट्रेलिया के एक छोटे कस्बे के एक नर्सिंग होम के बूढ़ों के वार्ड में एक वृद्ध ने आखिरी सांस ली तो यह मान लिया गया कि उसके पास कीमती कुछ भी नहीं है.

बाद में, जब नर्सें उसके बचे खुचे सामान को खांगाल रही थीं तो उन्हें यह कविता मिली. कविता की विषय वस्तु और शैली से वे इतनी ज़्यादा प्रभावित हुईं कि उन्होंने इसकी फोटो प्रतियां करके अस्पताल की सारी नर्सों को भेजी.

उनमें से एक नर्स यह कविता मेलबोर्न ले गई. उस बूढ़े की अगली पीढ़ी के नाम यह वसीयत अब तक वहां की पत्रिकाओं के क्रिसमस विशेषांकों में और मानसिक स्वास्थ्य विषयक पत्रिकाओं में कई दफा प्रकाशित हो चुकी है. इस कविता पर एक स्लाइड प्रस्तुति भी तैयार की जा चुकी है.

और इस तरह यह बूढ़ा, जिसके पास दुनिया को देने के लिए कुछ भी नहीं था, इण्टरनेट पर बहु पठित इस इस अनाम कविता के रचियता के रूप में जाना जा रहा है.

क्या देख रही हो नर्स? क्या देख रही हो?

जब मेरी तरफ़ देखती हो तो क्या सोचती हो तुम?

एक अजीबोगरीब बूढ़ा ...कोई ख़ास अक्लमंद भी नहीं,

जो नहीं जानता कि क्या करे और क्या न करे...कहीं दूर ताकता.

जो बिखेर देता है खाने-पीने की चीज़ें और नहीं देता है कोई जवाब

जब तुम ज़ोर से कहती हो उसे...’कोशिश तो करके देखो!’

और लगता है जैसे उसका ध्यान ही नहीं जाता कि क्या कर रही हो तुम.

हमेशा ही खोता रहता है वो अपनी चीज़ें – कभी मोजा तो कभी जूता.

वो जो कभी तुम्हें रोकता है और कभी नहीं, करने देता है तुम्हें अपनी मनमानी-

उसे नहलाने में या खिलाने में. कितना लम्बा तो होता है उसका दिन?

यही तो सोच रही हो ना तुम! यही तो नज़र आता है ना तुम्हें!

अपनी आंखें खोलो नर्स! नहीं देख रही हो तुम मुझे.

यहां शांत बैठा मैं,

तुम्हारी आवाज़ पर हिलता-डुलता और तुम्हारे इशारों पर खाता-पीता,

बताता हूं तुम्हें कि कौन हूं मैं.

मैं हूं दस साल का एक बच्चा.. मेरे भी हैं मां-बाप,

भाई-बहन – जो करते हैं प्यार एक दूसरे से.

सोलह साल का एक लड़का - लगे हैं पंख जिसके पैरों में

देखते हुए ख़्वाब कि जल्दी ही मिलेगा उसे उसका प्रेम

और फिर बीस में आकर वो बना दूल्हा.......मेरा दिल धड़क रहा है बहुत ज़ोर से.

याद आ रही हैं वो कसमें जो खाई थी मैंने.

और अब मैं हूं पच्चीस का और है मेरा भी एक बेटा

जो चाहता है कि मैं उसकी उंगली पकड़ कर दिखाऊं उसे राह और दूं एक सुरक्षित सुखी घर.

मैं हुआ अब तीस का और तेज़ी से बड़ा हुआ मेरा बेटा,

बन्धे हुए रिश्तों के मज़बूत बन्धन में.

मैं हुआ चालीस का और और मेरे बच्चे बड़े होकर चले गए हैं मुझसे दूर

लेकिन पास है मेरी पत्नी... करती फिक्र इस बात की कि न छाए उदासी मुझ पर.

पचास में एक बार फिर बच्चे खेल रहे हैं मेरे इर्द गिर्द

फिर हम घिरे हैं बच्चों से, अपने प्यारे बच्चों से.

अंधियारे दिन आए हैं... छोड़ गई है मेरी पत्नी.

मैं ताकता हूं भविष्य को और थरथराता हूं डर से.

मेरे बच्चे पाल पोस रहे हैं अपने छोटे बच्चों को

और मुझे याद आ रहे हैं वे बरस और वो प्यार जो मैंने था जिया.

अब हो गया हूं मैं बूढ़ा और निर्दयी है प्रकृति!

बेवक़ूफी है उड़ाना मज़ाक बुढ़ापे का.

खण्ड खण्ड होती है देह और अलविदा कहते हैं लावण्य़ और ऊर्जा.

पहले जहां था दिल अब वहां है एक पत्थर.

लेकिन उस पुराने खण्डहर में अब भी रहता है एक युवक

और अक्सर मेरा टूटा-फूटा दिल खिल उठता है

याद करके वो खुशियां.........और वो ग़म.

मैं फिर से कर रह हूं मुहब्बत और फिर से जी रहा हूं ज़िन्दगी.

बीत गई ज़िन्दगी बहुत जल्दी....

मान लिया है मैंने इस सच को कि कुछ भी तो नहीं होता है अजर अमर.

तो खोलो अपनी आंखें लोगों...खोलो और देखो.

नहीं हूं मैं एक अजीबोगरीब बूढ़ा.

ध्यान से देखो.... यह हूं मैं!

अगली दफ़ा जब भी किसी बूढ़े से आपकी मुलाक़ात हो, हो सकता है कि उसके बूढ़े शरीर के भीतर छिपे बैठे युवा मन को आप अनदेखा कर जाएं. तब इस कविता को ज़रूर याद करें. एक दिन हम सबका भी यही हश्र होना है!

(मूल कविता: फिलिस मैककॉर्माक, रूपांतरण – डेव ग्रिफिथ).

हिन्दी अनुवाद: डॉ दुर्गाप्रसाद अग्रवाल

कितने कमरे!

2024-05-19T09:34:00.001+05:30

जब मुझसे यह आग्रह किया गया कि मैं अपने पढ़ने लिखने के कमरे में बारे में कुछ लिखूं तो मैं सोच में पड़ गया. लगभग 35 साल की सरकारी नौकरी में अनेक घर बदले और स्वाभाविक ही है कि घर बदलने के साथ पढ़ने-लिखने के कमरे भी बदले. बेशक अब लगभग दो दशक से अपने घर में हूं और मानता हूं कि स्थायी रूप से हूं, लेकिन इससे पहले तो थोड़े-थोड़े अंतराल पर कमरे बदलते ही रहे हैं, तो मुझे किस कमरे की बात करनी चाहिए, या क्या सारे कमरों की बातें करनी चाहिएं? लेकिन इन सब कमरों की बात करूं भी तो शुरुआत तो वहीं से करनी होगी, जहां से वाकई पढ़ने-लिखने की शुरुआत हुई! और रोचक बात यह कि जहां से यह शुरुआत हुई वहां कमरा जैसी कोई चीज़ थी ही नहीं.

मुझे बात को थोड़ा और खोल कर कहना चाहिए.

मेरा जन्म और किशोरावस्था बल्कि युवावस्था के आरम्भ तक का सारा जीवन उदयपुर में बीता है. मेरा संबंध एक व्यापारी परिवार से था अत: घर में पढ़ने-लिखने का कोई माहौल नहीं था. शहर के बीचों बीच एक तिमंज़िला मकान में मैं अपने मां-बाप के साथ रहता था. मैं उनकी एकमात्र जीवित संतान था. मकान किराए का था और मुझे अब भी यह बात स्मरण है कि उसका किराया ` 35/- माहवार था. जब मैं दसवीं कक्षा में पढ़ रहा था तब लम्बी बीमारी के बाद मेरे पिता का निधन हो गया. उसके बाद मां ने अपने कुछ ज़ेवर वगैरह बेच कर और कुछ कर्ज़ा लेकर उस घर को ग्यारह हज़ार रुपये में खरीदा - ताकि सर पर एक छत तो रहे. उस मकान की रजिस्ट्री मेरे नाम पर हुई और इस तरह अल्प वय में ही मैं उस मकान का विधिवत स्वामी बन गया. उस तिमंज़िला इमारत के भूतल पर हमारी दुकान थी, पहले तल पर दो कमरे और उनके सामने एक बरामदा था. इस तल का कोई ख़ास उपयोग नहीं होता था. दूसरे तल पर फिर दो कमरे और एक बरामदा और आगे एक बालकनी थी. असल में यही हमारा लिविंग एरिया था. एक कमरा हमारा शयन कक्ष था, दूसरे कमरे में एक कोना मुझे मिला हुआ था जिसमें एक टेबल कुर्सी थी और दो आले जिनमें मेरी कुछ किताबें रहती थीं. यह एक अंधेरा-सा कमरा था. कोई खिड़की या वेण्टीलेशन इसमें नहीं था. यहीं एक रेडियो भी हुआ करता था जिसे सुनते हुए मैं पढ़ाई जैसा कुछ करने की कोशिश करता था. पुराने ज़माने का वाल्व वाला रेडियो था, जिसे मैं कभी बाहर बरामदे में रख कर सुनता, कभी छत पर ले जाता....इसी तल पर एक खुली-खुली सी बालकनी भी थी जिसमें खूब बड़े तीन झरोखे जैसे थे और जिनसे खूब प्रकाश मिलता था. वहां से नीचे के बाज़ार की सारी हलचल नज़र आती थी. इसी बालकनी का एक कोना लम्बे समय तक मेरा पढ़ाई का 'कमरा' रहा. यह चर्चा आगे चलकर करूंगा. मकान की तीसरी मंज़िल एक खुली छत थी और उसी छत पर एक टिन शेड वाला कमरा था जिसे मेरी मां बतौर रसोई काम में लेती थी. वही हमारा डाइनिंग रूम भी था. तब खड़े होकर खाना बनाने का या डाइनिंग टेबल पर बैठकर खाने का चलन नहीं हुआ था. तब तक स्टोव भी अधिक चलन में नहीं आए थे, कोयले या लकड़ी जलाकर खाना बनाया जाता था और रसोई में ज़मीन पर बैठकर ही खा लिया जाता था.

तो स्कूली शिक्षा के दौरान यही अंधेरा-सा कमरा मेरा पढ़ाई का कमरा भी रहा. इस कमरे में बड़ा पुराना एक पलंग रखा रहता था, घर के बिस्तर भी इसी कमरे में जमा कर रखे जाते थे और रात को सोते समय उन्हें बिछा लिया जाता था. पलंग पर कोई बिस्तर बिछा नहीं रहता था. असल में वह ज़माना आज से अलहदा था. तब बेडरूम जैसी कोई परिकल्पना चलन में नहीं थी, कम से कम हम जैसों के यहां तो नहीं थी. मैं पढ़ाई में बस सामान्य-सा ही था, इसलिए ऐसी कोई ख़ास बात याद नहीं आ रही जिसका ज़िक्र करूं. हां, एक बात ज़रूर बताने काबिल है. उन दिनों मुझे एक अजीब शौक लगा था. शौक यह था कि बड़े लोगों को खासकर राजनेताओं को उनके जन्म दिन, निर्वाचन, पद ग्रहण आदि के अवसर पर बधाई के पत्र लिखा करता था. मैं पत्र लिख कर डाक में डालता और कुछ दिनों बाद मेरे घर के पते पर 'भारत सरकार की सेवार्थ' वाला सर्विस स्टाम्प लगा लिफाफा आता, जिसमें वे बड़े लोग मेरे प्रति आभार व्यक्त करते. पत्र सामान्यत: टंकित होता लेकिन उस पर हस्ताक्षर वास्तविक होते. औरों की तो छोड़िये, प्रधानमंत्री के यहां से भी उनके हस्ताक्षर वाले पत्र आते. अलबत्ता राष्ट्रपति के यहां से जो पत्र आते उनमें उनके सचिव के हस्ताक्षर होते. उसी दौर में जब अमरीका में जॉन एफ कैनेडी राष्ट्रपति बने तो एक बधाई पत्र उन्हें भी भेज दिया और उनके यहां से भी उनकी तस्वीर वाला धन्यवाद पत्र आया. कभी-कभार किसी फिल्मी कलाकार को भी ऐसा ही पत्र लिख देता और उनके यहां से उनके हस्ताक्षर वाले पत्र की बजाय उनका एक फोटो आता जिस पर उनके हस्ताक्षर होते. ऐसे कोई चार पांच सौ पत्रों का पुलिंदा मेरे पास था, जो बाद में कहीं इधर उधर हो गया. अब उनमें से एक भी पत्र मेरे पास नहीं है. लेकिन क्या तो वह ज़माना था जब नेतागण पत्रों के जवाब दिया करते थे, और क्या ज़माना था जब मुझ जैसा सामान्य स्कूली विद्यार्थी उन्हें पत्र लिखता था. क्या आज के विद्यार्थी भी ऐसा कोई शौक पालते हैं?

जब मैं स्कूली शिक्षा पूरी करके कॉलेज में आया तो कुछ ज़्यादा पढ़ाई की ज़रूरत होने लगी और वह अंधेरा-सा कमरा मुझे पढ़ाई के लिए अनुपयुक्त लगने लगा. तब मैंने उस बालकनी के एक कोने को अपना पढ़ाई का 'कमरा' बनाया. असल में वह कमरा था ही नहीं. लेकिन उस कोने में मैंने अपनी वही पुरानी टेबल कुर्सी लगा ली और वहीं बैठ कर बाज़ार की रौनक देखते हुए, बाज़ार की आवाज़ें सुनते हुए पढ़ाई करने लगा. वह सुरक्षा के ताम-झाम से बहुत पहले का समय था अत: अपनी उसी बालकनी से मैंने पण्डित जवाहर लाल नेहरू और श्रीमती इंदिरा गांधी को भी गुज़रते हुए देखा है. असल में मेरा वह घर राजमहल को जाने वाली सड़क पर स्थित था और जो भी बड़ा व्यक्ति उदयपुर में आता वह राजमहल भी ज़रूर जाता. इसलिए मुझे इन महान शख्सियतों को अपनी बालकनी से देखने का सौभाग्य प्राप्त होता रहा. बाद मैं जैसे-तैसे पैसों का जुगाड़ कर एक सस्ता-सा टेबल लैम्प भी खरीदकर भी मैंने उस टेबल पर रख लिया. इस बालकनी वाले तथाकथित कमरे में ही बैठकर मैंने अपनी बीए और एमए की पढ़ाई की. किताबें खरीदने की अपनी हैसियत थी नहीं, शहर की दो लाइब्रेरियों और अपने कॉलेज की लाइब्रेरी और ख़ास तौर पर एमए की पढ़ाई के दिनों में अपने गुरुजन के घरों से जो किताबें लाता उन्हें कमरे में आलों में रखता और ज़रूरत के मुताबिक एक या दो किताबें टेबल पर रखकर उन्हें पढ़ता. एमए की परीक्षा देने के बाद मैंने अपने एक ही गुरू जी को उनकी लगभग छह सात सौ किताबें लौटाई थीं.

एमए पास करते ही 1967 में मुझे राजस्थान सरकार के कॉलेज शिक्षा विभाग में प्राध्यापक हिंदी की नौकरी मिल गई और मेरा गृह नगर मुझसे छूट गया. लगभग 35 बरसों की नौकरी में मुझे कभी भी उदयपुर में पदस्थापित होने का अवसर नहीं मिला और संयोग कुछ ऐसा बना कि नौकरी से रिटायर होने के बाद भी मैं उदयपुर नहीं जाकर जयपुर में बस गया. तो उदयपुर का वह तथाकथित पढ़ाई का कमरा मुझसे छूट गया (बरसों बाद वह घर भी मैंने बेच दिया, और उसके कुछ बरस बाद उसके नए खरीददार ने उसे भूमिगत करवा कर नई तरह से बनवा लिया. और इस तरह मेरा वह कमरा सदा-सदा के लिए लुप्त हो गया! इति प्रथम कमरा कथा!

नौकरी के शुरुआती बरसों में, जब तक मेरा विवाह नहीं हुआ, प्राय: एक कमरा लेकर रहा, अत: वही कमरा ड्राइंग रूम-बेडरूम स्टडी रूम सब कुछ रहा. भीनमाल और चित्तौड़गढ़ में कुल मिलाकर ऐसे तीन कमरे मेरा निवास स्थान बने. पहली बार अलग से पढ़ाई का कमरा मुझे मयस्सर हुआ चित्तौड़गढ़ में जहां मुझे एक बहुत बड़ा सरकारी बंगला अलॉट हुआ. वहां जगह खूब थी, सामान कम था. किताबें और भी कम. लेकिन नौकरी लग जाने से इतनी सुविधा हो गई थी कि हर माह एक दो किताबें खरीद लेता था. वहां किताबों कोई दुकान तो नहीं थी और न तब तक ई कॉमर्स साइट्स चलन में आई थीं. मैंने वहां ज़्यादा किताबें रेल्वे स्टेशन के बुक स्टॉल से खरीदीं. उन्हीं दिनो सीमोन द बुवा की ‘द सेकण्ड सेक्स’ भी खरीदी, जो अब तक मेरे पास है. तो ये किताबें मेरे कमरे की शोभा बढ़ातीं. और हां, जब मैंने एमए पास किया और उसमें मुझे स्वर्ण पदक मिला तो उस समय के प्रधानमंत्री मोरारजी देसाई की एक नीति की वजह से हमें स्वर्ण पदक की बजाय (शायद) छह सौ रुपये की किताबें दी गई थीं और उन किताबों में से हरेक पर इस आशय की एक चिप्पी लगी हुई थी कि स्वर्ण पदक के बदले यह किताब अमुक को दी गई है. अच्छी बात यह थी कि किताबों की सूची हमसे मांगी गई थी और मुझे अपनी मनचाही किताबें मिली थीं. वे किताबें भी मेरे कमरे में रहती थीं, और मेरे खूब काम भी आती थीं. इस तरह किताबें ही मेरा स्वर्ण पदक बनीं, और उनमें से अधिकांश अब भी मेरे पास हैं. उस ज़माने में अमरीकी दूतावास भी बहुत सारी किताबें निशुल्क भेजा करता था. मैं जब जयपुर आता तो पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस से रूसी किताबें भी ज़रूर खरीद कर ले जाता. तब तक वैचारिक रूप से मैं बहुत सजग नहीं था. उन किताबों को खरीदने का एक बड़ा कारण उनका सस्ता और आकर्षक होना भी हुआ करता था.

अपनी नौकरी के प्रारम्भ से ही मेरे पास जेके का एक पोर्टेबल टाइपराइटर था और मैंने अपनी पूरी नौकरी के साढ़े तीन दशकों में उसका भरपूर इस्तेमाल किया है. अपने लेख समीक्षा आदि तो मैं स्वयं उस पर टाइप करता ही था, व्यक्तिगत पत्र, यहां तक की पोस्टकार्ड भी उसी पर टाइप करके भेजता. असल में मुझे लिखने में सुरुचि का जुनून-सा रहा है. अच्छी स्टेशनरी पर सुरुचिपूर्वक लिखना-टाइप करना मुझे बहुत प्रिय रहा है और इस बात को लेकर कई दोस्तों ने मेरी सराहना भी की है. जहां-जहां भी रहा, यह टाइपराइटर मेरा लेखन-सहयोगी रहा. मेरे पास अपने लिखने-पढ़ने का बहुत समृद्ध कमरा कभी भी नहीं रहा, लेकिन ज़रूरी सुविधाएं हमेशा मेरे पास रही. एक टेबल, एक ठीक-ठाक कुर्सी, एक टेबल लैम्प, टाइपराइटर, स्टेशनरी का खूब सारा सामान, बढ़िया कागज़, अच्छा लैटरहेड, बढ़िया लिफ़ाफे, पर्याप्त डाक टिकिट ये सब मेरे पास खूब रहे. एक बार मेरे एक मित्र ने जो दूसरे शहर में रहते थे, टिप्पणी की थी कि आपके पत्रों को देखकर लगता है कि आपकी राइटिंग टेबल खूब सजी-धजी और भरपूर होगी.

अपनी नौकरी के दौरान मैं क्रमश: भीनमाल, चित्तौड़गढ़, सिरोही, कोटपूतली, आबू रोड और जालोर में रहा. ये सभी राजस्थान के छोटे कस्बे हैं. भले ही मेरे पास स्वतंत्र लिखने-पढ़ने का कमरा इनमें से किसी भी जगह नहीं रहा, इतना अभाव भी नहीं रहा कि लिखने-पढ़ने में कोई असुविधा हो. सबसे ज़्यादा समय, लगभग 25 बरस मैंने सिरोही में बिताया और वहां मेरे पास मात्र दो कमरों का एक छोटा-सा किराए का घर था. उसमें से एक कमरे में मैंने अपनी लिखने-पढ़ने की टेबल लगा रखी थी. यह टेबल एक बड़ी खिड़की से सटी हुई थी अत: वहां स्वाभाविक उजाला रहता था. टेबल के पास बांस की बनी एक पुस्तक रैक थी और जब किताबें उस रैक में नहीं समातीं तो उसी कमरे में लगी एक अलमारी में रख देता. मेरे सिरोही कॉलेज की लाइब्रेरी बहुत बढ़िया थी और वहां के ज़िला पुस्तकालय- सारणेश्वर लाइब्रेरी से भी मुझे खूब किताबें मिल जाती थीं, अत: वहां पढ़ने का खूब बढ़िया मौका मुझे मिला. इस कमरे की चर्चा का समापन करते हुए दो-तीन छोटी-छोटी बातें और. एक तो यह कि यह कमरा एक्सलूसिवली मेरे पढ़ने लिखने का कमरा नहीं था. जब बाहर पढ़ने चले गए बच्चे घर आते तो यह उनका शयन कक्ष बन जाता, जब कोई मेहमान आता तो यह कमरा उनके सोने-बैठने के काम आने लगता, जब किसी को औपचारिक रूप से खाना खिलाना होता तो इसी कमरे को डाइनिंग रूम की हैसियत बख़्श दी जाती और सबसे बड़ी बात यह कि जब बाहर से कोई लेखक सिरोही आता तो उसके सम्मान में छोटी मोटी गोष्ठी भी इसी कमरे में कर दी जाती. यह इस कमरे का सौभाग्य रहा कि कम से कम राजस्थान के तो लगभग सारे ही नामी लेखकों की चरण धूलि यहां पड़ी. स्वयं प्रकाश, जिनसे मेरी बहुत गहरी दोस्ती रही, ने न जाने कितनी बार इस कमरे में अपनी रचनाएं मेरे दोस्तों को सुनाईं!

सिरोही के बाद मैं जिन भी जगहों पर रहा, ज़्यादा समय के लिए नहीं रहा. एक अपवाद आबू रोड है जहां मैं करीब दो बरस रहा और संयोग से मुझे बहुत सुंदर घर भी वहां मिल गया. वहां मेरे पास पढ़ने-लिखने का कमरा तो रहा, लेकिन क्योंकि तब तक मैं प्राचार्य बन गया था, पढ़ने-लिखने का समय मुझे कम मिलने लगा, इसलिए कमरा तो रहा, उसका अधिक उपयोग नहीं हुआ. प्राचार्य के रूप में मुझे जालोर में और उससे पहले सिरोही में खूब अच्छे सरकारी बंगले मिले, लेकिन दोनों जगहों पर भी मैं अधिक समय नहीं रह सका, इसलिए उन बंगलों के पढ़ने-लिखने के कमरों की कोई खास स्मृतियां नहीं हैं.

अपनी नौकरी के आखिरी चरण में जब मैं जयपुर आया तो यहां मुझे सरकारी ट्रांज़िट हॉस्टल में रहना पड़ा. वह एक छोटा-सा, काम चलाऊ आवास था. मैं अपना सामान भी सिरोही से लेकर नहीं आया था और मेरी नौकरी बहुत व्यस्तता वाली थी अत: यहां पढ़ने-लिखने का कोई ख़ास अवसर मुझे नहीं मिला. इसके बावज़ूद मैंने पूर्व विदेश मंत्री नटवर सिंह की एक किताब का अनुवाद इसी हॉस्टल में रहते हुए किया, और अब आश्चर्य होता है कि कैसे किया! सेवा निवृत्त होने के बाद हम इस हॉस्टल से सीधे अपने घर में आए और यहां मुझे बाकायदा एक पढ़ने का कमरा मयस्सर हुआ. घर हमारा ज़्यादा बड़ा नहीं है, लेकिन दो जन के लिए छोटा भी नहीं है. एक कमरा बाकायदा मेरा अध्ययन कक्ष है जिसमें दो स्टील की अलमारियां किताबों से ठसाठस भरी हैं और बहुत सारी किताबें कमरे में इधर उधर रखी हैं. इसी कमरे से जुटा एक छोटा-सा स्टोर रूम है, उसमें भी मैं अपनी किताबें ठूंसता रहता हूं. जितनी किताबें हैं उनकी तुलना में जगह कम है. किताबें हैं कि उनका कुनबा बढ़ता ही जाता है. दोस्तों से किताबें मिलती रहती हैं, समीक्षार्थ किताबें आती रहती हैं और हर बार यह संकल्प करने के बावज़ूद कि अब और किताबें नहीं खरीदूंगा हर माह चार पांच किताबें तो खरीद ही लेता हूं. ई कॉमर्स ने किताबें खरीदना बहुत आसान कर दिया है. उनके लिए जगह बनाने के लिए समय-समय पर किताबों की छंटनी करके किसी न किसी सार्वजनिक पुस्तकालय को भेंट करता रहता हूं. उम्र के इस मुकाम पर पहुंच कर बहुत ज़्यादा किताबें इकट्ठी करने का भी मोह नहीं है. बल्कि कोशिश करता हूं कि उनकी छंटनी होती रहे और केवल वे ही किताबें घर में रहें जिनका रहना बहुत ज़रूरी है. बहुत सारी किताबों को अलविदा इसलिए भी कह दिया है कि उनके ई संस्करण अब मेरे किण्डल पर मौज़ूद हैं. हज़ारों किताबों की पीडीएफ मेरे कम्प्यूटर में हैं. बल्कि उनके लिए एक अलग हार्ड डिस्क खरीद रखी है. एक अच्छी टेबल और कुर्सी है, पुराने मैन्युअल टाइपराइटर को कभी का अलविदा कह चुका हूं. लिखने का सारा काम अपने कम्प्यूटर पर करता हूं. हालांकि चिट्ठियां अब बहुत कम लिखता हूं, स्टेशनरी का मेरा शौक बरकरार है. हां, इस टेबल पर मेरा साथ गूगल का एआई आधारित उपकरण एको डॉट देता है जिस पर मैं पढ़ने लिखने के पूरे समय शास्त्रीय वाद्य संगीत चलाकर रखता हूं. असल में मुझे पढ़ते लिखते समय संगीत का साथ बहुत ज़रूरी लगता है. इसके बग़ैर मैं एकाग्र हो ही नहीं पाता हूं.

मेरा यही कमरा कोरोना काल में मेरे बहुत सारे सजीव प्रसारण आदि के लिए स्टूडियो भी बना और अब भी यू ट्यूब के अपने पाक्षिक कार्यक्रम ‘डियर साहित्यकार’ के लिए मैं यही से अपने अतिथि साहित्यकारों से संवाद करता हूं. अगर मन होता है तो इसी कमरे की अपनी पढ़ने-लिखने की टेबल पर मैं लैपटॉप पर कोई फ़िल्म वगैरह भी देख लेता हूं. मेरा लैपटॉप एक बड़े स्क्रीन से जुडा हुआ है अत: उस पर फिल्म देखना सुविधाजनक व सुखद रहता है.

तो यह था मेरा कमरा पुराण!

•••

अब बुज़ुर्ग लोग ज़्यादा खुश नज़र आने लगे हैं!

2023-11-07T13:36:00.001+05:30

क्या आपका भी ध्यान इस बात की तरफ गया है कि आज़ादी के बाद हमारे यहां जो बहुत सारे बदलाव देखने में आए हैं उनमें से एक बदलाव यह भी है कि अब लोग ज़्यादा समय जवान रहने लगे हैं, या कहें कि अब बुढ़ापा देर से आने लगा है! अपनी बात को और स्पष्ट करूं. अगर आपके पास हो तो अपने पिता या दादा की, दादी या नानी की कोई पुरानी तस्वीर निकाल कर देखें. ऐसी तस्वीर जो उनकी साठ बरस के आस पास की उम्र में ली गई हो. आप पाएंगे कि वे उस तस्वीर में बहुत अस्त व्यस्त, थके-मांदे, जर्जर और टूटे बिखरे नज़र आ रहे हैं. अब ज़रा उस तस्वीर की तुलना आज के साठ बरस के किसी स्त्री या पुरुष से कीजिए. क्या कल के साठ वर्षीय और आज के साठ वर्षीय आपको एक जैसे लगते हैं? अगर हां, तो फिर इन बरसों में कोई बदलाव नहीं हुआ है, और अगर इस सवाल का जवाब 'ना' में है तो सोचने की बात है कि जो बदलाव हुआ है वह कैसे और क्यों हुआ है!

मेरा स्पष्ट विचार है आज़ादी के बाद के इन बरसों में हम बुढ़ापे को आगे धकेलने और उसके स्वरूप को बदलने में काफी हद तक कामयाब हुए हैं. आज़ादी के शुरुआती बरसों में लोग साठ की उम्र के आस पास जैसे नज़र आते थे वैसे तो अब अस्सी की उम्र के आस-पास भी नज़र नहीं आते हैं. इसका एक बड़ा कारण तो यह है कि लोगों की औसत उम्र में वृद्धि हुई है और स्वास्थ्य की स्थितियां पहले से बेहतर हुई हैं. ऐसा बदलाव केवल भारत में ही नहीं, दुनिया के बहुत सारे देशों में हुआ है. वे बहुत सारी बीमारियां जो हमारे बचपन में जानलेवा मानी जाती थीं, अब उनका नामो निशां ही नहीं बचा है. इस बात को भी याद कीजिए कि आज से चालीस-पचास बरस पहले कितने लोगों के चेहरों पर चेचक के दागों के निशान हुआ करते थे, और आज की पीढ़ी इस रोग का नाम तक नहीं जानती है. यह तो मात्र एक उदाहरण है. ऐसे अनेक उदाहरण आप खुद याद कर सकते हैं.

एक और बड़ी बात यह हुई है कि लोगों में अपनी सेहत के प्रति जागरूकता बहुत तेज़ी से बढ़ी है. लोग अपने खान-पान के मामले में बहुत सजग हुए हैं और भले ही फास्ट फूड और जंक फूड का चलन बढ़ा है, लोगों में उनके दुष्प्रभावों के बारे में सजगता भी खूब बढ़ी है. फास्ट फूड वगैरह का अधिक चलन उस युवा पीढ़ी में है जो इनके दुष्प्रभावों का सहजता से मुकाबला कर लेती है. बाद वाली पीढ़ी यथासम्भव इनसे दूरी बरत कर अपनी सेहत की परवाह का परिचय देती है. जिनके लिए तनिक भी सम्भव है वे समय-समय पर अपने स्वास्थ्य की जांच करवाते हैं और जैसे ही किसी रोग के प्रारम्भिक लक्षण नज़र आते हैं वे समय रहते उस रोग के उपचार की दिशा में प्रवृत्त होते हैं. मधुमेह, उक्त रक्तचाप आदि के बारे में लोग बहुत ज़्यादा सावधान रहने लगे हैं, जबकि मुझे अच्छी तरह स्मरण है, मेरे बचपन में इन रोगों की शायद ही कभी चर्चा होती हो. रोग तो तब भी रहे होंगे, लेकिन लोग ही उनसे अनजान थे. फिटनेस के प्रति जागरूकता बढ़ने का आलम यह है कि घोर पारम्परिक नज़र आने वाले स्त्री-पुरुष भी सुबह शाम पार्कों में घूमते नज़र आते हैं और हर शहर कस्बे में नित नए जिम खुलते जा रहे हैं. जीवन शैली में आए बदलावों का सामना लोग अधिक शारीरिक सक्रियता के साथ कर रहे हैं.

फ़िल्मों, मीडिया और अब सोशल मीडिया ने भी हमें अपने व्यक्तित्व, अपने रख-रखाव और रहन-सहन के प्रति अधिक सजग बनाया है. मुझे तो यह भी लगता है कि जब से विश्व सौंदर्य प्रतियोगिताओं में भारत की सहभागिता बढ़ी है, उसका एक असर हम सब पर यह भी हुआ है कि हम अपने रहन-सहन में और विशेष रूप से अपने पहनावे वगैरह के मामले में अधिक सजग हो गए हैं. बाद के समय में जब अभिनेत्रियों में ज़ीरो फ़िगर का क्रेज़ प्रचारित हुआ, उसका अप्रत्यक्ष असर हम सब पर यह हुआ कि हम भी अपने शरीर की अतिरिक्त चर्बी को लेकर लज्जा का अनुभव करने लगे. इन सारी बातों का मिला-जुला असर यह हुआ है कि आज का एक आम भारतीय पहले के भारतीय की तुलना में अधिक सेहतमंद और अधिक चुस्त-दुरुस्त नज़र आने लगा है.

इसे बाज़ार का असर कहें, प्रचार का असर कहें, भौतिकवाद का बढ़ता असर कहें, पश्चिमी संस्कृति का प्रभाव कहें, - जो चाहे कहें, इतना बहुत स्पष्ट है कि अब बढ़ी उम्र के भारतीय अपने लिए भी जीने लगे हैं. भरत व्यास का लिखा और आशा भोसले का गाया एक पुराना गाना अनायास याद आ रहा है: "गीत कितने गा चुकी हूं इस सुखी जग के लिए/ आज रोने दो मुझे पल एक अपने भी लिए मुझे." आज की उम्रदराज़ पीढ़ी, अपने सारे दायित्व पूरे कर लेने के बाद जीवन का उत्तर काल अपनी अधूरी रह गई आकांक्षाओं को पूरा करते हुए भी बिता रही है. यह आकस्मिक नहीं है कि हमारे पर्यटन स्थलों पर, रेल स्टेशनों और हवाई अड्डों पर पहले से ज़्यादा बुज़ुर्ग नज़र आते हैं. अब न तो वे इस तरह सोचते हैं और न कोई समझदार उन्हें देखकर ऐसी टिप्पणी करता है कि 'भला इस उम्र में यह सब शोभा देता है?' पश्चिम में तो यह आम बात है कि लोग ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा अपनी ज़िमेदारियां पूरी करने में बिताते हैं और बुढ़ापा अपनी बाकी रह गई हसरतों को पूरा करते हुए मस्ती के साथ गुज़ारते हैं. अब हमारे यहां भी ऐसा ही होने लगा है. और यह बदलाव सुखद है.

इतना सब कह देने के बाद कुछ बातें और कह देना ज़रूरी लग रहा है. अब तक मैंने जो लिखा है वह पूरे भारत के वृद्धजन का यथार्थ नहीं है. असल में भारतीय समाज बेपनाह विविधता भरा समाज है. यहां अगर ऐसे लोग हैं जो सुबह आधा पेट भर पाते हैं और शाम को कुछ मिलेगा या नहीं, इसकी अनिश्चितता में जीते हैं तो ऐसे भी हैं जिनके पास अकूत सम्पदा है. ऐसे में कोई भी सच पूरे भारतीय समाज का सच तो हो ही नहीं सकता. मैंने जो लिखा है वह ठीक-ठाक स्थितियों वाले मध्यमवर्गीय भारतीय समाज को ध्यान में रखकर लिखा है. इस समाज में भी सबकी स्थितियां तो एक जैसी नहीं हैं. अनेक ऐसे हैं जो अलग-अलग कारणों से सुखी-संतुष्ट जीवन नहीं जी पा रहे हैं. किसी को शारीरिक कष्ट है तो किसी को पारिवारिक-मानसिक संताप. किसी को आर्थिक असुविधाएं हैं तो किसी को मानसिक बनावट जन्य व्यथाएं. कुछ जैसे इसी ज़िद पर अडे रहते हैं कि उन्हें बाबा तुलसीदास के इस कथन को ग़लत साबित नहीं होने देना है - 'सकल पदारथ एहि जग माहीं कर्महीन नर पावत नाही' तो कुछ ऐसे भी हैं जिनके लिए वह लतीफा ही मूल मंत्र है जिसमें एक अधनंगा-सा बंदा किसी सूखे पेड़ पर टिक कर मूंगफली चबा रहा था और जब किसी ने उससे पूछा कि तुम क्या कर रहे हो, तो उसका जवाब था, ‘ज़िंदगी में अपने तो दो ही शौक हैं -अच्छा खाना और अच्छा पहनना!’

इतना सब कुछ कह चुकने के बाद अब बस, यह कहना शेष रह गया है कि बाह्य स्थितियों के साथ-साथ हमारी आंतरिक मनोदशा भी यह तै करती है कि हम खुश हैं या नहीं! खुशी बाहर से ही नहीं आती है, उसे अपने भीतर से भी बाहर आने देना होता है.

●●●

अविस्मरणीय श्रीमती विनोद गर्ग

2023-11-07T13:03:00.002+05:30

हमारा जीवन भी कितना विचित्रता भरा और विलक्षण है. आए दिन हम अनेक लोगों से मिलते-जुलते हैं और उनमें से अधिकांश को तुरंत ही बिसरा भी देते हैं. यह स्वाभाविक भी है. आखिर हमरी स्मृति की भी तो कोई सीमा होगी होगी. कितनों को हम याद रखेंगे? जिनसे हमारा अधिक मिलना-जुलना होता है वे, बल्कि कहें उनमें से अधिकांश हमारी स्मृति में अटके रह जाते हैं. आप कहेंगे, यह तो स्वाभाविक बात है. इसमें विलक्षणता क्या है? मैंभी इसे स्वाभाविक ही मान रहा हूं. लेकिन मेरी बात इससे आगे से शुरू होती है. विलक्षणता यह है कि जीवन में कुछ लोग ऐसे भी आते हैं जिनसे हमारी मुलाकातें तो बहुत कम होती हैं लेकिन वे हमारी स्मृति का अटूट हिस्सा बन जाते हैं! भले ही उनसे मिलने-जुलने, बोलने-बतियाने के ज़्यादा अवसर हमारे जीवन में न आए हों, जब हम अपनी यादों की किताब के पन्ने पलटते हैं तो वे वहां मौज़ूद मिलते हैं.

ऐसे ही एक विलक्षण व्यक्तित्व को आज मैं याद कर रहा हूं. और याद बहुत दुख के साथ कर रहा हूं. दुख इस बत का कि अब वे सदेह इस धरा पर मौज़ूद नहीं हैं. क्रूर काल ने उन्हें हमसे छीन लिया. लेकिन उनकी स्मृति अभी हमारे साथ है, और सदा हमारे साथ रहेगी. मैं बात कर रहा हूं जानी-मानी शिक्षाविद और शैक्षिक प्रशासक स्वर्गीया श्रीमती विनोद गर्ग की. क्योंकि वे और मैं - हम दोनों ही राजस्थान के कॉलेज शिक्षा विभाग में रहे, और लगभग समकालीन रहे, यह स्वाभाविक ही था कि हम एक दूसरे के नाम से परिचित थे. प्रत्यक्ष उनके सम्पर्क में आने का अवसर मुझे उदयपुर में एक प्रशासनिक प्रशिक्षण के दौरान मिला. वहां ओटीएस में राजकीय सेवा नियमों आदि के बारे में कोई प्रशिक्षण कार्यक्रम था, जिसमें भाग लेने के लिए मैं और श्रीमती विनोद गर्ग उदयपुर में थे. तब हालांकि हमारा परिचय औपचारिकताओं से आगे नहीं बढ़ा लेकिन उनके सौम्य व्यक्तित्व और सकारात्मक सोच ने मुझे बहुत प्रभावित किया. इसके बाद बरसों हम लोग नहीं मिले. कभी कोई ऐसा अवसर आया ही नहीं. लेकिन इसे मैं उनके व्यक्तित्व का जादू ही कहूंगा कि वे मेरी स्मृति से ओझल नहीं हुईं.

इसके बाद एक संयोग यह बना कि मुझे जयपुर में कॉलेज शिक्षा निदेशालय (अब आयुक्तालय) में संयुक्त निदेशक के पद पर कार्य करने का अवसर मिला. तब मेरे एक साथी संयुक्त निदेशक डॉ जेके गर्ग भी थे. अपने उसी कार्यकाल में मुझे पता चला कि श्रीमती विनोद गर्ग डॉ जेके गर्ग की सहधर्मिणी हैं. अपने उस कार्यकाल के दौरान एकाधिक बार मुझे श्रीमती गर्ग से मिलने के अवसर मिले और हर मुलाकात के बाद उनके प्रति मेरा आदर भाव और अधिक सघन हुआ.

जेके गर्ग साहब और मेरे सेवा निवृत्त हो जाने के बाद एक और अवसर आया श्रीमती गर्ग से मुलाकात का. गर्ग परिवार ने ने अजमेर में गर्ग दम्पती के विवाह की स्वर्ण जयंती पर एक शानदार आयोजन किया. मेरे पूर्व सहकर्मी जेके गर्ग साहब का पुरज़ोर आग्रह था कि कि मैं इस आयोजन में उपस्थित रहूं. उस समय एक बार फिर श्रीमती गर्ग के स्नेहिल व्यक्तित्व से अभिभूत होने का सौभाग्य मुझे मिला. बाद में गर्ग दम्पती अजमेर से जयपुर ही आकर बस गए और इस बात की बहुत सम्भावनाएं थीं कि हमारा अधिक मिलना-जुलना होता. लेकिन कोविड ने इन सम्भावनाओं को यथार्थ में परिणत नहीं होने दिया.

आज जब श्रीमती गर्ग अनंत की यात्रा पर प्रस्थान कर चुकी हैं, मुझे इस बात का अफ़सोस हो रहा है कि मैं उनके वात्सल्यपूर्ण और स्नेह भरे सान्निध्य का अधिक लाभ नहीं ले सका. लेकिन वे अपनी प्रखर बौद्धिकता, अपने सौम्य शालीन व्यक्तित्व, अपने प्रशासनिक कौशल और ऐसे ही अन्य अनेक गुणों के कारण सदैव मेरी स्मृति में रहेंगी.

उन्हें मेरी विनम्र श्रद्धांजलि!

यहां से पीछे की तरफ देखना.....

2023-11-07T13:00:00.002+05:30

जब मैं ये पंक्तियां लिख रहा हूं तो एक भारतीय औसतन जितनी ज़िंदगी जीता है उससे काफी ज़्यादा जी चुका हूं. कितना रोचक और रोमांचक है 75 वीं सीढ़ी के पार पहुंचकर इस यात्रा के प्रारम्भ की कल्पना करना, उसके बारे में सोचना और अपनी स्मृति को खींच-खांचकर जहां तक वह पहुंच सकती हो वहां तक ले जाना! मुझे हरिवंश राय बच्चन का एक गीत बहुत पसंद है – “जीवन की आपाधापी में कब वक़्त मिला कुछ देर कहीं पर बैठ कभी यह सोच सकूं....” गीत पसंद क्यों है, नहीं बता सकता. मेरा अपना जीवन तो कोई ख़ास आपाधापी वाला नहीं रहा कि यह सोचने का वक़्त ही नहीं मिला हो कि “जो किया, कहा, माना उसमें क्या बुरा भला!” जब मेरे जैसी ज़िंदगी जीने वाले लोग अपने संघर्षों की बात करके सहानुभूति बटोरने का उपक्रम करते हैं तो मुझे आश्चर्य भी होता है, हंसी भी आती है. सच तो यह है कि हम लोगों ने, मुझ जैसे लोगों ने कोई संघर्ष किया ही नहीं. जो कुछ हमारी ज़िंदगी में रहा, उसे संघर्ष कहना ‘संघर्ष’ का अपमान करना होगा. बेशक हम लोग मुंह में चांदी का चम्मच लेकर पैदा नहीं हुए, बेशक हमारी ज़िंदगी में इफ़रात नहीं थी लेकिन ऐसा भी नहीं था कि हमें पत्थर तोड़ने पड़े हों या दो-चार दिन भूखे रहना पड़ा हो.

वैसे मुझे अपनी ही बात करनी चाहिए, अपने जैसों की नहीं. किन्हीं दो लोगों की ज़िंदगी यकसां नहीं होती है. इसलिए मुझे कोई हक़ नहीं कि मैं औरों की ज़िंदगी के बारे में यह कहूं कि उसमें संघर्ष था या नहीं था. मैं केवल और केवल अपनी बात कर रहा हूं. आज जब पीछे मुड़ कर देखता हूं और यह जानने की कोशिश करता हूं कि ज़्यादा से ज़्यादा कितना पीछे देख सकता हूं तो ख़ुद मुझे बहुत आश्चर्य होता है. इसलिए आश्चर्य होता है कि मेरे पास अपने बचपन की कोई स्मृति है ही नहीं. पीछे मुड़ कर देखने की कोशिश करता हूं तो कुछ भी नज़र नहीं आता है. क्या सभी के साथ ऐसा होता है? आप भी सोच कर देखें कि उम्र के छह सात दशक जी लेने के बाद आप कितना पीछे तक देख सकते हैं! जब मैं अपने अतीत को विश्लेषित करके इस बात के लिए कोई तर्क जुटाने का प्रयास करता हूं तो मुझे एक ही बात समझ में आती है और वह यह कि मेरे बचपन की कोई स्मृति ऐसी नहीं है जो बहुत सुखद हो, या जो बहुत कड़वी और त्रासद हो. इसलिए मुझे कुछ भी याद नहीं है.

मेरे पिता उस पीढ़ी और सोच के इंसान थे जिनका अपने बच्चों से कोई संवाद नहीं होता था. वे मात्र पिता होते थे, जिनसे डरा जा सकता है. मैं भी डरता था. पिता से ही नहीं, मां से भी. घर में और तो कोई था ही नहीं. माता और पिता की उम्र में बहुत अंतर, और मैं उनकी आखिरी संतान. वैसे भी वो ज़माना बच्चों और मां-बाप के बीच दोस्ती और संवाद का नहीं था. पिता बीमार रहने लगे थे. शायद दमा था उन्हें. घर की अर्थ व्यवस्था डगमगाने लगी थी. तब तक विशेषज्ञ डॉक्टरों की सेवा लेने का चलन शुरु नहीं हुआ था, या शायद हम उस वर्ग के नहीं थे जो ये सेवाएं लिया करते हैं. मुझे इतना ही याद है कि मेरे पिताजी का इलाज़ या तो हमारे उसी मोहल्ले के माजी की बावड़ी के सामने स्थित गणपत लाल जी कम्पाउण्डर के दवाखाने से होता था या फिर थोड़ा आगे घण्टाघर के पास स्थित डॉ करतार सिंह के शफाखाने से. करतार सिंह सम्भवत: आरएमपी (RMP) थे. मुझे प्राय: इनके यहां दवा लेने भेजा जाता था. कभी कभार ज़रूरत पड़ने पर इनमें से किसी को घर भी बुलाया जाता था और तब मेरी ड्यूटी होती थी ‘डॉक्टर साहब’ के बैग को उठाकर लाने की. डॉक्टर साहब का बैग करीब-करीब वैसा होता था जैसा बाद में वैनिटी बॉक्स होने लगा. अब तो वह भी फैशन से बाहर हो चुका है.

पिता जी के मन में मुझे लेकर खूब सारे सपने थे. यह कि जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तब हमारी दुकान का भी खूब विस्तार हो जाएगा और मैं उसे सम्हालूंगा. मज़े की बात यह कि उन सपनों में, जो मेरे आठ-दस बरस का होने तक देखे जाते थे, मेरी पत्नी भी होती थी, जो उस दुकान की व्यवस्था में महत्वपूर्ण भूमिका निबाहती थी. इसके बाद तो पिताजी की बीमारी बढ़ती गई और सपने देखने की स्थितियां नहीं रहीं. मुझे यह बात याद है कि हमारी दुकान पर ग्रामोफ़ोन रिकॉर्ड्स भी बेची जाती थी. वह 78 आरपीएम रिकॉर्ड्स का ज़माना था. ईपी, एलपी वगैरह तब तक चलन में नहीं आई थी. कैसेट्स का ज़माना तो तब सोच से भी बाहर था. और मेरे माता-पिता बड़े गर्व से इस बात का ज़िक्र आने जाने वालों के सामने किया करते थे कि उनका बेटा, अर्थात मैं इतना प्रबुद्ध है कि वह बिना पढ़ना आए भी महज़ लेबल देखकर मनचाही रिकॉर्ड खोज कर ला सकता है. पिताजी मुझे कभी-कभार रेल्वे स्टेशन पार्सल लेने भी भेजा करते थे. रेल्वे स्टेशन हमारे घर से कोई चारेक किलोमीटर दूर था और मैं किराये की साइकिल लेकर वहां जाता था. तब तक उदयपुर सिटी रेल्वे स्टेशन नहीं बना था और उदयपुर में केवल एक रेल्वे स्टेशन था जिसे अब राणा प्रताप नगर नाम से जाना जाता है.

बचपन में खेलने की, कोई शरारत करने की, माता या पिता का लाड़ पाने की कोई स्मृति मेरे पास नहीं है. जहां तक मां-बाप द्वारा लाड़ किये जाने का सवाल है, लाड़ तो वे करते ही होंगे. कोई कारण नहीं है कि उन्हें मुझ पर ममत्व न हो, लेकिन जैसा मैंने कहा, वो ज़माना स्नेह के प्रदर्शन करने का नहीं था, और वे दोनों ही कठोर किस्म के व्यक्तित्व थे. इसलिए मुझे उन दोनों की कोमलता की कोई स्मृति नहीं है. पिता की जो अल्प स्मृतियां अब भी मुझे हैं उनमें एक तो यह है कि वे मुझे अपने साथ फोटो खिंचवाने ले गए हैं. पहले जहां पंचायती नोहरा था और बाद में जहां ओसवाल मार्केट बन गया उस जगह एक फोटोग्राफ़र उनका परिचित था, उसके पास वे मुझे ले गए थे. उस ज़माने में बड़े कैमरे हुआ करते थे, जिसके पीछे एक बुरकानुमा लबादे में घुस कर फोटोग्राफ़र फोटो खींचता था. जिसका फोटो खींचा जा रहा है उसे और विशेष रूप से बच्चों को स्थिर रखने के लिए वो कहता था कि "देखो, अभी इस कैमरे में से चिड़िया निकलेगी". तब का खिंचवाया हुआ फोटो अब भी मेरे संग्रह में है. एक और स्मृति यह है कि वे मुझे बहुत महंगा कमीज़ का कपड़ा दिला कर लाये हैं. कपड़ा आज के क्रेप से मिलता-जुलता था. यह बात तो मुझे बहुत बार याद आती है कि जब भी मैं बीमार पड़ता मेरे पिता मुझसे पूछते कि मुझे क्या चाहिए, और मैं हर बार बिस्किट की मांग करता. तब वे जेबी मंघाराम का असोर्टेड बिस्किट का डिब्बा मेरे लिए मंगवाते.

यह याद नहीं पड़ता कि कभी भी पिता ने मुझे अपने पास बैठकर खाना खिलाया हो. एक थाली में खाना खिलाना तो बहुत दूर की बात है. तब हमारी रसोई तीसरी मंज़िल पर छत के एक सिरे पर थी. वहां मां लकड़ी वाले चूल्हे पर खाना बनाती थी और पिताजी वहीं रसोई में ज़मीन पर बैठकर खाना खाते थे. साथ खिलाने की बात मैंने इसलिए की कि बाद में जब मैं अपने अमरनाथ जी (बुआ के बेटे) भाई साहब के घर जाने लगा तो वे अनिवार्यत: मुझे अपने साथ बिठाकर एक ही थाली में खाना खिलाते. यह बात अलग है कि तब तक मैं अलग थाली लेकर खाना खाने का इतना अभ्यस्त हो चुका था कि उनका यह लाड़ मुझे अखरता था. लेकिन मैंने इस बात को कभी जताया नहीं. आज पहली बार यह बात अभिव्यक्त हो रही है. पिताजी के मन में शालीन वेशभूषा की अलग परिकल्पना थी जो उनके समय के अनुरूप थी, लेकिन मैं उससे भिन्न अपने समय वाले कपड़े पहनना चाहता था. ऐसा करने में मेरी मां मेरा सहारा बनतीं. वैसे तब तक हालत यह हो गई थी कि कपड़े ख़रीदने के अवसर कम ही आते थे.

पिताजी की जो स्मृति मेरे जेह्न में अमिट है वह उनके आखिरी दिन की है. 15 दिसम्बर 1959 का दिन था वह. मेरी उम्र 14 बरस. लेकिन या तो उस ज़माने के बच्चे आज की तुलना में कम समझदार होते थे या औरों की तुलना में मैं कम समझदार था. इसलिए बहुत ज़्यादा जानकारियां मुझे नहीं है. सुबह से पिताजी की तबीयत कुछ ज़्यादा खराब थी. खराब तो लम्बे समय से थी ही. शायद मां को यह एहसास हो गया था कि अब दिया बुझने को है. पिताजी कमरे में लेटे हुए हैं, मां उनके पास है. वे एक सिगरेट मांगते हैं और मां मुझे नीचे हमारे घर के सामने गणेश लाल जिसे मुहल्ले की नाम बिगाड़ने की परम्परा के तहत गुण्या कहा जाता था, की दुकान से सिगरेट लेने भेजती हैं. अपने पिता की सिगरेट पीते हुए कोई छवि मेरे मन पर अंकित नहीं है. सम्भव है कि वे नियमित स्मोकर न हो कर कभी कभार स्मोक कर लेते हों. लेकिन मेरे सामने उन्होंने कभी धूम्रपान नहीं किया. यह पहला और अंतिम मौका था. और रोचक बात यह कि उनके लिए सिगरेट लेने जाने की बात तो मुझे याद है लेकिन यह बात स्मृति में नहीं है कि मैंने सिगरेट लाकर किसको दी? मां को या पिताजी को? फिर उन्होंने पी या नहीं.

इसके बाद स्मृति एक छोटी-सी छलांग लगाती है. पिता आखिरी सांस ले चुके हैं. सुबह दस बजे के आस-पास का समय है. मां गज़ब का धैर्य दिखाती हैं. मुझे वे कहती हैं कि अभी रोना मत, वरना मोहल्ले वालों को पता लग जाएगा. और इसके बाद वे जिस धैर्य और हिम्मत से सब कुछ व्यवस्थित करने में जुटती है उसे याद कर आश्चर्य होता है. अनुमान लगाता हूं कि तब मेरे पिता की उम्र 75 के आस पास और मां की उम्र चालीस के आस-पास रही होगी. सब कुछ ठीक कर वे मेरे भाई साहब अमरनाथ जी को ख़बर भिजवाती हैं, और वे तुरंत आकर सारी व्यवस्थाएं करने में जुट जाते हैं. अमरनाथ जी से मेरे माता-पिता के रिश्ते बहुत अजीब रहे. मेरे पिता ही उन्हें हिसार से उदयपुर लाए, उन्हें अपने पास रखा, घड़ीसाज़ी का काम सिखाया, उनकी शादी की. और उसके बाद जाने क्या हुआ कि बोलचाल का रिश्ता भी नहीं रहा. न कभी मेरे पिता ने और न ही कभी मां ने खुलकर इस पर प्रकाश डाला. मैंने पिता के निधन तक उनके और हमारे परिवार में कोई सम्वाद नहीं देखा. पिता के जाने के बाद भी मां के रिश्ते उनके साथ ऊबड़- खाबड़ ही रहे. और यह तब जबकि मेरी मां के मन में भाई साहब के प्रति और भाई साहब के मन में अपनी मामीजी अर्थात मेरी मां के प्रति अगाध प्रेम था. इसे रिश्तों की द्वंद्वात्मकता कहा जा सकता है. यह बात बहुत मार्मिक है कि रिश्तों में पड़ी दरार के बावज़ूद भाई साहब ने मेरे पिता और बाद में मां के अंतिम संस्कार व सम्बद्ध रस्मों के निर्वहन में सर्वाधिक सक्रिय भूमिका अदा की. पिता और मां के न रहने के बाद मेरे तो उनसे और भाभी से रिश्ते बहुत ही जीवंत और सघन रहे. आज जब वे और भाभी दोनों इस दुनिया में नहीं हैं तब भी उनकी अगली पीढ़ी से हमारे रिश्ते बहुत ही मज़बूत हैं.

भाई साहब के निर्देशानुसार मैंने पिताजी के अंतिम संस्कार की सारी रस्में पूरी कीं. बाद में उनकी अस्थियां लेकर हरिद्वार भी गया. ठीक से याद नहीं लेकिन शायद मेरी मां भी साथ गईं. यह पिताजी के निधन के कुछ समय बाद की बात है. मेरे पिता के निधन पर शोक व्यक्त करने ग़ाज़ियाबाद से मेरी मौसी और उनके साथ नानी भी आईं. इन दोनों को भी मैंने पहली दफा देखा. मेरे पिता और माता के स्वभाव में जो उग्रता, आक्रामकता और अक्खड़पन था उसी का यह परिणाम था कि ज़िंदगी के शुरुआती चौदह बरसों में मैंने अपनी मौसी और नानी को देखा ही नहीं. मेरे नानाजी काफी पहले दिवंगत हो चुके थे. मां के परिवार में बस ये ही दो सदस्य थे. लेकिन इसके बावज़ूद इनमें कोई रिश्ता इतने बरस तक नहीं था. मौसी जी का वैवाहिक जीवन उतार-चढ़ावों भरा रहा. जब पिता का निधन हुआ तब वे ग़ाज़ियाबाद में अपने रुग्ण पति और उनकी तीन संतानों के साथ रहती थीं. ‘उनकी संतानें’ इसलिए कि मौसी जी इनकी दूसरी पत्नी थीं. कुछ समय बाद इन मौसाजी का भी निधन हो गया और संक्षेप में मात्र इतना कि जो सम्पत्ति मौसा जी मौसी जी के नाम कर गए थे उसे हथियाने के बाद उनके तीनों बच्चों ने मौसीजी को घर से निकाल दिया. तब उन्हें शरण मिली मेरी मां के पास. फिर मौसी जी मेरी मां की मृत्यु के बाद भी, अपने अंतिम समय तक हमारे साथ रहीं.

जिस ज़माने में मेरे पिता का निधन हुआ उस ज़माने में उदयपुर में और विशेष रूप से हमारे समाज और मोहल्ले में यह प्रथा थी कि जिस स्त्री के पति का निधन हो जाए उसे पूरे एक साल तक एक ही कमरे में कोने में बैठे रहना होता था. स्थानीय बोली में इसे खूणे बैठना कहा जाता था. स्वाभाविक है कि मेरी मां को भी इस रीत का पालन करना पड़ा. लेकिन आज उनके साहस को याद कर नतशिर होता हूं कि उस पारंपरिक, बल्कि कहें कि घोर रूढ़िवादी परिवेश में भी उन्होंने इस रीत को बहुत जल्दी अंगूठा दिखा दिया. यह उनका साहस तो था ही, मज़बूरी भी थी. अगर वे बारह महीने इस तरह कोने में बैठी रहतीं तो ज़िंदगी की गाड़ी कैसे चलती? कोई भी तो सम्बल नहीं था हमारे पास. मात्र दो-तीन माह खूणे बैठने के बाद मेरी मां दुकान सम्हालने लगीं. हम लोग तब जिस किराये के घर में रहते थे उसमें नीचे हमारी दुकान थी और ऊपर आवास. दुकान की बगल में सीढ़ियां थीं. उन्हीं सीढ़ियों से बिना धरातल पर गए भी दुकान में जाया जा सकता था. मेरी मां वहीं सीढ़ियों पर बैठकर मुझे निर्देशित करतीं और मेरा ध्यान भी रखतीं. वैसे उस दुकान में ज़्यादा कोई व्यावसायिक सम्भावनाएं नहीं थीं. माल हो तो ग्राहक आएं. माल मंगवाने के पैसे नहीं. फिर भी मां उस दुकान को चलाती रहीं. एक तो इस आस में कि जो थोड़ा बहुत माल बिकेगा उससे कुछ पैसे आएंगे, और दूसरे, इससे बड़ी बात यह कि दुकान रहेगी तो उनके पति का नाम भी रहेगा.

अपने पति के नाम वाली दुकान को लेकर उनका मोह और अभिमान बहुत गहरा था. और इसे एक विडम्बना ही कहूंगा कि मैं उनके इस भाव की रक्षा नहीं कर सका. कोई योजना नहीं थी, लेकिन नियति मुझे व्यापार की दुनिया से निकाल कर नौकरी की दुनिया में ले गई और इसकी परिणति अंतत: उस दुकान के बंद होने में हुई. शायद इस बात ने मेरी मां को बहुत आहत किया होगा. उन्होंने कभी खुलकर कहा नहीं लेकिन अब मैं उनकी मन:स्थिति का अनुमान लगा सकता हूं. उनके आहत मन की ही शायद यह परिणति भी हुई कि बावज़ूद इसके कि मैं उनकी इकलौती संतान था, वे मेरे प्रति कभी भी बहुत ममतालु नहीं रहीं. लड़ना झगड़ना मेरे स्वभाव में नहीं है, लेकिन उन्होंने इसमें कोई कसर नहीं छोड़ी. रूठतीं, गुस्सा करतीं, भला-बुरा कहतीं, ज़माने भर से बुराई करतीं. लेकिन थी तो मां ही. उन्होंने और फिर उनके साथ और बाद में हमारी मौसी ने हमारी ज़िंदगी को जितना कष्टप्रद बनाया, उसे याद कर मन आज भी बहुत दुखी होता है. मेरी मां बहुत ज़िद्दी, निर्मम और जटिल व्यक्तित्व की स्वामिनी थीं. वे स्वयं भी खुद को कट्टर कहती थीं और अपनी मां, अपनी बहन के साथ रिश्तों में उन्होंने इस बात को साबित भी किया था. लेकिन बाद में यही कट्टरता उन्होंने मेरे और पत्नी के साथ भी बरती. मुझे एक भी याद ऐसी नहीं है जिसमें हमारे प्रति उनका उन्मुक्त प्रेम प्रकट होता हो. अलबत्ता हमारे दोनों बच्चों के साथ उनका बहुत गहरा लगाव रहा.

अब बहुत आगे जाकर जब पीछे मुड़कर देखता हूं और यह जानने की कोशिश करता हूं कि मेरे से उनके प्रति व्यवहार में कहां कोई चूक हुई, तो मुझे कुछ भी नहीं मिलता है. अपनी तरफ से मैंने उन्हें सम्मान देने और उनके प्रति अपने दायित्वों का निर्वहन करने में कोई कृपणता नहीं की. लेकिन वे असंतुष्ट ही रहीं. बाद के वर्षों में उनकी चिंता का केंद्र अपनी बहन अर्थात मेरी मौसी हो गईं और हालांकि मैं उन्हें बहुत बार यह विश्वास दिलाता रहा कि उनके जाने के बाद भी मौसी हमारे साथ हमारे परिवार के सदस्य की हैसियत से ही रहेगी, वे कभी आश्वस्त नहीं हुईं. मौसी के भविष्य को लेकर मेरे, बल्कि हमारे प्रति जाने क्यों एक गहरा अविश्वास का भाव उनके मन में रहा, और उन्होंने इसे खुलकर अभिव्यक्त भी किया. मां, जितनी जटिल और निर्मम थीं, मौसी उनकी तुलना में बहुत सौम्य, स्नेहिल और सीधी थीं. लेकिन उनका भोलापन उनकी सबसे बड़ी सीमा था. किसी ने कुछ कह दिया, बल्कि नहीं भी कहा लेकिन उन्होंने जैसा समझ लिया वही उनके लिए अंतिम होता था. हमारी भरपूर सेवा के बावज़ूद वे भी कभी हमसे प्रसन्न नहीं रही. इन दोनों के व्यवहार को जितना मैंने सहा, उससे बहुत ज़्यादा मेरी पत्नी ने सहा. लेकिन अब यह सब अतीत है. भुला देने काबिल अतीत. जो बीत गई सो बात गई!

फिर थोड़ा पीछे लौटता हूं. मैं दुकान पर बैठने लगा, और साथ-साथ पढ़ाई भी ज़ारी रही. उस साल दसवीं की परीक्षा दी, पास हुआ. और ज़िंदगी की गाड़ी हिचकोले खाती चलती रही. इसी बीच भाई साहब की सलाह पर मेरी मां ने अपनी तमाम जमा पूंजी और गहने वगैरह बेचकर तथा कुछ कर्ज़ा लेकर उस किराये के मकान को खरीद लिया. तब वो मकान ग्यारह हज़ार रुपये में खरीदा गया. असल में उसे खरीदने की बात तो मेरे पिताजी ने पक्की कर ली थी लेकिन किस्मत को शायद यह मंज़ूर नहीं था कि अपने जीते जी वे अपना मकान देख सकते. भाई साहब का सोच यह था कि सर पर अपनी छत हो तो जीवन सुरक्षित रहता है. इन मामलों में वे बहुत व्यावहारिक थे, मेरे पिता बिल्कुल भी नहीं थे. बाद में भाई साहब ने तो कम और भाभी ने कई बार यह ताने भी दिये कि मेरे पिता ने खूब कमाया और खूब उड़ाया. यह बात वे एक स्थानीय अभद्र कहावत के माध्यम से कहतीं. वैसे अपनी प्रारम्भिक ज़िंदगी में मैंने ताने बहुत सुने हैं. जब आपके पास कुछ नहीं हो तो लोग और कुछ दें न दें, ताने देने में कोई कंजूसी नहीं करते हैं - यह बात मुझे उस छोटी उम्र में ही पता चल गई थी.

उस ज़माने में हमारा घर कैसे चलता होगा, हम क्या खाते-पीते होंगे, इन सब बातों की सहज ही कल्पना की जा सकती है. जब आपके पास न तो जमा पूंजी हो और न आय का कोई साधन तो ज़िंदगी कैसी हो सकती है? वैसी ही थी हमारी ज़िंदगी. बेरंग, बेनूर, बेस्वाद. कोई राह नहीं. कोई रोशनी की किरण नहीं और फिर भी चले जा रहे थे. जाने कहां? शायद मां सोचती होंगी कि बेटा थोड़ा बड़ा हो जाएगा, घड़ीसाज़ी सीख जाएगा तो दुकान फिर से चलने लगेगी. उसी क्रम में मैंने भाई साहब की दुकान पर जाकर घड़ीसाज़ी सीखना शुरु भी कर दिया था. जो काम भाई साहब ने मेरे पिताजी से सीखा था वही काम वे मुझे सिखा रहे थे. मैं कॉलेज भी जाता और वहां से जो समय बचता उसमें घड़ीसाज़ी सीखता. मां खुलकर दुकान पर बैठने लगीं. उस ज़माने के उदयपुर में यह कितने बड़े साहस और क्रांतिकारिता की बात थी, कल्पना की जा सकती है. मां में बात करने का और सुनने वाले पर अपना रौब ग़ालिब करने का कौशल था. भले ही पढ़ी-लिखी नहीं थीं, जीवन के अनुभव और सुन सुनकर अर्जित ज्ञान की उनके पास कोई कमी नहीं थी.

मैं भी थोड़ी बहुत घड़ीसाज़ी करने लगा था, जिससे हमारा जीवन थोड़ा-सा, बहुत थोड़ा-सा सहज हो रहा था. लेकिन इसी घड़ीसाज़ी ने मेरे जीवन की दिशा बदल दी. कैसे, यह जानने के लिए थोड़ा इंतज़ार करना होगा. इस बात को आगे विस्तार से लिखूंगा. अभी केवल यह विडम्बना व्यक्त कर दूं कि मां ने मुझे घड़ीसाज़ी सीखने की दिशा में इसलिए अग्रसर किया था कि मैं उनके पति के नाम वाली दुकान को ज़िंदा रखूंगा, और कम्बख़्त इसी घड़ीसाज़ी ने मुझे जिस राह पर ले जाकर खड़ा कर दिया उस राह पर चलने की परिणति इस दुकान के बंद होने में हुई. क्या इसी को दवा का ज़हर हो जाना कहेंगे?

मैंने अपनी बात की शुरुआत स्मृतियों के अभाव से की थी. बचपन की और किशोरावस्था की कोई स्मृति मेरे पास नहीं है. क्यों नहीं है, यह बात कुछ हद तक शायद स्पष्ट हुई हो. न हुई हो तो उसे स्पष्ट करने का कोई तरीका मुझे सूझ भी नहीं रहा. जैसे तैसे गर्दिश के ये दिन बीते, मेरे जीवन की गाड़ी ऊबड़ खाबड़ पथरीली सड़क से हटकर एक समतल सड़क पर आ गई. यह हुआ 1967 में मेरे नौकरी लगने से. घर में लिखने-पढ़ने की कोई परम्परा नहीं और मैं बन गया कॉलेज लेक्चरर. ज़िंदगी में अजूबे भी तो घटते हैं. यह भी एक अजूबा था. इसलिए भी था कि मेरी मां की योजना में मेरा नौकरी करना तो कहीं था ही नहीं. और मेरी अपनी योजना? वह कहावत तो सुनी है न - बेगर्स काण्ट बी चूजर्स! फिर बच्चन जी के उसी गीत को याद करूं. वे लिखते हैं, "फिर एक तरफ से आया ही तो धक्का-सा/ मैंने भी बहना शुरु किया उस रेले में." अब लगता है कि हिंदी में एमए करना, लेक्चरर के पद के लिए आवेदन करना, नौकरी मिलने पर नौकरी जॉइन कर लेना - ये सब धक्के में ही तो हुआ. सोचा-समझा तो कुछ भी नहीं.

जब नौकरी लगी तो दो वक़्त की रोटी की फिक्र मिटी. उस समय मेरी तनख़्वाह थी कुल तीन सौ पिच्चानवे रुपये. दो सौ पिच्चासी रुपये मूल वेतन और उस पर एक सौ दस रुपये महंगाई भत्ता. जैसे ही हर माह इतने रुपये मिलने की आश्वस्ति हुई, लगा कि आसमां पे है ख़ुदा और ज़मीं पे हम. उस वक़्त इतनी बड़ी धन राशि हर माह मिलने का जो सुख था आज उसे बयान नहीं कर सकता. हालांकि यह तनख़्वाह भी निर्बाध रूप से कहां मिलती थी. उस ज़माने में महालेखाकार कार्यालय से पे स्लिप आती थी, फिर हम बिल बनाते थे जिसे कोष कार्यालय पास करता था. इस तरह तीन-चार महीने में एक बार तनख़्वाह मिल पाती थी. लेकिन आश्वस्ति तो थी. मेरी पहली नौकरी भीनमाल नामक एक छोटे-से कस्बे में लगी, मैं पहली बार घर से बाहर निकला. तब सब कुछ कैसे किया होगा, यह सोचकर आश्चर्य होता है. जब तनख़्वाह मिली तो अपने खर्च भर का पैसा रखकर शेष सब मां को दे दिया. आखिर हमें इस बीच समय-समय पर लिया गया कर्ज़ भी तो चुकाना था.

यह एक यथार्थ है कि नौकरी लग जाने के बाद, बहुत लम्बे समय तक मैं आर्थिक रूप से ऐसी स्थिति में नहीं आ सका जिसे सुखद कहा जा सकता हो. बीस तारीख के बाद पहली तारीख का इंतज़ार शुरु हो जाता. करीब-करीब पूरे नौकरी काल में यही हाल रहा. नौकरी के शुरुआती बरसों में हर माह मां-मौसी के लिए एक निर्धारित राशि भेजता. पहले मनीऑर्डर से और बाद में बीमाकृत लिफाफे में करेंसी नोट रखकर. यह करना वैध नहीं था इसलिए डाक खाने का बाबू हर बार उस बीमाकृत लिफाफे पर एक इबारत लिखवाता - "इस लिफाफे में मूल्यवान दस्तावेज़ हैं." इस सबके बीच मेरा विवाह हुआ. उसका खर्चा भी इसी छोटी-सी तनख़्वाह से समायोजित हुआ. मेरी ज़िद थी कि मेरे ससुराल से कोई दहेज़ नहीं मांगा जाएगा, जबकि मेरी मां और मौसी के सपने भिन्न थे. उन्होंने अपने छल छद्म का कौशल भी दिखाया, जिसे लेकर जब मुझे इसकी जानकारी मिली तो उनके और मेरे बीच बदमज़गी भी हुई. वैसे भी मेरे ससुर जी के आर्थिक स्रोत्र बहुत सीमित थे और परिवार बड़ा. लेकिन आज मैं इस बात पर अपनी पीठ थपथपा सकता हूं कि अपनी विपन्नता के बावज़ूद मैंने खुद को उन पर बोझ नहीं बनने दिया. विवाह के अलावा, मां की मांग पर उदयपुर के घर में यथावश्यकता छोटी-मोटी रिपेयरिंग भी करवाता रहा. एक बार इस काम के लिए सरकार से कर्ज़ा भी लिया.

यह तो ठीक है कि मेरे दोनों बच्चे सरकारी स्कूल में और बाद में सरकारी इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़े इसलिए उनकी पढ़ाई का कोई बड़ा बोझ मुझे नहीं उठाना पड़ा, लेकिन खर्चे तो होते ही थे. जब आजकल के बच्चों के पढ़ाई वगैरह के खर्चे देखता हूं तो बार-बार यह विचार आता है कि अगर ऐसा ही मेरे ज़माने में होता तो मैं अपने बच्चों को पढ़ा ही नहीं सकता था. और बच्चे तो बाद की बात हैं, मैं ख़ुद भी नहीं पढ़ सकता था. आज जब एक ख़ास राजनीतिक विचारधारा वाले लोग सरकार द्वारा दी जाने वाली तथाकथित मुफ्त सुविधाओं की आलोचना करते हैं तो यह बात मुझे और भी ज़्यादा याद आती है. लेकिन वे इस बात को नहीं समझ सकते. उन्हें तो अपने दल के हित में सरकार का विरोध करना है. जब बच्चे, एक के बाद दूसरा इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिल हुए तो उनके रहने खाने का खर्च भी मेरी तनख़्वाह के अनुपात में ठीक-ठाक ही होता था. मेरे पास कभी इतने पैसे नहीं हुए कि बच्चों के पास एकाध महीने की अतिरिक्त राशि जमा रहे. हर माह मैं उन्हें पैसे भेजता और वे मेरे पैसों का इंतज़ार करते. इसके बावज़ूद हमारे दोनों बच्चों ने कभी भी हमें अपनी आवश्यकताओं के लिए दबाव में नहीं आने दिया. कभी कोई मांग उन्होंने नहीं की और मेरी आर्थिक हैसियत के अनुरूप बहुत सादगी से अपनी पढ़ाई पूरी कर ली. सच तो यह है कि आज जब पीछे मुड़कर देखता हूं तो इस बात का अफसोस ही होता है मैं अपने बच्चों को बहुत खुशनुमा ज़िंदगी नहीं दे सका. लेकिन इसके बावज़ूद आज दोनों ही बच्चे जहां हैं और जिस हैसियत में है उससे किसी को भी, ज़ोर देकर कह रहा हूं, किसी को भी ईर्ष्या हो सकती है. इतना ज़रूर कहूंगा कि आज जहां वे हैं वह सब उनकी अपनी मेहनत का फल है. उसका श्रेय मुझे नहीं मिलना चाहिए. और इतना ही नहीं उनके मन में कहीं दूर-दूर तक यह मलाल भी नहीं है कि हमने बचपन में उनकी इच्छाओं को बड़ा आकाश नहीं दिया. उलटे वे इस बात के लिए लालायित रहते हैं कि कैसे जीवन का सर्वश्रेष्ठ हमें उपलब्ध करा दें!

जब अपने जीवन की इस स्मृति विहीनता की बात कर रहा हूं और उन स्थितियों का विश्लेषण कर रहा हूं जिनमें मेरे जीवन ने आकार लिया तो अनायास ही इस बात पर आश्चर्य भी हो रहा है कि कैसे बिना किसी योजना के मेरे जीवन की राह बदल गई, और कैसे मुझे जीवन में वह सब मिलता गया जिसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी. भले ही मेरी मां ने मुझे इस बात के लिए माफ़ नहीं किया कि मैंने उनके पति का नाम विलुप्त कर दिया, आज मैं गर्व कर सकता हूं कि मैंने जीवन में जो कुछ हासिल किया वह भी मेरे पिता के नाम से अधिक न भी हो तो उससे कम भी नहीं है. जब बहुत सारे लोगों के जीवन संघर्ष के बारे में पढ़ता हूं तो इस बात पर ध्यान जाए बग़ैर नहीं रहता है कि मेरे जैसी पृष्ठभूमि वाले किसी युवा का कॉलेज शिक्षक बन जाना भी मामूली बात नहीं है. हिंदी के बहुत सारे बड़े लेखकों को तो आज तक यह अफसोस है कि वे कॉलेज प्राध्यापक नहीं बन सके. मैं न केवल प्राध्यापक बना, साढ़े तीन दशक पढ़ाता रहा. अध्यापक भी मैं ठीक ही रहा. अगर संकोच छोड़ कर कहूं तो बहुत अच्छा रहा. समय-समय पर, बल्कि समय से पहले, योग्यता की वजह से आउट ऑफ टर्न, मेरी पदोन्नति भी हुई और अपनी नौकरी में वहां तक पहुंचा जहां पहुंचने का बहुत लोग सपना भी नहीं देखते हैं. नौकरी के साथ-साथ साहित्य की दुनिया में भी अपने लिए थोड़ी-सी जगह बनाई, यह अतिरिक्त उपलब्धि है.

पारिवारिक रूप से भी मेरी यात्रा बहुत अच्छी रही. कहां तो मेरे मां-बाप जो रिश्ते थे उनका भी निर्वाह नहीं कर सके, और कहां उन्हीं की वंश बेल को आगे बढ़ाता मैं दोनों तरफ के भरे-पूरे परिवारों से बहुत अच्छी तरह जुड़ा हुआ हूं. गर्व से कह सकता हूं कि मेरे और पत्नी के परिवारों में बिना किसी अपवाद के सभी से हमारे रिश्ते बहुत आत्मीयता और सद्भाव के हैं. निश्चय ही इसमें मुझसे अधिक योगदान मेरी पत्नी का है. अगर अवसर आया तो इस बात की चर्चा मैं आगे करने का प्रयास करूंगा कि किस तरह हम दोनों अपने पारिवारिक व सामाजिक रिश्तों में आत्मीयता और ऊष्मा बनाए रख सके हैं.

एक सामान्य मध्यमवर्गीय भारतीय के लिए बहुत बड़ा सपना होता है कि वह जीवन में एक बार हवाई जहाज में बैठे और विदेश यात्रा कर आए. मेरा भी सपना था. अपने वैवाहिक जीवन के शुरुआती बरसों में एक बार कोटा से जोधपुर की किफायती हवाई यात्रा करके मैं अपने भाग्य पर बरसों इतराता रहा था. कितना टिकिट था इस यात्रा का? पूरे पैंतीस रुपये! लेकिन जीवन के उत्तरार्द्ध में बच्चों के कारण हमारी ज़िंदगी ने ऐसा मोड़ लिया अब हमने गिनना बंद कर दिया है कि कितनी बार विदेश गये हैं और किन-किन देशों की यात्राएं की हैं. पहले बेटी दामाद ने अमरीका में अपना घर बनवाया, और फिर बेटा बहू ने ऑस्ट्रेलिया में खूब बड़ा घर खरीदा. बेटा-बहू ने अपने नए खरीदे घर का औपचारिक गृह प्रवेश हमारे वहां जाने तक स्थगित रखा और फिर जब हम वहां जा सके तब हमसे ही अपने नए खरीदे बहुत विशाल घर के गृह प्रवेश की सारी रस्में सम्पन्न करवाईं. यह हमारे लिए बहुत बड़े गर्व की बात थी.

ज़िंदगी में और क्या चाहिए? हमने अपनी ज़िंदगी करीब-करीब पूरी जी ली है. आज हर तरह का सुख और संतोष हमें है. दोनों बच्चे, और उनके जीवन साथी हमारा खूब ध्यान रखते हैं. उनके बच्चे अपने दादा-दादी और नाना-नानी से खूब घुले मिले हैं. बस, एक ही फर्क़ आया है बीते कल और आज में. हमने भी अपनी क्षमता भर अपनी मां-मौसी की सेवा की. इस बात को हमारे बच्चों ने भी देखा है. लेकिन सब कुछ करके भी हम उन्हें संतुष्ट नहीं रख पाये. फर्क़ यह है कि आज हमारे बच्चे हमारे लिए जितना और जो करते हैं उससे हम अत्यधिक संतुष्ट और प्रसन्न होते हैं. और जब जीवन में इतना सब कुछ हासिल है तो फिर इस बात को भूल क्यों नहीं जाना चाहिए कि हमारी ज़िंदगी के शुरुआती बरस किस तरह बीते हैं! जैसे और बहुत सारी बातों की स्मृति हमें नहीं है, इन कष्टों की स्मृति भी क्यों हो?

●●●

'बनास जन' के अगस्त, 2023 अंक में प्रकाशित.

2022-03-30T08:36:00.005+05:30

नए माध्यमों पर हमारी उपस्थिति

सन 2005 में आई और बाद में बहुत चर्चा में रही अपनी किताब द वर्ल्ड इज़ फ्लैट: अ ब्रीफ़ हिस्ट्री ऑफ द ट्वंटी फर्स्ट सेंचुरी में थॉमस एल. फ्रीडमैन ने दुनिया की शक्ल बदलने वाले तीन नवाचारों की चर्चा की है: 1.पर्सनल कंप्यूटर , जिसने हमें डिजिटल कण्टेण्ट का सर्जक बनाया, 2. इण्टरनेट और वर्ल्ड वाइड वेब (www) जिसने हमें यह सुविधा दी कि हम अपनी विषय वस्तु को पूरी दुनिया में निशुल्क कहीं भी ले जा सकते हैं, और 3. नब्बे के दशक में हुई सॉफ्टवेयर क्रांति जिसने सारे कम्प्यूटरों को एक-रूप किया. फ्रीडमैन की इस किताब के आने के बाद दुनिया में बदलाव की गति बहुत ज़्यादा तेज़ रही है, और इसी तेज़ गति के कारण अब कंप्यूटर और इण्टरनेट हमारे जीवन का अभिन्न अंग बन चुके हैं. लम्बे समय तक यह माना जाता रहा कि कंप्यूटर का प्रयोग करने और उस पर काम करने के लिए अंग्रेज़ी आना ज़रूरी है, और एक हद तक यह बात सही भी थी. लेकिन अहिस्ता-आहिस्ता यह बाधा भी दूर हो गई और आज स्थिति यह है कि कंप्यूटर पर हिंदी में भी सब कुछ किया जा सकता है. इस स्थिति को लाने में विभिन्न कंप्यूटर सॉफ्ट्वेयर कम्पनियों की बहुत बड़ी भूमिका तो है ही, यूनीकोड को भी कम श्रेय नहीं दिया जाना चाहिए. इनके कारण काम करना बहुत सुगम हो गया है. यूनीकोड ने भाषा की दीवारें जैसे पूरी तरह ध्वस्त कर दी हैं. बिना सम्बद्ध भाषा का फॉण्ट इन्स्टाल किये किसी भी कंप्यूटर पर (बशर्ते वह बहुत पुराना और धीमा न हो) किसी भी भाषा की सामग्री देखी-पढ़ी या लिखी-भेजी जा सकती है. निश्चय ही यह बात हिन्दी के लिए एक वरदान है. और हिन्दी जगत ने इसका लाभ भी भरपूर उठाया है.

हिंदी की दुनिया में बहुत लम्बे समय तक नई तकनीक को लेकर दुविधा का भाव रहा है. दुविधा पूरी तरह तो अब भी दूर नहीं हुई है, लेकिन निश्चय ही इसमें बहुत कमी आई है और नई तकनीक की स्वीकार्यता खूब बढ़ी है. न केवल युवा और युवतर लोग इस तकनीक को अपना चुके हैं वयोवृद्ध लोग भी अब इससे अपनी दूरी कम करने में जुटे हैं. बेशक नई तकनीक को लेकर अब अन्य अनेक प्रकार की शंकाएं-आशंकाएं सामने आ रही हैं और उन पर गम्भीर विमर्श भी ज़ारी है, लेकिन वह अलग मुद्दा है. मूल बात तो यहां यह है कि हमारे हिंदी समाज ने इस तकनीक को अब बहुत अच्छी तरह अपना बना लिया है. यह कहते हुए मुझे अनायास ही इस शताब्दी के पहले दशक के वे दिन याद आते हैं जब मैंने जयपुर से अपनी एक मित्र अंजली सहाय के साथ मिलकर एक बेब पत्रिका - इंद्रधनुष इण्डिया शुरू की थी. मैं इस पत्रिका के लिए जब अपने लेखक मित्रों से रचनात्मक सहयोग मांगता था तो उनमें से बहुत ही कम मित्र उत्साहित होते थे. उस समय जिन लोगों ने मुझे सहयोग दिया वह सहयोग उनसे मेरे आत्मीय रिश्तों के कारण ही मिल सका था. अधिकांश साथी हस्तलिखित या टंकित रचनाएं देते और हम उन्हें फिर से टाइप करवा के अपनी पत्रिका में प्रकाशित करते. यह काम ख़ासा असुविधाजनक और श्रमसाध्य था, लेकिन हमने किया. जब मैं अपने किसी मित्र को यह सूचना देता कि इंद्रधनुष इण्डिया में उनकी रचना प्रकाशित हो गई है तो उनमें से करीब-करीब सभी का आग्रह यह होता कि मैं उनकी प्रकाशित रचना का प्रिण्ट आउट उन्हें भेजूं, और मैंने ऐसा किया भी. बहुत कम रचनाकार साथी थे जो खुद कंप्यूटर खोलकर पत्रिका में अपनी रचना देखने के लिए प्रेरित या उत्साहित होते. हमने कोई छह सात बरस इस पत्रिका को चलाया, और आज इस बात पर गर्व भी होता है कि हमारी यह पत्रिका राजस्थान से निकलने वाली पहली ई पत्रिका थी. बाद में कुछ व्यावहारिक दिक्कतों के कारण इसका प्रकाशन अवरुद्ध हुआ. जब वे दिक्कतें दूर हुईं तब तक हिंदी में इतनी ज़्यादा वेब पत्रिकाएं आ चुकी थीं कि एक और पत्रिका निकालना हमें ग़ैर ज़रूरी लगा.

आज जब पीछे मुड़ कर देखता हूं तो पाता हूं कि राजस्थान में भी हिंदी साहित्य के संदर्भ में ऑनलाइन प्लेटफॉर्म्स का चलन खूब बढ़ा है और इस क्षेत्र में काफी काम हुआ है. वृहत्तर हिंदी क्षेत्र में तो बहुत ज़्यादा काम हुआ ही है और हर रोज़ उसमें नई चीज़ें जुड़ रही हैं. मेरी इंद्रधनुष इण्डिया के अलावा मुझे सबसे पहले नाम याद आता है हिंदी नेस्ट का. इसका संचालन मनीषा कुलश्रेष्ठ करती हैं. यह हिंदी के शुरुआती ऑनलाइन प्लेटफॉर्म्स में से है, हालांकि तब मनीषा जी राजस्थान से बाहर रहती थीं. हिंदी नेस्ट ने इण्टरनेट पर हिंदी को विस्तार देने में बहुत बड़ी भूमिका अदा की है. खुशी की बात यह है कि अब राजस्थान लौट आने के बाद मनीषा जी ने इस प्लेटफॉर्म को एक नया आकार और नई पहचान दी है. हिंदी नेस्ट के अलावा, आश्चर्य की बात है कि चित्तौड़गढ़ जैसी बहुत छोटी जगह से एक उत्साही युवा माणक सोनी ने बहुत लम्बे समय तक अपनी माटी नाम से एक वेब पत्रिका निकाली और इसमें विविध प्रकार की सामग्री प्रकाशित की. बाद के दिनों में जयपुर से कथाकार रमेश खत्री ने साहित्य दर्शन नाम से काफी समय तक वेब पत्रिका निकाली. इधर हमारी बहुत सारी पत्रिकाएं विभिन्न प्लेटफॉर्म्स पर अपनी उपस्थिति दर्ज़ करा रही हैं. इनमें से अग्रणी है राजस्थान मूल के युवा आलोचक पल्लव संपादित बनास जन, जिसके करीब-करीब सारे अंक नॉट नल पर उपलब्ध हैं. मुझे आश्चर्य और क्षोभ इस बात का है कि हमारे यहां की पत्रिकाओं के अधिकांश संपादक अपनी पत्रिकाओं को ऑनलाइन सुलभ कराने के मामले में उदासीन, बल्कि इसके लिए अनिच्छुक हैं. मेरा तो मानना है कि अगर कोई पत्रिका आपने भौतिक रूप के साथ-साथ ऑनलाइन भी उपलब्ध होती है तो उसका प्रसार बढ़ता ही है. इस मामले में मैं मधुमती की विशेष रूप से सराहना करना चाहता हूं जिसका हर अंक राजस्थान साहित्य अकादमी की वेबसाइट पर उपलब्ध रहता है और दुनिया भर में कहीं से कोई भी उसे पढ़ सकता है. मैं यह सपना देखता हूं कि हमारे प्रांत से जितनी भी सहित्यिक पत्रिकाएं निकल रही हैं वे ऑनलाइन भी उपलब्ध हों.

यह लेख तैयार करने के सिलसिले में, बिना इस बात का विस्तृत उल्लेख किए जब फ़ेसबुक पर एक पोस्ट लगा कर यह जानने का प्रयास किया कि साहित्यिक दुनिया के हमारे कौन कौन साथी इण्टरनेट के विभिन्न प्लेटफॉर्म्स पर सक्रिय हैं, तो मुझे इतने ज़्यादा उत्तर मिले कि मैं स्वयं चकित रह गया. मैं यह भी जानता हूं कि जितने साथियों के बारे में मुझे सूचना मिली उनसे बहुत अधिक इस आभासी दुनिया में सक्रिय हैं. लेकिन इसी के साथ यह भी सही है कि अधिकांश साथियों की सक्रियता फ़ेसबुक पर अपनी रचनाएं पोस्ट करने या बहुत हुआ तो औरों की रचनाओं पर अपनी प्रतिक्रियाएं देने तक सीमित है. जब हम इससे आगे की स्थिति की पड़ताल करते हैं तो पाते हैं कि इण्टरनेट के अन्य प्लेटफॉर्म्स पर हमारी सक्रियता बहुत ज़्यादा नहीं है. इनमें से बहुत थोड़े ही हैं जो अन्यत्र भी खूब सक्रिय हैं. और यह बात तब है जब हिंदी में इण्टरनेट के तीन बड़े पुरोधा राजस्थान से ही हैं. यशवंत व्यास और पवन झा उस समय से इण्टरनेट पर सक्रिय हैं जब हममें से अधिकांश के लिए यह दुनिया अनजानी थी. इन्हीं के साथ एक और नाम लेना ज़रूरी है. वे हैं बालेंदु शर्मा दाधीच. इन्होंने हालांकि साहित्यिक काम बहुत कम किया है, कंप्यूटर और इंटरनेट पर हिंदी को सक्षम करने में इनकी भूमिका बहुत बड़ी है और अब भी ये इसी काम में जी-जान से जुटे हैं. हाल के वर्षों में गिरिराज किराड़ू ने भी हिंदी साहित्य को विभिन्न प्लेटफॉर्म्स पर, विशेष रूप से स्टोरी टेल के माध्यम से, लाने में बहुत महत्वपूर्ण भूमिका अदा की है. इनके साथ-साथ पीयूष दइया के अवदान को भी स्मरण किया जाना ज़रूरी है जो समग्र हिंदी साहित्य को अपने प्लेटफॉर्म हिंदवी पर लाने के काम में लगे हुए हैं. इधर राजस्थान मूल के प्रवासी साहित्य सेवी अनूप भार्गव एक बड़ी और महत्वाकांक्षी परियोजना का संचालन कर रहे हैं. इस योजना का नाम है ‘हिंदी से प्यार है’. अभी इस योजना के तहत ‘साहित्यकार तिथिवार’ नाम से एक परियोजना चल रही है जिसमें हर रोज़ उस दिन जिस साहित्यकार का जन्म दिन होता है उस पर एक सुविचारित आलेख पोस्ट किया जाता है. मेरे यह लेख लिखने तक इस योजना में लगभग एक सौ लेख पोस्ट किए जा चुके हैं. अनूप भार्गव जी अब इसी योजना के तहत दूसरा उपक्रम शुरू करने की तैयारी में हैं जिसका शीर्षक है ‘सौ कालजयी पुस्तकें’. इस उपक्रम में हिंदी की सार्वकालिक एक सौ कालजयी कृतियों का चयन कर उनमें से हरेक पर लगभग पंद्रह मिनिट की अवधि के वीडियो तैयार करके साझा किए जाएंगे. ख़ास बात यह है कि हिंदी से प्यार है की यह सारी योजना पूर्णत: अव्यावसायिक आधार पर संचालित की जा रही है और दुनिया भर में फैले हिंदी साहित्य प्रेमी इसमें सहयोग कर रहे हैं.

राजस्थान के हमारे बहुत सारे मित्रों ने अपने यू ट्यूब चैनल चला रखे हैं जिन पर वे लगातार नई सामग्री अपलोड करके हम तक पहुंचाते रहते हैं. व्यंग्यकार संपत सरल, व्यंग्यकार अनुराग वाजपेयी, गीतकार बनज कुमार बनज, कहानीकार योगेश कानवा के यू ट्यूब चैनल खूब देखे जाते हैं. हिमांशु पण्ड्या के विद्यार्थियों के लिए दिए हुए लेक्चर्स ग़ैर विद्यार्थियों में भी बहुत लोकप्रिय हैं. राजस्थान के कॉलेज शिक्षा विभाग ने एक अलग मंच बनाकर अपने प्राध्यापकों के जो लेक्चर्स अपलोड किये हैं उनमें साहित्य विषयक लेक्चर खूब हैं. मेरा भी एक यू ट्यूब चैनल है. हाल में बोधि स्टूडियो के बैनर तले 'कुछ क़िस्से कुछ कहानियां' नाम से एक आकर्षक कार्यक्रम शुरू किया गया है. व्यंग्यकार संपत सरल ने अपने व्यंग्य और गीतकार दिनेश सिंदल ने अपनी कविताओं के पाठ की सीडी भी निकाल रखी है. कभी लोक कला मर्मज्ञ विजय वर्मा जी ने भी अपने लिखे गीतों की एक सीडी निकाली थी. निश्चय ही इसी तरह के काम अन्य कई मित्रों ने भी किए होंगे. इधर नई तकनीक के रूप में ऑडियो बुक्स का चलन बढ़ रहा है और हमारे कई युवा रचनाकार इस क्षेत्र में भी सक्रिय हैं. इरा टाक की ऑडियो बुक्स बहुत लोकप्रिय हुई हैं. इरा टाक एक साथ बहुत सारे प्लेट्फॉर्म्स पर सक्रिय हैं. उनकी रचनाओं की ई बुक्स भी खूब पढ़ी गई हैं. मातृ भारती डॉट कॉम और प्रतिलिपि डॉट कॉम पर हमारे प्रांत के बहुत सारे कथाकारों की रचनाएं नियमित रूप से अपलोड होती हैं और खूब पढ़ी जाती हैं. इस संदर्भ में बहुत रोचक और सराहनीय बात यह है कि युवा कथाकारों के साथ-साथ यशवंत कोठारी और एस भाग्यम शर्मा जैसे बड़ी उम्र वाले कथाकार भी इन माध्यमों का जमकर उपयोग कर रहे हैं. नॉट नल, स्टोरी टेल, बिंज हिंदी, रेख़्ता और हिंदवी पर हमारे प्रांत के अनेक रचनाकारों का सृजन अपनी उपस्थिति अंकित करवा चुका है और ऐसे रचनाकारों की संख्या निरंतर बढ़ती जा रही है. हमारी नई पीढ़ी के अनेक रचनाकार इन विभिन्न प्लेटफॉर्म्स का सूझबूझ पूर्ण प्रयोग कर अपने लेखन को बड़े पाठक वर्ग तक पहुंचाने की दिशा में भी सक्रिय हैं. इनमें कथाकार नवीन चौधरी का नाम मैं ख़ास तौर पर लेना चाहता हूं. वे इन माध्यमों का बहुत सर्जनात्मक उपयोग अपनी पुस्तकों के प्रचार-प्रसार के लिए भी करते हैं.

अशोक आत्रेय और हेमंत शेष जैसे रचनाकार शब्दों के अलावा रंगों और रेखाओं के साथ इन माध्यमों को उत्साहपूर्वक बरत और समृद्ध कर रहे हैं. प्रांत के कई रचनाकारों ने अपनी वेबसाइट्स भी बनवा रखी है जहां वे नियमित रूप से अपने बारे में जानकारियां और अपने सृजन की बानगियां साझा करते हैं. जयपुर की एक कम्पनी मार्क माय बुक इस दिशा में बहुत बढ़िया काम कर रही है. राजस्थान साहित्य अकादमी की अपनी वेबसाइट है और इसी तरह प्रभा खेतान फाउण्डेशन की विभिन्न परियोजनाओं की न केवल वेबसाइट्स हैं, वे इंस्टाग्राम, फ़ेसबुक, ट्विटर, वॉट्सएप आदि पर भी अपनी गतिविधियों की सूचनाएं नियमित रूप से देते हैं. राजस्थान मूल की किंतु अब केरल में रह रहीं रति सक्सेना कविता केंद्रित अपनी संस्था कृत्या के कारण पूरी दुनिया में जानी जाती हैं और उनकी ऑनलाइन उपस्थिति प्रशंसनीय है.

प्रांत की कई संस्थाओं ने कोरोना महामारी के समय में, जब हमारा घरों से बाहर निकलना बहुत सीमित हो गया था, वेबिनार्स के माध्यम से साहित्यिक सक्रियता बनाए रखी. राजस्थान साहित्य अकादमी, राजस्थान प्रगतिशील लेखक संघ, जवाहर कला केंद्र जैसी सार्वजनिक संस्थाओं के साथ-साथ अनेक सीमित साधनों वाली संस्थाओं ने भी इस विकट समय में साहित्यिक आयोजनों के क्रम को बनाए रखा. राजस्थान के ही एक निजी यू ट्यूब चैनल क्रेडेण्ट टीवी ने डियर साहित्यकार नाम से एक साप्ताहिक शृंखला चला रखी है जिसमें हर सप्ताह किसी साहित्यकार से संवाद किया जाता है. इसी चैनल ने हाल में डियर साहित्यकार सम्मेलन का आयोजन कर एक नई पहल की है. यहां यह उल्लेखनीय है कि राजस्थान की राजधानी में होने वाला दुनिया का सबसे बड़ा निशुल्क साहित्य उत्सव जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल भी कोरोना के कारण आभासी अवतार में आने को विवश हुआ है. इस बार यह आयोजन वास्तविक और आभासी दोनों रूपों में होगा.

ग़ौर तलब बात यह है कि आरम्भिक हिचकिचाहट के बाद अब हिंदी समुदाय ने कंप्यूटर और इण्टरनेट को अपना लिया है और इसका बहुत अच्छी तरह से उपयोग किया जा रहा है. कंप्यूटर पर हिंदी में काम करना आसान हो जाने से और तकनीक के विकास से यह काम और ज़्यादा तेज़ हो गया है. इधर आने वाले नए कंप्यूटर्स में बोलकर लिखने की सुविधा मिल जाने से ऐसे लोग भी इनका इस्तेमाल करने लगे हैं जिन्हें टाइप करने में असुविधा होती थी. यह सुविधा न केवल लैप टॉप वगैरह में सुलभ हो गई है, मोबाइल फोन तक में आ गई है. मोबाइल फोन और उसके बड़े भाई टैबलेट ने कहीं से भी अपना काम करना सम्भव बना दिया है और इस सुविधा का लाभ उठाते हुए हमारे कई लेखक मित्रों ने अपनी पूरी की पूरी किताब ही इन उपकरणों पर लिख डाली है. तकनीक और विशेष रूप से सोशल मीडिया पर उसके उपयोग ने साहित्यिक वातावरण बनाने में भी बहुत बड़ी भूमिका निबाही है. यह आकस्मिक नहीं है कि कुछ बरस पहले राजस्थान निवासी सुपरिचित कथाकार लक्ष्मी शर्मा ने सोशल मीडिया पर आई कविताओं का एक संकलन 'स्त्री होकर सवाल करती है' तैयार किया था. इस संकलन में अधिकांश रचनाकार ऐसी थीं जिन्होंने सोशल मीडिया पर ही लिखना शुरु किया था. उनमें से कई अब साहित्य की दुनिया में अपनी जगह बना चुकी हैं. सोशल मीडिया के विभिन्न प्लेटफॉर्म्स ने एक पूरी पीढ़ी को लेखन की तरफ उन्मुख किया है, यह बात विशेष रूप से रेखांकनीय है. इनमें से ज़्यादातर प्लेटफॉर्म्स पर कोई संपादन-चयन व्यवस्था नहीं है, इसलिए अभिव्यक्ति में प्रयोग भी खूब होते हैं और बहुत बार अपरिपक्व रचनाएं भी सामने आ जाती हैं. लेकिन यह सब विकास की प्रक्रिया का अनिवार्य हिस्सा है. इस बात से दुखी नहीं होना चाहिए.

मुझे यह देखकर बहुत खुशी होती है कि अब पुरानी और नई पीढ़ी एक साथ विभिन्न प्लेटफॉर्म्स पर एक साथ सक्रिय है. उनमें परस्पर संवाद भी होता है, और स्वाभाविक है कि विवाद भी होता है. इन प्लेटफॉर्म्स पर जो प्रकाशित हो रहा है उसकी एक सीमा यह है कि रचनाकारों का बहुलांश लाइक्स को ज़रूरत से ज़्यादा अहमियत देने लग जाता है और बहुत बार लाइक्स की बड़ी संख्या को देखकर आत्म मुग्धता का शिकार भी हो जाता है. लाइक्स का मिलना रचना की गुणवत्ता से अधिक रचनाकार की सामाजिकता का परिणाम होता है, लेकिन रचनाकारों का एक वर्ग इस बात को समझने को तैयार नहीं है. यह ग़लत फहमी खुद उनके विकास के लिए हानिकारक है. एक और प्रवृत्ति इन प्लेटफॉर्म्स पर देखने को मिलती है, हालांकि सौभाग्य से यह बहुत अधिक व्यापक नहीं है. प्रवृत्ति यह कि कुछ अत्यधिक उत्साही लोग दूसरों की रचना को कॉपी पेस्ट कर यह भ्रम पैदा करने लग गए हैं कि यह उन्हीं की रचना है. सोशल मीडिया के विभिन्न प्लेटफॉर्म की एक बहुत बड़ी सीमा यह है कि यह त्वरित माध्यम है, और यहां ठहरकर, सोच समझकर प्रतिक्रिया देने की प्रवृत्ति बहुत सीमित है. यहां तो आपकी रचना सामने आते ही तुरंत उस पर सराहना भरी प्रतिक्रियाएं आने लगती हैं. बहुत सारी प्रतिक्रियाएं तो शायद पढ़े बिना ही दे दी जाती हैं. रचना को पढ़कर उस पर सुविचारित प्रतिक्रिया देने का चलन इन माध्यमों पर बहुत कम है, और यह बात रचनाकार के हित में नहीं जाती है.

कुल मिलाकर सूचना प्रौद्योगिकी के विभिन्न प्लेटफॉर्म्स पर राजस्थान के साहित्यकार पहले से काफी अधिक सक्रिय हैं और इनकी सक्रियता निरंतर बढ़ती जा रही है. यह शुभ है. जैसे-जैसे तकनीक विकास के नए क्षितिजों की तरफ बढ़ रही है वैसे वैसे इस बढ़ी हुई सक्रियता का लाभ सर्जनात्मकता को मिल रहा है. ने केवल रचनाकारों की सर्जनात्मकता इससे लाभान्वित हो रही है, उनकी सर्जनात्मकता के गुण ग्राहक भी बढ़ रहे हैं और इस तरह एक ऐसा माहौल तैयार होता जा रहा है जो साहित्यिक गतिविधियों के पल्लवन के लिए बहुत अनुकूल और उत्प्रेरक साबित होने वाला है.

●●●

राजस्थान साहित्य अकादमी की मासिक पत्रिका 'मधुमती' के मार्च, 2022 अंक में प्रकाशित.

प्राचार्य कैसे-कैसे-2

2020-08-04T09:11:00.003+05:30

मैंने जुलाई 1967 में राजस्थान कॉलेज शिक्षा सेवा में प्रवेश किया और नवम्बर 2003 में इस सेवा से निवृत्त हुआ. लगभग 36 वर्षों के इस कार्यकाल में अंतिम 32 माह को छोड़कर, जब मैं निदेशालय कॉलेज शिक्षा में संयुक्त निदेशक पद पर कार्यरत रहा, सारा समय विभिन्न महाविद्यालयों में कार्यरत रहा. इस दौरान मुझे लगभग बीस प्राचार्यों के साथ काम करने का अवसर मिला और उनमें से हरेक से मैंने कुछ न कुछ सीखा. आज जब पीछे मुड़कर देखता हूं तो उन बीस में से एक स्वर्गीय महेश कुमार भार्गव मुझे कुछ ज़्यादा ही याद आते हैं. वे 1978 से 1981 तक राजकीय महाविद्यालय, सिरोही में मेरे प्राचार्य रहे. उनके व्यक्तित्व और कार्य शैली का मुझ पर इतना भारी प्रभाव रहा कि जब मार्च 2000 में मैं राजकीय महाविद्यालय सिरोही का प्राचार्य बना तो एक क्षण को मैं उस कुर्सी पर बैठते हुए झिझका जिस पर कभी एम. के. भार्गव जैसे प्राचार्य बैठ चुके थे, और फिर दूसरे ही क्षण मुझे यह गर्व भरी प्रतीति हुई कि मैं इतनी महान परम्परा की एक कड़ी बनने जा रहा हूं. भार्गव साहब से जुड़ा एक संस्मरण कुछ दिन पहले मैं साझा कर चुका हूं (देखें: प्राचार्य कैसे-कैसे). आज उसी क्रम को आगे बढ़ा रहा हूं:

एक छोटी-सी, बल्कि कहें उनकी बहुत बड़ी बात आज मेरे जेह्न पर दस्तक दे रही है. यह बात उस व्यक्ति की मानसिक निर्मिति को दर्शाती है. प्राचार्य भार्गव साहब की बेटी मंजरी भार्गव भी हमारे ही कॉलेज में इतिहास की प्राध्यापिका थीं. शायद कुछ लोगों को याद हो कि ये मंजरी भार्गव तैराकी की अर्जुन पुरस्कार विजेता भी थीं. लेकिन विमला और मेरे लिए वे न प्रोफ़ेसर थीं, न अर्जुन पुरस्कार विजेता. हमारे लिए वे केवल मंजु जी थीं. हुआ यह कि एक दिन हम कुछ परिवारजन भार्गव साहब के बंगले पर बैठे गपशप कर रहे थे (बाद में वही बंगला कुछ समय के लिए हमारा भी आशियाना बना!). मंजरी ने कोई लेख लिखा था और उस पर वे मेरी सलाह चाह रही थीं. उन्होंने बड़े सहज भाव से कहा “अग्रवाल साहब, आप इस काम के लिए कब आ सकेंगे?” यह कोई ख़ास बात नहीं थी. भार्गव साहब कॉलेज में प्राचार्य थे लेकिन उनसे हमारी बहुत गहरी पारिवारिकता थी. इतनी ज़्यादा कि जब भी उनके यहां कढ़ी बनती, वे कॉलेज में ही चपरासी को भेजकर मुझे अपने चेम्बर में बुलाते और हौले-से कहते, “डीपी, आज घर पर कढ़ी बनी है. लंच में मेरे साथ चलना!” मेरा कढ़ी प्रेम विश्वविख्यात था और है. लेकिन जैसे ही मंजरी ने मुझसे अपने घर आने को कहा, भार्गव साहब ने फौरन उन्हें टोका. बोले, “मंजु, अग्रवाल साहब तुम्हारे घर क्यों आएंगे? ये तुमसे सीनियर हैं. तुम्हें पूछना चाहिए कि सर, मैं आपके यहां कब आ सकती हूं?” क्या आज कोई कल्पना भी कर सकता है कि एक प्राचार्य पिता अपनी प्राध्यापक बेटी को इस तरह टोक सकता है? लेकिन भार्गव साहब वाकई अदभुत थे. अद्भुत और अनुकरणीय. उनसे बहुत सीखा है मैंने.

और यह लिखते हुए मुझे उनका एक और प्रसंग याद आ रहा है, जिसे बताए बिना रहा नहीं जा रहा है. वह सर्दी की रात थी. शायद दिसम्बर का महीना रहा होगा. हम खाना खाकर रजाई में घुस चुके थे. कोई आठेक बजे घर की घण्टी बजी. रजाई में से निकल कर, ताला खोलकर बाहर आया तो देखा प्राचार्य भार्गव साहब खड़े हैं. वैसे हम लोगों का एक दूसरे के यहां खूब आना-जाना था, और जैसा मैंने पहले भी कहा है, भार्गव साहब हम लोगों से कुछ ज़्यादा ही स्नेह रखते थे, लेकिन उस समय उनका आना मुझे भी चौंका गया. मैं उनसे कुछ कहता-सुनता और उन्हें घर के भीतर आने को कहता, उससे पहले विमला, मेरी पत्नी भी बाहर आ गईं. भार्गव साहब बोले, “उमा (उनकी पत्नी) कार में हैं. वे यहां मिसेज़ अग्रवाल के पास रुकेंगी, और डीपी, तुम मेरे साथ चलो!” कोई भूमिका नहीं, कोई जानकारी नहीं. बस, साथ चलने का आदेश. मैंने बाहर जाने योग्य कपड़े पहन कर आने की इजाज़त ली और तब तक वे तथा श्रीमती भार्गव हमारे दरवाज़े पर ही खड़े रहे. मैं कपड़े बदल कर आया तो श्रीमती भार्गव कार से निकल कर मेरे घर में आ गईं और मैं कार में जा बैठा. तब तक भार्गव साहब ने नहीं बताया कि वे मुझे कहां ले जा रहे हैं. थोड़ी देर में कार जाकर रुकी हमारे कॉलेज के सामने. मेरे घर से कॉलेज बमुश्क़िल एक किलोमीटर दूर होगा. तो मुश्क़िल से तीन-चार मिनिट लगे होंगे. उन दिनों किसी मुद्दे पर छात्र हड़ताल पर थे और वे रात को भी कॉलेज के बाहर धरना दिये हुए थे. भार्गव साहब ने कार रोकी, मुझे बाहर निकलने का इशारा किया और हम दोनों सीधे कॉलेज के गेट पर जा पहुंचे जहां दस पंद्रह विद्यार्थी ठण्ड में सिकुड़ते हुए धरने पर जमे हुए थे. भार्गव साहब ने उनसे कहा कि तुम बेशक अपना धरना ज़ारी रखो, लेकिन मुझे यह फिक्र है कि कहीं ठण्ड के मारे बीमार न पड़ जाओ. मै यह देखने आया हूं कि तुम्हारे पास ओढ़ने बिछाने का पर्याप्त इंतज़ाम है या नहीं. अगर न हो तो मैं टेण्ट हाउस से अभी भिजवा देता हूं. और इतना कह कर वे वापस अपनी कार की तरफ मुड़े. पीछे-पीछे मैं. अब उनकी कार जाकर रुकी एक टेण्ट हाउस के सामने. उन्होंने आदेश दिया कि पंद्रह बीस गद्दे और रजाइयां तुरंत कॉलेज के बाहर पहुंचा दिये जाएं! यह सब देखकर मैं तो अवाक था. विद्यार्थी पूरे दिन प्राचार्य मुर्दाबाद के नारे लगा रहे हैं और प्राचार्य है कि कड़कड़ाती ठण्ड में उनकी सेहत की फिक्र कर रहा है. रास्ते में वे मुझसे बोले, “डीपी, हैं तो ये अपने ही बच्चे! हम इनको बीमार पड़ता कैसे देख सकते हैं?” कहना अनावश्यक है कि अगली सुबह जब मैं कॉलेज पहुंचा तो पाया कि विद्यार्थी अपना धरना ख़त्म कर चुके थे. ऐसे बड़े मन वाले प्राचार्य को मैं कैसे भूल सकता हूं!

मृत्यु भी एक उद्यम है!

2020-08-02T18:47:00.001+05:30

लीजिए साहब, कैलिफोर्निया की एक स्टार्ट अप कम्पनी ने लोगों के समग्र जीवनानंत अनुभव को नया आकार देने का बीड़ा उठाया है. बैटर प्लेस फॉरेस्ट्स नामक इस कम्पनी ने दावा किया है कि वह जीवन के अंत के सम्पूर्ण अनुभव को पूरी तरह बदल देगी. अभी तक तो होता यह रहा है कि जैसे ही कोई व्यक्ति आखिरी सांस लेता है उसके परिजन पारम्परिक विधि से उसके अंतिम संस्कार की तैयारियों में जुट जाते हैं. विभिन्न समाजों में इन अंतिम संस्कारों के रूप अलग-अलग हैं. मसलन कहीं देह को सुपुर्दे ख़ाक किया जाता है तो कहीं उसे अग्नि को समर्पित किया जाता है. पश्चिम में जहां ईसाई धर्म के मानने वाले अधिक हैं, सामान्यत: शव को ताबूत में रखकर पृथ्वी को समर्पित कर दिया जाता है.

अमरीका जैसे हर चीज़ में व्यावसायिक सम्भावनाएं तलाश कर लेने वाले समाज में मृत्यु को भी एक बड़े उद्यम और व्यवसाय के रूप में स्थापित कर लिया गया है. और जब जीवन में सब कुछ पर महंगाई की मार पड़ रही है तो भला मौत पर उसका असर कैसे न हो! एक मोटे अनुमान के अनुसार हाल के बरसों में अमरीका में अंतिम संस्कार की लागत में दुगुनी वृद्धि हो चुकी है. ऐसा बताया जाता है कि अब अमरीका में एक शव के अंतिम संस्कार की लागत सामान्यत: पंद्रह से बीस हज़ार डॉलर के आसपास होने लगी है. और जैसे इतना ही काफ़ी न हो, बढ़ते शहरीकरण के कारण कब्रस्तानों के लिए ज़मीन का टोटा भी होता जा रहा है. इन बातों का एक असर यह भी हुआ है कि अब बहुत सारे अमरीकी भी पारम्परिक अंतिम संस्कार की बजाय दाह संस्कार का वरण करने लगे हैं. इस बदलाव के बावज़ूद अमरीका में अंतिम संस्कार का बाज़ार काफ़ी बड़ा है. लगभग 20 बिलियन डॉलर प्रतिवर्ष. इसी बड़े बाज़ार और घटती ज़मीन ने बैटर प्लेस फॉरेस्ट्स जैसे स्टार्ट अप को इस नवाचार के लिए प्रेरित किया है.

बैटर प्लेस फॉरेस्ट्स वाले अलग-अलग जगहों पर खूब सारी ज़मीन खरीद रहे हैं और उस ज़मीन के छोटे-छोटे हिस्से लोगों को इस आश्वासन के साथ बेच रहे हैं कि उसे यथावत रखा जाएगा, उसका कोई विकास नहीं किया जाएगा. विकास से यहां आशय आधुनिक निर्माण आदि से है. हां, इस ज़मीन पर तरह तरह के पेड़ लगाए गए हैं और ऐसे हज़ारों पेड़ भावी मृतकों को बेचे जा चुके हैं. मौत के बाद के ‘जीवन’ के लिए चिंतित लोग वहां जाते हैं, अपनी पसंद का पेड़ चुनते हैं और उनके नाम की एक पट्टिका वहां लगा दी जाती है. बहुत सारे लोग पेड़ विहीन ज़मीन भी चुनते हैं. ऐसे लोगों में से जब किसी का निधन होता है तो उसकी राख व अस्थियां खाद आदि के साथ मिश्रित कर उस ज़मीन में या उस पेड़ की जड़ों में डाल दी जाती है. कम्पनी का वादा है कि अगर कभी ऐसा कोई पेड़ मर गया तो उसकी जगह उसी प्रजाति का नया पेड़ लगा दिया जाएगा. कम्पनी का करोबार ठीक चल रहा है. अभी उसमें पैंतालीस लोग काम कर रहे हैं और अगर कम्पनी के दावों पर विश्वास करें तो हज़ारों लोगों ने वहां अपने अंतिम संस्कार के लिए पेड़ खरीद लिये हैं.

इस तरह अपने अंतिम संस्कार के लिए ज़मीन और पेड़ आरक्षित करने का न्यूनतम खर्च तीन हज़ार डॉलर है. इस राशि में किसी सामान्य प्रजाति का नया लगाया पौधा मिलता है, जबकि जो लोग तीस हज़ार डॉलर तक खर्च करने की हैसियत रखते हैं उन्हें दुर्लभ और महंगी प्रजाति का विकसित पेड़ मिल जाता है. और हां, जो लोग और भी कम खर्च करना चाहते हैं वे मात्र नौ सौ सत्तर डॉलर खर्च कर किसी सामुदायिक वृक्ष की जड़ों में अपना डेरा डालने का अधिकार प्राप्त कर सकते हैं. कुछ लोग अपने लिए कोई अकेला खड़ा पेड़ चुनते हैं तो कोई मौत के बाद भी समूह में रहने की ललक के साथ समूह में लगाए गए पेड़ों में से एक का चुनाव कर लेते हैं. एक और बात. क्योंकि ज़माना तकनीक का है तो मौत के बाद भी तकनीक का दामन थामे रहा जा सकता है. जो लोग अपनी जेब थोड़ी और ढीली कर सकते हैं वे अपना एक डिजिटल मेमोरियल वीडियो भी बनवा सकते हैं ताकि जब कोई उन्हें श्रद्धा सुमन अर्पित करने आए तो वो बारह मिनिट का यह वीडियो देख उनकी यादों में डूब सके.

स्टार्ट अप की इस योजना की कामयाबी पर बहुतों को संशय भी है. उन्हें लगता है कि जब रात को चुपचाप जाकर किसी खाली पड़ी ज़मीन पर अपने प्रियजन के अंतिम अवशेष को निशुल्क विसर्जित किया जा सकता है तो भला इतनी बड़ी राशि कोई क्यों खर्च करेगा? यह देखना दिलचस्प होगा कि मृत्यु के इस कारोबार की परिणति क्या होती है!

●●●

यादें आबू रोड की

2020-08-02T18:46:00.002+05:30

कल जब मैंने अपने आबू रोड के कार्यकाल का एक संस्मरण लिखा तो प्रसंगवश उसमें यह भी ज़िक्र आ गया था कि वहां की स्मृतियों में और काफी कुछ है जिन्हें लिखने में मुझे संकोच है. मेरे कुछ मित्रों ने पुरज़ोर आग्रह किया कि जो अनुभव हैं उन्हें लिख ही दूं. उनके आदेश को टाल नहीं पा रहा हूं. पढ़ें यह अंश:

पीछे मुड़ कर देखता हूं तो पाता हूं कि जुलाई 1998 से मार्च 2000 तक का करीब बीस माह का आबू रोड का कार्यकाल मेरे सेवा काल का सबसे कठिन कार्यकाल रहा. वैसे उचित यह होगा कि इन बीस माह में से करीब छह माह अलग कर दूं. इन छह माह की चर्चा कल कर ही चुका हूं. इसलिए सच तो यह है कि सिर्फ़ चौदह माह ही मुश्क़िल से बीते. और इसकी वजह सिर्फ यह कि आबू रोड कॉलेज सही मानों में एक बिगड़ा हुआ कॉलेज था. कॉलेज को बिगाड़ने में वहां की छात्र राजनीति की और वहां की सामाजिक संरचना की बहुत बड़ी भूमिका है. वहां के एक राजनेता, तत्कालीन भाजपा अध्यक्ष विनोद परसरामपुरिया (अब स्व.) का एक दिन फोन आया. न कोई दुआ न कोई सलाम. सीधे बोले, “प्रिंसिपल साहब, आपको यहां रहना है या नहीं रहना है?” मैंने पूछा कि क्या बात है, तो बोले, “आपको इतना समय हो गया यहां आए, आप एक बार भी मुझसे मिलने नहीं आए!” मैंने अपने को काबू में रखते हुए जवाब दिया कि “न तो आपने कभी मुझे बुलाया और न मुझे कोई काम पड़ा. आता कैसे?” बोले, “आप जानते हैं, मैं आपका तबादला करा सकता हूं.” मैंने यह कहते हुए कि “अब तक तो नहीं मालूम था, अब आपने बता दिया है”, फोन रख दिया. उसके बाद उनसे कभी कोई संवाद नहीं हुआ.

आबू रोड सिरोही ज़िले में ही स्थित है लेकिन वहां की संस्कृति सिरोही से एकदम अलहदा है. आबू रोड की युवा पीढ़ी के लिए एक शब्द बहु प्रयुक्त है: चवन्ना. अर्थ बहुत स्पष्ट है. वैसे मुझे कभी भी यह बात नहीं रुचती है कि किसी पूरे के पूरे समूह को एक ही डण्डे से हांका जाए या उस पूरे समूह पर एक लेबल लगा दिया जाए. लेकिन लगभग दो बरस आबू रोड में रहकर मुझे लगा कि जिसने भी यह नामकरण किया होगा, अवश्य ही वह भुक्त भोगी रहा होगा. विद्यार्थी राजनीतिक दलों की युवा शाखाओं एन.एस.यू.आई. और ए.बी.वी.पी. में बुरी तरह विभक्त और हर वक़्त लड़ने-मरने और प्रशासन की नाक में दम करने को तैयार. व्यवहार में विनम्रता और शालीनता का दूर-दूर तक कोई ठिकाना नहीं. जाति की बात करना मेरे स्वभाव में नहीं, लेकिन वहां जाकर महसूस किया कि अगर किसी जाति के युवाओं को अशिष्टता के लिए पहला पुरस्कार देना हो तो वह जाति अग्रवाल होगी. हालत यह हो गई कि अगर कोई छात्र मेरे पास आता और अशिष्टता से पेश आता तो मैं उससे पहली बात यही पूछता कि “कहीं तुम अग्रवाल तो नहीं हो?” और उनका आभार कि उन्होंने मुझे एक बार भी ग़लत साबित नहीं किया. सबसे ज़्यादा मज़ा तो तब आया जब मैं, अपने आबू रोड पदस्थापन के करीब-करीब आखिरी दिनों में वहां की एक प्रख्यात मिठाई की दुकान पर खरीददारी के लिए गया. दुकानदार भी मुझे पहचानता था. उस दिन जाने क्या बात हुई, उसने बहुत झुककर, ज़रूरत से ज़्यादा ही झुककर मुझे नमन किया. मैंने जब इसकी वजह पूछी तो वह बोला कि “सर! मैं आपको नमन इसलिए कर रहा हूं कि हम तो अपने एक-दो बच्चों को भी नहीं झेल पाते हैं, आप पूरे कॉलेज को झेल रहे हैं!” हो सकता हो, उस दिन उसके सपूतों ने कुछ अधिक ही आबूरोडपना दिखा दिया हो.

लेकिन फिर भी वहां बीस माह गुज़ारने में मुझे अधिक पीड़ा नहीं हुई. इसका एक बड़ा कारण यह भी था कि वहां के स्टाफ से मुझे बहुत सहयोग मिला. विशेष रूप से टीचिंग स्टाफ़ से. डॉ एसबी लाहिड़ी, अनिता गुप्ता, अंशु रानी सक्सेना, गोपाल कृष्ण सुखवाल, भगवान दास,सत्य भान यादव, हनुवंत सिंह चौहान, संस्कृत की एक मै’म, जिनका नाम याद नहीं आ रहा, आदि मेरे बहुत अच्छे सहयोगी रहे. मेरे उपाचार्य प्रो. सवाई राम ने हमेशा मेरे साथ कंधे से कंधा मिलाकर काम किया. अलबत्ता दफ़्तर का हाल इतना अच्छा नहीं था. ज़्यादातर लोग न तो ख़ुद काम करना चाहते थे और न उन्हें यह बात सहन होती थी कि कोई दूसरा काम करे. मेरे शिक्षक सहकर्मियों ने मुझे जब उन्मुक्त सहयोग दिया तो कार्यालय के साथियों ने उन्हें यह कहते हुए कि यह जो काम आप कर रहे हैं, यह आपका है ही नहीं, भड़काने का हर सम्भव प्रयास किया. उन दिनों कम्प्यूटर नया नया आया था, और मेरे कुछ शिक्षक साथी कम्प्यूटर सीखने में खूब रुचि लेते थे. दफ़्तर वाले उन्हें बार-बार टोकते, मेरे पास भी शिकायत लेकर आते कि ये कम्प्यूटर को खराब कर देंगे, या ये तो उस पर गेम खेलते रहते हैं. ज़ाहिर है कि मैं इन बातों को तवज्जोह नहीं देता, और यह उन्हें और बुरा लगता. लेकिन वक़्त जैसे-तैसे कट ही गया. मैं हर माह अपने दोस्तों के साथ संध्याकालीन ‘बैठकी’ के लिए सिरोही आता, और उस बैठकी में जैसे महीने भर का तनाव बह जाता.

कॉलेज का एक प्रसंग साझा करने काबिल हैं. सिरोही में मैंने देखा-सीखा था सारा स्टाफ एक परिवार की तरह रहता है. यही प्रयास मैंने यहां भी किया. सत्र के अंतिम कार्य दिवस पर कॉलेज परिसर में स्टाफ की सपरिवार एक मिलन सांझ रखी. थोड़ा बहुत गाना बजाना और फिर प्रीतिभोज. यह कोई असामान्य बात नहीं थी. सारे कॉलेजों में सत्र के अंतिम कार्य दिवस पर ऐसा होता है. उस आयोजन में मेरी बेटी ने भी कोई कविता सुनाई. अगले दिन किसी स्थानीय पत्रकार का फोन आया कि “प्रिंसिपल साहब आपके होते कॉलेज में यह क्या हो रहा है? न जाने क्या-क्या खाया पीया जा रहा है और अश्लील नाच गाने हो रहे हैं!” मैंने जब उस पत्रकार से विस्तार में बात की तो पता चला कि कॉलेज के ही एक विद्यार्थी ने पास की किसी छत से कविता सुनाती हुई मेरी बेटी की फोटो लेकर न जाने क्या-क्या बताते हुए उस पत्रकार को उकसा दिया था. जब मैंने उसे कहा कि यह फोटो तो मेरी ही बेटी की है, तो उससे कुछ बोला नहीं गया. उसी ने मुझे अपनी जानकारी का स्रोत भी बताया. उस विद्यार्थी ने यह सारी बात कॉलेज शिक्षा निदेशालय को भी लिख भेजी थी. बाद में वहां से मुझसे इस पर टिप्पणी चाही गई जो मैंने भेज दी और मामला ख़त्म हो गया. लेकिन इस तरह की हरकतें वहां आम थी. यह बात आसानी से समझी जा सकती है कि इन हरकतों को कॉलेज स्टाफ, विशेष रूप से कार्यालय स्टाफ का भी सहयोग मिलता था. लेकिन वक़्त बीत ही गया. शहर से भी मेरे ठीक-ठाक रिश्ते रहे. इनके मूल में एक बात यह भी थी कि सिरोही में इतना लम्बा समय बिताने की वजह से आबू रोड भी मुझे जानता-पहचानता था. अब पीछे मुड़ कर देखता हूं तो पाता हूं कि वहां भी मैंने खूब अनुभव अर्जित किये और बड़े मज़बूत रिश्ते भी बनाए, जो अब तक बने हुए हैं.

दो दशक पहले का 'कोरोना' काल!

2020-08-02T09:00:00.002+05:30

आज शाम अपने भतीजे अरविंद से बात कर रहा था. अरविंद उदयपुर में रहता है और उसका अच्छा ख़ासा और खूब फैला हुआ व्यवसाय है. बहुत व्यस्त रहता है. हमें गर्व होता है, बच्चों को इस तरह प्रगति पथ पर अग्रसर होते हुए देख कर. बहुत स्वाभाविक है कि बात इधर-उधर से होती हुए कोरोना पर आ टिकी. इसी क्रम में उसने एक मार्के की बात कही. बोला कि “चाचाजी, कोरोना के शुरुआती समय में करीब दो महीने कहीं जाना-आना नहीं हुआ, और यह समय मेरे जीवन के सबसे खूबसूरत समयों में से है”. इस बात को समझ सकना मेरे लिए कठिन नहीं था. भाग दौड़ भरी ज़िंदगी में से अगर कुछ समय परिवार के साथ बिताने का मौका मिला तो उसे खूबसूरत और यादगार होना ही था. लेकिन जब अरविंद यह बात कर रहा था, तो उसकी बात सुनने के साथ ही मेरे मन में अपनी स्मृतियां भी तैर रही थीं. यह भी एक संयोग ही है कि अभी जिस स्मृति की बात कर रहा हूं उसका सीधा सम्बंध उससे भी है. आगे वाले वृत्तांत में मैंने अपने जिन भाई साहब के निधन पर उदयपुर जाने की चर्चा की है वे इस अरविंद के पिताजी ही थे.
असल में मैं इन दिनों अपने जो संस्मरण लिख रहा हूं उसमें अपनी नौकरी के बहुत सारे प्रसंग भी अंकित किये हैं. मैं प्राचार्य पद पर पदोन्नत होकर जुलाई 1998 में सिरोही ज़िले में स्थित आबू रोड पहुंचा था और करीब बीस माह वहां इस पद पर रहा. इसके बाद मेरी पदोन्नति स्नातकोत्तर प्राचार्य पद पर हो गई और मैं राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, सिरोही में आ गया था. आबू रोड में अपने कार्यकाल के बारे में लिखने के लिए मेरे पास अधिक प्रीतिकर स्मृतियां नहीं हैं, हालांकि जो हैं उन्हें लिखा है. वहां के एक साथी भगवान दास जी ने यह लिखा भी कि उन्हें मेरे इस कार्यकाल के संस्मरणों की प्रतीक्षा है, मैं उन्हें सार्वजनिक करने से बचता रहा हूं. लेकिन आज जब अरविंद से बात हुई तो लगा कि उस काल का एक संस्मरण तो साझा कर ही दूं. यह आबू रोड का मेरा दूसरा संस्मरण है. पता नहीं पहला संस्मरण कभी यहां सोशल मीडिया पर साझा करूंगा भी या नहीं! फिलहाल तो यह पढ़ें:
दूसरा प्रसंग बहुत मज़ेदार है. इसी कॉलेज के एक वरिष्ठ प्राध्यापक पूनमा राम खोड किसी अन्य कॉलेज में प्राचार्य पद पर कार्यरत थे और वे आबू रोड में आने के लिए प्रयत्नरत थे. यह स्वाभाविक भी है. मैं अपने भाई साहब के निधन के कारण उदयपुर गया हुआ था कि पीछे से इन खोड़ साहब का तबादला आबू रोड हो गया और मुझे भीनमाल स्थानांतरित कर दिया गया. अब क्योंकि खोड़ साहब आबू रोड आने को बहुत व्याकुल थे, वे शीघ्रातिशीघ्र आबू रोड आए और मेरी अनुपस्थिति में वहां के प्राचार्य का पद भार ग्रहण कर लिया. जब तीन चार दिन बाद मैं उदयपुर से लौटा तब तक किसी प्रशासनिक कारण से यह आदेश जारी हो गया कि अगले आदेश तक यथास्थिति बनाई रखी जाए. इसका अर्थ यह हुआ कि खोड़ साहब प्राचार्य हो गए, मैं अधर में लटक गया. यथास्थिति के चलते मैं भीनमाल जाकर भी जॉइन नहीं कर सकता था. अब, खोड़ साहब के मन में यह धुकधुकी कि जब मैं उदयपुर से लौटकर आऊंगा तब जाने क्या दंगा करूंगा? ख़ैर. मैं आया और दस बजे कॉलेज गया. खोड़ साहब कुर्सी पर बैठे हुए. मैंने उन्हें बधाई दी. वे तो धूम धड़ाके के लिए तैयार थे, जो हुआ नहीं. चाय आई. हमने चाय पी. न वे कुछ बोलें, न मैं. आखिर उन्होंने ही मौन तोड़ा. मुझसे पूछा “प्राचार्य कौन रहेगा?” मैंने जवाब दिया, “आप”. उन्होंने फिर पूछा, “इस चेम्बर में कौन बैठेगा?” मैंने कहा – “आप”. उनका अगला सवाल था, “आप कहां बैठेंगे?” मैंने उस कुर्सी की तरफ इशारा करते हुए, जिस पर उस वक़्त मैं बैठा था, जवाब दिया- “यहां, या फिर स्टाफ रूम में जाकर बैठ जाऊंगा.” अब तो उनके पास पूछने को कुछ बचा ही नहीं था. तो मैंने ही कहा, “देखिये, मैं दस बजे कॉलेज आऊंगा, दस्तख़त करूंगा. जब तक मन होगा, यहां रुकूंगा. फिर घर चला जाऊंगा. मेरा फ़ोन नम्बर आपके पास है ही. कोई ख़ास बात हो तो मुझे सूचित कर सकते हैं.”
और इस तरह जो छह माह बीते वे मेरी नौकरी के सबसे ज़्यादा तनाव रहित छह माह थे. और उन्हीं छह महीनों को याद कर रहा था मैं अरविंद की बात सुनते हुए. इस दौरान मैंने खूब किताबें पढ़ीं, खूब फिल्में देखीं और खूब भ्रमण किया. कॉलेज से निकल कर घर जाता तो रास्ते में एक वीडियो लाइब्रेरी थी वहां से दो तीन सीडी किराये पर लेता और घर जाकर उनका आनंद लेता. हर रविवार सुबह नाश्ता करके हम दोनों घर से निकल जाते. पूरे छह माह हमारा यह क्रम रहा कि एक सप्ताह अम्बाजी जाना है तो दूसरे सप्ताह माउण्ट आबू. हमारे पास स्कूटर था. उसी पर ये यात्राएं कीं. उसी दौरान कॉलेज में एक बड़ी हड़ताल हुई. प्राचार्य मुर्दाबाद के नारों के बीच मैं विद्यार्थियों के भीड़ में से निकल कर कॉलेज जाता और बेहद तनावग्रस्त प्राचार्य के सामने एकदम निष्फिक्र भाव से कुछ देर बैठकर फिर उसी मस्त चाल से घर लौट आता. यह सुखद गत्यवरोध कोई छह माह चला.

अपने यहां प्रतिभाओं की कमी थोड़े ही है!

2020-07-28T18:47:00.001+05:30

युवा मित्र यशवंत ने मुझे किन्हीं सज्जन का एक संदेश फॉरवर्ड किया है. इन सज्जन ने अपने परिचय में स्वयं को न्यूज़ प्रोड्यूसर एवम एडिटर इन चीफ़ बताया है. इन्होंने किसी संस्थान में लेखन विषयक किसी काम के लिए आवेदन करते हुए अपने परिचय में जो लिखा है उसका हिंदी अनुवाद यहां प्रस्तुत कर रहा हूं: “नमस्ते महोदय. मैंने हिंदी में सामग्री सर्जक (कण्टेण्ट क्रिएटर) के रूप में रेड एफएम, रेडियोसिटी, राजस्थान पत्रिका जैसे शीर्षस्थ मीडिया ब्राण्ड्स के साथ काम किया है. मैं एक महान लेखक हूं और हिंदी पर मेरा अधिकार मुंशी प्रेमचंद से भी बेहतर है. आप इस पद के लिए मेरे नाम पर विचार कर सकते हैं.” मुझे नहीं पता कि जिन्हें इन सज्जन ने यह संदेश भेजा है उन्होंने इनकी सेवाएं लेने का सौभाग्य प्राप्त किया या नहीं. लेकिन इनके इस संदेश को पढ़ते हुए मुझे अनायास अपनी नौकरी के दिनों के एक मित्र की याद आ गई. वे भी मेरी ही तरह कॉलेज व्याख्याता थे. उनके विषय का उल्लेख जान बूझकर नहीं कर रहा हूं. उनकी ‘रचनात्मकता’ उन दिनों उफान पर थी. महीने डेढ़ महीने में एक किताब वे लिख दिया करते थे. उनका प्रकाशक जिस विषय पर कहता उसी पर वे तीस-चालीस दिनों में चार पांच सौ पन्नों की किताब लिख कर पेश कर देते. जानकार साथीगण दबे स्वरों में उनकी किताबों को ‘छात्रोपयोगी’ कहा करते थे. यह भी सुनने को मिला था कि पुस्तक उत्पादन के इस काम को वे कुटीर उद्योग की तर्ज़ पर किया करते थे और उनकी पत्नी, बच्चे सभी इस उद्यम में सहयोग करते थे. करत-करत अभ्यास के वाली बात को चरितार्थ करते हुए उनकी पत्नी और बच्चे भी ‘लेखक’ बन गए.

मेरी उनसे दोस्ती थी. अब स्वीकार कर लेता हूं कि एक दिन मज़े लेने के लिए मैंने उनसे पूछा कि आप इतनी सारी ‘साहित्य सेवा’ कैसे कर लेते हैं? कहना अनावश्यक है कि यह सवाल पूछने से पहले मैंने उनकी रचनात्मकता की भूरि-भूरि सराहना की. शायद इस सराहना का ही प्रभाव था कि वे बहुत जल्दी खुल गए, और अपना एक ट्रेड सीक्रेट मुझे बता दिया. बोले, “आपकी हिंदी का कोई लेखक है, रामधारी सिंह दिनकर. उसकी किताब को मैंने अपनी इस किताब का आधार बनाया है.” मैंने बड़ी मासूमियत से पूछा, “आधार बनाकर फिर आपने क्या किया?” अब वे पूरी तरह खुल गए थे. बोले, “अरे डॉक्टर साहब. बस आधार पुस्तक मिल गई. इसके बाद तो कुछ ख़ास करना ही नहीं था. मैंने तो बस इस किताब की हिंदी थोड़ी ठीक कर दी. और मेरी यह किताब तैयार हो गई!” अब क्या यह भी बता ही दूं कि रामधारी सिंह दिनकर नामक लेखक की जिस किताब की हिंदी उन्होंने ठीक की थी, उस किताब का नाम क्या था? किताब का नाम था – 'संस्कृति के चार अध्याय!'

भले ही हिंदी पर प्रेमचंद से भी ज़्यादा अधिकार रखने वाले इस महान लेखक के दर्शनों का सौभाग्य मुझे नहीं मिला है, मैं इस बात पर तो गर्व कर ही सकता हूं कि रामधारी सिंह दिनकर की हिंदी ठीक करने की योग्यता रखने वाला एक व्यक्ति मेरा भी सहकर्मी और मित्र रहा है!

अपने यहां प्रतिभाओं की कमी थोड़े ही है!

प्राचार्य कैसे-कैसे!

2020-07-22T18:23:00.000+05:30

सिरोही में मैंने कॉलेज में एक गतिविधि में बहुत ज़्यादा रुचि ली और वह गतिविधि थी फिल्म प्रदर्शन. कॉलेज के पास एक 16 मि. मि. फिल्म प्रोजेक्टर था. महेश कुमार भार्गव जैसे उत्साही और नवाचारी प्राचार्य का सम्बल मिला तो मैंने कॉलेज में खूब ही फिल्में दिखाईं. कुछ लोकप्रिय किस्म की हिंदी फिल्में, कुछ विषयों से जुड़ी शैक्षिक फ़िल्में और कुछ नई लहर की फिल्में, जैसे एम एस सथ्यु की ‘गरम हवा’. इस गतिविधि में हालांकि मुझे वक़्त खूब देना पड़ा, मज़ा भी बहुत आया.

इस चर्चा को और आगे बढ़ाऊं उससे पहले प्राचार्य महेश कुमार भार्गव की संवेदनशीलता का एक प्रसंग काबिले-ज़िक्र लग रहा है. फ़िल्म प्रदर्शन के लिए हम कॉलेज के रसायन विज्ञान विभाग के प्रयोगशाला सहायक क़मरुद्दीन की सेवाएं लेते थे. क़मरुद्दीन अल्प वेतन भोगी कर्मचारी था और नौकरी के बाद के समय में रजाई गद्दे सिल कर कुछ अतिरिक्त कमाई कर लिया करता था. जब फ़िल्म शो ज़्यादा ही होने लगे तो एक दिन क़मरुद्दीन ने मुझसे कहा कि इस वजह से वह शाम को अतिरिक्त आय के लिए जो काम करता है उसे करना कठिन होता जा रहा है. मुझे भी उसकी यह व्यथा उचित लगी. मैंने भार्गव साहब से इस बात की चर्चा की. अब अगर उनकी बजाय कोई और प्राचार्य होता तो वह रौब से कहता कि सरकारी आदेश है इसलिए काम तो करना ही पड़ेगा. लेकिन भार्गव साहब अलग ही मिट्टी के बने थे. उन्होंने फौरन उस अल्प वेतनभोगी कर्मचारी की तक़लीफ़ को समझा और मुझे एक रास्ता बता कर उसकी मुश्क़िल को हल किया. रास्ता यह था कि जिस दिन फिल्म शो होता, मैं प्राचार्य जी को एक आवेदन लिखता कि आज शाम आयोज्य फिल्म शो में काम करने वाले कर्मचारियों के जलपान के लिए बीस रुपये तक व्यय करने की अनुमति प्रदान करें. प्राचार्य जी उस पर अनुमति प्रदान कर देते. मैं वह अनुमति पत्र क़मरुद्दीन को दे देता. वह उसके साथ चाय का बिल लगाकर कैशियर से भुगतान ले लेता. यह व्यवस्था जब तक भार्गव साहब प्राचार्य थे, चलती रही.

भार्गव साहब को एक और प्रसंग के कारण मैं कभी नहीं भूल सकता. कॉलेज में प्रदर्शन के लिए एम एस सथ्यु की बहु प्रशंसित फ़िल्म ‘गरम हवा’ आई थी. स्टाफ के लिए और आम जन के लिए उसके प्रदर्शन हो चुके थे. उन दिनों हम कोई लोकप्रिय हिंदी फिल्म कॉलेज के लॉन पर दिखाते तो जैसे पूरा शहर ही उसे देखने उमड़ पड़ता. तभी सुमेरपुर से स्वयं प्रकाश मेरे यहां आए. जब उनसे इस फ़िल्म का ज़िक्र हुआ तो वे भी इसे देखने को लालायित हो उठे. मैंने बहुत संकोच से अपने प्राचार्य भार्गव साहब से यह कहते हुए कि प्रोजेक्टर खुद मैं ही चला लूंगा, स्टाफ रूम में स्वयं प्रकाश के लिए इस फ़िल्म का विशेष शो करने की अनुमति मांगी. भार्गव साहब एक दम गुस्से में आ गए. बोले, “आप प्रोजेक्टर क्यों चलाएंगे? क्या मुझे नज़र नहीं आता है कि आप अपना कितना समय इस गतिविधि को देते हैं? आप स्वयं प्रकाश जी को यह फ़िल्म ज़रूर दिखाइये. इसके लिए क़मरुद्दीन को बुला लीजिए.” मेरी खुशनसीबी है कि मुझे इस तरह के समझदार, संवेदनशील और कद्रदां प्राचार्य मिले. उनसे मैंने बहुत सीखा, जो बाद में मेरे काम भी आया.

इस गतिविधि में मुझे तत्कालीन उपाचार्य डी.सी.कृष्णानी का जो सहयोग मिला, उसकी चर्चा अलग से करने की ज़रूरत है. तब मैंने ब्रिटिश काउंसिल से शेक्सपियर के बहुत सारे नाटकों के मंचीय प्रदर्शन की फिल्में एक-एक करके मंगवाई. अब होता यह कि जिस दिन ऐसी किसी फिल्म का प्रदर्शन होता उसके कई दिन पहले से हम तैयारी शुरु कर देते. हम लाइब्रेरी में उस नाटक की जितनी भी प्रतियां होतीं वे और अगर उस नाटक का हिंदी अनुवाद भी उपलब्ध होता तो उसकी प्रतियां लाइब्रेरी के काउण्टर पर रखवा देते और विद्यार्थियों को यह सूचना दे देते ताकि रुचि हो तो वे फिल्म देखने से पहले उसे पढ़ भी लें. फिर कृष्णानी साहब हर क्लास में जाकर उस फिल्म के प्रदर्शन की भूमिका तैयार करते. वे शेक्सपियर के महत्त्व और उस नाटक की विषय वस्तु का परिचय देते. इसके बाद जिस दिन फिल्म का प्रदर्शन होता, खुद कृष्णानी साहब माइक हाथ में लेकर खड़े होते और जैसे जैसे फिल्म चलती, वे उसके संवादों को म्यूट करके हिंदी में संक्षिप्त जानकारी देकर उस फिल्म को बोधगम्य बनाते. फिल्मों के इस शौक ने मुझे शहर में सिरोही फिल्म सोसाइटी जैसी गतिविधि के संचालन के लिए भी प्रेरित किया. जोधपुर के प्रो (अब दिवंगत) मोहन स्वरूप माहेश्वरी से प्रेरणा व सहयोग लेकर हमने कई बरस सिरोही में यह गतिविधि चलाई और न्यू वेव और समांतर फिल्म आंदोलन की करीब-करीब सारी फिल्में सिरोही की जनता को दिखाई. स्वाभाविक है कि ऐसा करके खुद मेरी कलारुचि तृप्त हुई.

कई बरस यह गतिविधि चली और फिर अचानक एक प्रसंग ऐसा आया कि मेरा मन उससे उचट गया और सिरोही सोसाइटी बंद हो गई. हुआ यह कि एक दिन एक फिल्म का शो शहर में किसी सार्वजनिक नोहरे में आयोजित था. उन्हीं दिनों हमारे कॉलेज में एच. बी. सक्सेना प्राचार्य होकर आए थे. उन्हें किसी ने इस गतिविधि के बारे में बता दिया तो उन्होंने मुझे तलब किया और किंचित नाराज़गी से यह कहा कि मैं यह कर रहा हूं इसकी जानकारी मैंने उन्हें क्यों नहीं दी? ख़ैर, मैंने उन्हें शाम के शो के लिए आमंत्रित किया तो उन्होंने घुमा फिराकर यह इच्छा व्यक्त की कि कोई उन्हें लेने आए, और ऐसा करना मेरे लिए शो की तैयारियों में व्यस्त होने के कारण सम्भव नहीं था. मैंने उन्हें यह कह दिया कि कृपया ठीक समय पर आ जाएं क्योंकि हम अपना शो एकदम ठीक समय पर शुरु कर देते हैं, लेकिन उन्होंने घुमा फिराकर यह जता दिया कि अगर उनके पहुंचने से पहले हमने शो शुरु कर दिया तो ‘ठीक नहीं होगा.’ उस दिन तो जैसे तैसे वह शो हुआ, लेकिन उसके बाद मुझे लगा कि बेहतर यही होगा कि मैं इस गतिविधि से खुद को अलग कर लूं.

●●●

जिन पे तकिया था वही पत्ते हवा देने लगे

2020-07-22T18:17:00.000+05:30

मैं सन 1968 से 1974 तक राजकीय महाविद्यालय, चितौड़गढ़ में हिंदी प्राध्यापक रहा. वहीं की एक स्मृति आज साझा कर रहा हूं.

चित्तौड़ कॉलेज में हमारे साथियों में एक युगल भी था जिसकी चर्चा का संकेत मैंने ऊपर किया था. ये थे विक्रम सिंह और निर्मला कुमारी शक्तावत. विक्रम सिंह जी कदाचित सोशल स्टडीज़ के और निर्मला जी समाज शास्त्र की व्याख्याता थीं. विक्रम सिंह जी चित्तौड़ के पास के ओछड़ी गांव के ठिकानेदार थे और बहुत बार हम लोगों को अपने फार्म पर ले जाकर दावतें किया करते थे. ऑमलेट का स्वाद मैंने उन्हीं के यहां चखा. एक दौर ऐसा आया जब विक्रम सिंह जी की राजनीतिक महत्वाकांक्षाओं ने ज़ोर मारा और वे विधायक पद के लिए कॉंग्रेस का टिकिट पाने के लिए जी-जान से जुट गए. हुआ कुछ ऐसा कि उन्हें टिकिट नहीं मिला लेकिन महिला कोटे के नाम पर हमारी भाभीजी यानी निर्मला जी को टिकिट मिल गया. निर्मला जी शुद्ध गृहस्थिन किस्म की महिला थीं और इस तरह का सार्वजनिक जीवन उनके स्वभाव के अनुरूप नहीं था, लेकिन अपने पति की महत्वाकांक्षा के दबाव में वे राजनीति में कूद पड़ीं. उनके शुरुआती दौर में मैंने न केवल उनके लिए बहुत सारे भाषण लिखे, उन्हें भाषण देने के तौर तरीके भी सिखाए. एक समय ऐसा था जब किसी सार्वजनिक सभा में जाने से पहले वे मेरा लिखा भाषण कई कई बार मुझे सुनातीं, और फिर यह चाहतीं कि जब वे वाकई भाषण दें तो मैं वहां मौज़ूद रहूं और फिर घर आकर उस भाषण का ईमानदार विश्लेषण कर उन्हें आगे के लिए मार्ग दर्शन दूं. उनकी राजनीति के शुरुआती दौर में कई बार मैंने सहर्ष यह दायित्व निर्वहन किया भी. उन्होंने शायद अपना पहला भाषण चित्तौड़ के गांधी चौक में दिया था और उसे सुनकर घर लौटने पर मैंने उन्हें उस मेडन स्पीच की कमियों से अवगत कराया था. वो दौर इंदिरा गांधी की लहर का था और उस लहर में निर्मला जी विधायक चुन भी ली गईं.

इससे आगे का किस्सा बड़ा रोचक है. उनके विधायक चुन लिये जाने के कुछ ही समय बाद मेरा तबादला चित्तौड़ से सिरोही हो गया. मैं चित्तौड़ में बड़ा सुखी और आश्वस्त था. तबादला मेरे लिए बहुत गहरा आघात था. स्वाभाविक रूप से इस तबादले से बचने के लिए मैं उन्हीं भाभीजी के पास गया. विक्रम सिंह जी और भाभीजी ने मुझे मदद का आश्वासन दिया, और साथ ही यह भी कहा कि अमुक दिन उनके यहां खेत सिंह जी (उस समय के एक प्रतापी मंत्री) खाने पर आने वाले हैं, तो मैं भी ‘सहयोग’ करने आ जाऊं. इसी बीच कॉलेज शिक्षा निदेशक उदयपुर से जयपुर जा रहे थे तो वडैहरा साहब मुझे उनसे मिलवाने (और मेरी सिफारिश करने) स्टेशन पर ले गए. वडैहरा साहब ने जब निदेशक जी से कहा कि स्थानीय विधायक भी इनके पक्ष में हैं, तो वे बहुत ज़ोर से हंसे. बोले, “ उनके कहने पर ही तो मैंने यह ट्रांसफर किया है.” तस्वीर साफ़ हो चुकी थी. अगले दिन मैंने कॉलेज से ही भाभीजी को फोन किया. कहा, “आपके अब तक के सहयोग और सद्भाव के लिए कृतज्ञ हूं. अनुरोध है कि आप मेरे ट्रांसफर को कैंसल करवाने के लिए कोई प्रयत्न न करें. मैं यहां से रिलीव हो रहा हूं.” वैसे उस समय तबादलों की एक लम्बी श्रंखला बनी थी और कदाचित सारे ही तबादले इसी तरह राजनीतिक दबाव में हुए थे. मेरी जगह नीम का थाना से हेतु भारद्वाज चित्तौड़ आए थे, और मैं जब सिरोही गया तो वहां से इसी तरह जीवन सिंह को अन्यत्र जाना पड़ा था. बाद में मेरे इस प्रसंग का मज़ा लेते हुए हेतु जी ने बारहा साक़िब लखनवी का यह शे’र गुनगुनाया: बाग़बाँ ने आग दी जब आशियाने को मिरे/ जिन पे तकिया था वही पत्ते हवा देने लगे.

आहिस्ता-आहिस्ता तस्वीर पर से धुंध भी हटी. हुआ यह था कि चित्तौड़ में मुझे एक बहुत अच्छा परिवार मिला – ब्रज रतन भार्गव और उनकी पत्नी लक्ष्मी भार्गव का. भार्गव साहब एस.बी.बी.जे के मैनेजर थे और तीन छोटे बच्चों की युवा मां लक्ष्मी भाभीजी कुछ नया और सार्थक करने को लालायित गृहिणी. बहुत जल्दी हम लोगों का तालमेल बैठा और हमने बहुत सारे नए और सार्थक काम वहां किये. मसलन, हमने एक मैगज़ीन क्लब शुरु किया जिसमें हम सदस्यों से नियमित मासिक शुल्क (उस समय पांच रुपया) लेते और हम उनके घर पत्रिकाओं का एक बड़ा बस्ता भेजते जिसमें से कोई दो पत्रिकाएं वे दो दिन के लिए ले सकते थे. दूसरे दिन फिर हमारा बंदा जाता और उनसे वे पत्रिकाएं लेकर उन्हें नई पत्रिकाएं दे आता. यह व्यवस्था खासी लोकप्रिय हुई और एक समय इसकी सदस्य संख्या सौ तक जा पहुंची. कई पत्रिकाओं की तो हम पांच-पांच प्रतियां मंगवाने लगे थे. कहना अनावश्यक है कि इस मैगज़ीन क्लब का केंद्रीय कार्यालय मेरा घर था. इसी तरह भार्गव भाभीजी के मन में विचार आया कि चित्तौड़ में कोई अच्छा प्री-स्कूल नहीं है, तो क्यों न हम शुरु कर दें? और इस तरह शुरु हुआ एक स्कूल बाल भारती. कुछ समय हमने इसे इधर उधर चलाया और फिर ज़िला प्रशासन के सहयोग के कारण हम इसे डिस्ट्रिक्ट क्लब के भवन में चलाने लगे. इस स्कूल के लिए मुझे अपनी बहन इंदु (कोचर) का भी बड़ा सहयोग मिला. बल्कि वह इस स्कूल की सर्वाधिक लोकप्रिय शिक्षिका बनी रहीं. अब इस स्कूल की सफलता और लोकप्रियता के कारण जो थोड़ी बहुत प्रशंसा मेरी भी हुई वह विधायक भाभीजी और उनके पति देव को नागवार गुज़री, और इसी वजह से उन्होंने मेरे स्थानांतरण की सिफारिश कर दी.

बहुत बरसों बाद एक दिन अचानक जयपुर के सर्किट हाउस में निर्मला भाभीजी (तब तक वे सांसद भी रह चुकी थीं) से मेरा आमना-सामना हो गया. मैं क्योंकि सिरोही में था, चित्तौड़ की हलचलों से पूरी तरह अनभिज्ञ था. यह सोचकर कि शायद निर्मला जी ने मुझे देखा नहीं है, मैंने पूर्ववत आत्मीयता से उन्हें कहा- “भाभीजी, नमस्कार.” और जैसे एक विस्फोट हुआ. वे फट पड़ी. “कौन भाभीजी? किसकी भाभीजी? मैं आपकी भाभीजी नहीं हूं.” मैं तो हतप्रभ था. भाभीजी कहकर मैंने क्या ग़लती कर दी? तभी वे फूट फूटकर रोने लगीं. जैसे तैसे मैं उन्हें अपने कमरे में ले गया, बिठाया, पानी पिलाया. तब जाकर वे कुछ स्वस्थ हुईं. और तब कहीं जाकर मुझे उनके इस तरह फट पड़ने का रहस्य समझ में आया. असल में वे आहिस्ता-आहिस्ता राजनीति में व्यस्त होती गईं, और इसी बीच उनके पति देव अपनी एक युवा भानजी के मोह पाश में ऐसे फंसे कि उसे अपनी पत्नी की हैसियत ही दे बैठे. यह बात चित्तौड़ के अखबारों में तो खूब उछली थी लेकिन मैं इससे एकदम अनजान था. भाभीजी का कहना यह था कि जिस व्यक्ति (विक्रम सिंह) के रिश्ते से आप मुझे भाभीजी कह कर सम्बोधित कर रहे हैं, जब उसने ही इस रिश्ते को तोड़ दिया तो मैं आपकी भाभीजी कैसे रही? अब तो ख़ैर वे दोनों ही तस्वीरों और स्मृतियों में रह गए हैं.

●●●

लेखा जोखा-2019: राजस्थान में हिंदी लेखन

2020-06-08T14:35:00.002+05:30

लेखकों और विशेष रूप से हिंदी लेखकों की यह शाश्वत शिकायत है कि लोगों में पढ़ने की आदत घटती जा रही है. यह शिकायत बीस-तीस बरस पहले भी की जाती थी, आज भी की जाती है. किताब खरीद कर पढ़ने के बारे में तो इस तरह की शिकायतें और भी ज़्यादा की जाती हैं. लेकिन इन शिकायतों के बरक्स यह भी एक यथार्थ है कि खूब लिखा जा रहा है, खूब लिटरेचर फेस्टिवल हो रहे हैं, लोग लेखकों को देख-सुन रहे हैं और पुस्तक मेलों में किताबें बिक भी रही हैं. सच बात यह है कि शिकायतें भी सही हैं और सकारात्मक बातें भी सही हैं. मुझे यह भी लगता है कि आज पहले से बहुत ज़्यादा किताबें छप रही हैं लेकिन उसी अनुपात में किताबें खरीदने वालों की संख्या नहीं बढ़ रही है इसलिए हर लेखक को लगता है कि उसकी किताब कम बिक रही है. हिंदी में एक ख़ास प्रवृत्ति यह भी है कि हम चाहते हैं कि हमारी किताब बिके, लेकिन जिसकी बिकती है उसके अच्छा लेखक होने में संदेह करने में भी हम देर नहीं करते हैं. यह भी सही है कि गम्भीर किताबों पर चर्चा कम होती है, हल्की-फुल्की किताबों पर ज़्यादा चर्चाएं होती हैं. लेकिन ऐसा तो सभी क्षेत्रों में होता है. बढ़ते जा रहे लिटरेचर फेस्टिवल्स का अपना अर्थशास्त्र और अपना तौर तरीका है जहां बहुत गम्भीर लेखन के लिए जगह कम ही बन पाती है. इन तमाम बातों के बीच जब मैं राजस्थान के लेखकों की वर्ष 2019 में आई किताबों पर एक नज़र डालता हूं तो मुझे असंतुष्ट होने का कोई कारण नहीं मिलता. हर विधा में खूब लिखा गया है, बेहतरीन भी. नए लेखक भी दृश्य पटल पर खूब आए हैं. उनमें भरपूर ऊर्जा और उत्साह है और यह उम्मीद की जानी चाहिए कि वे भी अपने लेखन को निरंतर परिष्कृत करते हुए बहुत जल्दी साहित्य जगत में अपने लिए स्थान बनाएंगे.

कविताएं

राजस्थान के लेखकों ने भी कविता लिखने में अधिक उत्साह दिखाया है. यहां तक कि हेतु भारद्वाज जैसे वरिष्ठ गद्यकार और आलोचक का कविता संग्रह कविता भर एक उम्र और अप्रतिम गद्यकार सत्यनारायण का कविता संग्रह साठ पार भी इस बरस प्रकाशित हुए. पीयूष दईया के दो कविता संग्रह इसी बरस आए – मार्ग मादरजात और त(लाश). आदिवासी विमर्श के सुपरिचित विशेषज्ञ हरि राम मीणा का कविता संग्रह आदिवासी जलियांवाला एवम अन्य कविताएं, आलोचक राजाराम भादू की भिन्न स्वाद वाली कविताओं का संग्रह स्वयं के विरुद्ध (पुनर्मुद्रण), वरिष्ठ कवि प्रकाश परिमल का हैण्ड्स अप हिंदुस्तान भी इसी बरस प्रकाशित हुए. इस साल प्रकाशित कविता पुस्तकों में सबसे ज़्यादा चर्चा रही कृष्ण कल्पित की हिंदनामा की. माया मृग का मुझमें मीठा है तू, ओम नागर का तुरपाई, विनोद पदरज का देस, कैलाश मनहर का अरे भानगढ़ और हेमंत शेष का अफ़सोस दर्पण भी चर्चा में रहे. अपेक्षाकृत नए रचनाकारों में सूर्यप्रकाश जीनगर के पहले कविता संग्रह रेत से हेत ने ध्यान आकर्षित किया. इस साल प्रकाशित अन्य महत्वपूर्ण कविता पुस्तकों में जंगलों के बीच (बृजेंद्र कौशिक), फिर कविता का रूप बदलता (मेघराज श्रीमाली), जो शब्दों के अलाव पर नंगे पांव चलता है (नरेंद्र चतुर्वेदी) इश्क़ नाखुदा दिल पतवार (कविता माथुर), भोरगंध (आभा सिंह), चेहरों की तनहाइयां (ओमवीर करन), 108 मनके (कुन्ना चौधरी), ओ मेरे मन (ममता शर्मा ‘अंचल’), मन वल्लकी (रितु सिंह वर्मा), अनकहे शब्द (रेनु शर्मा ‘शंद मुखर’), और जुदा होना पड़ा (पण्डित आईना उदयपुरी) प्रमुख हैं.

कहानी

कविता से थोड़ी ही कम सक्रियता कहानी की दुनिया में देखने को मिली. इस बरस अत्यंत वरिष्ठ लेखिका सावित्री चौधरी का कहानी संग्रह अब क्या करूं, सुदेश बत्रा का फिर कब आओगे, नंद भारद्वाज का आवाज़ों के आस पास, नीलिमा टिक्कू का इंसानियत डॉट कॉम, नरेंद्र चतुर्वेदी का शायद कोई वह, रजनी मोरवाल के दो कहानी संग्रह – नमकसार और हवाओं से आगे, तस्नीम ख़ान का दास्तान-ए-हज़रत, एस. भाग्यम शर्मा का एक बेटी का पत्र, रेखा लोढ़ा ‘स्मित’ का मुट्ठी भर आकाश, जितेंद्र कुमार सोनी का एडियोस: ढाई आखर की कहानियां, पद्मजा शर्मा के दो संकलन –वक़्त भी हैरान रह जाए तथा अन्य कहानियां और मोबाइल पिक और हॉस्टल तथा अन्य कहानियां, तराना परवीन का बहुत उम्मीदें जगाता पहला कहानी संग्रह एक सौ आठ, रमेश खत्री का इक्कीस कहानियां तो आए ही, ईश मधु तलवार का लाल बजरी की सड़क, चरण सिंह पथिक का मैं बीड़ी पीकर झूंठ नी बोलता भी आए और चर्चाओं में रहे. एस. भाग्यम शर्मा ने अनुवाद के रूप में हमें श्रेष्ठ तमिल कहानियां का उपहार दिया तो नीरज दइया ने एक सौ एक राजस्थानी कहानियां हमें सौंपी. नंद भारद्वाज की राजस्थानी कहानियों का उन्हीं द्वारा अनूदित संग्रह बदलती सरगम भी इसी बरस आया. स्वयंप्रकाश की कहानियों का एक महत्वपूर्ण संकलन चौथा हादसा भी इसी बरस प्रकाशित हुआ.

उपन्यास

साल के प्रारम्भ में आए मनीषा कुलश्रेष्ठ के उपन्यास मल्लिका और साल के अंत में आए हरि राम मीणा के डांग के बीच ईश मधु तलवार के रिनाला ख़ुर्द, श्याम जांगिड़ के उदास हथेलियां, क्षमा चतुर्वेदी के अपने हिस्से की धूप, वीना चौहान के नारी कभी ना हारी, हिमाद्री वर्मा डोइ के नया जन्म और अतुल कनक के महत्वाकांक्षी सृजन अंतिम तीर्थंकर ने आश्वस्त किया कि हमारे रचनाकार बड़े फलक के प्रति भी कम अनुराग नहीं रखते हैं. राजेंद्र मोहन शर्मा का विनायक सहस्र सिद्धै भी इसी साल प्रकाशित हुआ. एस. भाग्यम शर्मा ने तमिल लेखिका आर. चूड़ामणि के उपन्यास का दीप शिखा शीर्षक से अनुवाद हमें सौंपा. वरिष्ठ लेखक और ‘सम्प्रेषण’ के सम्पादक चंद्रभानु भारद्वाज ने भटक्यो बहुत प्रकाश शीर्षक से एक अनूठी कृति हमें दी जिसमें आत्मकथा और उपन्यास दोनों का बहुत सुंदर मेल है. उर्दू हास्य व्यंग्य के सर्वाधिक सशक्त हस्ताक्षरों में शुमार मूलत: टोंक निवासी मुश्ताक़ अहमद यूसुफी के दो बहु प्रशंसित और चर्चित उपन्यास खोया पानी और धन यात्रा, जो लम्बे समय से अनुपलब्ध थे, इसी साल राजपाल से पुन: प्रकाशित हो सुलभ हुए.

हास्य व्यंग्य

मुझे यह बात बहुत दिलचस्प लगती है कि हमारे बहुत सारे रचनाकार अपने सुपरिचित इलाकों से बाहर निकल कर अप्रत्याशित रच रहे हैं. मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि विजय वर्मा जैसे गम्भीर अध्येता हास्य व्यंग्य भी रचेंगे. उन्होंने हमें एक नया राग दिया – राग पद्मश्री. उन्हीं की तरह एक अन्य गम्भीर रचनाकर अम्बिका दत्त ने भी हमें परम देश की अधम कथा सुना डाली. और जब ऐसे रचनाकार हास्य व्यंग्य की तरफ खिंचे चले आए तो इस विधा के सुपरिचित रचनाकार भला कैसे पीछे रहते? डॉ यश गोयल का नामुमकिन नेता, अजय अनुरागी का एक गधे की उदासी, पूरन सरमा का श्री घोड़ीवाला का चुनाव अभियान और उन्हीं का कुर्सी मेरा जन्म सिद्ध अधिकार है इस बरस हमें गुदगुदाने और भीतर ही भीतर कसमसाने को विवश करने में कामयाब रहे. यशवंत कोठारी के सारे व्यंग्य उपन्यासों का किंडल संस्करण समग्र उपन्यास शीर्षक से आया. उन्हीं की 101 चुनिंदा व्यंग्य रचनाओं का संकलन होना फ्रेक्चर हाथ में भी किंडल पर आया है.

कथेतर

इधर हिंदी में कथेतर में बहुत अधिक और बेहतरीन काम हो रहा है. राजस्थान भी इसका अपवाद नहीं है. असल में कथेतर में मौलिक और सर्जनात्मक होने की अपरिमित सम्भावनाएं हैं और हमारे रचनाकार इन सम्भावनाओं का खूब उपयोग कर रहे हैं. हाल में हमसे जुदा हुए विलक्षण कथाकार स्वयंप्रकाश की धूप में नंगे पांव एक अद्भुत कृति है. इस किताब में स्वयंप्रकाश ने अपने जीवन के उन क्षणों और प्रसंगों को शब्दबद्ध किया है जो उनके कथा साहित्य में नहीं आ सके. यहां स्वयंप्रकाश की रचनाशीलता अपने चरम पर है. हेतु भारद्वाज ने बैठे ठाले की जुगालियां में अपने मस्त मौला और बिंदास अंदाज़ में अतीतावलोकन किया है. उषा गोयल ने भी जीवन के रंग सृजन के संग में अपनी जीवन यात्रा में हमें साझीदार बनाया है. डॉ श्रीगोपाल काबरा ने कहां आ गए हम में उस सुखद अतीत से हमें मिलवाया है जिसे हम तेज़ी से भूलते जा रहे हैं. और इसी सिलसिले में याद आती है हेमंत शेष की कृति भूलने का विपक्ष जिसमें उन्होंने राजस्थान के कुछ महत्वपूर्ण किंतु भुला दिए गए रचनाकारों के साथ-साथ कुछ अन्य को भी बड़ी आत्मीयता से स्मरणांजलि दी है. रामबक्ष जाट की अनूठी संस्मरण कृति मेरी चिताणी भी इसी साल हमारे हाथों में आई. इसी बरस आई उमा की कृति क़िसागोई हमारे सुपरिचित रचनाकारों को एक नए आलोक में प्रस्तुत करने का यादगार उपक्रम है. यही काम कैलाश मनहर ने मेरे सहचर मेरे मित्र में अलग तरह से किया है. अपने समकालीनों को क़मर मेवाड़ी ने भी यादें में बहुत खूबसूरती और अपनेपन से स्मरण किया है. सब कुछ जीवन सत्यनारायण की उनकी सिग्नेचर विधा रिपोर्ताज की कृति है. इस बरस प्रकाशित पुस्तकों में सोशल एक्टिविस्ट भंवर मेघवंशी की मैं एक कार सेवक था भी अपनी ईमानदारी और प्रखरता के लिए बहु चर्चित रही है. इनके अलावा हरिशंकर शर्मा की तू हमको पुकारे हम नहीं, प्रभाशंकर उपाध्याय की यादों के दरीचे, आभा सिंह की स्वप्न दिशा की ओर भी इसी साल आईं. देशबंधु अंगिरा की किताब मानसरोवर यात्रा, कुमार अजय की डायरी मैं चाहूं तो मुस्करा सकता हूं, सत्यनारायण की डायरी दु:ख किस कांधे पर और हरिशंकर शर्मा की पण्डित राधेश्याम कथावाचक की डायरी पर आधारित विश्लेषणात्मक कृति डायरी का व्याकरण भी इस बरस की उल्लेखनीय कृतियां हैं. प्रबोध कुमार गोविल सम्पादित हरे कक्ष में दिनभर और हरिशंकर शर्मा की संवादहीनता के युग में में महत्वपूर्ण साक्षात्कार पढ़ने को मिले. इसी बरस संगीत पर केंद्रित श्रीलाल मोहता और ब्रजरतन जोशी सम्पादित संगीत: संस्कृति की प्रकृति और हिंदी फिल्म संगीत पर केंद्रित नवल किशोर शर्मा की फिल्म संगीत: संस्कृति और समाज भी प्रकाशित हुईं. ‘अनुकृति’ सम्पादक जयश्री शर्मा के सम्पादकीय लेखों का संग्रह सम्पादक कहिन, स्वयंप्रकाश की डाकिया डाक लाया, प्रगति गुप्ता की सुलझे अन सुलझे, राजेंद्र गर्ग की आत्महीनता और अन्य मनोविकार और मिश्री लाल माण्डोत की बोध कथाओं की किताब जिओ ऐसे ज़िंदगी को भी इसी साल प्रकाशित हुईं. मालचंद तिवाड़ी की स्त्री का मनुष्यत्व और गोपाल शर्मा ‘सहर’ की लोहा हैं ये शब्द इस साल आई दो और महत्वपूर्ण किताबें है. कवि- आलोचक सत्यनारायण व्यास की आत्मकथा क्या कहूँ आज का प्रकाशन इस विधा की प्रतिष्ठा बढ़ाने वाला होगा. और ससंकोच यह भी कि इसी बरस सामयिक विषयों पर मेरे लेखन के भी दो संग्रह आए –समय की पंचायत और जो देश हम बना रहे हैं.

नाटक इस बरस बहुत कम प्रकाशित हुए. मेरी जानकारी मदन शर्मा के एक थी माधवी और प्रबोध कुमार गोविल के बता मेरा मौत नामा तक सीमित है.

आलोचना

मेरे लिए यह सुखद आश्चर्य की बात है कि इस साल आलोचना के क्षेत्र में हमारे प्रांत ने काफी कुछ महत्वपूर्ण दिया है. साल की शुरुआत साहित्य अकादेमी की भारतीय साहित्य के निर्माता शृंखला में विश्वम्भरनाथ उपाध्याय पर हेतु भारद्वाज के मोनोग़्राफ़ से हुई तो साल बीतते बीतते इसी श्रंखला में नंद चतुर्वेदी पर पल्लव का मोनोग्राफ़ हाथ में आया. और इनके बीच आईं डॉ नवलकिशोर की लम्बे समय से अनुपलब्ध दो किताबें –मानववाद और साहित्य औरमानवीय अर्थवत्ता और हिंदी उपन्यास. इनके साथ ही लगभग चालीस साल बाद उनकी नई किताब प्रेमचंद की प्रगतिशीलता भी आई. रामदेव आचार्य की लाक्षागृह और लेखन भी इसी बरस फिर से प्रकाशित हुई. प्रचार प्रसार से दूर रहते हुए चुपचाप अपना काम करने वाले मोहनकृष्ण बोहरा की भी दो महत्वपूर्ण कृतियां समकालीन कहानीकार: नया वितान और रचनाकार का संकट इसी बरस प्रकाशित हुईं. मोहनकृष्ण बोहरा के अवदान पर एटा उत्तर प्रदेश से प्रकाशित ‘चौपाल’ पत्रिका ने एक विशेषांक भी प्रकाशित किया. रवि श्रीवास्तव की दो किताबें राष्ट्र, राष्ट्रवाद और लोकतंत्र तथा जनजीवन और साहित्य भी इसी साल प्रकाशित हुईं. युवा कवि-चित्रकार और रंगकर्मी रविकुमार पर ‘बनास जन’ का अंक भी यादगार रहा. माधव नागदा की किताब समकालीन हिंदी लघु कथा और आज का यथार्थ भी 2019 में ही प्रकाशित हुई. सदाशिव श्रोत्रिय की किताब कविता का पार्श्व इस कारण भी विशेष रूप से उल्लेखनीय है कि यहां एक कवि ने अपनी ही कविताओं पर बहुत बारीकी से लिखा है. माधव हाड़ा अपने शोध और आलोचना संबंधी लेखन के लिए व्यापक पहचान बना चुके हैं, यह उनकी निष्ठा ही है कि ब्रजरतन दास संपादित ऐतिहासिक संकलन मीरां माधुरी का नया संस्कारण उनके प्रयासों से आया. वहीं मानस का हंस पर कालजयी कृति शृंखला में उनकी, कुरुक्षेत्र पर रेणु व्यास और आवारा मसीहा पर पल्लव की किताबें आलोचना में उल्लेखनीय मानी जाएंगी.

तो यह था बरस 2019 में आईं राजस्थान के लेखकों की हिंदी कृतियों का संक्षिप्त लेखा-जोखा. मैंने अपनी तरफ से भरपूर कोशिश की है कि किसी महत्वपूर्ण किताब का ज़िक्र छूट न जाए, लेकिन हरेक की जानकारियों की सीमा होती है, मेरी भी है. बहुत मुमकिन है कि अनेक उल्लेखनीय कृतियों के प्रकाशन की मुझे जानकारी न मिल सकी हो. उन सभी के रचनाकारों से अग्रिम क्षमा याचना. यहीं यह ज़िक्र करना भी अप्रासंगिक नहीं लग रहा है कि बावज़ूद इतने विपुल और बेहतरीन सृजन के साहित्यिक परिदृश्य पर राजस्थान की लगभग अनुपस्थिति व्यथित करती है. राष्ट्रीय स्तर के समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में छपे वार्षिक लेखे-जोखे को देखें और तलाश करें कि उनमें राजस्थान के कितने लेखकों को जगह मिली है. आखिर क्यों हमारे लेखन पर औरों का ध्यान नहीं जाता है? इस पर हम सबको मिलकर विचार करना चाहिए.

●●●

मूलत: यह लेख जयपुर से प्रकाशित मासिकी 'जनतेवर' में प्रकाशित होने वाले मेरे स्तम्भ 'उजास' के लिए लिखा गया था. किन्हीं अपरिहार्य कारणों से 'जनतेवर' का प्रकाशन स्थगित है, अत: यह लेख यहां पोस्ट कर रहा हूं.

स्वयंप्रकाश : वे मेरे लिए फ्रेण्ड, फिलोसॉफर और गाइड थे

2020-06-08T14:32:00.000+05:30

अभी कुछ ही समय पहले स्वयं प्रकाश की किताब धूप में नंगे पांव आई थी. इस किताब में उन्होंने कुछेक प्रसंगों में मेरा भी ज़िक्र किया है. उस ज़िक्र से, जिसमें एक मित्र की सहज आत्मीयता जन्य प्रशंसा थी, मैं एक बार फिर उन अपनास भरे दिनों में लौट गया था जब हम इतना निकट थे कि जब चाहे मिल सकते थे. वे सुमेरपुर में थे और मैं सिरोही में था. दोनों कस्बों के बीच मात्र चालीस किलोमीटर का फासला, जो हम दोनों को अपनी जवानी की वजह से कुछ भी नहीं लगता था. जब जी चाहता वे सिरोही चले आते और जब जी चाहता हम सुमेरपुर चले जाते. उन्हीं खूबसूरत और उजले दिनों को स्वयं प्रकाश ने इस किताब में भी याद किया है. जब यह किताब पढ़ रहा था तब नहीं पता था कि इस किताब पर कुछ लिखने का पल्लव का आग्रह पूरा करूंगा उससे पहले ही स्वयं प्रकाश के लिए एक स्मृति लेख लिखने की विवशता सामने आ खड़ी होगी. शायद एक महीना भी पूरा न लगा उन्हें गम्भीर रूप से बीमार होने, इलाज़ के लिए मुम्बई जाने और फिर हम सब को रोता-बिलखता छोड़ हमसे बहुत दूर चले जाने में. स्वयं प्रकाश के न रहने के हृदय विदारक समाचार ने मुझे अनायास शंकर के बांग्ला उपन्यास चौरंगी के उस कथन की याद दिला दी जो अंग्रेज़ी के एक कम ख्यात कवि ए.सी. माफेन की पंक्तियों पर आधारित है. उपन्यास में एक चरित्र बोस भाई कहता है: “दुनिया की इस सराय में हमने कुछ क्षणों के लिए आश्रय लिया है. हम लोगों में से कुछ लोग ब्रेकफास्ट खाकर ही चले जाएंगे. कुछ लोग लंच ख़त्म करते ही चले जाएंगे. शाम का अंधेरा पार करके जब हम रात में डिनर-टेबुल पर इकट्ठे होंगे, तो कितने ही परिचित लोगों को गायब पाएंगे. इतने लोगों में से दो-चार व्यक्ति ही वहां मिल सकेंगे. मगर परवाह मत करो, दुख मत करो. जो जितना पहले चला जाएगा, उसे उतना की कम बिल चुकाना पड़ेगा.” लेकिन यहां आकर मैं बोस भाई उर्फ शंकर से असहमत होता हूं. स्वयं प्रकाश को इस बात की खुशी तो नहीं होगी कि उन्हें कम बिल चुकाना पड़ेगा. अलबत्ता, जैसी उनकी फितरत थी, वे दूसरे लोक में जाकर भी कम धमाल नहीं मचा रहे होंगे.

20 जनवरी 1947 को इंदौर में जन्मे और मैकेनिकल इंजीनियरिंग (और बाद में हिंदी में एम. ए. और पी-एच.डी.) की शिक्षा प्राप्त स्वयं प्रकाश ने आजीविका के लिए बहुत सारी नौकरियां कीं, बहुत सारे शहरों और कस्बों में रहे. उनका जन्म भले ही मध्य प्रदेश में हुआ और हाल के बरसों में वे वहीं रह भी रहे थे, उनके जीवन का बड़ा भाग राजस्थान में ही बीता. यह उचित ही है कि हम राजस्थान वासी उन्हें अपने प्रांत का लेखक मानते हैं. इन सब कामों और जगहों से उन्होंने जो अनुभव अर्जित किये वे उनके दो दर्ज़न से ज़्यादा कहानी संग्रहों की कहानियों, पांच उपन्यासों, एक नाटक, और कथेतर की कई किताबों में रचनात्मक रूप से अभिव्यक्त हुए हैं. उन्होंने कुछ महत्वपूर्ण किताबों के अनुवाद भी किये, कुछ पत्रिकाओं का सम्पादन किया – जिनमें चकमक और वसुधा विशेष रूप से स्मरणीय हैं, और बच्चों के लिए भी खूब लिखा.

हालांकि मेरा यह लेख उनके लेखन के बारे में नहीं है, फिर भी यह यह कहना ज़रूरी लग रहा है कि स्वयं प्रकाश के लेखन की सबसे बड़ी ख़ासियत यह है कि वे गम्भीर से गम्भीर बात कहते हुए भी सहज और सरल बने रहते हैं. उनके लेखन में से ऐसे अंश ढूंढ पाना लगभग नामुमकिन होगा जहां वे बोझिल हुए हों. और इसी तरह उनके लेखन में शायद ही ऐसा कुछ हो जो सिर्फ मज़े के लिए हो. बात चाहे साम्प्रदायिकता की हो, स्त्री-पुरुष सम्बंधों की हो, पीढ़ियों के द्वंद्व की हो, समाज में ग़ैर बराबरी की हो, शोषण की हो, जाति प्रथा की हो, अपने खिलंदड़े लहज़े को बरक़रार रखते हुए स्वयं प्रकाश अपनी बात कहने की कला के उस्ताद साबित होते हैं. यह आकस्मिक नहीं है कि उनकी नीलकांत का सफर, चौथा हादसा, पार्टीशन, बड्डे, बलि, नैनसी का धूड़ा, क्या तुमने कभी कोई सरदार भिखारी देखा जैसी कहानियां समकालीन हिंदी की सबसे ज़्यादा पढ़ी और सराही गई कहानियों में शुमार हैं. अपने उपन्यासों में भी उन्होंने बड़े फ़लक पर यही किया है. चाहे वो जलते जहाज पर हो, ज्योतिरथ के सारथी हो, उत्तर जीवन कथा हो, बीच में विनय हो या ईंधन हो – अपने हर उपन्यास में स्वयं प्रकाश अपने अनुभवों और विचार को इस कुशलता से गूंथते हैं कि आप चाह कर भी इनके बीच कोई फांक नहीं तलाश कर पाते हैं. और जब वे कथा से कथेतर के इलाके में आते हैं तब तो कहना ही क्या! खुलकर, बेलौस अंदाज़ में वे अपनी बात कहते हैं. लेकिन पाठक से नज़दीकी उनकी यहां भी कम नहीं होती. स्वान्त: सुखाय, दूसरा पहलू, रंगशाला में एक दोपहर, कहानीकार की नोटबुक और क्या आप साम्प्रदायिक हैं जैसी किताबों में उनका वैचारिक पक्ष बहुत खुलकर सामने आता है. इस लिहाज़ से धूप में नंगे पांव का अलग से ज़िक्र इसलिए ज़रूरी है कि यहां हमें व्यक्ति स्वयं प्रकाश से मिलने का मौका मिलता है. एक तरह से यह किताब उनके लेखक को समझने की चाबी है. एक लेखक किन स्थितियों में रहता और अनुभव अर्जित करता है जब आप इस किताब को पढ़ते हुए यह जानते-समझते हैं तब महसूस करते हैं कि एक बड़ा लेखक क्यों और कैसे बनता है.

जैसा मैंने अभी कहा, गम्भीरता का लबादा स्वयं प्रकाश के पास था ही नहीं. इस मामले में वे ज़्यादातर लेखकों-बुद्धिजीवियों से भिन्न थे. वे उत्साह से लबरेज़ थे. सक्रियता, उल्लास और जीवंतता के वे चलते-फिरते बिम्ब थे. मेरा पहला परिचय उनसे जब हुआ तब तक मैं एक लेखक के रूप में उनके नाम से परिचित हो चुका था. यह बात आसानी से समझी जा सकती है कि सातवें दशक के अंत में उनकी वैसी ख्याति नहीं रही होगी, जैसी बाद के बरसों में हुई, लेकिन तब भी वे खूब लिख रहे थे, छप रहे थे और साहित्य प्रेमी उनके नाम से भली भांति परिचित हो चुके थे. मेरे और उनके बीच पुल बने चित्तौड़ कॉलेज में अंग्रेज़ी के प्राध्यापक और मेरे घनिष्ट मित्र सदाशिव श्रोत्रिय. अब पीछे मुड़ कर देखता हूं तो याद आता है कि कैसे हम अनायास मिले. मैं चित्तौड़ में कुम्भानगर में रहता था और उसी कॉलोनी में सदाशिव श्रोत्रिय भी रहते थे. एक दिन मेरे घर की घण्टी बजी, दरवाज़ा खोला तो पाया कि एक सुदर्शन युवक, जिसका चेहरा-मोहरा धर्मेंद्र से बहुत मिलता है, बाहर खड़ा है और सदाशिव श्रोत्रिय के घर का पता पूछ रहा है. कहना अनावश्यक है यह युवक स्वयं प्रकाश था, जिसके नाम और काम से मैं बज़रिये सदाशिव जी, परिचित हो चुका था. उसी शाम सदाशिव जी ने अपने घर एक महफिल सजाई और उस महफिल में पहली दफा स्वयं प्रकाश से ठीक से मुलाकात हुई. थोड़ी गपशप और बहुत सारे गीत गज़ल. स्वयं प्रकाश का गला बहुत सुरीला था. मेहदी हसन, ग़ुलाम अली, जगजीत सिंह, किशोर कुमार, लता मंगेशकर न जाने किन-किन के नग़्मे उन्होंने उस शाम सुनाए. उस शाम के असर की कल्पना इसी बात से की जा सकती है कि आज भी जब मैं लता मंगेशकर के एक गाने रात भी है कुछ भीगी-भीगी, चांद भी है कुछ मद्धम मद्धम’ के बारे में सोचता हूं तो वह मुझे स्वयं प्रकाश की आवाज़ में ही सुनाई देता है. उस शाम गोपाल सिंह नेपाली का एक गीत भी उन्होंने सुनाया, दूर जाकर न कोई बिसारा करे, मन दुबारा-तिबारा पुकारा करे. इसी गीत का आखिरी बंद आज बेसाख़्ता याद आ रहा है: एक दिन क्या मिले मन उड़ा ले गए, मुफ़्त में उम्र भर की जलन दे गए / बात हमसे न कोई दुबारा करे, मन दुबारा-तिबारा पुकारा करे। और वाकई, उस एक दिन की अनायास हुई मुलाक़ात ने हमें रिश्तों की जिस मज़बूत डोरी से बांध दिया, स्वयं प्रकाश उसे इस तरह एक झटके से तोड़ कर चले जाएंगे, यह तो कभी सोचा भी न था.

स्वयं प्रकाश के न रहने की ख़बर ने, हालांकि उनकी गम्भीर बीमारी के मिलते समाचारों ने हमें इस अनहोनी के लिए मानसिक रूप से तैयार कर दिया था, मुझे इतना अधिक विचलित कर दिया है कि सिलसिले वार कुछ भी लिख पाना सम्भव नहीं हो रहा है. और यह स्वाभाविक भी है. लगभग साढे‌ चार दशकों की दोस्ती कोई मामूली दोस्ती तो होती नहीं. और फिर यह कोई रस्मी और दिखावे की दोस्ती तो थी नहीं. दिखावे की भी नहीं और आदान-प्रदान के धागों से बंधी भी नहीं. यह एक लेखक और उसके पाठक के बीच की दोस्ती भी नहीं थी. आलोचक तो मैं तब तक बना ही नहीं था, इसलिए वह रिश्ता तो था ही नहीं. मैं खुद बरसों यह सोचता रहा कि स्वयं प्रकाश और मेरे बीच इतनी सघन दोस्ती क्यों हुई? और जवाब मिला धूप में नंगे पांव में ही. स्वयं प्रकाश ने मेरे लिए लिखा है, “इस सब में जो प्रमुख चीज़ थी वह थी सुरुचि जो दुर्लभ नहीं तो बहुत ज़्यादा सुलभ भी नहीं होती.” यही बात मैं उनके लिए भी कहना चाहता हूं. असल में उनकी सुरुचि ने ही मुझे उनका मुरीद बनाया. बात चाहे खाने-पहनने की हो, रहन-सहन की हो, चिट्ठी लिखने की हो, आपसी रिश्तों के निर्वहन की हो, स्वयं प्रकाश सुरुचि का पर्याय थे. कम में भी कैसे ज़िंदगी के रस को छक कर पिया जा सकता है, यह मैंने न केवल उनमें देखा, उनसे सीखा भी. सीखा तो और भी बहुत कुछ. चित्तौड़ की उस मुलाकात के बाद वास्तव में हम नज़दीक आए कोई पांचेक बरस के बाद. चित्तौड़ से मेरा तबादला सिरोही हो गया और संयोग ऐसा बना कि स्वयं प्रकाश भी स्थानांतरण पर सुमेरपुर टेलीफोन एक्सचेंज में आर एस ए होकर आ गए. बस, उसके बाद हमारे मिलने-जुलने का, संवाद का चिट्ठी-पत्री का और एक दूसरे के सुख दुख में साझीदार होने का जो सिलसिला शुरु हुआ वह अनवरत चलता रहा. सुमेरपुर-सिरोही के उन दिनों को स्वयंप्रकाश ने धूप में नंगे पांव में बहुत खूबसूरती से अंकित किया है. उनका सिर्फ़ एक वाक्य हमारी घनिष्टता को व्यक्त करने के लिए पर्याप्त है: धीरे-धीरे सिरोही मेरे लिए दूसरे घर जैसा बन गया और मैं लगभग हर साप्ताहिक अवकाश में किसी भी बस या ट्रक में चढ़कर वहां पहुंचने लगा. यहां सिरोही को दुर्गाप्रसाद का पर्याय समझा जा सकता है. कहना अनावश्यक है कि मेरे लिए सुमेरपुर स्वयं प्रकाश का पर्याय था. अब इस बात को निस्संकोच कह सकता हूं कि दोस्ती के उस दौर में स्वयं प्रकाश का शोषण भी मैंने खूब किया. मैंने भी और हमने भी. इस बात की गिनती करना कठिन होगा कि कितनी बार मैंने उन्हें अपने कॉलेज में बुलाया. कभी अपने विद्यार्थियों से बात करने, व्याख्यान देने, कभी कविताएं सुनाने, कभी पुरस्कार वितरण करने. और इसका मानदेय देना तो दूर, यात्रा व्यय भी शायद ही कभी दिया हो. इस बात की आज तो कल्पना भी नहीं की जा सकती कि कोई बड़ा लेखक इस तरह आपके एक आवाज़ देने से चला आएगा. लेकिन स्वयं प्रकाश आते रहे. मेरे विद्यार्थी कहते कि सर, स्वयं प्रकाश जी को आए बहुत दिन हो गए और मैं वहीं कॉलेज से उन्हें फोन करता और वे चले आते. कभी बस से, और कभी ट्रक पर लिफ्ट लेकर. जैसे मैंने उनका भरपूर दुरुपयोग किया, वैसे ही मेरी पत्नी ने भी किया. वे आते और हम अपने दोस्तों पड़ोसियों को जुटा कर महफिल जमा लेते. कभी मेरे घर के छोटे से कमरे में तो कभी हमारे घर की छत पर. कोई ताम झाम नहीं, बस, वे होते और हम सब होते. और फिर तीन-चार घण्टे कैसे बीत जाते पता ही नहीं चलता. खूब कविताएं, खूब गाने, ग़ज़लें, लतीफ़े और भी बहुत कुछ. उन अनौपचारिक महफ़िलों में जाने कितनी बार हमने नीलकांत का सफ़र सुनी.

उसी दौर में स्वयं प्रकाश ने मेरे कॉलेज से स्वयं पाठी विद्यार्थी के रूप में हिंदी में एम ए किया और फिर मोहन लाल सुखाड़िया विश्वविद्यालय से पी-एच. डी. इस बहाने उनसे और ज़्यादा मिलना-जुलना हुआ. इस सबका बहुत रोचक वर्णन उन्होंने अपनी इस किताब में किया है. इस वर्णन को पढ़ते हुए मैं उनकी याददाश्त का भी मुरीद होता रहा. जिन घटनाओं का मैं भी एक किरदार था और जिन्हें मैं भूल चुका था, वे उन्हें बरसों बाद ऐसे याद थीं जैसे अभी ही घट रही हों. इस वर्णन को पढ़ते हुए मेरा ध्यान इस बात पर भी गए बग़ैर नहीं रहा कि जो घटनाएं हमारे लिए बहुत सामान्य होती हैं, एक रचनाकार का हल्का-सा स्पर्श पाते ही वे कितनी महत्वपूर्ण और रोचक बन जाती हैं. स्वयं प्रकाश का यह रचनात्मक स्पर्श उनके पत्रों में भी खूब होता था. उनका मेरा खूब पत्राचार हुआ. उन्हें पत्र लिखने का जैसे जुनून था और मैं भी एक हद तक उन जैसा ही था. यह बात अलग है कि मुझे उतने विस्तृत पत्र लिखने की आदत नहीं थी और वैसी रचनात्मकता तो ख़ैर शायद ही उनमें होती. मेरी संक्षेप में पत्र लिखने की आदत पर तो एक बार उन्होंने यह कहते हुए चुटकी भी ली थी कि दुर्गा बाबू, यह आपकी शैली है या कुटेव? वे अपने पत्रों में दुनिया-जहान की बातें लिखते. जहां होते वहां के हाल-चाल, साहित्य की नई से नई हलचलों पर चर्चा, नई पढ़ी किताबों पर उनकी राय, हाल में सुने गए संगीत का विवरण और न जाने क्या-क्या! बहुत बार बड़े मौलिक लतीफ़े भी उनके पत्रों में होते. मुझे अपने जीवन में जिन चीज़ों का सबसे ज़्यादा अफ़सोस है उनमें से एक इस बात का भी है कि मैं उन पत्रों को सहेज कर नहीं रख सका. बार-बार के तबादलों में मेरी वो दौलत खुर्द बुर्द हो गई.

इस बात को स्वीकार करने में मुझे तनिक भी संकोच नहीं है कि मेरी साहित्यिक रुचि के निर्माण में स्वयं प्रकाश की बहुत बड़ी भूमिका है. उनसे मुलाकात के पहले मैं हिंदी का एक औसत दर्ज़े का प्राध्यापक था. अपने पाठ्यक्रम को ठीक से पढ़ा लेता था और जो मिलता वह पढ़ लेता था. यों भी जब हम मिले तक तक मेरी नौकरी की उम्र छह साथ बरस की थी. स्वयं प्रकाश ने मुझे विचारधारा की समझ दी. मेरी बहुत सारी शंकाओं का समाधान किया, करते रहे. साहित्यिक विवेक मैंने उनसे पाया. और यह केवल उन संग साथ के दिनों की ही बात नहीं है. यह सिलसिला अनवरत चलता रहा. बाद में हमारा पत्राचार कम हुआ तो उसकी जगह दूरभाष संवाद ने ली. लेकिन तब भी हम लम्बी बातें करते और अपनी समझ को और धार देते. स्वयं प्रकाश के साथ बहुत सारे साहित्यिक आयोजनों में भी सहभागिता करने का अवसर मिला. वो समय राजस्थान में साहित्यिक सक्रियता के लिहाज़ से सबसे उम्दा समय था. खूब सारे आयोजन होते और हम लोग उनमें जाते. इस बहाने साथ रहने का और विचार विमर्श का भी ज़्यादा समय मिलता. स्वयं प्रकाश के साथ ही हम सिरोही से जयपुर प्रगतिशील लेखक संघ के राष्ट्रीय अधिवेशन में शिरकत करने आए और एक सामान्य-सी धर्मशाला –शायद इमिटेशन वालों की धर्मशाला- में भीष्म साहनी जैसे दिग्गजों के साथ रुके. मेरे लिए साहित्य की दुनिया के चमकते सितारों को नज़दीक से देखने का वह पहला मौका था. उस आयोजन में अमृत राय, कैफी आज़मी, गुलाम रब्बानी ताबां, अली सरदार ज़ाफरी, त्रिलोचन, नागार्जुन जैसी शख़्सियतों ने सहभागिता की थी.

स्वयं प्रकाश अपने लेखन और विचारधारा को लेकर जितने संज़ीदा और ईमानदार थे उतने ही संज़ीदा और ईमानदार अपने घर परिवार के प्रति भी थे. इतने बरसों की नज़दीकी में मैं यह बात ख़ास तौर पर देख सका कि वे परिवार और साहित्य दोनों के प्रति समान रूप से ईमानदार थे. इस मामले में वे उन साहित्यकारों से अलग ठहरते थे जो साहित्य को ही ओढ़ते-बिछाते हैं और परिवार को अपने हाल पर छोड़ देते हैं. सच बात तो यह है कि वे रिश्तों में और चीज़ों में घालमेल से बचने के पक्षधर थे. यह बात मैंने एक और ख़ास संदर्भ में देखी, और सीखी भी. वे नौकरी और लेखन को अलग रखते थे. मुझे जावर माइंस में यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उनके ही तंत्र के और पास-पड़ोस के लोग इस बात से नावाक़िफ़ थे कि वे एक लेखक भी हैं. हालांकि तब तक वे अखिल भारतीय प्रतिष्ठा अर्जित कर चुके थे. वैसे यह इस बात पर भी एक टिप्पणी है कि हमारा समाज अपने ही लेखकों से कितना ज़्यादा कटा हुआ है. अगर उनके दफ्तर के लोग भी थोड़ा बहुत पढ़ने वाले रहे होते तो वे इस बात से अपरिचित नहीं हो सकते थे कि एक बड़ा लेखक उनके तंत्र में कार्यरत है. अपने कार्यालय समय में वे केवल एक दक्ष अधिकारी थे और बाद के समय में अफसर न होकर सिर्फ लेखक थे. इसी तरह जब वे परिवार के साथ होते तो एक पल को भी यह बात सामने नहीं आने देते कि वे एक लेखक हैं. मेरे बच्चों के साथ वे बच्चे बन जाते और उन्हीं के स्तर पर आकर उनसे बतियाते. आज उनकी जितनी कमी मैं महसूस कर रहा हूं उससे कम मेरी पत्नी और बच्चे नहीं कर रहे हैं. अगर वे चौबीसों घण्टे वाले लेखक होते तो ऐसा नहीं होता.

स्वयं प्रकाश को बहुत नज़दीक से देखकर मैं यह जान और अनुभव कर पाया कि जिन मूल्यों और आदर्शों को वे अपने लेखन में अभिव्यक्त करते थे उन्हें शब्दश: जीते भी थे. इस मामले में वे उन लोगों से एकदम अलग थे जो लिखते कुछ और हैं, जीते कुछ और. समानता, स्वतंत्रता, कर्म काण्ड और पाखण्ड का विरोध, असासाम्प्रदायिक होना, स्त्री का सम्मान, बेटे बेटी के बीच कोई भेद न रखना, सामाजिक स्तर पर बराबरी का भाव, श्रम के प्रति निष्ठा, शोषण का हर स्तर पर विरोध जैसी बातें जो उनके लेखन में बार-बार आती हैं उनके निजी जीवन में भी हर स्तर पर देखने को मिलीं. इन बातों के अनेक उदाहरण मुझे याद आ रहे हैं, लेकिन स्थानाभाव के कारण उन्हें अंकित नहीं कर रहा हूं.

स्वयं प्रकाश में स्वाभिमान का भाव कूट-कूट कर भरा था. लेकिन इस स्वाभिमान को अहंकार से अलग करके देखा जाना ज़रूरी है. वे बेहद शालीन, बहुत विनम्र थे, लेकिन अपनी अस्मिता को लेकर, अपने रचनाकार को लेकर वे कोई समझौता करने को या किसी के भी आगे झुकने को कभी तैयार नहीं पाए गए. उनके स्वाभिमान की ही एक अभिव्यक्ति इस रूप में भी होती थी कि बाद के बरसों में जब उनका स्वास्थ्य नरम रहने लगा था, हम जब भी फोन पर बतियाते और मैं उनसे उनकी सेहत के बारे में पूछता, वे बात को किसी और तरफ मोड़ देते. फिर मुझे समझ में आ गया कि वे अपने कमज़ोर स्वास्थ्य के बारे में बात नहीं करना चाहते हैं.

यहां मैंने लेखक स्वयं प्रकाश की, उनके साहित्यिक अवदान की चर्चा नहीं की है. उस पर खूब चर्चा हुई है और आगे भी होगी. बेशक वे हमारे समय के सबसे अधिक पढ़े जाने वाले लेखकों में अग्रणी हैं. बावज़ूद इस बात के कि वे निरर्थक और दिल बहलाऊ लेखन के कभी हामी नहीं रहे. लेखन उनके लिए एक ज़िम्मेदारी भरा और मिशनरी काम था. बेशक वे मेरे भी प्रिय लेखकों की सूची में बहुत ऊपर हैं. लेकिन इससे भी अधिक वे मेरे फ्रेण्ड, फिलोसॉफर और गाइड थे. उनसे किसी भी विषय पर बात की जा सकती थी, किसी भी मुद्दे पर सलाह ली जा सकती थी और आंख मूंद कर उन पर भरोसा किया जा सकता था. जीवन में हर पल वे साथ रहे. बस! अब वे धोखा दे गए!

आप तो ऐसे न थे, प्रकाश भाई!

●●●

राजस्थान साहित्य अकादमी की मासिक पत्रिका ‘मधुमती’ के जनवरी, 2020 अंक में प्रकाशित स्मृति लेख.

मेरा स्कूटर पुराण

2020-04-23T14:13:00.003+05:30

समय और स्थितियों में इतनी तेज़ी से बदलाव आया है कि जब मैं अपने कॉलेज के दिनों और उसके तुरंत बाद नौकरी शुरु करने के समय की बातें किसी को बताता हूं तो उन बातों को संशय के साथ सुना जाता है. 1967 में जब मैंने कॉलेज प्राध्यापक के रूप में अपनी नौकरी की शुरुआत की तो मेरे कॉलेज के सारे प्राध्यापक, बल्कि प्रिंसिपल भी, साइकिल पर ही कॉलेज आते थे. सड़कों पर भी स्कूटर, मोटर साइकिल बहुत कम नज़र आते थे, कारें तो और भी कम. कोई आठ बरस नौकरी करने के बाद मैंने अपने जीवन का पहला स्कूटर खरीदा, और वो भी सरकार से कर्ज़ा लेकर. तब तनख़्वाहें भी ज़्यादा कहां होती थीं? उस समय मैं जिस सिरोही कॉलेज में कार्यरत था वहां मुझसे पहले मेरे दो साथियों के पास स्कूटर थे. एक के पास लैम्ब्रेटा और दूसरे के पास राजदूत. एक के लिए स्कूटर मज़बूरी था और दूसरे ज़रूरत से ज़्यादा शाही तबीयत के धनी थे. अन्यथा किसी को स्कूटर रखने की ज़रूरत ही महसूस नहीं होती थी. जब मैंने भी स्कूटर खरीदा तो मेरे कई शुभ चिंतकों ने मेरी इस फिज़ूल खर्ची पर सवाल उठाये. उन्होंने बाकायदा गणना करके मुझे समझाया भी कि मैं अनावश्यक रूप से हर माह पैट्रोल पर इतना खर्चा करने की मूर्खता कर रहा हूं.

जिस ज़माने की मैं बात कर रहा हूं उसमें स्कूटरों का राजा हुआ करता था वेस्पा. भले ही इसे स्टार्ट करने के लिए एक तरफ झुकाना होता था, जिनके पास यह होता था उनकी शान और ऐंठ अलग ही होती थी. लेकिन वेस्पा आसानी से मिलता कहां था? बुकिंग करवानी होती थी और लम्बी प्रतीक्षा सूची का धैर्य रखना होता था. जब लगभग उन्हीं दिनों उदयपुर में वेस्पा की बुकिंग शुरु हुई तो ऐसी भगदड़ मची कि घुड़सवार पुलिस को उसे काबू करने में खासी मशक्कत करनी पड़ी और उस भगदड़ में कई लोगों ने अपनी जानें तक गंवाई. और यह हालत वेस्पा की ही नहीं थी. लैम्ब्रेटा भी बुक करवाने के बाद इंतज़ार के बाद ही मिलता था. सरकारी कर्मचारियों के लिए एक अलग प्रतीक्षा सूची भी होती थी जिसके आधार पर उन्हें यह स्कूटर देने में प्राथमिकता दी जाती थी. ख़ुद मैंने भी इस सरकारी प्राथमिकता के लिए आवेदन किया था. यह बात अलग है कि मेरा नम्बर कभी आया नहीं. उन्हीं दिनों एक सरकारी उपक्रम स्कूटर्स इण्डिया का नया स्कूटर विजय डीलक्स बाज़ार में उतरा तो स्कूटर स्वामी बनने की मेरी आकांक्षा ने भी ज़ोर मारा, और मैंने भी उदयपुर में अपने लिए एक विजय डीलक्स स्कूटर बुक करवा लिया. स्कूटर की कीमत थी चार हज़ार सात सौ सैंतालीस रुपये. लयात्मक राशि (चार सात चार सात) होने के कारण यह मुझे अब तक स्मरण है. लेकिन इतना पैसा एक मुश्त चुकाने की अपनी क्षमता थी नहीं सो सरकारी ऋण के लिए आवेदन किया और वो मिल भी गया, जिसकी कटौती कई बरस होती रही. जब उदयपुर के डीलर से सूचना मिली कि हम डिलीवरी लेने आ सकते हैं तो सिरोही से हम दो साथी अपने दो मित्रों के साथ उदयपुर गए. तब तक मुझे स्कूटर चलाना आता ही नहीं था. स्कूटर खरीदने वाले दूसरे साथी का भी यही हाल था. लौटते हुए रास्ते में थोड़ी देर हिम्मत कर मैंने स्कूटर चलाया तो नदी की एक रपट पर फिसला भी सही. लेकिन उस समय स्कूटर स्वामी बन कर जो खुशी हासिल हुई वो खुशी बाद में चौपहिया वाहन खरीद कर भी हासिल नहीं हुई, दूसरा स्कूटर खरीदने के मौके की तो बात ही क्या की जाए. मेरे यह स्कूटर खरीदने के बाद मेरे कॉलेज के कई अन्य मित्रों ने भी उदयपुर से ही यह स्कूटर खरीदा और अनुभवी होने के नाते उनमें से अनेक के साथ इस बड़ी खरीददारी के लिए उदयपुर जाने का सौभाग्य मुझे मिला.

आज भले ही यह बात अविश्वसनीय बल्कि हास्यास्पद लगे, उस ज़माने में विजय स्कूटर का स्वामी होना भी बड़े गर्व की बात थी और हम दोनों ने अपने दोनों बच्चों के साथ इसी स्कूटर पर कई बार सिरोही से उदयपुर की यात्राएं कीं. शिवगंज सुमेरपुर तो इतनी बार गए कि उसकी गिनती ही मुमकिन नहीं. यह गर्व बोध काफी समय तक बरकरार रहा. 1998 से 2000 के बीच जब मैं आबू रोड कॉलेज में प्राचार्य रहा तब भी न जाने कितनी बार हम दोनों अपने स्कूटर पर आबू रोड से अम्बाजी और माउण्ट आबू गए. तब तक स्कूटर को एक सम्मानजनक वाहन माना जाता था. उसका अवमूल्यन तो आगे जाकर हुआ.

सिरोही में मेरे दो दशक से भी अधिक के कार्यकाल में आरजेडब्ल्यू 1615 नम्बर प्लेट वाला वह नीला विजय डीलक्स स्कूटर मेरे व्यक्तित्व के साथ इस तरह एकाकार हो गया था कि कहीं उस स्कूटर के खड़े होने का मतलब ही वहां डीपी अग्रवाल के होने का होता था. बाद में जब मेरा बेटा भी मेरे इस स्कूटर का इस्तेमाल करने लगा तो मेरे दोस्त बड़े सहज भाव से मुझसे अपना यह ज्ञान साझा कर लिया करते थे कि कल आप अमुक जगह गए थे, जबकि असल में वहां मेरा बेटा गया होता था. इसी पहचान की वजह से एक मज़ेदार प्रसंग भी उत्पन्न हो गया, जिसकी चर्चा आगे चलकर करूंगा.

1996 में उपाचार्य पद पर मेरी पदोन्नति हुई और मुझे सिरोही छोड़ कर कोटपूतली जाना पड़ा. तब तक मेरा यह स्कूटर भी वृद्धावस्था को प्राप्त होने लगा था. लेकिन मुझे इससे लगाव भी था, और यह मेरी ज़रूरत भी था सो इसे साथ ले गया. जब दो-एक बार वहां इसकी रिपेयर की ज़रूरत पड़ी तो जिस भी मैकेनिक के पास मैं इसे लेकर गया, उसने इसे आगे-पीछे, ऊपर नीचे देखकर पहला सवाल यही किया कि यह है क्या चीज़? ज़ाहिर है कि उन लोगों ने इससे पहले विजय स्कूटर नाम की कोई चीज़ नहीं देखी थी. वो लोग इसकी रिपेयर करने के प्रति भी उदासीन ही रहते, क्योंकि यह उनके लिए अपेक्षाकृत नई चीज़ था. ख़ैर! जैसे–तैसे मेरा काम तो इस स्कूटर से वहां चल ही गया.

मात्र दस माह में मेरा स्थानांतरण वहां से सिरोही हो गया. और क्योंकि यह स्थानांतरण मेरे इच्छित स्थान सिरोही हुआ था, मैं बिना एक भी दिन का विलम्ब किये वहां से सिरोही के लिए रवाना हो गया. गृहस्थी का सामान तो ज़्यादा था नहीं, सो वह तो साथ ही ले आया. असल संकट तो इस स्कूटर का था. कोटपूतली में रेल्वे स्टेशन है नहीं सो स्कूटर ट्रांसपोर्ट से ही सिरोही भेजा जा सकता था, और यह काम करने का मेरे पास समय था नहीं. इसलिए अपना यह स्कूटर मैं वहीं अपने कॉलेज के एक प्रयोगशाला सहायक राजेश सैनी के पास इस अनुरोध के साथ छोड़ आया कि वह यथासुविधा इसे ट्रांसपोर्ट से बुक करवा के सिरोही भेज दे. कुछ दिनों के बाद उसने मेरा स्कूटर ट्रांसपोर्ट से बुक करवा के सिरोही भेज दिया. ट्रांसपोर्ट वाले ने इसके लिए एक हज़ार रुपये चार्ज किये. अब आगे की बात बड़ी दिलचस्प है. ट्रांसपोर्ट में थोड़ी बहुत टूट फूट तो होती ही है. मेरे वयोवृद्ध स्कूटर के भी बांये हाथ में कुछ चोट आ गई जिसे बड़ी मुश्क़िल से सिरोही में मेरे स्थायी स्कूटर मैकेनिक डाया लाल ने ठीक किया. इस पर करीब पांच सौ रुपये का खर्चा और आ गया. लेकिन तब तक मुझे लगने लगा था कि अब इस स्कूटर के साथ मेरा रिश्ता और नहीं निभ सकेगा, इसलिए मैंने एक नया स्कूटर ले लिया. अब सवाल उठा कि इस पुराने, बूढ़े स्कूटर का क्या किया जाए? इधर उधर बात की, लोगों से कहा कि मुझे मेरा पुराना स्कूटर बेचना है तो एक ग्राहक घर में ही मिल गया. मेरे पुराने कॉलेज का एक चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी उसे खरीदने को तैयार हो गया. और उसे मैंने अपना यह लाड़ला स्कूटर बड़े भारी मन से बेच दिया. पूछना चाहेंगे कि कितने में बेचा? पूरे एक हज़ार रुपये में! बेचने के बाद ख़ुद मुझे लगा कि मैं कितना बड़े वाला ‘वो’ हूं! अगर मैं इस स्कूटर को सिरोही न लाया होता और इसे कोटपूतली की सड़क पर लावारिस भी छोड़ आया होता तो मुझे शुद्ध पांच सौ रुपये की बचत होती. लेकिन जो हुआ सो हुआ!

लेकिन किस्सा यहीं ख़त्म नहीं हो गया. इस कथा का एक और लेकिन अभी बाकी है. केक पर आइसिंग का मज़ा तो अब आएगा. भले ही मैंने एक नया, मिलिट्री ग्रीन रंग का स्कूटर खरीद लिया था, सिरोही में आरजेडब्ल्यू 1615 नम्बर प्लेट वाला नीला विजय डीलक्स स्कूटर मेरे व्यक्तित्व के साथ स्थायी रूप से जुड़ चुका था. लोग स्कूटर देखते तो कल्पना कर लेते कि डीपी अग्रवाल भी आसपास यहीं कहीं होंगे. जब मैंने यह स्कूटर अपने उस पुराने कर्मचारी को बेच दिया तो उसके कुछ ही दिनों बाद दबे स्वरों में सिरोही में यह चर्चा सर उठाने लगी कि आजकल अग्रवाल साहब के रंग-ढंग कुछ ठीक नहीं हैं. इस कुचर्चा के मूल में था मेरा वह 1615 नम्बर का स्कूटर जिसे लोग पिछले कुछ दिनों से हर शाम स्वरूप क्लब के पास वाले देशी दारु के ठेके के पास खड़ा देख रहे थे. यह मान लिया गया कि जब उनका स्कूटर यहां है तो अग्रवाल साहब भी यहीं होंगे! और देशी दारु के ठेके पर होंगे तो ज़ाहिर है कि उसका सेवन भी कर ही रहे होंगे! असल बात यह थी कि मेरे कॉलेज का वह कर्मचारी देशी मदिरा का नियमित सेवन करता था, और अब जब उसने स्कूटर खरीद लिया था तो बड़ी शान से हर शाम उस स्कूटर पर आसीन होकर अपना शौक पूरा करने जाने लगा था. जैसे ही यह कुचर्चा मुझ तक पहुंची, मैंने उस शौकीन मिजाज़ कर्मचारी को बुलाया और उसे पाबंद किया कि वो अपना शौक भले ही ज़ारी रखे, मेरा स्कूटर लेकर वहां न जाया करे! मैं तो उससे अपना स्कूटर वापस भी खरीद लेने को तैयार था, लेकिन उसने इसके बिना ही मेरी बात मान ली.

तो, यह था मेरा संक्षिप्त स्कूटर पुराण!

●●●

कथा एक ऑटोग्राफ़ की!

2020-04-21T14:49:00.000+05:30

कोरोना वायरस से अपनी सुरक्षा के लिए अपने-अपने घरों में कैद हम सब बड़ी फुरसत में हैं और अलग-अलग तरह से अपना अपना मन बहलाने का प्रयास कर रहे हैं. कुछ यह कल्पना करने में लगे हैं कि यह संकट टल जाने के बाद की दुनिया कैसी होगी, तो कुछ उस दुनिया को याद कर रहे हैं जिसे वे पीछे छोड़ आए हैं. ऐसा ही काफी कुछ करते हुए मैं भी वॉटसएप पर एक नए समूह के सम्पर्क में आया, जिसका नाम है ऑटोग्राफ़ बिगिनर्स ग्रुप. एक ज़माना था जब किसम किसम की हॉबीज़ का चलन था. कोई डाक टिकिट इकट्ठे करता था, कोई सिक्के, तो कोई माचिसों के लेबल, तो कोई बड़े लोगों के हस्ताक्षर. तब तक सेलिब्रिटी शब्द चलन में नहीं आया था. एक शौक चिट्ठियां लिखने और बड़े लोगों के जवाब पाने का भी था. खुद मेरे पास कोई हज़ारेक चिट्ठियां तो होंगी ही जो मैंने इस शौक़ के तहत बड़े लोगों को लिख कर जवाब में उनसे प्राप्त की थीं. किसी का जन्म दिन होता, उन्हें पत्र लिखते और लौटती डाक से उनका हस्ताक्षर किया हुआ जवाब आ जाता. उन बड़े लोगों में जवाहर लाल नेहरु, राजेंद्र प्रसाद, डॉ एस. राधाकृष्णन आदि से लगाकर जॉन एफ कैनेडी तक थे. फिल्मी सितारों में तब मेरी ज़्यादा रुचि नहीं थी, लेकिन जब उनका दीवान शाया हुआ तो मैंने मीनाकुमारी को एक चिट्ठी ज़रूर लिखी थी. तत्कालीन परम्परानुसार उनका हस्ताक्षरित एक श्वेत श्याम चित्र भी मेरे पास आया था, जो ज़ाहिर है उनके सेक्रेटरी ने भेजा होगा. वो चिट्ठियों का ज़माना था, जिसे बाद में ई मेल आदि ने विस्थापित कर दिया.

उस ज़माने में क्योंकि सुरक्षा के बड़े तामझाम नहीं होते थे, किसी भी बड़े आदमी (या औरत) के पास आपका पहुंचना बहुत कठिन नहीं होता था. ‘गाइड’ की शूटिंग के दौरान देव आनंद, वहीदा रहमान, नोबल पुरस्कार विजेता लेखिका पर्ल एस बक, किशोर साहू आदि को मैंने इतनी बार और इतने नज़दीक से देखा कि चाहता तो उनके ऑटोग्राफ़ भी ले ही सकता था. पर्ल एस बक तो उदयपुर में मेरे घर के पास वाले जगदीश मंदिर की सीढ़ियों पर बैठी अक्सर दिखाई दे जाती थीं. बेशक देव आनंद या वहीदा रहमान के आस पास थोड़ी भीड होती थी लेकिन क्योंकि वे लोग गाइड की शूटिंग के लिए लम्बे समय उदयपुर में रहे, भीड़ भी आहिस्ता-आहिस्ता कम होती गई थी.

मेरा बचपन क्योंकि उदयपुर में बीता है, मैं उदयपुर की ही बत करूंगा. उस ज़माने में, सत्तर के दशक के मध्य में, उदयपुर में नेताओं का आना खूब होता था. उनकी आम सभाएं वगैरह भी होती थीं और लोग बड़ी सहजता से उनसे हाथ भी मिला लिया करते थे. तब न कैमरे ज़्यादा चलन में थे और न सोशल मीडिया का जन्म हुआ था, इसलिए उस समय का दस्तावेज़ीकरण उपलब्ध नहीं है. अभी मैं जिस प्रसंग का ज़िक्र करना चाहता हूं उससे यह बात स्पष्ट हो जाएगी कि उस ज़माने के नेता कितने सहज और मानवीय होते थे. उदयपुर के भारतीय लोक कला मण्डल के मुक्ताकाश मंच पर कोई सरकारी कार्यक्रम था. उस कार्यक्रम में बहुत सारे अन्य लोगों के साथ केंद्रीय काबीना मंत्री एस. के. डे भी आए हुए थे. एस. के. डे देश के पहले सहकारिता और पंचायती राज मंत्री थे. भारत में सामुदायिक विकास में उनका योगदान अप्रतिम है. तो अपन भी घूमते फिरते उस आयोजन में पहुंच गए. तब मैं बी.ए. का विद्यार्थी था. जब कार्यक्रम समाप्त हुआ तो मैं भी मंच पर चढ़ गया और अपनी ऑटोग्राफ़ बुक एस. के. डे के सामने कर दी. वे शायद जल्दी में थे. उन्होंने मुझसे मेरी वह ऑटोग्राफ बुक ली और कहा कि आप मेरे सेक्रेटरी को अपना पता लिखवा दें, मैं इसे आपके घर भिजवा दूंगा. मैंने कहा कि मेरा पता तो इस ऑटोग्राफ बुक पर ही लिखा हुआ है. डे साहब ने कहा, अच्छा! और चल दिये. मैं बड़ा हताश. सोचा, अब तक जो बीसेक ऑटोग्राफ इकट्ठे किये हैं वे सब भी गए. भला किस मंत्री को इतनी फुरसत हो सकती है कि एक साधारण से लड़के की ऑटोग्राफ बुक लौटाना याद भी रखे.

लेकिन अगले दिन सुबह आठ बजे ही मेरे घर के सामने एक लाल पट्टी वाली सफेद एम्बेसेडर कार आकर रुकी, उसमें से उतरे एक रौबदार आदमी ने किसी से मेरा नाम पूछा, और जब उसने मेरी तरफ इशारा किया तो उस आदमी ने मेरी ऑटोग्राफ बुक मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा, मंत्री जी ने भिजवाई है. यह बात है 24 जनवरी 1964 की.

उस ज़माने में जो एक वरिष्ठ और अति सम्मानित काबीना मंत्री ने किया, वैसा करने की उम्मीद आज एक विधायक से भी कर सकते हैं?

●●●

लोगों का घर बसे, चीन सरकार ने चलाई 'लव स्पेशल ट्रेन'

2019-09-03T13:28:00.001+05:30

हाल में चीन में सरकार ने एक विशेष रेलगाड़ी चलाई है, जिसका नाम है ‘लव स्पेशल ट्रेन’. यह रेलगाड़ी चोंगकिंग नॉर्थ स्टेशन से कियानजियांग स्टेशन तक चलती है और इसमें एकल अर्थात सिंगल स्त्री या पुरुष ही यात्रा कर सकते हैं. दो दिन और एक रात के सफर वाली दस डिब्बों की यह विशेष रेलगाड़ी इसलिए चलाई गई है ताकि यात्रीगण अपने लिए उपयुक्त जीवन साथी तलाश कर सकें. अब तक इस रेलगाड़ी में तीन हज़ार सिंगल्स यात्रा कर चुके हैं और उनमें से दस जोड़े बनने का शुभ समाचार मिल चुका है. इस रेलगाड़ी को चलाने की ज़रूरत क्यों पड़ी, इसे जानने के लिए हमें थोड़ा पीछे जाना पड़ेगा.

द्वितीय विश्व युद्ध के बाद चेयरमेन माओ के प्रोत्साहन की वजह से चीन में जनसंख्या में बेतहाशा वृद्धि हुई थी. 1978 तक आते-आते यह वृद्धि वहां की तत्कालीन सरकार के लिए इतनी बड़ी मुसीबत बन गई कि उसे मज़बूर होकर एक संतान की नीति की घोषणा करनी पड़ी. पति पत्नी को केवल एक ही संतान पैदा करने की अनुमति थी और अगर दूसरी संतान हो जाती तो सरकार चाहती कि जैसे भी हो वे लोग उससे छुटकारा पाएं. इस कठोर और निर्मम नीति को लागू कर चीन ने अपनी बढ़ती जनसंख्या पर तो नियंत्रण पा लिया, लेकिन इसी नीति की वजह से आज वहां के समाज को अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ रहा है. असल में चीनी समाज में भी लड़कों को अतिरिक्त महत्व दिया जाता है और लड़कियों को कमतर माना जाता है. इस वजह से जब एक संतान वाली नीति वहां प्रभाव में आई तो लोगों ने येन केन प्रकारेण अकेली संतान के रूप में लड़कों को ही इस दुनिया में लाने के प्रयास ज़ारी रखे. भले ही पिछले बरस चीन ने अपनी इस एकल संतान नीति में थोड़ी छूट देते हुए उन मां बाप को दूसरी संतान पैदा करने की अनुमति दे दी जिनमें से कोई एक अपने मां बाप की एकल संतान था या थी, इतने बरस चली इस नीति के कुपरिणामों का सामना तो करना ही था. एक मोटे अनुमान के अनुसार इन दशकों में करीब पौने चार करोड़ चीनी कन्याओं को अनचाहा या अतिरिक्त मान कर गर्भपात, भ्रूण हत्या, इधर उधर फेंक देने या अवैध क्रय विक्रय का शिकार बनाया गया. इसके अलावा, यह तो आधिकारिक आंकड़ा है कि इस नीति के चलन में आने के बाद वहां चालीस करोड़ गर्भपात किये गए. बहुत सारे मां-बाप ऐसे भी थे जो अपनी दूसरी संतान से किसी भी तरह छुटकारा नहीं पा सके लेकिन क्योंकि इसकी अनुमति नहीं थी, उन्होंने अपनी इस संतान को छिपा कर रखा और उसका कहीं भी आधिकारिक पंजीकरण नहीं कराया. परिणाम यह हुआ कि यूनीसेफ़ के आंकड़ों के अनुसार आज चीन में पांच बरस से कम उम्र के दो करोड़ नब्बे लाख बच्चे ऐसे हैं जिनके पास जन्म प्रमाण पत्र नहीं है, और इस वजह से चीनी सरकार के लिए उनका कोई अस्तित्व नहीं है. न वे पढ़ सकते हैं, न इलाज़ करवा सकते हैं, न कहीं जा आ सकते हैं.

अभी स्थिति यह है कि चीन में लड़के लड़की का अनुपात 118:100 है. कहीं कहीं तो यह अनुपात 130:100 तक भी है. स्मरणीय है कि दुनिया में औसतन यह अनुपात 103:100 से 107:100 के बीच है. कहने का आशय यह कि वर्तमान चीनी समाज में लिंगानुपात में भारी असंतुलन है. चीन के राष्ट्रीय स्वास्थ्य एवम परिवार नियोजन आयोग ने भी इस बात को स्वीकार किया है कि वहां बहुत विकट लैंगिक असंतुलन है और यह बात वहां की जनसंख्या के बहुत बड़े भाग को प्रभावित कर रही है. इस लैंगिक असंतुलन का ही परिणाम है कि वहां लाखों पुरुष ऐसे हैं जिनको दूर-दूर तक विवाह की कोई उम्मीद नज़र नहीं आती है. शहरों की तुलना में गांवों में स्थिति और भी अधिक विकट है. कहा जा रहा है कि हर चार में से एक चीनी पुरुष अविवाहित ही रह जाएगा. इस असंतुलन का एक दुष्परिणाम यह भी हो रहा है कि चीनी समाज में समलैंगिकता बढ़ रही है.

ऐसे में स्थिति को सुधारने के लिए चीन की सरकार जो अनेक प्रयास कर रही है उन्हीं में से एक प्रयास यह लव स्पेशल ट्रेन चलाने का भी है. लेकिन इस प्रयास की सफलता इसलिए संदिग्ध है कि असल समस्या तो यह नहीं है कि लड़के लड़की विवाह नहीं करना चाहते हैं, बल्कि समस्या यह है कि है कि वहां लड़कियों की कमी है. देखना दिलचस्प होगा कि चीन अपनी इस समस्या से कैसे उबरता है. इस समस्या में हमारी दिलचस्पी इसलिए भी होनी चाहिए कि भले ही सरकार ने हमारे यहां एकल संतान जैसी कोई नीति लागू न की हो, लड़कियों को लेकर पारम्परिक भारतीय समाज का सोच तो चीन जैसा ही है और इसी कारण हमारे यहां भी लिंगानुपात गड़बड़ा रहा है.

●●●

जयपुर से प्रकाशित लोकप्रिय अपराह्न दैनिक राजस्थान पत्रिका पावर्ड बाय न्यूज़ टुडै में मेरे साप्ताहिक कॉलम कुछ इधर कुछ उधर के अंतर्गत मंगलवार, दिनांक 03 सितम्बर 2019 को इसी शीर्षक से प्रकाशित आलेख का मूल पाठ.

रोबोट दे रहा बौद्ध धर्म की शिक्षा

2019-08-23T21:09:00.000+05:30

क्योटो (जापान) से ख़बर आई है कि वहां के कोडाइजी नामक लगभग चार सौ साल पुराने नामी बौद्ध उपासना गृह में एक नया पुजारी प्रकट हुआ है. यह पुजारी एक रोबोट है जो कृत्रिम बुद्धि से चालित है. इस साल के प्रारम्भ में प्रकट हुआ यह यंत्र पुजारी अपने धड़, भुजाओं और हाथों को हिला‌ डुला सकता है. इसके हाथों, चेहरे और कंधों पर त्वचा का आभास देने वाली सिलिकॉन की परत चढ़ाई गई है. अपने हाथों को उपासना की मुद्रा में जोडे हुए यह रोबोट बड़े शांत स्वर में करुणा की महत्ता समझाता है और लालसा, क्रोध और अहं के ख़तरों के प्रति चेतना जगाता है. यह जापानी भाषा में हृदय सूत्र के उपदेशों के माध्यम से बौद्ध दर्शन समझाता है. विदेशी पर्यटकों की सुविधा के लिए इन उपदेशों के अंग्रेज़ी और चीनी अनुवाद स्क्रीन पर प्रदर्शित किये जाते हैं. इस रोबोट का विकास ज़ेन टेम्पल और ओसाका विश्वविद्यालय के रोबोटिक्स विभाग के सुविख्यात प्रोफ़ेसर हिरोशी इशिगुरो की एक संयुक्त परियोजना के तहत लगभग दस लाख डॉलर के व्यय से किया गया है.

उपासना गृह के प्रमुख तेन्शो गोटो का कहना है कि यह नया पुजारी न केवल कभी मरेगा नहीं, यह अपने ज्ञान और बुद्धि को भी निरंतर विकसित करता रहेगा. यह असीमित ज्ञान को सदा सर्वदा के लिए सहेज कर रख सकता है. इसकी कृत्रिम बुद्धि के कारण हम यह भी उम्मीद कर सकते हैं कि इसकी बुद्धि निरंतर विकसित होती रहेगी और इस कारण यह लोगों को उनके कठिनतम समय में मार्गदर्शन प्रदान कर सकेगा. इस तरह यह रोबोट बौद्ध दर्शन को नया आकार दे रहा है. यहीं यह बात भी स्मरणीय है कि आज के जापान में लोगों के दैनिक जीवन पर से धार्मिक प्रभाव कम होता जा रहा है. युवा पीढ़ी यह मानने लगी है कि उपासना गृह या तो अंतिम संस्कार के लिए हैं या फिर विवाह के लिए. ऐसे में तेन्शो गोटो का यह उम्मीद करना उचित ही प्रतीत होता है कि इस रोबोट का नयापन युवा पीढ़ी को फिर से धार्मिक सोच की तरफ आकर्षित कर सकेगा. वे यही चाहते हैं कि लोग रोबोट के माध्यम से ही सही, बौद्ध दर्शन के सार तत्व को समझें तो सही. तेन्शो गोटो बलपूर्वक इस आरोप को नकारते हैं कि यह रोबोट पर्यटकों से होने वाली आय को ध्यान में रखकर लाया गया है.

इस रोबोट पुजारी को लेकर मिली-जुली प्रतिक्रियाएं सामने आ रही हैं. हाल में ओसाका विश्वविद्यालय द्वारा किये गए एक सर्वे के जवाब में बहुतों ने इस बात पर आश्चर्य व्यक्त किया है कि यह रोबोट कितना ज़्यादा मनुष्य जैसा लगता है. एक ने तो यहां तक कह दिया उसे इस रोबोट से जैसी गर्मजोशी का अनुभव हुआ वैसी गर्मजोशी तो आम तौर पर इंसानों से भी हासिल नहीं होती है. एक अन्य भक्त का कहना था कि पहली नज़र में तो मुझे यह अस्वाभाविक लगा लेकिन जल्दी ही मैं इसके प्रति सहज हो गया हो और फिर तो इसके द्वारा दिये गए उपदेश मेरे भीतर उतरने लगे. लेकिन सारे ही लोग इस रोबोट के प्रति इतने सकारात्मक भी नहीं हैं. कुछ ने मात्र इतना कहा कि उन्हें यह नकली लगता है, तो कुछ ने अपनी बात को स्पष्ट करते हुए कहा कि इसके मुंह से झरते हुए उपदेश उन्हें असहज करते हैं और इसके हाव-भाव बहुत मशीनी लगते हैं.

सबसे ज़्यादा दिलचस्प बात तो यह है कि इस रोबोट की ज़्यादा आलोचना विदेशी कर रहे हैं. उन्हें लगता है कि यह रोबोट बनाकर धर्म की पवित्रता के साथ छेड़छाड़ की गई है. खुद तेन्शो गोटो ने भी यह बात स्वीकार की है कि विदेशी इस रोबोट को न केवल स्वीकार नहीं कर पा रहे हैं, वे इसे एक अंग्रेज़ लेखक मैरी शैली की विख्यात रचना ‘द मॉडर्न प्रोमिथियस’ के एक किरदार फ्रैंकनस्टाइन की तरह का दैत्य तक कह डालते हैं. हालांकि तेन्शो गोटो इस बात को नकारते हैं लेकिन बहुत लोग यह कह रहे हैं कि फ्रांस के राष्ट्रपति मैक्रों तक ने इस रोबोट को पवित्र वस्तुओं का अनादर करने वाला बताया है. विदेशियों की प्रतिक्रियाओं से जापानियों की प्रतिक्रियाएं अलग हैं. उन्हें रोबोट पुजारी से कोई दिक्कत नहीं है. शायद ऐसा इसलिए है कि जापान में बहुत सारे लोग जिन कॉमिक्स को पढ़कर बड़े हुए हैं उनमें रोबोट्स को मनुष्य का दोस्त ही बताया जाता रहा है. तेन्शो इस बात को स्वीकार करते हुए कि रोबोट जैसे यंत्र के भीतर कोई हृदय नहीं होता है, कहते हैं कि “बौद्ध धर्म भी यह नहीं कहता है कि आप भगवान में विश्वास करें. वह तो आपको बुद्ध के बताये मार्ग पर चलने की सीख देता है. इसलिए इस बात से क्या फर्क़ पड़ता है कि यह सीख कोई मनुष्य दे रहा है या यंत्र, या लोहे का टुकड़ा, या फिर कोई पेड़.”

उनकी बात में दम तो लगता है!

●●●

जयपुर से प्रकाशित लोकप्रिय अपराह्न दैनिक न्यूज़ टुडै में मेरे साप्ताहिक कॉलम कुछ इधर कुछ उधर के अंतर्गत शुक्रवार, 23 अगस्त, 2019 को इसी शीर्षक से प्रकाशित आलेख का मूल पाठ.

रिश्तों की मज़बूती के लिए अच्छी नींद भी बहुत ज़रूरी !

2019-08-13T17:21:00.002+05:30

यह बात सन 2012 में ही सामने आ चुकी थी. एक संस्था बेटर स्लीप काउंसिल ने अपने सर्वे में पाया था कि हर चार में से एक दम्पती रात को बेहतर और अबाधित निद्रा लेने के लिए अलग-अलग सोते हैं. इसी बात को आगे बढ़ाया पिछले बरस एक रिसर्च कम्पनी वन पोल ने. उसने एक शैया निर्माता कम्पनी के लिए किये गए सर्वे में पाया कि अमरीका के कुल दो हज़ार उत्तरदाताओं में से छियालीस प्रतिशत की आकांक्षा अपने जीवन साथियों से अलग शयन करने की थी. असल में आहिस्ता-आहिस्ता पूरी दुनिया में यह हो रहा है कि दम्पती अलग-अलग कमरों में या फिर कम से कम अलग अलग पलंगों पर सोना पसंद करने लगे हैं. और जैसे हमें चौंकाने के लिए इतना ही पर्याप्त न हो, न्यूयॉर्क शहर की एक जानी-मानी मनश्चिकित्सक ने तो यह तक कह दिया था कि “कुछ दम्पतियों का तो यह खयाल भी है कि अलग-अलग सोने से उनके रिश्ते और मज़बूत हो गए हैं.” अपनी बात को स्पष्ट करते हुए उन्होंने बताया कि ऐसे दम्पतियों का कहना था कि एक दूसरे की भिन्न भिन्न आदतों के कारण नींद में आने वाले ख़लल से मुक्ति की कल्पना ही उनके लिए इतनी सुकून दायक थी कि वे लोग अतीत में एक दूसरे की जिन बातों से क्षुब्ध होते थे उनको भुलाकर अपने रिश्तों की अन्य सुखद बातों पर ध्यान केंद्रित कर पा रहे थे.

इस सारी बात के मूल में यह हक़ीक़त है कि एक ही शयन कक्ष में सोने वाले युगल अपने साथी की बहुत सारी बातों, जैसे खर्राटे भरना, मुंह से बदबू आना, नींद में करवटें बदलना या हाथ-पांव चलाना, उजाले में नींद आने का अभ्यास वगैरह के कारण परेशान होते हैं. यह परेशानी जब अधिक बढ़ जाती है तो इससे स्वास्थ्य विषयक अनेक दिक्कतें तो पैदा होती ही हैं, चिड़चिड़ाहट भी बढ़ने लगती है और इन सबकी परिणति वैवाहिक सम्बंधों के बिगड़ने में होती है. सन 2016 में जर्मनी की न्यूरेम्बर्ग यूनिवर्सिटी में हुए एक शोध कार्य से पता चला कि नींद में ख़लल और रिश्तों में तनाव इन दोनों में चोली-दामन का साथ है. वैसे, सन 2013 में कोलम्बिया यूनिवर्सिटी, बर्कले में हुए एक शोध में यह बात पहले ही कही जा चुकी थी कि पति पत्नी में से किसी एक की नींद विषयक आदतों की वजह से जब दूसरे की नींद खराब होती है तो उसका सीधा असर उनके वैवाहिक सम्बंधों पर पड़ता है. और इसलिए समझदार दम्पती एक दूसरे की सुविधा-असुविधा का खयाल कर सप्ताह में कुछ दिन अलग-अलग कमरों में सोने लगे हैं. वे कहते हैं कि यह चुनाव से ज़्यादा किसी समस्या के व्यावहारिक समाधान का मामला है.

इस समाधान के अनेक रूप हैं. कमरे अलग हो सकते हैं, या फिर एक ही कमरे में बिस्तर अलग-अलग हो सकते हैं. वैसे इस समस्या पर अधिक विचार पश्चिम में हुआ है और या फिर हमारे यहां सुविधा सम्पन्न लोगों में, क्योंकि शेष के पास तो वैसे ही कोई विकल्प नहीं होता है. उन्हें तो ‘जो है और जैसा है’ में ही ज़िंदगी बितानी होती है. वैसे भी पश्चिम में व्यक्तिवाद, निजी स्पेस और अपनी शर्तों पर जीवन जीने का का आग्रह हमारे यहां की तुलना में बहुत ज़्यादा है. अब देखिये ना, बाल्टीमोर की 45 वर्षीया टीना कूपर की शिकायत है कि उन्हें देर रात तक जगे रहना अच्छा लगता है जबकि उनके जीवन साथी की आदत सुबह सबेरे जल्दी उठ जाने की है. उन्हें उठते ही सूरज की रोशनी को देखना पसंद है जबकि टीना जी को यह सुखद नहीं लगता. वे घुप्प अंधेरा पसंद करती हैं. उन्हें कुछ आवाज़ों में नींद आती है जबकि उनके साथी को नींद में डूबने के लिए गहरे सन्नाटे की तलब होती है. उनके साथी को कठोर गद्दे पर नींद आती है जबकि खुद उन्हें मुलायम और तकियों से भरा गद्दा अच्छा लगता है. अब आप ही सोचिये कि जिनकी आदतों और रुचियों में इतना ज़्यादा फ़र्क़ हो वे भला एक बिस्तर तो क्या एक कमरे में भी कैसे सो सकते हैं?

इस सारी चर्चा का एक दिलचस्प पहलू यह भी है कि बहुत सारी शोधों और अध्ययनों से यह बात पता चली है कि पुरुषों की तुलना में स्त्रियां अपने जीवन साथी की अनुचित हरकतों और आदतों से अधिक प्रभावित होती हैं और इसलिए वे ही समस्या के इस समाधान का अधिक पक्ष भी लेती हैं. सन 2007 में एक जर्नल स्लीप एण्ड बायोलॉजिकल रिद्म्स में इस तरह का अध्ययन प्रकाशित हो चुका है और उसे प्राय: उद्धृत किया जाता है.

भले ही हम लोग यह मानने के अभ्यस्त रहे हैं कि दम्पती की रात एक कमरे में बीतनी चाहिए, न्यूयॉर्क के एक बड़े मनोवैज्ञानिक की यह बात भी ग़ौर तलब तो है ही: “जो युगल अलग-अलग कमरों में सोते हैं वे एक दूसरे के साहचर्य को मिस भी करते हैं और यह बात उनके दाम्पत्य जीवन को अधिक उत्तेजक और दिलकश बना देती है.”

●●●

जयपुर से प्रकाशित लोकप्रिय अपराह्न दैनिक न्यूज़ टुडै में मेरे साप्ताहिक कॉलम कुछ इधर कुछ उधर के अंतर्गत मंगलवार, 13 अगस्त, 2019 को इसी शीर्षक से प्रकाशित आलेख का मूल पाठ.

कदम गिनें नहीं, चलने का आनंद लें!

2019-08-06T14:22:00.000+05:30

हम बचपन से सुनते आए हैं कि घूमना सेहत के लिए फायदेमंद होता है, और इसलिए भरसक यह कोशिश करते हैं कि जितना सम्भव हो पैदल चल लें. कुछ बरस पहले तक हम सुबह या शाम घूम लिया करते थे और यह सोच कर संतुष्ट हो जाते थे कि आज हम दो किलोमीटर घूमे या तीन किलोमीटर. फिर आहिस्ता आहिस्ता हमारे घूमने की नाप जोख करने वाले उपकरण आ गए तो उनकी मदद से हम अपने घूमने का हिसाब-किताब रखने लगे. पीडोमीटर, स्मार्ट वॉचेज़ या स्मार्ट फोन के विभिन्न एप्स – जिसको जो सुविधाजनक और अपनी पहुंच के भीतर लगे वो उसी की मदद से आजकल अपने पैदल चलने का लेखा-जोखा रख लेता है. वैसे बहुत लोग अब भी इन सबसे मुक्त रहकर ही घूमते हैं.

जो लोग किसी आधुनिक उपकरण की सहायता से अपने घूमने का रिकॉर्ड रखते हैं उनके लिए घूमने का आदर्श पैमाना है दस हज़ार कदम. यानि अगर आप हर रोज़ दस हज़ार कदम चल लिये हैं तो मान लें कि आपने अपनी घूमने की दैनिक ज़रूरत पूरी कर ली है. जैसे ही आप दस हज़ार कदम चल लेते हैं, आपके स्मार्ट फोन में स्थापित एप हरे रंग की पट्टियों से बना एक गुलदस्ता नुमा उपहार आपको प्रदान कर आपका हौंसला बढ़ाता है. हर एप में इस उपहार की आकृति अलग-अलग होती है, लेकिन दस हज़ार कदम पूरे करते ही आपकी पीठ थपथपाई ज़रूर जाती है. क्या आपने कभी जानने का प्रयास किया है कि यह दस हज़ार कदम का पैमाना बना कैसे? मैं तो यही सोचता था कि बड़े बड़े विशेषज्ञों ने बरसों शोध और परीक्षण कर यह जाना होगा कि हमें स्वस्थ रहने के लिए हर दिन कम से कम दस हज़ार कदम चलना चाहिए.

लेकिन आप भी यह जानकर चौंक उठेंगे कि ऐसा नहीं है. अगर अनुमति दें तो इस रहस्य पर से पर्दा हटा ही दूं! हुआ यह कि जब 1964 में जापान की राजधानी टोकियो में ओलम्पिक खेल होने वाले थे तो वहां की पीडोमीटर बनाने वाली एक कम्पनी ने अपना उपकरण बेचने के लिए एक ज़ोरदार विज्ञापन अभियान चलाया. पीडोमीटर यानि आपके कदमों की गणना करने वाला उपकरण. उस कम्पनी ने अपने पीडोमीटर का नाम रखा था – मेन पो काई. जापानी भाषा में इन तीन शब्दों के अर्थ ये हैं: मेन = दस हज़ार, पो = कदम, और काई = मीटर या गणना यंत्र. अब इसे संयोग कहें या कुछ और, कि यह उपकरण बेहद कामयाब साबित हुआ. कम्पनी ने तो भारी मुनाफा कमाया ही, यह दस हज़ार की संख्या भी लोगों की स्मृति में अड्डा जमा कर बैठ गई. बाद में कुछ छोटे-मोटे शोध भी हुए जिनमें पांच हज़ार कदम चलने से होने वाले फायदों की तुलना दस हज़ार कदम चलने से होने वाले फायदों से की गई, और तब यह निष्कर्ष तो निकलना ही था कि जितना ज़्यादा चलोगे उतना फायदे में रहोगे. लेकिन यह एक तथ्य है कि दस हज़ार कदमों को लेकर अब तक बाकायदा कहीं कोई शोध नहीं हुई है. अलबत्ता हार्वर्ड मेडिकल स्कूल में मेडिसिन की प्रोफ़ेसर आई मीन ली और उनकी टीम ने सत्तर पार की सोलह हज़ार स्त्रियों पर एक शोध कर यह जानने का प्रयास अवश्य किया है कि उनके चलने और उनकी मृत्यु के बीच क्या सम्बंध है. उन्होंने भी यह पाया कि जो स्त्री जितना ज़्यादा चलती थी वो उतने ही ज़्यादा समय तक जीवित रही. लेकिन इस शोध में यह भी पता चला कि ज़्यादा चलने का लाभ केवल साढ़े सात हज़ार कदमों तक ही सीमित रहा, इससे ज़्यादा चलने पर या तो कोई अतिरिक्त लाभ नहीं हुआ या लाभ कम हो गया. वैसे इस शोध के परिणामों पर विश्वास करते समय इस बात को नहीं भूलना चाहिए कि यह सत्तर पार की स्त्रियों तक ही सीमित था.

कदमों की यांत्रिक गणना की अपनी सीमाएं हैं, जिन्हें अनदेखा नहीं किया जा सकता. पहली बात तो यह कि यंत्र के लिए बहुत तेज़ गति से चलना और एकदम धीमी गति से टहलना दोनों एक ही बात हैं. ये भी चार कदम और वो भी चार कदम. जबकि हर कोई जानता है कि धीमे और तेज़ चलने के प्रभाव व परिणाम एक से नहीं हो सकते. इसलिए कदमों की इस गणना को एक स्थूल आकलन ही माना जाना चाहिए. दूसरी ख़ास बात जिसकी तरफ ध्यान जाना ज़रूरी है वह यह है कि कदमों की यह यांत्रिक गणना आपका ध्यान उस आनंद से भटका देती है जो पैदल चलने से आपको मिलता है. यह बात ड्यूक विश्वविद्यालय के मनोविज्ञान के एक प्रोफ़ेसर जॉर्डन एटकिन ने कही है. उन्होंने एक अध्ययन कर यह बताया है कि भले ही अपने कदमों की यांत्रिक गणना करने वाले लोग चले ज़्यादा हों, उन्हें ऐसा करके आनंद कम मिला.

हमने तो सारी बातें आपके सामने रख दी हैं. अब आप खुद तै कर लें कि आपको कितने कदम चलना है, और कदम गिनकर चलना है या चलने का सच्चा आनंद लेकर चलना है!

●●●

जयपुर से प्रकाशित लोकप्रिय अपराह्न दैनिक न्यूज़ टुडै में मेरे साप्ताहिक कॉलम कुछ इधर कुछ उधर के अंतर्गत मंगलवार, 06 अगस्त, 2019 को ‘पैदल चलने की यांत्रिक गणना की सीमाएं’ शीर्षक से प्रकाशित आलेख का मूल पाठ.