La Bienal Julián Padrón ha sido pospuesta hasta el año próximo, me escriben desde Maturín. La razón: el certamen literario ha sido atravesado por las elecciones presidenciales que tendrán lugar en Venezuela el 7 de octubre. Las fechas no me cuadran: el concurso tenía plazo hasta el 29 de junio y se había previsto como fecha de publicación del veredicto el 3 de septiembre, más de un mes antes de los comicios. Pero bueno, supongo que no es novedad que este país adicto a los asuetos se paralice cada vez que hay unas elecciones. No sé quiénes son los jueces ni quiénes están en la organización del concurso. Pero quiero pensar que en aquellos lares hubo quien levantara la voz para exigir sindéresis y seriedad.

Julián Padrón (1910-1954) fue presidente de la Asociación de Escritores Venezolanos (entonces no se necesitaba adjetivos para estas asociaciones) y, junto con Arturo Uslar Pietri —de cuyo nacimiento se cumplen hoy 106 años—, Pedro Sotillo y Bruno Plá, fundó la revista literaria El Ingenioso Hidalgo. Fue abogado y politólogo, y se caracterizó por apoyar a las nuevas generaciones, particularmente al frente de los Cuadernos Literarios de la AEV. Menudo sarcasmo histórico que uno de los pocos homenajes que su país le dedica sea pospuesto por un hecho electoral que, dada la —excesiva— regularidad con la que viene teniendo lugar en Venezuela en los últimos años, ya debería ser algo de rutina y no tendría por qué perjudicar otras áreas de nuestro devenir social.

Dice la nota oficial emitida por la Red de Bibliotecas e Información del Estado Monagas:

La información la suministró la licenciada Olidys Rodríguez, directora general de la Redbim, quien informó que dada la cercanía con el proceso eleccionario que se efectuará en octubre de 2012, los entes organizadores han acordado enmarcar esta segunda Bienal con la celebración del tricentenario de la fundación del pueblo natal del insigne escritor Julián Padrón, hecho acontecido el 7 de agosto de 1713, según fuentes bibliográficas.

El certamen, que se convocó en novela corta, cuento y ensayo, estará dotado (el año próximo, porque este año nos lo frustró la campaña) con 15.000 bolívares por género.

Notas relacionadas:

• Pero Venezuela no es una red social
• Pagar por leer al Gabo
• Un antisitio para un antipoeta
• Ana Berta, incendiaria
• Los eróticos venezolanos

Felipe Garrido recibió el 24 de abril el premio Xavier Villaurrutia, galardón que acaba de tragar grueso el feo episodio con Sealtiel Alatriste. Garrido es un experimentado cuentista que cultiva el relato breve, y a veces brevísimo, un hombre que cree en la facultad de la literatura para convertir las palabras en conjuros. El discurso con el que recibió el premio es al mismo tiempo una clase breve de cuento breve, una selección breve de cuentos breves y un registro breve de maestros que incluyó a Arreola, Rulfo, Monterroso, Cortázar y otros autores, el mismo Villaurrutia, epónimo del premio, incluso. Dice Garrido:

Todo lo que no sea indispensable, debe ser eliminado. No hace falta saber a quién ni qué escribe esa mujer, ni por qué rompe la carta. Todo eso que ignoramos —yo soy el primero que no lo sabe— es un espacio abierto a la intuición del lector. En un cuento corto, más que nunca, queda en evidencia su necesaria complicidad (…). Abordar la punta del iceberg y también su cuerpo oculto; lo explicable y lo inexplicable; decir lo que no hay modo de decir; dejarlo ahí, en el texto, en esos oscuros significados que las palabras manifiestan y a la vez ocultan.

“La estética del cuento corto es la estética del relámpago”, dice además Garrido en ese discurso donde demuestra su punto contando cuentos propios y de otros. Incluye uno de Carlos Monsiváis, un cuento de una línea pleno de picardía literaria y humor negro:

Y, fuera de esto, señora Lincoln, ¿disfrutó usted la obra?

Un breve recordatorio para quienes se mueven en estas aguas: la semana que viene termina el plazo del concurso “Los Desiertos del Ángel”, que premiará con 5.000 bolívares al mejor cuento de menos de una página escrito por un autor venezolano.

Notas relacionadas:

• Los nuevos juegos de Espido
• Borges y Bolaño, concursantes
• Los 39 amigos
• El escritor contable
• Discurso sobre el hijo de puta

Arturo Pérez-Reverte acaba de abrir un blog en el que está echando el cuento de cómo está escribiendo su próxima novela. Sus dudas antes de darle forma a ideas concretos, los balbuceos que más adelante se convertirán en frases brillantes (o no), las estrategias para conseguir la información que dé cuerpo a la novela, todo está allí. Mejor que un taller literario: es como entrar al estudio del escritor y verlo trabajar, pero sin la parte aburrida.

Ajedrez. Sigo con eso. Se me plantea un problema técnico grave. Necesito un móvil para que Max se implique en la parte final y más peligrosa de la trama. Y no lo encuentro. Soy un ajedrecista mediocre. Ya con La tabla de Flandes sudé sangre. Llamo al entrañable amigo Leontxo García y lo invito a comer. Tengo un problema, Leontxo. Le digo. Esto y lo otro. Dame un móvil, Un motivo. Qué pasaría si un ajedrecista, campeón del mundo o aspirante, hace tal o cual. El tío piensa un rato y me lo da. Excelente, por cierto. Le hago muchas preguntas y tomo notas. También, de postre, le pido que me ayude a montar una trampa en una partida para descubrir a un posible infiltrado del otro bando. En treinta segundos me da la idea. Luego en casa, me abalanzo sobre los libros de ajedrez y empiezo a buscar situaciones apropiadas. A vestir la partida. En dos días queda todo resuelto. Ya tengo el pretexto, la trama, la trampa.

Ah, por cierto, por si queda alguien que no se haya enterado en su momento: Pérez-Reverte Facts.

Notas relacionadas:

• Un árbol de notas
• Evite incurrir en delitos mediáticos
• Ajedrez
• Gente que muere con las botas puestas
• …de cuyo nombre no puedo acordarme

Si la literatura venezolana de hoy en día tiene algo bueno, cualquier cosa, se lo debe a una decena de escritores que en las primeras décadas del siglo XX se atrevieron a cruzar las aguas de la renovación. Uno de esos escritores fue Julio Garmendia, un tocuyano que dejó una obra mínima pero rotunda: a la manera de Rulfo, en vida sólo publicó dos libros, ambos de relatos y hoy considerados clásicos, La tienda de muñecos (1927) y La tuna de oro (1951). Ante la convicción general de su tiempo de que el oficio de escritor estaba impregnado de una excelsitud ejemplarizante, don Julio supo reírse de eso y de todo, en mordaces relatos en los que solía apelar a un tono grandilocuente para burlarse de la grandilocuencia de sus contemporáneos. Nadie o casi nadie lo entendió entonces.

Tras su muerte, su genio empezó a llamar la atención de un puñado de lectores que lo convirtieron en autor de culto y en una suerte de prócer silencioso que, con las solas armas de la ironía y el lenguaje —que aprendió a moldear y a sacarle el jugo—, le permitieron sobrevivir por encima de multitudes de escritores estetas, reverentes y definitivamente enterrados por el tiempo. A principios de los 80, Oscar Sambrano Urdaneta recogió varios de sus textos dispersos y los reunió en dos pequeñas exquisiteces editoriales: Opiniones para después de la muerte y La hoja que no había caído en su otoño. De este último he traído el cuento “La máquina de hacer ¡pu! ¡pu! ¡puuu!”, en el que se aprecia cuán jodedor fue don Julio. Un texto que retrata a su época lanzando, ante la crítica contra el progreso, una soberana risotada.

Don Julio Garmendia nació en El Tocuyo, Lara, el 9 de enero de 1898 y murió en Caracas el 8 de julio de 1977.

La máquina de hacer ¡pu! ¡pu! ¡puuu!

Julio Garmendia

La máquina de hacer pupú hacía ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡puuuuu!…

Era la última palabra en materia de adelantos científicos; al fin, después de pacientes y laboriosos esfuerzos, experimentos y tanteos, se había logrado fabricar por vía sintética aquello que la máquina fabricaba. El mundo entero recibió la noticia del sensacional descubrimiento dejándose llevar por un irreflexivo y quizás desmedido sentimiento de entusiasmo y orgullo. Fue una ola de optimismo y de ilimitada confianza en el futuro. Cada día se producían nuevos portentos, nuevos inventos grandiosos e increíbles que cambiaban y revolucionaban por completo, una y otra vez en cortos intervalos, la hasta entonces mísera existencia humana. ¡No había ya límites para lo que podía soñar y ambicionar la humanidad! ¡Tantas cosas, tantas creaciones e invenciones se habían llevado a cabo, se habían perfeccionado y propagado hasta llegar al nivel y ponerse al alcance de los míseros!

¡Y ahora esta máquina de hacer pupú! Era la nueva maravilla, el nuevo portento y, en realidad, la cosa más revolucionaria de cuantas había podido concebir y realizar la mente humana. No era ya necesario —o por lo menos no era indispensable— alimentarse para hacer pupú: las nuevas máquinas lo hacían sintéticamente, mecánicamente y matemáticamente, asegurándose, además, que era el suyo tan buen pupú como cualquiera otro, si no mejor —y esto, sin los inconvenientes, molestias o trastornos inherentes al funcionamiento de los rudimentarios y frágiles aparatos humanos naturales para el mismo efecto. Como si todo esto fuera poco, los precios del producto, fabricado a máquina, resultaban extraordinariamente ventajosos, mucho más bajos y halagüeños que los del antiguo producto original.

La nueva industria se desarrolló, pues, con arrolladora eficiencia y rapidez; creció de la noche a la mañana, y aquí y allá surgieron de repente las características arquitecturas de las grandes plantas de fabricación ultra-moderna: especie de gigantescos hangares, metálicas armazones en donde inmensas y perfectas maquinarias trabajaban sin descanso noche y día —y más aun de noche que de día—; de sus techumbres se elevaban al cielo humeantes chimeneas, y rodeaban sus edificios costosas fajas de terreno cuidadosamente sembradas de verdeciente grama —la más verde que podía verse en los contornos. Una poderosa y eficiente fuerza nueva había surgido así; y se habían formado en relativamente poco tiempo, inmensos almacenes o depósitos que estaban en capacidad de suministrar en breve plazo cualquier cantidad que se les pidiera de su específico renglón de productividad… Para decirlo todo de una vez, había llegado la época del pupú prefabricado, a mínimo precio y óptima calidad inmejorable, y la antigua y pequeña industria doméstica languidecía, agonizaba y desaparecía rápidamente. Los precios del sustituto o enlatado eran imbatibles y desafiaban toda competencia. Sólo uno que otro empecinado o testarudo se rebelaba; había aún gente por demás anticuada y gruñona, reacia por naturaleza a todo espíritu de innovación, gentes aferradas a los caducos usos y costumbres del pasado —¡gente de tradiciones!, en una palabra, amiga de conservatismos y antecedentes— y sólo éstos preferían atenerse todavía a los ya desechados métodos y sistemas; seguían haciendo pupú de acuerdo con las empíricas y antieconómicas recetas de otro tiempo, en anti-higiénica forma doméstica. Para satisfacer su extravagancia pagaban precios verdaderamente exorbitantes, con lo cual ya está dicho que sólo raros privilegiados, hijos mimados de la suerte, o decadentes y sentimentales, residuos todos de las más rancias mentalidades, podían aspirar a tales lujos, a permitirse semejante derroche o despilfarro.

Pero, al caer en desuso —así de un solo golpe— la manera tradicional de hacer pupú, he aquí que quedó muy poco aliciente a la producción de artículos alimenticios destinados a satisfacer las viejas necesidades humanas de alimentación por vías naturales, según el procedimiento pre-histórico que tuvo su comienzo en la época del mesozoico —probablemente. Puede imaginarse ¡el inmenso trastorno que con esto se produjo en los ya bastante complicados y revueltos asuntos contemporáneos! La agricultura y la ganadería, y en términos generales la producción e industrias de alimentos derivados bajo todas sus formas directa o indirectas, o consecuenciales —sin excluir los azafates de maní tostado y los carritos de helados—, cayeron verticalmente en el vacío. A poco entraron en colapso la farmacopea, los productos medicinales, la confección de vitaminas abecedarias, así como también los restaurantes, los mercados y las pastelerías, empezando también los médicos y sus monumentales clínicas a seguir el mismo camino del viejo pupú. ¡Era ya demasiado! El mundo moderno se desmoronaba, se moría la cultura, el idealismo agonizaba a poco del pupú, ¡dolorosa coincidencia! Nuestra cristiana civilización se venía al suelo… Pero el suelo mismo, como nadie lo cultivaba ni labraba, empezó a producir por propia cuenta, a su guisa o capricho encantadores; bosques y matorrales más y más tupidos e intrincados invadieron los campos y laderas de labranza, acercándose a las ciudades y los pueblos y urbanizaciones -sin excluir siquiera aquellas en donde tan adelantada y perfeccionada en grado sumo y sincronizada con las necesidades humanas, se encontraba la fabricación moderna del pupú.

Así llegó el momento en que fue terminantemente prohibida, bajo las más severas penas y sanciones, la elaboración del pupú —en forma sintética y moderna, bien entendido. Los Estados o Potencias se reservaron para sí el privilegio de tal fabricación; se adjudicaron el secreto, la fórmula y los procedimientos, requisionando para sí las fábricas y maquinarias y personal técnico, científico y especializado en todas las etapas del proceso. Y entonces… ¡Entonces se vio surgir el monstruo, la verdadera faz del monstruo que estaba detrás de todo esto! Cada vez que tenían entre sí algún altercado o rozamiento; cada vez que les venía una nueva crisis de miedo o de psicosis angustiosa, o de ensoberbecimiento y valentía por el contrario; o cuando simplemente no podían ponerse de acuerdo sobre esto o aquello… los grandes poderes, exclusivos poseedores del pupú, se amenazaban unos a otros, se agitaban, hacían ademán de coger ya los grifos, las llaves y las mangueras que comunicaban con los depósitos de prefabricado almacenados desde años en secretos e inmensos mares muertos subterráneos… Y el terror de la pavorosa inundación, del gran diluvio, una y otra vez paralizaba el gesto de los feroces contendores presuntos. La pobre humanidad sentía pasar su escalofrío, una vez más, lanzando un gran suspiro de alivio por la prórroga… y se entusiasmaba una vez más por los maravillosos alcances de la técnica.

Hasta que el vientre de la tierra —de la pobre madre tierra— se fue llenando de aquel producto amenazante y predispuesto; se fue llenando, colmando, rebosando, hinchando, inflamando… y cierto día…

Pero, ese día, ¡no quedó ningún memorialista para contar lo que pasó! Tan sólo —y eso porque se refiere al comienzo o despuntar de aquel monstruoso día—, tan sólo se conoce este detalle:

Las máquinas de hacer pupú hacían ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡puuuuu!…

Como tampoco quedó nadie para detenerlas, cuando ya no faltaba más a quién ahogar en aquella inmensa masa desolada que recubría los continentes y océanos, en el eterno silencio las máquinas siguieron haciendo largo tiempo: ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡pu! ¡puuuuu!

Notas relacionadas:

• El olor de la tinta
• García Márquez y las máquinas
• Brechas tecnológicas
• Dormir
• ¿Leía Borges en Braille?

El primer procesador de textos que utilicé fue WordStar y ya entonces había quien se quejaba de que las múltiples opciones del programa entorpecían la concentración del escritor. Debo confesar que lo aborrecía: su manía de hacerte pulsar tres o cuatro teclas para una función era una verdadera tortura. Los procesadores actuales tienen más periquitos, cientos de funciones de las que sólo usarás algunas —en atención al viejo adagio: mejor que zozobre y no que fafalte— y decenas de indicaciones visuales cuando cometes un error o cuando al programa se le ocurre que debe hacerte una sugerencia, todo un entramado de bichitos que conspiran contra la concentración del escritor. Es aquí donde entra FocusWriter.

Olvídate de funciones y botones y barras: tú a lo que vas es a escribir. FocusWriter te monta una pantalla gris que ocupa toda la pantalla, para que no caigas en la tentación de ver tu correo o tu Facebook o tu Twitter o cualquiera de esos intrusos que sólo intentan robar tu atención. Y sí, tiene herramientas, algunas de ellas muy interesantes, pero para acceder a ellas —y a la sucinta barra de menús— debes mover el cursor hasta el borde superior de la pantalla. Si ya has escrito tanto que tu texto se sale de la pantalla, puedes acceder a la barra de desplazamiento vertical moviendo el cursor hacia el borde derecho. Y si lo mueves hacia el borde inferior, podrás ver cuántas palabras has escrito, la hora y, fíjate qué interesante, el porcentaje de tu “objetivo diario” que ya has cumplido. En la configuración del programa puedes establecer este objetivo diario en minutos o en palabras.

Lo primero que me preocupó cuando abrí FocusWriter fue en qué formato guardaría lo que escribo. En tecnología una idea puede ser muy buena aunque sea muy simple, pero si no puedo aprovecharla con los estándares no me sirve de nada. Pues cero preocupaciones: además de texto simple (.txt), el programa soporta formato enriquecido (.rtf) y OpenDocument (.odt), que se pueden abrir luego en cualquier otro procesador o compartir en artilugios como GoogleDocs. Eso sí: si tienes un texto previamente redactado en Word, para abrirlo en FocusWriter tendrás que copiar y pegar o, en su defecto, exportarlo a uno de estos formatos.

Tiene también algunas otras cosillas interesantes: por ejemplo, si el fondo gris te parece demasiado aburrido, puedes escoger otro color o cambiarlo por una imagen, como se ve arriba de estas líneas. Puedes también desactivar el modo de pantalla completa, con lo que la ventana del programa se comportará como la de cualquier otro. Dispondrás de herramientas ya conocidas de otros programas como sugerencias y corrección ortográfica, personalización de menús, pestañas para abrir varios documentos o guardado automático, y otras menos frecuentes como la personalización de las estadísticas o la posibilidad de cambiar las comillas habituales por las de tu preferencia. Viene en español, inglés, alemán y otros idiomas. Y si tus orígenes escriturales se pierden en tiempos antediluvianos, el programa emitirá para ti sonidos que te recordarán a las máquinas de escribir de entonces.

Una nota aparte es que el programa carece de una rutina de instalación. Al descargarlo tendrás que descomprimir un archivo .zip y hacerle una carpeta para guardarlo. Esto, me parece, es una debilidad del programa, pero bastará con que envíes esa carpeta a algún lugar seguro —yo la guardé bajo la carpeta “Archivos de programa”— y crees un acceso directo en tu escritorio.

FocusWriter no será seguramente el procesador con el que escribiré el resto de mi vida —estoy demasiado atado a funciones avanzadas de Word como la autocorrección, a la que le saco el jugo de una manera de la que hablé hace tiempo—, pero sí que pone el dedo en una llaga supurante: vivimos en un mundo interconectado y multifuncional, y aunque un procesador superdotado de herramientas puede hacerte la vida más fácil, también necesita de una curva de aprendizaje constante que puede incidir en la calidad de tu trabajo si te descuidas. Si, como la mayoría, usas Word u otros procesadores sólo para escribir y no haces mayor uso de sus herramientas avanzadas, deja de perder el tiempo y descarga ya FocusWriter.

Notas relacionadas:

• Un árbol de notas
• Pegar texto sin formato en Word
• Chanzas ortográficas
• GoTube, un buscador con esteroides
• Repetition Detector

Jaime Huertas lo tiene claro: la promoción de la lectura es nula si todas las iniciativas son dirigidas a gente que ya lee. Que ya lee literatura, claro. Porque hay otra gente que lee, cuyo material de lectura son principalmente revistas del corazón, de farándula o de variedades, y a él se le ocurrió que la literatura podía tener un nicho allí. Desde hace dos años publica Homo Sapiens Litteratus —que el mes próximo saca su número 7— y la distribuye gratuitamente pero, de acuerdo a su forma de ver la cosa, no lo hace sólo en librerías. De hecho, las librerías no son su espacio principal de difusión: son los consultorios médicos y los salones de belleza. Y ahora, contando con que es más productivo poner la literatura por donde pasa la gente que encerrarla en anaqueles, Jaime se ha inventado esta suerte de “teledición” de la revista que ya puede apreciarse en el Millennium Mall de Los Dos Caminos, y que pronto estará en otros centros comerciales.

Se trata de un televisor pantalla plana de 51 pulgadas y un reproductor Blu-ray que emite, las 24 horas, poemas, pensamientos, minificción, biografías, extractos de películas basadas en grandes novelas y otros materiales que han sido antes publicados en la edición impresa. Todos los contenidos tienen una duración de cuarenta segundos, reservando otros veinte para los anunciantes.

Una nueva faceta en el desarrollo de esta publicación, de la que ya me habían llamado la atención las portadas: después de un primer número con una portada muy tradicional, Jaime diseñó las siguientes al estilo de las revistas de variedades, con modelos atractivos o peculiares y sin pista alguna de que se trata de una revista sobre literatura.

Notas relacionadas:

• Los dos jorges y la solución al problema de la vida efímera de las revistas literarias
• Editores independientes y alternativos
• Hojo de Pezcado
• El misterio del Planeta
• Cuento necronómico

Este increíble hombre-libro —que, desde su linaje de árboles, parece mirarnos con una expresión a medio camino entre la sorpresa y el terror, quizás por la lenta pero indetenible partida de algunos trenes— es una creación del artista serbio Nick Georgiou, se llama “Tracks” y es una de las diez obras de arte con libros que reseña esta nota en Oddee.

Georgiou afirma que su trabajo está inspirado en la muerte de la palabra impresa:

Como sociedad nos estamos alejando del consumo de contenidos impresos y nos dirigimos a una total vida digital. Mis esculturas son producto de su entorno, literal y figurativamente. Siempre que es posible utilizo periódicos locales para añadir autenticidad, y la forma que toma la escultura es un reflejo de mi conexión personal con una ciudad en particular. Desde un punto de vista cotidiano estoy muy influenciado por lo que me rodea. En estos días he encontrado inspiración en el suroeste de Estados Unidos, y en particular en Tucson, Arizona, donde vivo y trabajo desde hace cuatro años.

Notas relacionadas:

• Los derechos en el mundo real
• Que nos dejen morir en paz
• El libro digital tiene su semana…
• Reglas de oro para no volverse loco en un viaje en bus
• Utopías

Este domingo apareció en el suplemento Punto y Aparte, del diario El Impulso, de Barquisimeto, una entrevista que me hizo recientemente vía correo electrónico la periodista Liz Gascón. El avance del libro digital y los temores ante la desaparición del libro impreso fueron los temas principales, junto con la adaptación de las profesiones del área, el riesgo del plagio y la evolución de las bibliotecas.

A través del portal web Letralia, Tierra de Letras, Jorge Gómez Jiménez, escritor, emprende un periplo por la geografía de la palabra escrita, en especial la de Hispanoamérica. La revista circula en Internet el primer y tercer lunes de cada mes en el portal www.letralia.com. Su transitar por ambos senderos, el placentero texto impreso e innovador e-book, le abre paso en el debate entre ambas formas de divulgación de proyectos de cualquier género.

Con la mayor de las amabilidades, Liz acaba de enviarme el PDF de la entrevista, que ustedes pueden leer haciendo clic aquí o en la imagen. Espero que la disfruten.

Notas relacionadas:

• Lo placentero y lo desafortunado
• 4 escenarios posibles sobre el futuro del libro impreso
• Ficción Breve Venezolana busca reseñas
• Madrid
• Más que mil palabras

Sea breve, por favor, es un blog dedicado a la microliteratura. Publica relatos, poemas y cadáveres exquisitos —escritos por entre dos y seis autores—, en todos los casos con una extensión de hasta 140 palabras.

Este blog pretende ser una extensión de la hoja en la que se escribe en Twitter, por eso se mantiene el número 140 como base —ver Breves instrucciones de uso. Nuestra intención es ofrecer bocaditos para quien quiera consumir literatura en pequeño formato y leer el mundo en pequeñas gotas de letras.

Como la mejor muestra es un botón brevísimo, aquí “El método deductivo” de Gabriel Jiménez Emán, publicado ayer en el blog:

Al abrir el periódico, vio que el asesino le apuntaba desde la foto. Lo cerró rápido, antes de que la bala pudiera alcanzarle en la frente. Dejó el periódico a su lado, todavía humeante.

Notas relacionadas:

• Reglas de oro para no volverse loco en un viaje en bus
• Antología bilingüe (español-chino) de la nueva narrativa venezolana
• BLoPEs
• Microsoft Metro contra Adobe PDF
• Condones incunables

Escrito y No Publicado, Manual para escritores inéditos, es un blog colectivo que nace con el propósito de orientar a los escritores en la difusión y la publicación de sus textos. Sus propulsores publicaron este 11 de abril una primera nota sobre el empleo de las redes sociales en la promoción del autor, y prometen una entrada semanal con útiles indicaciones.

Durante el desarrollo de esta bitácora le suministraremos información de lo que puede hacer para aspirar a la publicación de su novel libro. El camino que recorreremos va desde el nacimiento de la idea, la creación literaria, las correcciones, los correctores, los agentes literarios, las editoriales, lograr la publicación de la obra y la posterior venta de la misma soportada en el tiempo.

Además de los contenidos del blog, un perfil en Twitter y otro en Facebook completan la labor con abundante información y posibilidades de interacción.

Notas relacionadas:

• Estafó a una escritora y podría ir preso un año
• Claves de un superagente
• Gestión de proyectos editoriales
• Premura para aprender
• Más blogueros

Un hombre sale tarde de un bar y camina por las calles de Tinaco perseguido por un mal presentimiento. Oye, ya a medianoche, las doce campanadas, y se refugia en el supuesto de que otro hombre, el sacristán, se encuentra despierto a unos metros de él. Entonces lo vio.

Alzó los ojos para tratar de verlo en lo alto, donde están las campanas, y lo que vio le heló la sangre. Un hombre inmenso, semejante a un gigantesco muñeco, de largas piernas, que montado en el campanario las estiraba hasta el suelo. Perdió el aliento. No podía hablar, menos gritar, ni dar un paso, tampoco correr. La impresión le dejaba en el pecho un terrible susto cardíaco. Era un ser grandote, delgaducho, fumándose un tabaco tan descomunal como él mismo. Las piernas las bamboleaba de una puerta a otra, en la entrada de la iglesia, y las chocaba, luego, arrancando chispas de candela con sus tobillos y talones.

Esta es la historia del Canillón, uno de los tantos cuentos de espantos que han helado la sangre de generaciones en el llano venezolano. En versión de Juvenal Hernández (Tinaco, 1933), es uno de los relatos que dan cuerpo a El llano en voces: antología de la narrativa fantasmal cojedeña y de otras soledades , una recopilación de Isaías Medina López —un hombre que hasta poeta es— y Duglas Moreno, publicada en 2007 por la Unellez y recogida ahora para contribuir al conocimiento, en Internet, de la espantología venezolana. Entre las firmas reunidas se encuentran Eduardo Mariño, Caupolicán Ovalles, Kotepa Delgado, Mercedes Franco y Erika Schwab, y se incluye hasta un vocabulario de misterios y fantasmas del llano. Contraindicado para leer de noche, solo y en el llano.

Notas relacionadas:

• Pistas de G. K. Chesterton para los escritores
• La primera vez
• A Miguel Hernández lo mataron lentamente
• Alberto en las alturas
• En una edición de La Mancha

Directamente del cajón de sastre de la Patafísica llega La Increíble Máquina Aforística, un artilugio de Ginés S. Cutillas que recoge el planteamiento teórico de Georges Perec inspirado en las ideas de Marcel Bénabou, miembros ambos del Ouvroir de Littérature Potentielle —Oulipo— fundado en 1960 por Raymond Queneau y François Le Lionnais. Y aunque ya Paul Braffort había desarrollado una rudimentaria versión de la máquina, Cutillas ha presentado esta revisión, en la que se da más importancia al azar.

La máquina virtual que aquí presentamos modifica el algoritmo original olvidando las relaciones entre palabras para dar aun más libertad al componente azaroso. La parte gramatical sigue siendo la misma: una serie de fórmulas con variables susceptibles de ser sustituidas por valores que el usuario podrá comunicar a la máquina mediante la introducción de sustantivos y adjetivos que pasarán a formar parte del glosario de palabras con el que trabajará el algoritmo. De esta manera, cada vez que un usuario introduzca una palabra, la máquina comprobará si está en el diccionario. Si es así, combinará dicha palabra con las que crea conveniente según la fórmula elegida aleatoriamente. Si no la encontrase, la añadirá y la clasificará como singular/plural y masculino/femenino, dando la posibilidad a los usuarios de rectificar esta clasificación en el caso de que no fuera correcta. Poco a poco, el diccionario irá creciendo de forma fiable y la posibilidad de relacionar dos términos, aparentemente discordantes, será más divertida y asombrosa.

El ingenio permite además guardar los aforismos que, en palabras de la máquina, “tengan sentido”. La lista de aforismos guardados contiene algunas verdaderas delicias:

• Lo que es contrario a la indumentaria no es kafkiano
• Cuánta banana descontenta hay en los sindicatos de los mujeres
• Es homogénea la cultura del que llora en moto
• Quien vive sin paz, muere sin hemorroide
• Cuánto géiser escandinavo hay en los portafotos de los elfos
• La felicidad está en el ruido, no en la inocencia

Y si algo saliera mal, el usuario siempre puede sumergirse en la carcasa de la máquina para “engrasarla”, indicándole las características de cualquiera de las palabras con las que ha sido alimentada —3.982 para el momento en que escribo esto—: si es un sustantivo o un adjetivo, si tiene género masculino o femenino o si es singular o plural.

Notas relacionadas:

• Repetition Detector
• Miss Word
• El cuarto de Nina
• ¿Por qué no se tildan las mayúsculas?
• El lenguaje rebuscado

El Teatro Municipal Rafael Alberti de Huércal-Overa, en Andalucía, ha dejado de ostentar el nombre de uno de los máximos poetas de España porque a su alcalde, Domingo Fernández, se le ha ocurrido que ese nombre “no vende”, esto incluso a pesar de que hace cinco años fuera escogido tras un sondeo entre los habitantes de la localidad.

Ha sido Antonio Lázaro, el concejal local de Cultura, quien ha rematado la cosa:

Esta decisión se debe a que el poeta no vende bien la ciudad porque no tiene ninguna vinculación histórica con el municipio, por lo que no hay razón para que el mayor espacio escénico de la localidad esté dedicado a esta persona (…). No es una cuestión de ideología, sino el compromiso del equipo de gobierno de hacer las cosas bien hechas.

¡Aplausos! Así, el gobierno que defiende el compromiso de hacer las cosas bien hechas ya procedió a quitar de la fachada del teatro las letras que hacen el nombre del autor de Marinero en tierra —la foto de arriba es, por supuesto, de antes de esta infausta decisión— y quien fuera, minucias, uno de los mayores poetas de la Generación del 27.

Notas relacionadas:

• Francisco Ayala, el insolente
• Misión imposible
• Los solidarios
• Que le corten la cabeza
• Un premio latino

Hay más aquí.

Notas relacionadas:

• El extraño caso de la novela invisible
• Reconocedor de tipografías para diseño gráfico
• La primera novela en Twitter… es al menos la tercera
• La primera novela-podcast
• Julia Navarro no está escribiendo una novela ante su webcam

Si Chespirito condensó en la pantalla el espíritu del latinoamericano a través de la figura de su antihéroe El Chapulín Colorado, el caricaturista chileno Pepo hizo lo propio en el medio impreso con su inmortal Condorito. En 1949, René Ríos Boettiger —que así se llamaba Pepo en realidad— publicó la primera tira cómica del cóndor que camina, piensa, habla, goza y sufre como cualquier ser humano, sin que nadie advierta sus diferencias con los verdaderos seres humanos.

Como personaje, Condorito es un comodín. Puede ser rico o pobre, ladrón o policía, indio, chino o negro, astronauta o policía; puede aguantar el desempleo en su “chalet” o estar harto del trabajo, mostrarse juicioso ante situaciones incómodas o estar encerrado en un manicomio con sus característicos espirales en los ojos que indican que está loco. Sus aventuras ocurren generalmente en su pueblo, Pelotillehue, pero si la historieta de turno lo requiere estará en cualquier lugar del mundo o incluso fuera de él. Como Chespirito, introdujo varias expresiones al habla cotidiana: “Reflauta”, “Exijo una explicación” o el “¡Plop!” que cierra las historias con finales sorpresivos. Igualmente, los personajes que lo acompañan son tan variados y estereotípicos que es fácil encontrarlos en nuestro entorno: los suegros infames, la novia buenota, los amigos chambones, el pedante impenitente que cae como un saco de plomo y al que con gusto le partiríamos la cara a golpes.

Y el perro Washington. Ese es un perro de estos y aquellos sures. No siempre fue blanco, en ocasiones Pepo lo coloreaba de ese naranja clásico de las revistas de Condorito. Una vieja leyenda urbana le atribuía su nombre, Washington, a cierto arranque latinoamericanista de Pepo, pero nada más falso —aunque en la creación de Condorito sí tuvo que ver una intención de Pepo de responder al estereotipo chileno del avioncito destartalado en Saludos amigos, de Disney—: la historia del nombre del perro está ligada a las notas burlistas sobre “el roto Quezada” que aparecían en periódicos, carteles y otros elementos de la historieta:

Las revistas de Condorito venían antes con editoriales que por lo general eran escritos por Pepo, y en uno de ellos él entrevista al perro Washington para que cuente la historia. El sitio Memoria Chilena lo cuenta aquí y además permite descargar el editorial en cuestión, además de incluir una completa y sucinta historia del personaje y, lo mejor, algunos números.

Todo ocurrió un día de 1949 cuando Pepo, su esposa y su cuñada fueron gentilmente invitados a cenar por un teniente del Ejército al casino del Club Militar. En algún momento ambas señoras fueron al baño y cuando volvieron habían desaparecido sus carteras.

“Llamé al maitre —cuenta Pepo— y le reclamé. Dijo que había que hablar con el mayor Washington Quezada, gerente del Club. Solicitamos la correspondiente audiencia y cuando estuvimos frente a él se comportó groseramente con mi mujer y cuñada. ‘Lamentablemente’, dijo, ‘a este Club están llegando mujerzuelas que, además, se hacen las robadas’ (…). Un ‘por favor no me comprometas’ de mi amigo militar, me retuvo en el asiento. De lo contrario le vuelo los dientes. Así que para abreviar dije: Con rotos como este no se puede seguir hablando. Justo en esos momentos nacía Condorito y ahí lo metí entonces como un motivo de chistes. El perrito con la patita levantada y el letrero que dice ‘Muera el roto Quezada’. Y al perro le puse Washington”.

(…) La venganza se extendió a otras expresiones que aparecieron por años en la publicación: “Quezada felón”, “Hoy fusilan al roto Quezada”, “Cloteó el roto Quezada”, etc. Según Pepo durante los años setenta un familiar de Washington Quezada se acercó a él para decirle que el mayor había muerto, que ya era absurdo seguir con las referencias a él en la revista. Pepo accedió, sin embargo, al poco tiempo supo que Quezada estaba vivo y trabajaba en el Hospital Militar. Entonces continuó con el desagravio que desapareció definitivamente en la segunda mitad de los ochentas con la internacionalización de la revista, y la petición formal de las hijas del militar de terminar con la venganza.

Como suele suceder con los mitos, el del roto Quezada tiene su historia alternativa. En este caso es la que cuenta el dibujante Luis Goyenechea Zegarra (Lugoze) en esta breve entrevista.

Pepo murió de cáncer en 2000, a los 88 años de edad. Desde entonces Condorito ha estado dando bandazos, pero ahí está.

Notas relacionadas:

• La vida es sueño
• Los dos jorges y la solución al problema de la vida efímera de las revistas literarias
• Roa Bastos en suplemento
• Axxón y Google, dos cumpleaños
• Madrid

El primer axioma que uno se encuentra cuando abre el manual de instrucciones de la cinefilia establece que la calidad de cinéfilo se mide multiplicando la cantidad de veces que el sujeto ha visto Casablanca por la cantidad de años que han pasado desde que la vio por primera vez, y dividiendo el resultado entre la edad que se tenía en ese momento. Índices inferiores a 10 son, al menos, indignos, pues se considera que el sujeto aún no ha percibido el error de la ropa mojada/seca de Rick, no es capaz de recordar el nombre de la canción (y menos el apellido de Rick) y quizás todavía crea en el mito de “Tócala otra vez, Sam”.

Tal introducción es sólo para comentar que, por encima de “Siempre nos quedará París” y aquella otra sobre la amistad, mi frase favorita es esta:

Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine.

(…que suele traducirse así: “De todos los antros de todas las ciudades de todo el mundo, ella entra al mío”).

No es sólo la simple frase ingeniosa: es esta frase situada sobre el contexto, el bar a oscuras, la media hora de historia que ya nos han contado y los recuerdos que se desencadenarán en ese extraordinario flashback que muestra a Bogie rozagante por obra y gracia del amor. Pocas veces el lenguaje cinematográfico ha pronunciado tan bien sus vocales y consonantes como en Casablanca.

Leo que, para celebrar los 70 años de este clásico, acaban de sacar una edición especial con documentales y todo eso. Por ahora, dicen, para el mercado estadounidense. A no preocuparse el que aún no la tenga: siempre nos quedará el torrent. Pueden bajar de aquí el torrent para iniciar la descarga en el programa de su preferencia, y de aquí los subtítulos. Si les gusta el tema del guión —que, por cierto, es considerado el mejor de los mejores por el sindicato de guionistas de Hollywood— no pueden dejar de leer esta nota de Switch Off And Let’s Go sobre los detalles de la traducción al español. Pero si de verdad verdad les gusta el tema del guión, pues vayan a bajarlo: el original en inglés o una traducción al español, como prefieran.

Notas relacionadas:

• Einstein, Dios y los dados
• WUDE, el Windows tunneado
• Diálogo entre un pendejo y un estafador
• El recurrente tema de las literaturas nacionales
• Cervantes por Shakespeare

“He de confesar que no es sencillo agarrar por los cuernos al toro de la memoria”, dice Marina Castaño justo antes de agarrar al toro de la memoria no sólo por los cuernos sino además por el rabo, las patas y otras partes, y contar en un largo artículo, publicado por una revista del corazón, una serie de intimidades amatorias de Camilo José Cela, con quien estuvo casada desde 1991 hasta la muerte del escritor en 2002. La web de la revista publica sólo un fragmento, pero, para que nadie se preocupe, ha obtenido una desmedida resonancia en los medios internacionales.

Sólo tuve conocimiento de tres o cuatro de sus múltiples relaciones, cuando el número había sido muy superior, como también lo era el número de hijos naturales esparcidos por el mundo, que en su mayoría eran varones, y todos, o casi todos, llamados Camilo o Camilo José.

Tal es el tenor del artículo, que incluye cachos, hijos regados, peripecias sexuales y otras guarradas entre las cuales, por cierto, se cuelta hasta un affaire en Venezuela, pero del que la narradora sale siempre bien librada, como explica EFE en esta nota:

Castaño cuenta pormenores de su vida en común con Cela y asegura que el “profundo amor” que hubo entre ambos estaba basado “en dos puntales férreos: el respeto y la fidelidad”.

La revista publica también, en esta edición, “50 detalles que bordan tu look”, “Los esmaltes que dan vida a tus uñas” y algo sobre la prenda estrella del verano —¡el vestido troquelado, sin duda!—, entre otros interesantes ensayos.

Notas relacionadas:

• Los dos jorges y la solución al problema de la vida efímera de las revistas literarias
• Guerrero en Alejandría
• miNatura, la licantropía y las orugas
• La PUCP, ¿plagiaria?
• Otro escándalo planetario

Acaba de aparecer el número 117 de miNatura, la conocida revista digital que, especializada en el cuento breve del género fantástico, la ciencia ficción y el terror, se publica desde 1999 bajo la batuta de Ricardo Acevedo E. y Carmen R. Signes Urrea. Esta edición está dedicada a la licantropía y otras transformaciones y, como siempre, sus páginas alternan textos de autores contemporáneos y clásicos con excelentes ilustraciones de alto valor artístico.

Aparte de que todo el contenido de la revista es altamente recomendable, me honra poder invitarles a que lean en ella mi cuento “Orugas”, del que les transcribo aquí las primeras líneas:

El pequeño Tito sufría indecibles tormentos por las noches. Mientras sus padres dormían, dos enormes orugas entraban por la ventana. Una se erguía sobre sus padres y los rociaba con una sustancia que aseguraba un sueño profundo. La otra iba hasta la cuna del pequeño Tito y lo laceraba con el ácido que desprendían sus vellos hirvientes.

El resto, en las páginas 39 y 40 de esta edición. Pueden descargarla de aquí en formato PDF (5,7 Mb).

miNatura circula cada dos meses y publica principalmente microcuentos de hasta 25 líneas. Cada número está dedicado a un tema, y el del 118 será lo que ocurra el día en que abandonemos la Tierra.

Notas relacionadas:

• Bogart en Narrativas
• Cela, guarro
• L’Avispon était tombé dans un trou du chemin
• Los dos jorges y la solución al problema de la vida efímera de las revistas literarias
• Ficcionaria 0

“No puede conmigo / la tristeza / la arrastro hacia la vida / y se evapora”. Este poema breve de Claribel Alegría fue grabado por una amiga de ella en una piedra que la poeta mantuvo durante muchos años sobre su escritorio. Hoy es una de las piezas que dan vida al Pequeño Museo del Escritor, una colección de objetos que ocuparon ámbitos afectivos de diversos autores de habla hispana.

El Pequeño Museo del Escritor funciona en el Centro de Arte Moderno de Madrid y tiene plumas, libros, cartas y otros objetos de Juana de Ibarbourou, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Alejandra Pizarnik, Silvina y Victoria Ocampo, Manuel Puig, José Emilio Pacheco y decenas de otros escritores.

Notas relacionadas:

• Onetti, el odiado
• Errores borgianos
• Las cápsulas de Andy Warhol
• El Nobel, una más de nuestras supersticiones culturales
• La literatura no sólo es Borges

Este viernes el diario El País publicó esta nota de Ricardo Menéndez Salmón sobre la importancia de Kafka para la cultura contemporánea, y allí vi una vez más el trabajo de Agustín Sciammarella, un artista singular que exprime los rasgos característicos de los personajes, convirtiéndolos en auténticos resúmenes gráficos de la imaginería que sobre cada uno de ellos ha creado el mundo. Sciammarella nació en Buenos Aires en 1965. Se fue a España en 1992, año en que empezó a colaborar con El País, y ha obtenido numerosos premios y realizado exposiciones. Aquí algunos de sus trabajos:

Franz Kafka

*

Miguel de Unamuno

*

Emil Cioran

*

Amy Winehouse

*

Juan Carlos Onetti

*

Juan Gelman

*

Andrés Neuman

*

Antonio Gamoneda

Notas relacionadas:

• La muerte me enseñó que no se muere de amor; se vive de amor
• Juan Marsé, un viejo cascarrabias con un Cervantes bajo el brazo
• La poesía de calidad
• Gelman en el baño
• Kafka y Rilke contra la debilidad aparente