R. La memoria. Están desapareciendo los testigos del exterminio. Bueno, cada generación tiene un crepúsculo de esas características. Los testigos desaparecen. Pero ahora me está tocando vivirlo a mí. Aún hay más viejos que yo que han pasado por la experiencia de los campos. Pero no todos son escritores, claro. En el crepúsculo la memoria se hace más tensa, pero también está más sujeta a las deformaciones. Luego hay algo… ¿Sabe usted qué es lo más importante de haber pasado por un campo? ¿Sabe usted qué es exactamente? ¿Sabe usted que eso, que es lo más importante y lo más terrible, es lo único que no se puede explicar? El olor a carne quemada. ¿Qué haces con el recuerdo del olor a carne quemada? Para esas circunstancias está, precisamente, la literatura. ¿Pero cómo hablas de eso? ¿Comparas? ¿La obscenidad de la comparación? ¿Dices, por ejemplo, que huele como a pollo quemado? ¿O intentas una reconstrucción minuciosa de las circunstancias generales del recuerdo, dando vueltas en torno al olor, vueltas y más vueltas, sin encararlo? Yo tengo dentro de mi cabeza, vivo, el olor más importante de un campo de concentración. Y no puedo explicarlo. Y ese olor se va a ir conmigo como ya se ha ido con otros.

Extracto de la entrevista de Arcadi Espada a Jorge Semprún publicada en el diario El País el 19/08/2000, y recordada esta semana por  Antonio Muñoz Molina.

Feliz jornada electoral a todos. A los que vayáis a votar, a los que no, y a los que pensáis votar pero no LES vais a votar.

El ejército de Egipto está considerado una de las diez fuerzas militares más fuertes de todo el mundo. La gran baza del poderío militar en Egipto ha sido Estados Unidos, que contribuye al presupuesto con 1.300 millones de dólares (950 millones de euros) anuales al Ejército, convirtiéndose en la segunda potencia mundial, después de Israel, que recibe más apoyo económico por parte del país norteamericano, según datos de la agencia Reuters que transcribe El País.

La caída del Rais ha sido celebrada por Estados Unidos y Europa con una rotundidad in extremis, sobre la hora, equivalente a la tibieza y la cautela con la que se ha seguido el proceso en lo que damos en llamar el mundo occidental, antes de apresurarnos a redefinir al saliente Mubarak, etiquetado  de repente y con escándado como aquel tirano, como ese dictador.

El ejército asume temporalmente el poder, bajo la promesa de una transición pacífica hacia una sociedad democrática.

Pacífica podría querer decir ordenada y sin sobresaltos, según la han definido ya EEUU e Israel, en un meandro exquisito de sinónimos que sortea conceptualmente la tutela. Con democrática no sabemos bien a lo que queremos referirnos, tal vez sigamos sirviéndonos de esquemas validados a lo largo de nuestra historia, a lo ancho de nuestro entorno, de mapas que limitan al levante por el caos y al poniente por el integrismo religioso. O tal vez no. Quizás, tal vez, estemos balbuciendo por primera vez lo que aún no sabemos nombrar y sólo podemos señalar con el dedo, el impulso de una generación  que desea libertad política, económica, social y religiosa, en un sistema capaz de integrar con igual comodidad a los Hermanos Musulmanes, a los profesionales laicos y al Egipto profundo, rural y analfabeto (Enric González, seguramente).

Tres colores para un estado de júbilo, para las sombras de duda y recelo, para una bofetada imprevista de orgullo y coraje.

Sinek propone varios ejemplos de liderazgo indiscutible (digamos Apple, digamos Martin Luther King, etcétera y etcétera). Según su análisis, lo que les habría distinguido de entre todos los demás y provocado la adhesión más instintiva, fiel y primaria de sus semejantes y contemporáneos fue haber sabido transmitir el porqué de las cosas. En todos los casos en los que una persona, un proyecto, una idea se imponen de manera disruptiva y genial, hay detrás una persona que creía en lo que hacía y tuvo el don y la oportunidad para contarlo.

Hará cosa de once semanas y media, Hernán Casciari pidió un momentín de atención a todos los que le seguimos con indisimulado fervor en lo que quiera que haga. Se aclaró la voz y con el tono pausado y la naturalidad del que se sabe que sujeta por el lado acertado el cordel con el se ata y desata la razón de las cosas, anunció que había dejado de colaborar con todos los medios en los que venía publicando, y que junto con su amigo Chiri Basilis había decidido editar una nueva revista, también titulada Orsai, como su blog.

La clave no es hacer negocio con la gente que quiere lo que uno tiene. El pelotazo, la verdadera cosa, está en la gente que cree en lo mismo que uno.

La revista, concebida con la fuerza que comparten las utopías y los antojos, iba a tener unas 200 páginas, a editarse cada tres meses con la mejor calidad gráfica que se pueda pretender, y a distribuirse en cada rincón de habla hispana del mundo conocido. Sin publicidad ni subvenciones ni otro recurso que su venta a un precio que dependería del nivel de precios en cada país y que se fijaba en 15 PD$ (periódicos de sábado) equivalentes a 16 euros en España.

La revista se distribuiría sin intermediarios a todo librero, distribuidor, lector, ente o cosa simpatizante dispuesto a adquirir un pack de 10 ejemplares. Cualquier otro lector que quisiera hacerse con un ejemplar tendría que contactar directamente con cualquiera de estos distribuidores.

Los pedidos para el primer número podían hacerse hasta el día 10 de diciembre a las 24 horas argentinas. Solamente se editarían los ejemplares solicitados hasta esa fecha, que llegarían a manos de los distribuidores durante la semana primera de enero. No habría reediciones, por lo que a partir de entonces la revista sólo podría encontrarse en las librerías o domicilios particulares que se hubieran abastecido previamente.

En palabras de Hernán, “La revista Orsai contará, en cada número, con escritores, periodistas, ilustradores, fotógrafos y dibujantes que le gusten muchísimo a Hernán Casciari y a Chiri Basilis. Nuestra obsesión, de ahora en más, es demostrar que no hay crisis editorial ni económica, sino moral. Lo que hay son medios tradicionales que piensan nada más que en el dinero y se cagan en el lector, lo arrinconan y lo vician de mentiras y de engaños. Nuestro antojo es un medio de comunicación humano, honesto, de una transparencia obscena, un medio gráfico que den ganas de recibir por abajo de la puerta, pero ganas en serio. Como recibíamos en los ochenta y los noventa las revistas que nos gustaban”.

No voy a mentir. No tenía ni idea de lo que estaban hablando. Hice mi pedido de 10 ejemplares (20% de descuento), y me senté a esperar, con un rotulador negro y un calendario con 30 días en blanco.

En la madrugada antepasada terminó el plazo de reservas. Se editarán 10.080 ejemplares, la mayoría para España y Argentina. Uno será para mí, otro para el barbas. Tres o cuatro más tienen ya destino determinado, en forma de regalo de Navidad postergado. El resto los guardé pensando en vosotros, cualquier interesado que haya llegado hasta aquí sabe de sobra cómo contactar conmigo.

Eduardo Mendoza
Riña de gatos. Madrid 1936
Planeta, 2010

Mi apuesta sobre el reparto de los 135 butacones del Parlament es la siguiente:

• CiU: Calculo que rozará la mayoría absoluta, entre los 62 y los 68 escaños -68 le darían la mayoría absoluta-. Yo apuesto por 66.
• PSC: Según mis cálculos, no bajarán de 29 y podrían llegar a 33. Mi apuesta es por los 31 escaños.
• PP: Debería moverse entre los 12 y los 13 escaños. Yo digo que 13.
• ERC: Andará entre los 10 y los 13, y yo pienso que se quedará en 11.
• ICV-EUiA: Entre 9 y 10, dependiendo de un escaño por Barcelona que yo creo que se llevará. Es decir, 10.
• C’s: 3 escaños sí o sí.
• SC: Entre 1 y 2 escaños, siempre por Barcelona. Pienso que se quedará en 1. Mojará, en todo caso.

La verdad es que estas elecciones me gustan especialmente por dos motivos: por la gran cantidad de opciones políticas con opciones y las posibilidades que abren, y porque como madrileño no me afectan en absoluto. Eso, aunque alguno de los candidatos cuente con todo mi respeto y simpatía, y siempre me vayan a parecer pocos los escaños que le estimo -nótese, por piedad, el burdo pero esforzado juego de palabras entre las diferentes acepciones del verbo estimar en castellano y catalán-.

En cuanto a la dificultad de las predicciones y el amplio abanico de posibilidades, la verdad es que podemos tener  bofetadas por los últimos 4 escaños de Barcelona, y supongo que nadie dará los resultados por confiables hasta muy, muy avanzado el escrutinio.

Mi pronóstico, detallado por provincias, es el siguiente:

Mañana trataré de seguir el escrutinio en twitter: #eleccions.

Hablamos de enero de 2007. Con el paso de los meses -ay, y de los años-, aparecieron nuevas herramientas, twitter y facebook, principalmente, más ágiles y más eficientes para todo lo que venía haciendo a través del blog. Si alguna entrada, algún comentario, había merecido mi atención y deseaba compartirlo, era más fácil tuitearlo. Mis fotos, que hasta entonces tenía subidas en flickr y convenientemente enlazadas y destacadas en un widget de mi barra lateral, y a las que nadie prestaba mayor atención, despertaron al interés del personal sólo cuando comenzé a compartirlas en facebook -no sin cierta resistencia al cambio por mi parte, eran aquellas primeras versiones de facebook tan antipáticas de usar, yo no podía entender cómo la gente no prefería flickr, todo tan limpio, tan usable y ordenado, con sus sets, sus etiquetas y toda la pesca-.

Las chofas se fueron quedando para los apuntes más largos y personales. Mientras tanto, el barbas y yo ya habíamos montado 10y9, y en un intento por dotar al proyecto de un perfil social que yo entendía imprescindible y que veía en general muy desatendido en la profesión, me animé a abrir el blog de nuestra empresa, las 10y9 cuestiones.

Llegó 2010 muy exigente, en lo profesional y en lo laboral, y pronto se consumaría el abandono de ambos blogs, sin otra justificación más aseada que el tengo mucho lío. Da un poco de verguenza reconocerse tan vulgar, la verdad. A uno le hubiera gustado aportar, en esta rentrée, alegatos tan válidos como los de Hernán, explicando la resurrección de su blog y el nacimiento de Orsai, la revista:

Es verdad: hace doce meses y tres días que no escribo una línea. El último año de esta década hice silencio porque Chiri —por fin— se instaló en el pueblo, con su mujer y sus dos hijos, y tuvimos que ponernos al día. Hubo que volver a aceitar la cotidianeidad después de tanto tiempo.

El Chiri Basilis es mi mejor amigo desde la comunión. Y cuando me vine a España en el 2000, Chiri tardó ocho años en mudarse también. En 2009, gracias a una historia que es un cuento aparte y que un día de estos contaré, se instaló con su familia a cuatro cuadras de casa. La noche que llegaron preparé una cena muy rica, después las mujeres y los niños se fueron a dormir y nosotros nos prendimos un porro y empezamos una sobremesa variada, muy intensa, que terminó anoche a las cuatro y diez de la madrugada.

Por eso no escribí durante todo este año; estábamos charlando.

De Orsai tendremos que hablar próximamente. En cuanto a todo lo demás, sólo queda por decir que este cuaderno vuelve con sustanciales cambios, unos más evidentes, otros ya se irán viendo. Ha cambiado el título, el diseño y la dirección, ahora por fin bajo dominio propio. Durante unos días he considerado la posibilidad más rupturista de dar carpetazo a las chofas de jumber en su antiguo alojamiento, y abrir este nuevo blog de jumber desde cero. Aunque es una opción que sigo valorando, creo que como en todo también en esto tardaré en decidirme, así que he optado por no retrasar más los cambios, que ya habrá tiempo para resolverlo.

Ah, y sí. Lo de rentrée he tenido que buscar cómo se acentúa.

Do knot forget: Bluetooth® comes with every new Ford model

Campaña de Ogilvy Alemania para Ford.

Vía Ana Parache

Vía The Daily What