ho accesa il fuoco.

in questi giorni mi sono occupata del caminetto. adoro il fuoco, era il posto del mio nonno quando ero piccola, lo accendeva, lo curava, faceva la brace, ci cuoceva la carne per le grigliate di famiglia.

quando la mia mamma gli chiedeva: “ma vuoi il cambio? non hai caldo?”

rispondeva sempre: “boia di un diavolo, mi dovrò pure abituare alle fiamme dell’inferno!”

accendere il fuoco mi rapisce.

due canne secche, un “pinello”, un fiammifero, e poi sù sù, un castellino di legna sempre più grossa.

il ceppo grande che aspetta il suo turno vicino agli alari e intanto si scalda e si secca.

da piccola mi chiedevo che cosa fosse il fuoco. il giallo che vedevo, che non si poteva toccare ma esisteva, e il nero, e il blu e il verde.

sono andata a vedere su wiki la definizione…

“La fiamma, o fuoco, è un fenomeno luminoso tipico della combustione, di cui è anche l’indice più evidente: dove c’è una fiamma, c’è una combustione in atto.

Fisicamente, la luce emessa è dovuta alle molecole dei prodotti gassosi della combustione, ancora eccitate, che emettono l’energia in eccesso sotto forma di fotoni nello spettro visibile.”

i fisici a volte mancano decisamente di romanticismo…

per me il fuoco era come una specie di animale fantastico, che si nutriva di legno e che si spengeva piano piano lasciando vermi luminosi rosicchiare quel poco che restava.

il mio fratello era invece meno riflessivo e assai più incendiario. tedoforo orgoglioso di granatini in fiamme, bruciatore di ogni cosa infiammabile, grandissimo collaudatore di intere scatole di fiammiferi.

sul fuoco si facevano le mondine (ci si fanno ancora, se dio vuole!) e i necci (quelli non si fanno più, bisogna che corrompa il mammuth) con la ricotta.

il fuoco è crudele. ti cuoce la parte che lo guarda e lascia fredda la parte di dietro, ti abitua a una temperatura infernale e quando ti alzi dal caminetto pare di stare al polo nord.

la mia wonder gatta adorava il fuoco. invecchiando invecchiando era sempre più freddolosa.

allora si avvicinava al fuoco, un centimetro alla volta, sempre più vicina.

fino a che una fiamma dispettosa le bruciava baffi e sopracciglia arricciolandoglieli.

questo post lo sto scrivendo seduta davanti al fuoco.

quando comprerò una casa avrò un caminetto (oltre che un giardino per un ciuchino).

sembra di essere a dresda.

ogni filo d’erba brilla sotto un sole luminoso quanto freddo.

il cielo è blu blu blu.

anche l’inverno sa essere bellissimo, guardo il gattaccio nero dormire sul muretto, col pelo lucido e caldo e gli occhi socchiusi.

le campane della certosa suonano con calma. la puntina del monte che si vede da camera della mia nonna è bianca come quando c’era lei.

“vieni a vedere! c’è la neve sulla puntina!”

è domenica, relax. le domeniche in vacanza sembrano uno spreco.

domani passa la befana, sarà bello.

mi sembra già di sentirlo il babbuth:

“ok, befana, però quel naso finto è troppo grosso! levatelo!…

ah, è il TUO?”

quella merdaccia del babbuth!

a incontrare una cara amica davanti a upim e a passeggiare per via fillungo.

a mangiare la pizza, a annusare mela (melapuzza).

a vedere il mammuth e il babbuth tutti i santi giorni (forse è pure troppo!).

a giocare con mimma e silvio al paroliere e a memory.

a discorrere con la gente in una lingua facile (anche se sto iniziando a dire scemenze, tipo oggi che ho detto “accaparrati” invece di “accapigliati” e “branchie” invece di “branche”).

a vestirmi pesante ma non troppo.

a alzarmi dal letto un’ora dopo che mi sono svegliata.

a andare al mare se ne ho voglia.

a leggere brutte notizie sul giornale.

ma…

come diceva la mia nonna…

il vezzo e il disvezzo dura tre giorni.

fra cinque me ne torno a germaGna e si vedrà che succede!

mentre mi guardo con felicità il regalo che giorgio curioso ha ricevuto per natale (un librino bellissimo: Curious George Goes to a Chocolate Factory) da Claudinamonamùr che è purtroppissimo già tornata a casa, mi tornano in mente i racconti dell’ultimo dell’anno sul catechismo del terrore che ci siamo raccontati.

il catechismo del terrore non so quando abbia avuto inizio, ma era una tecnica pedagogica piuttosto in voga con noi pargoli nati a metà degli anni settanta. ne ho avuto la conferma chiacchierando col mio amico stefano e con un pochino di altra gente che è cresciuta con suore, catechiste folli, preti allucinati.

alcuni concetti, diciamo così, sensibili, ci venivano spiegati in una maniera decisamente originale.

partiamo dalla storia più divertente che ci ha raccontato stefano l’ultimo dell’anno e poi le altre.

storia numero uno: il pinocchio pornografo

 al catechismo, un bimbo più scafato degli altri, chiese alla maestra cosa fossero i giornalini porno.

la domanda fu seguita da uno sghignazzìo generale e un dar di gomito.

la maestra, un pochino turbata, disse: “adesso non ve lo posso spiegare, ve lo spiego la prossima volta”.

la volta dopo i piccoli lupi erano tutti al catechismo, per sentire la spiegazione.

e la maestra incominciò.

una sua amica, la sera prima di addormentarsi, lesse un giornalino porno. e alla fine nel buio vide un grande fuoco ma non gli dette importanza e si addormentò.

e la mattina…

aveva i piedi bruciati!

applausi a scena aperta.

.

.

.

seconda storia: la madonna cattivissima

questa bellissima storia didattica ce la raccontò suor maria al campeggio per adolescenti all’isola d’elba.

avevamo 12 anni e dormivamo, solo donne, in camerate, ogni camerata aveva una suora. noi avevamo suor maria. che ci raccontò questa storia per farci addormentare.

mi addormentai una settimana dopo.

dunque. questa è la storia di un ragazzo che non voleva mai dire le preghiere. e la sua mamma si raccomandava sempre.

“dì almeno una ave maria alla madonna!”

ma lui, testone, nulla.

una sera la mamma lo implorò.

“se vai in discoteca, dì almeno un’ ave maria, la discoteca è un posto pericolosissimo!”

il ragazzo disse un’ ave maria, mandò in culo la mamma (questo suor maria non ce lo disse) e se ne andò in discoteca.

mentre ballava sentì una mano toccare la sua spalla.

e una voce che gli diceva: “vai fuori”.

e non era il francobollo che aveva appena leccato. era la madonna.

lui andò fuori, e appena fu uscito la discoteca prese fuoco e lui fu l’unico a salvarsi.

notevole nevvero?

praticamente secondo suor maria la madonna avrebbe salvato un pirla che aveva detto una ave maria controvoglia per far star zitta la mamma bigotta e avrebbe incenerito tutti gli altri. amen.

.

l’ultima storia la lessi in un librino per bambini che trovai in casa della mia nonna, ma che a onor del vero, credo fosse stato scritto negli anni cinquanta. la sostanza non cambia molto, forse lo facevano leggere alla mia mamma, chissà, in modo da avere generazioni di veri cristiani educati al senso vero della fede.

.

non nominare il nome di dio invano

c’era una volta una bambina che nominava il nome di dio invano.

se litigava col fratellino gli diceva: “ah, possa il signore farti seccare la lingua!”

oppure a un amichetto: “ah, possa il signore farti cadere un braccio!”

un giorno, il signore, stufo di sentirsi nominare invano decise di fargli un bello scherzetto.

ogni volta che la bimba lo nominava invano lui avverava quello che diceva.

e così un giorno disse al fratellino: “ah! possa il signore farti diventare cieco!”

e zot! il bambino iniziò a piangere perchè non vedeva più nulla.

la bambina si spaventò a morte e per tutta la vita non osò mai più nominare il nome di dio invano.

ecco. anche questa storia ci spiega come il signore onnipotente, che ama tutti noi, abbia reso cieco un bambino per spiegare alla stronza della sua sorella che non lo deve nominare.

.

hanno proprio ragione i presbiti intercostali di montecatini! trova il signore, PRIMA CHE LUI TROVA TE!

nell’inghilterra vittoriana si tenevano nelle librerie di casa i libri scritti dagli autori maschi in scaffali diversi da quelli scritti da autrici femmine.

facebook ha invece avuto la bella idea di censurare le foto che alcune mamme, babbi o zii o nonni hanno messo sulla loro home page per raccontare il loro bambino.

non lo so quanto sia “normale” stare a mettere su un posto così “open” una cosa tanto intima e personale, ma non sono fatti miei.

la censura di facebook è ridicola nel senso e nella misura.

definire le foto di seni che allattano “osceni” designa una mentalità deviata. come nella migliore tradizione, l’occhio del censore è assai più malizioso di quello del censurato.

devo ammettere una cosa: mi mettono un pochino in imbarazzo sia le “cose da donna” che le “cose da mamma”. come una vecchia signora non avrei mai voglia di parlare di assorbenti o mestruazioni dolorose e quant’altro, in farmacia compro assorbenti e ibuprofene con la naturalezza di mister bean e le donne che all’improvviso si snudano una tetta per allattare il pargolo in coda dal salumiere mi fanno un certo che, l’amica o la mamma che mi parla dei punti avuti per partorire e tutto il corrimi dietro mi gettano in un imbarazzo profondo. non ci posso fare nulla.

ma sono consapevole del fatto che è un pudore MIO. solo mio. non credo metterei mai foto di mio figlio attaccato al mio seno su internet, anche se mai dire mai.

la censura di facebook è veramente ridicola.

inizio a avere il timore che lo abbiano inventato solo per farci giocare a word challenge (droga mia personale) e pet society (droga che NON voglio incominciare…).

viva le mamme, viva le puppe e viva i bimbi.

oh.

per il prossimo anno vorrei:

poter avere nostalgia di un paese migliore

un fidanzato (eh, che devo sempre ragionar per massimi sistemi? un desiderino anche per me…)

un libro nuovo da leggere ogni volta che ne finisco uno

andare a gerusalemme e trovarla in pace, così come a kabul, a bagdad e in un sacco di città dimenticate

che il presidente nuovo si ricordi che gli stati uniti hanno la pena di morte come uno staterello dittatoriale qualunque (che so… la cina) e la levi di torno

che la gente si rinvenga un pochino di più, guardi meno televisione, si innamori, faccia molto, moltissimo sesso con quelli che ama e sia un pochino più serena

che ognuno lasci amare gli altri come più desidera, che siano maschi, femmine o caloriferi

che il papa si occupi dei cattolici

e basta

che il cainano si tolga dalla nostra vita e che veltroni e il pd quindi non non servano più a niente in modo da cambiarlo prima possibile con un partito vero e un segretario vero

che i tedeschi diventino un pochino meno tedeschi, e gli italiani un pochino meno italiani

che la francia perda ogni partita di pallone che gioca

che la lucchese vada in C2 e i bulldog in galera

che il sindaco di lucca trovi un lavoro come arredatore di piazze e si tolga dalle scatole

che il capo dell’opposizione di lucca trovi un lavoro (e si tolga dalle scatole)

che claudina mi venga a trovare più spesso

che vale si diverta a parigi e diventi un architetto di fama mondiale

che tutti i vostri più bei desideri e sogni si realizzino

e un fidanzato

repetita juvant

ha messo emi nello spam, che poverina invece è una ragazza ammodino, dal mio computer non posso vedere né i commenti che hanno messo ieri (e che ieri vedevo… se ci siete angelo e/o alex mi sapete dare una spiegazione scEntifica?) andreaB senza punto e andrea B. col punto, né donna allo specchio né quelli che faccio io!

e la cosa buffa è che dal pannello di controllo almeno i vostri li vedo (quindi non sono spam, altrimenti sarebbero nello spam, no?) i miei non sono né nel pannello di controllo né nello spam.

il dimonio!

il sottotitolo recita “Colpa dell’emancipazione”.

per cui la mia prima reazione di darwinista della cultura è stata: “bene, si vede che non servono più, mi dispiace per i gestori, ma forse è addirittura un buon segno, vuol dire che i libri a tematica omosessuale hanno il giusto spazio nelle librerie e non occorre più un ghetto protettivo”.

poi però andando avanti nell’articolo si vede che la cosa è un pochino più complessa.

i gestori si lamentano che si legge sempre meno, ANCHE i gay.

e lì mi è scappato il sorriso.

ancora una volta la pretesa che le minoranze debbano essere migliori degli altri.

come le donne, che devono sempre dimostrare di essere intelligenti oltre a avere le tette, anche i gay devono sempre dimostrare di essere più seri e più colti. così è la vita, direbbe vonnegut.

ma mi pare che così come tante donne stiano tristemente decidendo di usare le tette al posto del cervello, tanti gay stiano semplicemente diventando “come gli altri“…

leggono meno, guardano la televisione e si rimbambiscono come un eterosessuale qualsiasi.

e questo, il diritto al rimbiscarimento, mi pare un diritto fondamentale.

il rincoglionimento è democratico, colpisce da sylvester stallone a vladimir luxuria.

ma forse i gay corrono un rischio maggiore degli altri.

i gay, così come le donne, non hanno gli stessi diritti dei maschi eterosessuali.

le donne li hanno formali ma non sostanziali, i gay neanche formali.

e se smettono di leggere, di ritrovarsi intorno a un libro, di discutere, di scrivere, perdono un pezzo della loro battaglia.

nello stesso tempo, visto che non è la “loro” battaglia, ma la “nostra” battaglia, mi piacerebbe un mondo dove non ci fossero “librerie gay” ma “librerie”, dove non ci fossero “librerie femminili” ma ancora una volta “librerie”.

ho paura che questo sia però un lusso che ancora non possiamo prenderci.

ho paura che si sia ancora indietro. di parecchi anni.

quest’anno, per natale, la libreria cittadina gigante era sempre piena.

di gente che per natale regalava libri.

“buon segno” ho pensato.

un giorno, mentre ero in coda perchè il mio adorato squinternato tommaso mi aveva regalato per natale lo stesso libro dell’anno scorso (bello eh, ma lo avevo già letto!) ho incontrato una signora che non vedevo da tanti anni.

mi ha chiesto come stavo, che facevo, se stavo bene.

e rivederla mi ha fatto molto piacere.

aveva in mano un libro, che intendeva regalare a un nipote.

era il giovane holden. qualcuno glielo aveva consigliato e mi ha chiesto un parere.

le ho risposto che per un ragazzo il giovane holden è perfetto.

felice si è rimessa in coda per pagare.

e poi si è girata e mi ha chiesto:

“ma te, come fai a entrare in una libreria e a scegliere un libro? son tutti uguali…”

mi ha messo un pochino tristezza.

Costruire biblioteche è come edificare granai, ammassare riserve contro un possibile inverno dello spirito.

(Marguerite Yourcenar-le memorie di Adriano)

ieri ti ho visto.

rivisto dovrei dire.

l’abbonamento al satellite del mio fratello mi ha fatto cadere su un canale dove davano “la dolce vita” e ho deciso di guardarti ancora una volta.

e mentre ti guardavo cercare il latte per il gattino della ekberg, tornare indietro e entrare nella fontana con lei già mi mancavi.

ti guardavo incinicirti e impazzire dietro a un mondo di stelle e stelline di carta che oggi impallidirebbe davanti ai maurizio corona, i berlusconi televisivi e politici, i ragazzini che cercano notorietà litigando in televisione o facendo sesso.

ti guardavo maltrattare la fidanzata dall’animo mediocre e poco ambizioso, che ti sbucciava l’uovo sodo e la banana e ti veniva dietro col fazzoletto in testa.

guardavo la folla rincorrere i bambini dietro alla madonna.

federico fellini era un genio.

quel film è una delle pellicole più belle che abbia mai visto.

la povertà dell’animo umano, del popolino e dei divi che lo incantano è un baratro senza fine.

nel quale ti muovi tu.

con quel tuo viso da persona perennemente fuori luogo e insieme affascinante, la tua voce, che muove il sangue, gli occhiali da sole di notte, un vorrei ma non posso che ti accompagna ovunque.

caro marcello,

se gli uomini ti assomigliassero un po’.

caro marcello,

se potessi incontrare per strada quello sguardo, quella figura, quel sorriso a metà.