任得我講 - KENNETH POPOLO

一齣建築師應看的電影:

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Wed, 01 Oct 2008 18:23:00 +0000

"Playtime"可謂對現代生活
或再準確點, 對現代主義建築的一次嬉笑怒罵式的評擊
片中不少荒謬或引人發笑的情節, 都是從建築引起

由巴黎的機場進入城市中
眼不見熟知的巴黎地標
只有一座座大同小異的玻璃幕牆大廈
(那些地標只曾出現在幕場的倒影中)
有趣的是電影曾將同一款式的大廈
放在片中出現過宣傳倫敦或斯德歌爾摩的旅遊海報
正中現代主義的要害

四週一式一樣令人迷失方向的辦工室
擁有面向街道的玻璃外牆
讓室內狀況坦露於路人眼前的住宅
不設實際的餐廳設計
片中出現了很多很多建築師一手造成的奇景

其中一幕長鏡頭中
觀眾"被迫"與主角一起等負責人走過長得要命的走廊來接待他
如要埋怨導演拖延時間
倒不如把芧頭指向設計出那條奪命走廊的人吧

片中不時有對玻璃同時作為物理上與人際上的隔膜的演譯
頗令人拍案叫絕
要留意片中人物無阻暢快地接觸交流的情景
均出現在這類隔膜不存在或倒下時

"Playtime"拍於1967年
當中的思想對大多數現在從事建築設計的人
已成為歷史的教訓
但環視四週
你自然明白
那還是有需要再三提醒大家

導演 Jacques Tati (積葵大地, 我頗喜歡這譯名) 拍完"Playtime"後
元氣大傷
破產之餘又失去片商的信心
原因?
可能係呢齣戲無乜對白吧
都係引用番中一句金句啦
"Do you know what lies at the bottom of the mainstream? Mediocrity."

凡夫俗子呀講緊

Richard Wright (1943-2008)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Thu, 18 Sep 2008 17:42:00 +0000

Pink Floyd 中最沉實的一位成員
佢琴音, 柔合了Blues與Jazz的元素

為Pink Floyd音樂建立一種"專屬"的氣氛

佢寫"Us and Them"係我其中一首最愛Pink Floyd作品

佢唱"Astronomy Domine"更加係英倫迷幻經典

佢在音樂上的前衛思維及實驗

不僅對Pink Floyd

甚至對現代音樂發展都有重要影響

大家記得Roger Waters, David Gilmour 同 Syd Barrett 的同時

亦不應忘記他所帶來的一切

R.I.P.

Pink Floyd 成員視野之廣, 創作意義之深
加上音樂本質的實驗性及氣氛性
當今無人能及

手痕加多句, 呢班友都係讀建築出身......

七人一個卜戴倫 - I'm Not There

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sun, 24 Aug 2008 04:25:00 +0000

六個演員, 七個身分

美國音樂人Bob Dylan一生在不同階段的不同精神層面

以一個獨特方式再次被搬上銀幕

這並不是一齣平常文本式的傳記電影

故事加入了不少奇幻超現實的情節

又用了偽記錄片的橋段

以六個演員代表Bob Dylan不同階段的手法頗特出

適合用於演譯Bob Dylan這種變幻莫測的人物

為每個段落加強個性之餘

亦避免了觀眾因述事時序交疊而產生混亂

六個演員各具風格

個人認為舉手投足最接近大眾所認知的Bob Dylan

是憑此片奪得威尼斯影后的Cate Blanchett

未入場前已期待看她反串男角會是怎樣一回事
哈, Cate一出場的造影可算是最接近原裝正版的一個

加上電影由她交代出Bob Dylan最具爭議的事件

(包括第一次"插電"唱"Maggie's Farm"

對答玄妙的記者會, 在車上接受英國記者的訪問,

以及在演唱會上以一句 "I don't believe in you" 回應觀眾等

這些事件的真實片段我全在Martin Scorsese的No Direction Home中看過)

因此可理解她這次演出特別令人注視的原因

Cate的段落亦運用了較多前衛的場景及玩味的拍攝手法

不能不提的還是Heath Ledger

他交代的是Bob Dylan較鮮為人知的婚姻故事

每次看Heath Ledger都會覺得他是個很有說服力的演員

表現出他對角色的了解

值得叫人一再懷念的演員

電影中很多的對白或獨白都頗有哲理及玄機

值得一再細味

Bob Dylan實在是一個十分複雜的人物

The Dark Knight - 可敬可畏

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Tue, 22 Jul 2008 15:20:00 +0000

Heath Ledger飾演的小丑
恐怖之處
不只在於其瘋癲暴行
更是在於其對人心人性的了解及利用
完全將對手甚至觀眾迫向牆角
不用計劃的他幾乎掌握了一切

已經好耐無出現過如此發人深省的blockbuster
具有立體層次的色描寫乃其最成功之處
主題亦不再是天方夜譚包裝的cliche
而是切身到肉的<自我>問題

好多人以為我對呢齣戲無興趣
其實作為Heath Ledger的遺作
加上導演Christopher Nolan掌舵
正常影迷不會忍心錯過

要拍好一齣blockbuster
難度比拍好一齣獨立或(所謂)藝術電影高得多
Christopher Nolan的portfolio似乎會愈來愈豐富精采
只可惜還年青的Heath Ledger亦在此burnt out

Dmitri Shostakovich

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Tue, 22 Jul 2008 15:19:00 +0000

一個好頑強作曲家
活在蘇聯鐵幕之內
被史太林惡意抨擊
經歷二戰戰火的洗禮
卻從未倒下
並以音樂對一切作出回應

佢音樂風格頗為極端
樂章時以沉重低迴的低音作伴
帶出絕境的感覺
有時卻出現風趣的編樂
伴以俄羅斯的獨特旋律
情境看似幽默
實情卻是對政治的嘲諷
最經典係 Symphony no.5  4th movement
講係人民被迫在極權之下
表現出生活愉快豐足的荒謬

而家手頭上有佢 Symphony no. 5, no. 7 (Bernstein), no. 10 (Karajan), 同Violin Concerto no.1 (David Oistrakh on violin)
佢風格真係幾自己口味

話時話, 自己近來都幾鐘意俄羅斯classical music
鐘意那種富有民族氣息的旋律
可能同今年睇concert有唔少Russian composers作品有關
感受愈來愈深

Christmas Day

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Tue, 25 Dec 2007 18:50:00 +0000

只看過智海的 The Writer and Her Story
以為他手筆盡是卡夫卡式的超現實, 官僚和荒謬
原來他近年的作品亦有對當今香港本土現狀作描繪
當中最有共鳴的是表達高樓文化, 壓抑
以及急促生活節奏的兩篇作品<橫豎憂愁>及<疏離>
可惜聖誕日地下阿麥書房休息
否則應該袋住一兩本走

The Graphic Expression: Original Prints and Exhibition Posters 1898-1980 @ HKAC

多位上世紀殿堂級藝術家的版畫作
包括Renoir, Picasso
還有在歐洲時認識到其倆作品的Marc Chagall和Surrealism的Joan Miro
即使媒體不同了, 版畫上仍流露出每位藝術家獨特和顯著的風格
場裏還有一張50年代Le Corbusier的exhibition poster

彭浩翔無聊惡搞之作
但也不要誤會這是一套百分百的爛片
七個瑣碎無聊的故事, 總會有些地方令你產生共鳴或感觸
鄧麗欣加鐘欣桐的一段故事仍可見彭導表現女性情感的特長
片段亦帶點nostalgia感覺
第一段田蕊妮與老公尋求性生活指引以及陳奕迅迫女友口交
爆笑之餘亦有叫人對兩性關係作出反思的地方
其餘四段故事亦見其幽默感及用意
惟其內容的無聊程度實在超出了個人的預期
可以肯定<破事兒>並不是所有人的那杯茶
這令我想起年頭的那部<波叔出城>
惡搞還是有深度真是見人見智

Dhafer Youssef Divine Shadows (3 Nov 2007)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Tue, 25 Dec 2007 18:48:00 +0000

3/11 @ 香港大會堂音樂廳
來自北非的前衛音樂
由一個頗國際化的陣容 (突尼西亞 + 印度 + 越南*法國 + 澳洲 + 加拿大)
以中東烏德琴, 印度塔不拉鼓, 加上電結他和四重奏 (violin + viola + cello - 有一段好精彩的 cello solo)
與一把具有大地靈氣的聲音
合奏出結合伊斯蘭傳統音樂, 爵士樂與電子音樂的樂曲
神祕並富有靈性
一次頗特別的音樂體驗

A peaceful night with Daivd Sylvian (27 OCT 2007)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Tue, 25 Dec 2007 18:44:00 +0000

音樂詩人果然寶刀未老
David Sylvian + Steve Jansen 再加另外兩位musician
玩出 Nine Horses, 舊曲與經典medley
第一首 "Wonderful World" 雖帶點不在狀態的感覺
但去到第三首 "World Citizen" 時開始
全場已完全沈醉於其沈寂, 柔和, 雅緻的音樂裡
儘管 Sylvian 的音樂需要靜心欣賞
但自己仍然忍不住跟著唱和喝彩
唯一可惜的是沒有唱出我最愛的 "Nightporter"
and......這場concert似乎在演奏廳演出更合適

不是一場畢生難忘的演唱
但這夜我覺得很舒服, 很平靜

The Man From London (倫敦來客)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Wed, 22 Aug 2007 15:24:00 +0000

Bela Tarr 的新作終於出場
電影開始時交代案發經過的一個長鏡頭真的精采
相信那亦是全片中最複雜的一個長鏡
鏡頭的推移與人物和火車的移動配合得很好
配上蕭殺的氣氛和沉重的黑影
又一幅Bela Tarr的簽名作
不過此片並未有如導演之前的作品般帶出甚麼強烈的訊息
其餘長鏡頭的調度屬於水準之內, 可惜似乎沒有特別令人驚嘆的表現
但相比起Bela Tarr以往作品中只建基於利益和慾望上的人物關係
今次卻多了發自真心的愛 (主與女兒) 和關懷 (主與犯人, 探員與犯人妻子)
且看這會否是其將來作品的一些預視

Bande a part @ Cine-Art House (available at agnes b. gallery as well)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sat, 18 Aug 2007 17:54:00 +0000

七十年代, 一個逝去的年代, 一個文化界才華洋溢, 百花齊放的年代。

十位見證過這個「火紅年代」的攝影師，策劃了一個名為 Band a part (取自法國導演高達一套作品的名字, 意為Band of Outsider) 的展覽, 以他們個人的攝影作品將當時 New York Underground 那屬於搖滾樂, 嬉皮士的盛世再次展現於世人前。

展出相片中的人物全是當時極具代表性與影響力的音樂人和藝術家: Andy Warhol, Patti Smith, David Bowie, Nico, Lou Reed (The Velvet Underground), Mick Jagger (The Rolling Stones), Madonna, Johnny Thunders, Sid Vicious等。

他們之中，有些已年華老去活力不再，有些甚至只能從記憶中回望他們的足跡。幸好還有相片將這一班曾代表「前衛」,「自由放縱」,「有態度」的音樂人在活力和創作力均處於最顛峰的一刻凝固了, 為後世仰慕者留個記錄。在影藝戲院的遺址裏, 望著一個個光輝的剪影, 聽著如David Bowie的Ziggy Stardust等屬於那個年代的音樂，那種對 "good old days" 的 obsession 禁不住爆發出來。

Lou Reed on the left

David Bowie

Sid Vicious

Youssou N'Dour @ 香港藝術節

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sat, 03 Mar 2007 17:54:00 +0000

同人講今晚睇concert，人地仲以為我去睇Muse。其實今晚於文化中心有一場非洲音樂人 Youssou N'Dour 的演唱會。Youssou 可算是非洲最為人熟悉的音樂人，他的作品揉合了非洲傳統音樂及西方流行曲原素，以非洲的敲擊樂器，配上 keyboard 和電結他演奏，歌曲帶有強烈節奏感，易聽之餘亦具有濃厚的地方風味。

今晚Youssou的聲樂運用表現不俗，表演期間間中還會有一位黑人 dancer 跟隨敲擊節拍擺動肢體，亦見Youssou即場表演「後空翻」，非常落力。不足的是觀眾氣氛並未如想象般熱烈，雖然觀眾多為外地人，但可能由於場地太 formal 的關係 (在演奏廳內)，只有少部分觀眾離座上前一邊聽一邊跳舞，其餘的 (包括我...) 只是間中站立打拍子和跳動著，有點兒未盡興。

(o係文化中心唔敢影相，唯有影本場刊俾人睇住先)

連載於音樂雜談

Roger Waters: The Dark Side of the Moon Live

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Fri, 16 Feb 2007 07:24:00 +0000

一個有理性的Pink Floyd樂迷應該知道現在要再看四人Pink Floyd的現場演出已是不大可能的事，難得其創作靈魂Roger Waters訪港演唱，即使不是親睹Pink Floyd的完整肉身，起碼也要來感受一下Pink Floyd的神髓。昨夜在會展的「前衛搖滾宗師懷舊之夜」中，Roger便一口氣將自己在Pink Floyd時的經典概念創作演唱出來，人雖老，火氣依然不減。

演唱會的第一部分以Pink Floyd在“Dark Side of the Moon”後的名曲為主，第二部分則是大碟“Dark Side of the Moon”的完整演唱。當中最特別的可算是Roger親自唱出”Have a Cigar”，以及在”Set the Control for the Heart of the Sun”中間一段instrumental中加入的saxophone。Roger並以兩首獻給前Pink Floyd成員Syd Barrett的名曲來悼念早前逝世的的Syd。“Shine on You Crazy Diamond” 中便多次出現Syd的footage，而在唱“Wish You Were Here”時銀幕上更出現了一片洋燭海。

演唱會也出現了不少Pink Floyd的經典settings，例如演唱 ”Sheep” 時出現”Animals”的飛天豬和”Time”的時鐘流影像。昨夜飛天豬身上寫滿字句，包括中文句「你可以重寫歷史，但不能改變它」以及寫在豬屁股上的”IMPEACH BUSH NOW” (立即彈劾布殊)。其實演唱會中曾數次出現布殊的影像，包括在反戰歌曲 “Us and Them”中。而在其新的個人作品“Leaving Beirut”中，Roger更罕有地鬧得直接： “Oh George! That Texas education must have fucked you up when you were very small!”，全場即時歡呼。

Encore部分可算是小型的”The Wall” set。在“Another Brick in the Wall Part 2”和”Bring the Boys Back Home”中我第一次高聲叫出 “We don’t need no EDUCATION. We don’t need no THOUGHT CONTROL”以及 “Bring the boys back home”，現場演唱令我真正感受到那種「反建制」的狂熱感如何使人血脈沸騰，感覺非常爽。演唱會以一曲”Comfortably Numb”作結，圓了一眾本地老幼Pink Floyd迷一睹其現場演出的心願。

Set List:
In the Flesh / Mother / Set the Controls for the Heart of the Sun / Shine on You Crazy Diamond / Have a Cigar / Wish You Were Here / Southampton Dock / The Fletcher Memorial Home / Perfect Sense Part 1 & 2 / Leaving Beirut / Sheep

Speak to Me / Breathe / On the Run / Time / The Great Gig in the Sky / Money / Us and Them / Any Colour You Like / Brain Damage / Eclipse

The Happiest Days of Our Lives / Another Brick in the Wall Part 2 / Vera / Bring the Boys Back Home / Comfortably Numb

連載於音樂雜談

Grand Illusion: 如何不以戰爭場景傳達反戰信息

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Tue, 13 Feb 2007 15:16:00 +0000

每當傳媒試圖散播反戰信息時，他們大多喜愛加上載有遭受戰火蹂躪的城鎮、殘破不堪的民居、受害者滿佈傷痕的軀體，以及人們痛苦哀傷的神情的相片和影像，以反映戰爭帶來的傷害破壞，引發人們的對戰爭暴力的痛恨和對戰爭受害者的同情心。但曾有不少學者擔心，在這資訊氾濫的年代，當觀眾不停反覆接收這類視象信息時，他們可能會對戰爭暴行變得麻目，產生習以為常的反效果。

當一場戰爭爆發了，反映戰爭的殘酷境像，主要效果實在只是引起大眾的注意和激起他們的同情心，這對避免另一場戰爭的作用卻值得商榷。其實媒體可以由治本的角度出發，由紛爭的根源入手，效用也許更直接。於一九三八年上映的法國電影《Grand Illusion》可被視作其中一個例子。

《Grand Illusion》沒有對戰爭作出直接的描繪，電影中並無戰火連綿,槍林彈雨的場面，它所表現的是戰俘營中來自不同階層，擁有不同國籍，操著不同語言的軍官如何面對當前的局勢。導演尚雷諾亞(Jean Renoir)借第一次世界大戰中法國戰俘逃獄的故事，指出在人際關係中造成障礙的因素: 階級分歧、語言隔膜、種族矛盾，藉此希望人們對當時紛爭的成因作一反思，避免世界再陷入另一場戰爭中。

階級間的分歧

《Grand Illusion》中的角色來自不同的社會階層。他們有些是貴族，有些屬於中產階級，有些則屬工人階級。不同階級彼此間所持的成見也許是令分歧存在於他們之間的原因。

電影其中兩位主角便是擁有貴族身分的軍官，他們分別是來自法國的de Boeldieu和來自德國的von Rauffenstein。然而，同樣身為貴族，兩人對階級身分抱有不同的態度。Von Rauffenstein擁有身為貴族的自我優越感，心中看不起身邊的下士，對當時貴族在社會上的地位及影響力逐漸下滑的現象亦感到憂慮無奈。De Boeldieu則較接受身邊較低下的階層，雖然言行習慣會跟他們的有所分別，de Boeldieu仍樂於與他們相處，對貴族地位被取締的現象也逆來順受。這種分別從de Boeldieu願意犧性自己以協助兩名同樣來自法國的低下層人仕Marechal與Rosenthal逃走可作引證。

當然，階級間的分歧是相向的。Marechal曾坦言de Boeldieu那種貴族的拘謹作風令身邊的普通人感到不自在。然而當Marechal知道de Boeldieu願意掩護他與Rosenthal以助他們逃走後，相信他也能將一切成見放下。

貴族為責任(duty)與光榮而參戰，因此de Boeldieu認為在戰爭中死去是貴族的一條「出路」。但對一般軍人來說，他們只是紛爭中一隻一隻的棋子，縱使戰爭對他們毫無意義，也只能任由上級擺布，戰爭的荒謬就是由此以來，因此de Boeldieu也說他們於戰事中犧牲是一場悲劇。

語言築起的隔膜

聖經提及人類本來只說一種語言。其後人類為接近天堂而興建巴別塔(Tower of Babel)，觸怒了上帝。為了阻止那建設落成，祂決定將人類的語言變成多種不同的版本，使他們不能再有效地溝通。這種言語上的分別，也進一步加深了不同人種之間的不瞭解。

《Grand Illusion》中的戰俘營內，法國的戰俘和擔當守衛的德國士兵並沒有太多言語上的交流，片中更可見Marechal鬧著玩地模仿德國士兵的口音。語言屬於一個族群其中一種身分認同的象徵，因此可理解Marechal被單獨囚禁時為何會瘋了般叫喊不能呆在沒有法文的地方。

電影裏一眾角色中，只有de Boeldieu、von Rauffenstein和Rosenthal懂得母語以外的其他語言。Von Rauffenstein喜歡以英語跟de Boeldieu交談，他甚至在其餘不懂英語的低下層面前以英語跟de Boeldieu溝通，這除了反映他刻意將其他階級排除於外的用心，亦以當時英語的地位突顯自己的學識之高。可見語言甚至能成為階級間的屏障。

電影中能把操不同語言的人拉在一起的原素有二。第一種是音樂。當Marechal被單獨囚禁時一名德國獄卒為安撫Marechal而送他一個口琴。Marechal即時吹起音樂來，而獄卒亦跟著旋律哼起來，道出了音樂是一種世界共通的語言。而影片在後段亦有進一步顯示音樂有著拉近人們關係的作用：Marechal跟Rosenthal在山路上靠一首歌和好如初；Marechal和Rosenthal跟德國婦人Elsa在平安夜播放樂曲的一幕，更是影片中最和諧的境緻。值得一提的是若音樂是配有歌詞(語言的出現)，那麼該一首曲便有機會翻起人的國族意識，這從一眾法國戰俘在得悉傳聞祖國打勝一場戰役而高歌「馬賽進行曲」(法國國歌)，事後Marechal因發起戰俘們歌唱而被單獨囚禁一幕可見。

第二種是愛，或由愛衍生出來的關懷。這從Marechal與Elsa的一段關係可見：自他們倆開始親近後，竟學習起對方的語言。引伸出來，當人們抱有互相關懷的態度，為了增進瞭解，他們也許會產生學習對方文化的興趣。

種族間的矛盾

《Grand Illusion》上映之時，法西斯主義正在令整個歐洲處於動盪不安的局勢，其中以希特拉(Adolf Hitler)為首的納粹德國更掀動著反猶太的純種族主義旗號，為世界帶來不能磨滅的傷痕。電影其中一個角色Rosenthal就是猶太人，這可算是一個針對性的安排。Rosenthal來自銀行世家，家境富有，為人卻很慷慨，經常把收到的食物與同一囚室的伙伴分享。能操法語及德語的他，亦間接拉近了Marechal與Elsa之間的距離(Rosenthal向Marechal傳譯Elsa的德文)。刻意將Rosenthal設定為討好的角色，可見導演對反猶太政策的抗議。

電影亦有一幕描述一名黑人戰俘在營內遭受其他人的冷漠對待，當時該黑人將自己的手製作品展示給Marechal與Rosenthal，最後只換來他們的冷淡回應。這一幕頗能反映現實中種族歧視的性質：人們普遍難以完全認同少數族群，而即使身為少數族群的亦可能有輕視其他少數族群的傾向。

《Grand Illusion》並沒有以戰爭造成的破壞折磨製造感染力，它並非只希望觀眾感受戰爭帶來的痛苦，更重要的是引領觀眾思索問題的根源。時隔七十年，國籍、階級、種族間的不暸解和矛盾仍然存在於現代社會。美伊戰爭、西方對中東人以及伊斯蘭教徒的顧忌就是最明顯的例子。電影光碟中載有一段導演尚雷諾亞的談話，他在談話的尾段說：「這是一齣關於人際關係的電影。若我們不把這議題化解，我們只有向這世界說聲再見。」事實證明，問題一日未能化解，紛爭只會接踵而來。

連載於光影之下

"放‧逐"中暴力美學的營造模式

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sun, 04 Feb 2007 20:41:00 +0000

暴力美學(aesthetics of violence)是電影形式主義(formalism)的其中一種體現，電影工作者藉著風格化的影像處理，刻意地加強槍戰、打鬥等暴力場面的美感和感染力，為觀眾帶來官能上的刺激。港產片雖然並非電影暴力美學的起始者，但八十年代一系列槍戰電影卻對往後影壇同類片種的製作有著一定的影響力，當中以吳宇森的《英雄本色》和《喋血雙雄》中帶有詩畫情意的暴力美最為人推崇。九十年代中，吳宇森雖遠走荷李活，而然港式暴力美學仍有其接班人，那就是本文所談《放‧逐》的導演杜琪峰。

《放‧逐》可算是一次純暴力美學的表現，原因是此片並沒有一個實質具體的劇本 (影片少有敘事情節，更由此至終未曾交代過片中一切恩怨情仇的由來)，劇情的推進主要依靠五場經過仔細安排和深刻描繪的大型槍戰：1) 三位主角在張家輝家中的槍戰，2) 兩幫在餐廳內的混戰，3) 兩幫人在黑市醫生診所中相遇一幕，4) 在山中搶截黃金一幕，5) 片尾在酒店大堂的槍戰。以下將由《放‧逐》五場槍戰的情節、場景、角色描繪、鏡頭、剪接等方面分析此片如何營造出暴力美學。

第一場槍戰在張家輝家中發生。當時張家輝、吳鎮宇、黃秋生站在光線暗淡的客廳中，形成一個三角形，其中吳、黃兩人站在鏡頭前的兩旁，而張則站在遠方的中央，表達了吳、黃爭奪張的處境(一個要殺，一個要救)。為表示一場君子之決，三人心中共識每人只用六發子彈，張每上一發子彈黃則落一發子彈的一幕形成一種鮮明的節奏。槍戰爆發前房門前布幕隨風飄動，以及爐上瓦煲冒煙的境象帶出一種大戰蓄勢待發的氣氛。槍戰時的剪接頗為快速，子彈橫飛時可見到槍火和子彈發出後的煙霧，張的妻子(何超儀飾)則手持佛鍊唸經。其後三人發現嬰兒的哭聲，何稱嬰兒肚餓而餵奶，三人間的槍戰由此結束。嬰兒的哭聲使人聯想起「家」，餵奶使人聯想起「食」，這也許促成了後來一眾角色合力搬家私和做飯的情節。

第二場槍戰所在的餐廳外形活像一個鳥籠，為槍戰添上困獸鬥之感。整場槍戰以短鏡頭快速剪接而成，加強了其混亂感。此幕先以任達華質問黃秋生何以不完成任務(殺死張家輝)來營造緊張的氣氛，當時全場寂靜地注視兩人，及後任向黃開槍為槍戰揭開序幕，由本場槍戰起可見角色中槍後所濺出血水花。其後有人將餐廳內的燈全數射毀令餐廳陷入一片漆黑之中，加上張、黃等人目標不一(任達華、林家棟)，以及援兵來臨將新一條戰線由餐廳外迫向餐廳內，使形勢進一步混亂。

第三場槍戰的場內佈滿垂直的布幕，黃、吳等人在任達華、林家棟進入單位後屏息躲在布幕及屏風式木門後，直至林家棟發現桌上他們先前用過的水杯，眾人掀起布幕，槍戰隨之爆發。慢鏡畫面中只見布幕隨著角色掀動而飄盪，槍火不斷，血花四濺。這幕場景所製造的空間感特別強，布幕將原本只是一廳數房的單位分成眾多空間，供角色穿梭及掩護，布幕配上慢鏡飛盪的場面帶有強烈的美感。而其後吳、黃等人一邊落樓梯一邊與單位內的人互相開火一幕，鏡頭與角色的直向移動亦與闊銀幕畫面本身形成一個對比。張家輝聽到風鈴聲響起，家的感覺在潛意識中浮起，及後不支倒地，照在他面上的紅光彷彿已預示了他的下場。

第四場發生在山中的槍戰，則改由負責運送黃金的任賢齊擔正。他在此幕中架著太陽眼鏡，口唸著香煙，只見他在同伴一一被擊倒時仍從容不迫地向搶金者一槍一槍絕無虛發地還擊，可以想象其為人如何冷靜。整場戲的槍戰部分亦是以慢鏡展現觀眾前。

最後一場是在酒店大堂裏的決戰。當黃秋生、吳鎮宇等四人步入酒店準備會見任達華一幫人時，只見他們一直在飲酒，叫嚷和鬧玩著，可見他們一早已視死如歸，而將何超儀救出和選擇並肩作戰亦是影片為主角眾人的義氣所作的最後一次印證。正式的槍戰由黃把啤酒罐踢上半空開始，以一貫的慢鏡展現多人對戰的壯烈情景，由於場內並沒有任何可供遮掩的地方及物件，這場槍戰可謂五場之中最直接爽快的一場。啤酒罐的起跌在這場戲中表現了槍戰短促的時間，亦象徵了場內各人生命盡頭的倒數。直至場內眾人倒地，啤酒罐亦同時落地。

綜合上述五場槍戰，我們不難察覺杜琪峰在《放‧逐》中營造暴力美學的方式：1) 槍戰爆發前總有一種令人不安屏息的平靜，與隨之以來的彈雨槍林形成強大對比；2) 以短鏡頭快速剪接令場面變得更緊湊刺激，並加強其混亂感；3) 以慢鏡突顯槍戰的壯烈感，並藉此將角色英雄化、浪漫化；4) 以場景及物件表達象徵性意思或營造特定的視覺效果；5) 以光線暗淡的場景營造氣氛；6) 配上槍火，煙霧及血花強化視覺效果。除了由槍戰所表現的動態暴力美外，《放‧逐》中其實亦有出現靜態的暴力美：滿身鮮血、面色滄白的張家輝臨終前在車上迴光反照留下一句「回家去」，以及何超儀在家中把張的遺體與家俬一并燒毀的兩幕，情境淒美，難以不令人心酸。

不少人認為暴力美學會渲染暴力，其實渲染暴力與否是很視乎創作人的目的與心態。《放‧逐》中雖有多人在槍戰中身亡，但影片並沒有發泄式的暴力描繪，沒有刻意突出血腥的場面、角色的死狀或痛苦神情，也沒有安排任何殘暴的情節，死去的人全是很簡明的中槍而死。憑製作者在場景調度、鏡頭及剪接所下的功夫，《放‧逐》成功帶出了美學效果，並能將義氣和對家的盼望等富有人情味的原素投放在內，誰說暴力美學毫無人文價值？

(功課一篇，既然跟電影有關，就放埋上黎吧...)

連載於光影之下

《探戈》音樂會

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sat, 13 Jan 2007 17:38:00 +0000

出席今晚的探戈音樂會全因其節目中演奏的樂曲均是出自Astor Piazolla的手筆。節目由阿根庭手風琴手Daniel Binelli和鋼琴手Polly Ferman加上City Chamber Orchestra of Hong Kong演出。

音樂會以Tangazo for Orchestra和Concerto for Bandoneon, Strings and Percussion作為上半場。若從Tango的角度出發，難免會感到樂曲編排太grand。太優美的古典樂似乎減退了Tango那種野性和滄桑味道，總覺得聲音如夢境一般的豎琴不太襯手風琴。半場休息後的Invierno Porteno和Verano Porteno均很出色，美中不足的是此兩曲在節目中是”for Piano and Strings”, 欠了手風琴。

到最尾一節，樂團演奏了 Milonga del Angel，Libertango，Adios Nonino等名作，此乃我最期待的一個環節，每當樂曲轉入節奏強烈的段落時身體總想跟著擺動，要坐定是一件很辛苦的事。至於我最愛的 Milonga del Angel 卻有少許令我失望，改編了的手風琴旋律比原作簡化了，美麗依然，感染力卻下降了。

在Encore時樂團演奏了一曲Oblivion，可謂全晚最精采的一部分，曲中手風琴的旋律帶有強烈的滄桑感和愁緒，仍我的另一首至愛。值得一提的是曲首鋼琴獨奏中 Polly Ferman 出其不已地加入了一段即興演奏，只見事前不知情的指揮在指示其餘樂手準備加入後也要示意全團放下樂器等待其演奏完結 (那段即興好正！)。

連載於音樂雜談

東尼瀧谷

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sat, 06 Jan 2007 18:17:00 +0000

在醫院閱畢了整本《萊辛頓的幽靈》，意猶未盡之下，今日再買了《東尼瀧谷》的電影，且看該短篇如何能被轉化成影象。

《東尼瀧谷》可算是《萊辛頓的幽靈》內其中一個較突出的短篇(《沉默》和《冰男》是另外兩個令我感受較深的短篇)，故事鋪陳雖然平淡，其實內藏不少具戲劇性和寓意的元素，當中尤其著眼於表現現代人以物質和觸覺上的享受來填補心靈空虛的狀況。

電影版《東尼瀧谷》除了在末段的增修外，基本上十分忠於原著。片中影象全以中距離鏡頭拍攝，由第三者視點出發，加上貫穿全片的旁白，就如原著般令觀眾由抽離的角度看待故事發展。影片的場景佈置極盡簡約，非以男女主角為構圖中心的鏡頭，加上白濛濛的牆壁，以及遂鍵奏出的琴音(由板本龍一編曲)，使全片的氣氛恰當地表現了人物的空虛與疏離感。尾形一成及宮澤里惠在片中均一人分演兩個角色，特別由尾形一成分演東尼瀧谷和其父親，配合不斷重覆同一旋律的鋼琴樂曲，更加強兩父子命運殊同的宿命感。

見很多人都認為村上的文字簡約，可能是這個原因，此片風格亦十分簡樸，除了場景外，鏡頭的選取亦可圈可點，印象最深的有二：在女主角購買衣裝時只選擇攝影其足步的鏡頭，完全體現了「less is more」的道理；東尼與父親道別後純以藍天作為整個背景的鏡頭，更是攝人。

電影尾聲一度令我以為編導弄出了一個團圓的結局，然而當電話一聲掛掉，我慶幸那空虛寂寞能貫穿頭尾。正一虐待狂…

連載於光影之下

The Science of Sleep (戀愛夢遊中) : 故事空洞

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Fri, 01 Dec 2006 18:49:00 +0000

對Michel Gondry的新作有期望，是因為上次他與Charlie Kaufman合編的《無痛失戀》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)實在難忘：使人有所共嗚的故事、極具心思的非線性鋪陳，以及深刻的寓意，絕對是一套佳作。

今次Michel Gondry獨力出手自編自導，再次大玩超現實。《The Science of Sleep》故事在於表現主角在現實與夢境之間的混淆，片中運用了大量模型動畫將夢境形象化，可以感到導演在視覺效果上花了不少功夫。但視覺上的刺激從來不是一齣成功電影的必要質素，Michel Gondry在《The Science of Sleep》犯了一個基本的錯誤，就是過於著眼表現手法而忽略了劇本的質素。

作為一齣喜劇，《The Science of Sleep》其實是符合觀眾基本要求，但笑完個半鐘，我實在找不到這齣戲有甚麼訊息想表達。片中的人物關係完全欠缺有心思的描繪和鋪排，致使劇情的起伏亦來得毫不自然。有好幾個故事原素本來是「大做文章」的好材料，如夢境與現實的相互關係、人的思維及語言等，但電影對此只作了很表面的敘述，並沒有將主題好好把握，反而片尾關於對電視的省悟，若視之為對主角夢境的呼應，更只會突顯了劇情的薄弱。

超現實並不代表故事可以兒戲，前作《無痛失戀》在Charlie Kaufman主導下驚為天人，今次Michel Gondry在《The Science of Sleep》中可謂原形畢露，那堆誇張的視覺原素只會更令人感到此片流於表面。

連載於光影之下

Czech New Wave

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sat, 21 Oct 2006 17:24:00 +0000

The Firemen's Ball (消防員舞會)

Milos Forman 遠赴荷李活前在老家捷克拍的最後一部片，亦是捷克新浪潮中其中一齣最經典的作品。一場為前消防局長舉行的榮休晚會，鬧劇源源不絕：抽獎禮品失竊、胡鬧選美會，還突然發生救火「娛賓」事件。短短70分鐘的故事，內容極盡幽默荒謬，但大笑過後，一陣沉重的感覺卻隨之湧上心頭。

電影裏是一個價值觀墮落的世界，官僚的辦事作風四處均是，功利之心更時刻可見，人的貪欲和色欲亦無可而止。整齣戲調子一直輕鬆怪誕，其對人性的剖析和社會的諷刺卻到肉入骨。但最令人沉重的，還是最後的兩幕：前局長接過空盒後失落的神情，以及失去家園的老人在雪中上床入睡的情景，是失望，更是絕望。蘇共禁播此片，理由顯而易見。

The Shop on Main Street (大街上的商店)

表面上是納粹屠猶的老題材，實情是在當年共產橫行的東歐來個以古喻今，兩種極權主義方向雖不同，對人類的影響如出一轍。事實上，電影所表現的那種亂世中的無奈，放諸四海均為適用：面對極權，有多少人還會膽敢捨己為人？影片後段主角歇斯底里的爭扎便展現了個人力量是何等的渺小，良知是何等容易被恐懼所淹蓋。

此片的鋪陳手法頗傳統，但不令人感到老套。全片悲喜交集，一個背景冷酷的故事仍不時有輕鬆的小人物式詼詣出現，而主角與老婦人之間的溫情，也更令人對故事的終結感到惋惜。結局那一個如夢似真的歡樂情景，暗示著理想的幻滅，將電影的感染力推向高峰。想清楚，不少後來的電影(如 Requiem for a Dream)也有用到這種手法。

連載於光影之下

Winter Light

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Mon, 21 Aug 2006 03:53:00 +0000

有想過上帝會否已靜靜地離棄了這個世界嗎？這個問題，原來曾被形式主義電影大師Ingmar Bergman於其1962年的作品《Winter Light》用作為其中一個母題。短短80分鐘的電影，卻還需觀眾一定的集中力及分析力。

故事角色均在冷漠的氣候中苦尋自身的存在意義。片中身為牧師的主角彷彿早已對一切儀式變得麻目，心中漸生對上帝存在的質疑，卻仍為緊守教條而不願拋低情感包袱。面對求助的信徒，他亦只能表現自身的不確定，間接把求助者推向絕路。作為溝通橋樑的他，又能否重新建立「溝通」呢？

《Winter Light》有兩個較長的scene頗需要觀眾留神。第一個是片頭的禮拜及領聖餐儀式，教堂內人丁單薄，人與人之間的疏離感很強烈，鏡頭更不時捕足老信徒不留神、小孩打嗑睡和鎚琴手不耐煩的神態，而領聖餐的一群神情卻顯得脆弱無助，主持儀式的主角則目無表情，動作尤知已機械化。這幅眾生相，清楚刻畫了角色內心的迷失和冰冷。

第二個是女主角以信向牧師剖白的一場。女主角將信讀出的情境一直被一個正面的固定鏡頭拍攝著，鏡頭雖然刻意拉長，卻並不乏味，關鍵在於女主角的傳情演繹，其每一個表情都把信文的情感確切表現出來。

不過最深刻的一幕，還是片尾關於耶蘇受難的一段說話，那不被人明白的精神痛苦，也許真的比得上肉體受承受的痛楚。

老實說，《Winter Light》的處理風格並不太合自己的口味，但其內容所帶出的訊息卻仍浮現在腦海裏叫我去思考：究竟我所持的信念實質是甚麼？我所做的一切又是為了甚麼？

連載於光影之下

L’enfer (情獄)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sat, 12 Aug 2006 16:58:00 +0000

我相信，入場人仕中，十居其九都是為奇斯洛夫斯基而來。

由奇導老拍檔 Krzysztof Piesiewicz 接手完成，描繪女性被困在情感地獄中的劇本，找來憑藉辛辣手法諷刺戰爭的《No Man’s Land》一舉成名的 Danis Tanovic 執導，兩者風格上似乎牛頭不對馬尾，豈料這位波斯尼亞導演原來也是奇導忠實粉絲一名，一切皆非偶然。

事實上，《L’enfer》名副其實是一套向奇斯洛夫斯基致敬的作品。片中老教授講課的題目，就是奇導常採用的母題 fate and coincidence。熟悉奇導作品的觀眾，必然會在片中發現不少曾於奇導舊作出現過的情節，如那掉波璃樽的老婦人和蜜蜂險在杯中浸死的畫面等。隨此之外，《L’enfer》在斜事手法上亦略見《紅》及《兩生花》的影子，角色的遭遇同樣滿佈機緣和反覆的宿命。戲中角色也灌徹了奇導的風格，惜字如金，對白務求簡潔到肉。值得一提的是，《L’enfer》更彷效了《藍白紅三部曲》以藍綠紅三種顏色代表了三位女角的個性及處境，Celine坐在床上背後有藍光透現的一幕簡直就與《藍》的情境無異。

雖然Danis Tanovic已將奇斯洛夫斯基的一套手法搬入戲中，但《L’enfer》似乎亦只能捉到其貌而捉不到其神。是由於缺少了Zbigniew Preisner的配樂？答案或許就是因為Danis Tanovic過份執著於向偶象「致敬」所致。把戲中角色設於螺旋結構以表現他們受盡情愛所困擾的局面雖具心思，惟效果並不強烈，反而老翁的一句「我情感太豐富，心臟負荷不了」更為傳情。

連載於光影之下

Hidden (偷拍)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sat, 08 Jul 2006 15:21:00 +0000

種族問題

歷史疤痕

家庭成員間的信任

中產階級的虛偽和對社會的冷漠

還有影象的真確性

以及一個震撼萬分的鏡頭

它是美的，也是醜的；它是實的，也是虛的

它所講的，能引發反思的，要觀眾思考的和組織的實在太多了

這是奧地利名導Michael Haneke於2005年康城影展勇奪最佳導演之作

亦是今年截至目前於本港上映的新片中我最喜愛的一齣

入場看看，就當是考考自己作為觀眾的功力吧

(ps. 《偷拍》這個譯名實在爛透，我懷疑這是出自那一位把《Crash》譯作《撞車》的仁兄之手筆！我認為今年國際電影節所用的譯名《隱藏的恐懼》更能表現主題。)

連載於光影之下

奇斯洛夫斯基的電影海報

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Wed, 05 Jul 2006 20:06:00 +0000

這個七月，奇斯洛夫斯基再成為影迷們的焦點話題。不論是資深的影癡，還是如我這般的年輕影迷，相信大都曾被這位歐洲電影大師留下的影象所觸動。我尢其著迷於其作品中所帶出的母題：命運、機緣，以及生命中所遇到的道德兩難。細膩的情感描寫、看透人情世故的洞悉力，加上攝人的場景調度及色彩運用，奇斯洛夫斯基的電影就是如此令人難以忘懷。

今次bc所舉辦的紀念活動中，除了電影放映及講座外，還將會有其電影海報的展覽。同樣來自波蘭的設計師Andrzej Pagowski，似乎從未為其海報設計的宣傳效用費思過，作品上並沒有甚麼宣傳劇照，亦不見任何標語字句，一切設計構圖都是從故事的主題意念出發，言簡意賅，極具心思。正如奇斯洛夫斯基的電影一樣，其海報已成為一種藝術。

Camera Buff (影迷)

Blind Chance (盲打誤撞)

No End (無休無止)

A Short Film about Love (情誡)

A Short Film about Killing (殺誡)

The Double Life of Veronique (兩生花)

連載於光影之下

The Religion Hour – My Mother's Smile (宗教時鐘 – 母親的微笑)

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Sun, 02 Jul 2006 15:36:00 +0000

於早前的意大利電影節先後觀賞過《One Man Up》和《The Religion Hour – My Mother’s Smile》，在此先讓我談論一下後者。

已離婚並育有一子的藝術家Ernesto Picciafuocco得悉其被寡言的弟弟親手刺死的母親將被羅馬教廷封聖，頓時一臉錯愕。一位在兒子們心中形象愚蠢及冷漠的母親竟獲封為聖人，背後還是人的貪念作怪。導演Marco Bellocchio在此片借一個意大利家庭為使親人獲封為聖人而所作的一切，質疑天主教教廷冊封聖人的程序，並道出了宗教信仰在現代社會所觸碰到的難題，以及幽默地諷刺了人渴望攀附權貴以求得到好處的心態。

「封聖」在普遍人心目中本是一項崇高神聖的宗教儀式，然而相信沒有太多人會對其審核程序有確切的瞭解。以往自己亦曾有過疑問，究竟有何方法能證明候選聖人所行的神跡呢？看來Marco Bellocchio認為這一切都只是得一個「講」字。在片中，Picciafuocco家族為遊說教廷，不但重新詮釋Ernesto母親當年被殺的情形，強迫殺母兇手說假話以推翻當初的供詞，更請人來作假的神跡見證。教廷的審核卻來得毫不嚴謹，單憑家族成員的口述及一兩個行神跡的證明已能成事，正因如此，事前毫不知情的Ernesto便成為了封聖過程中最大的障礙。封聖過程的漏洞之大實在令人感到詫異，真佩服Bellocchio大膽的念頭。

教廷一直以來擁有崇高的地位，屬於一種權威的象徵，而封聖就正好成為凡人攀附這權貴的一個途徑。Ernesto的親人無不憧憬於封聖後的風光生活，想著封聖後社會地位的提升，並預見金錢、名望，甚至女色等也能因此垂手可得。影片便以帶有譏諷味道的對白表現了他們如何為利慾所薰心，最深刻的是以「人生保險」來比喻有家族成員獲封聖一事，可見他們只著眼於封聖後所得到的「保障」。為叫Ernesto服從封聖計劃，他們還運用手段(美人計、以兒子的前途相勸等)試圖軟化Ernesto，當中不乏幽默諷刺的橋段。

Picciafuocco家族為封聖一事可謂「不遺餘力」，除了說服教廷外，他們還預備了巨型畫作(「母親的微笑」也可能是該畫作的名稱)、傳單，更請來模特兒重演母親被刀刺時報以微笑的一刻供拍照宣傳，原本神聖的事件居然變得如此商業化，引人發笑之餘也叫人反思。

另一方面，本片還帶出了該如何向小孩灌輸宗教知識的課題。各種宗教的信仰和理念實在不能於三言兩語間解釋清楚，學校的宗教課卻往往只顧灌輸聖經的內容而缺乏理性的分析，顯然單從課本及老師身上吸收宗教知識是不足夠的。片初Ernesto的兒子在家裏花園嘗試「驅趕」上帝，就是被宗教課時的一句「上帝與你常在」嚇倒，繼而產生上帝經常在旁會令他失去私隱自由的想法，更甚的是在他心中信主只是上天堂的途徑，這也可算是對宗教教育內容片面的一個諷刺。

唯本片亦有一些令人不明所意的地方。片中曾出現過比較奇突的情節，如Ernesto在宗教聚會中遇上君主制支持者Count以及他們兩人之間的「決鬥」，兩者與影片主題的關係便來得有點模糊。還有部分與宗教儀式有關的情節，對作為非教徒的觀眾來說是較難去觸摸內裡所象徵的意思。而影片的結尾亦來得比較倉促，未能帶出甚麼意念或結論，實屬本片的一個敗筆。

連載於光影之下

沉重

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Fri, 30 Jun 2006 14:38:00 +0000

為何我的腦袋與嘴巴之間總是築不起連繫來？

難道我只能以雙手取代那一張無能為力的口？

又叫我想起那迴旋不變的宿命樂章...

是沉重的我要自己觀看著沉重的電影，還是那沉重的電影叫我沉重起來？

是沉重的我要自己聆聽著沉重的音樂，還是那沉重的音樂叫我沉重起來？

是沉重的我要自己思憶著沉重的事實，還是那沉重的事實叫我沉重起來？

我發現，原來自己一直沉醉於沉重中。

連載於胡思亂想

A day in Ocean Park

noreply@blogger.com (Kenneth Popolo) — Mon, 26 Jun 2006 19:15:00 +0000

熱還熱，累還累，這始終是開心的一天。

連載於生活‧留影