KETIKA SAYA NGALOR-NGIDUL...

Have a great journey, Mine...

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 22 Aug 2012 03:38:00 +0000

5.00

pikiran semakin sibuk, hati menunggu dengan sabar. Pagi ini aku akan mengantarnya. dan ternyata tidak ada yang ‘terlalu pagi’.

Aku menyempatkan diri menghitung jumlah anak tangga. Seperti menghitung mundur menuju sebuah pertemuan yang dinanti. Wajahmu lelap. Mungkin aku pengganggu yang ditunggu-tunggu. Pukul berapa sekarang? Bisakah berhenti di situ? Andai tawar-menawar waktu dapat terjadi di sini. Waktu kita akan lebih lama.

‘Sikat gigi sudah dibawa?’

‘Kain?’

‘Teri sudah dibawa dua-duanya?’

‘Hp sudah di-charge?’

‘Ayo mandi! sudah jam segini…’

Aku. mulai. bawel. (sedikit).

Ini kali kedua aku menemanimu membenahi peralatan tempur. dan kilatan itu muncul lagi. Sebuah kata berbunyi ‘antusias’. Menyala terang di balik matamu.

‘Yakin tidak ada yang tertinggal?’

‘InsyaAllah yakin...'

***

‘Jangan lupa dimakan terinya…’

‘Pengen dikit-dikit makannya, biar awet.’

‘Makan bareng-bareng, langsung habis juga gak apa-apa, yang penting makan sama-sama’

Iya, biarlah mereka ikut merasakan cinta yang aku titipkan di sela-sela sambal goreng teri…

Ah, begitu sulit melepasmu pergi.

Hati-hati di jalan, sayang…

Kelak suatu hari nanti, aku yang akan menemani, bukan lagi mengantar…

Siang itu, saat MARAH tak lagi berguna.

noreply@blogger.com (@minumino) — Mon, 23 Jul 2012 13:42:00 +0000

..........

Apa rasanya ketika kisahmu berulang dalam dimensi yang lain?

Sesak napas. Kenangan mencekikmu dalam beberapa saat.

Kemarahan. Dia tak selalu menyelesaikan masalah. Mungkin bahkan selalu tidak menyelesaikan masalah. Dia hanya mampu menambah yang lain. Atau menoreh sesuatu bernama luka.

Di kotak dan lingkaran manapun. Kau akan menemukan perbedaan. Dia yang terlahir minim bicara, ia yang membutuhkan belaian khusus, atau ia yang berjiwa meledak seperti petasan.

Dialah Kiram. Bocah usia pra sekolah yang hanya akan peduli dengan dunia hewan yang ada di pikirannya. Tak ada yang tahu kenyamanan jenis apa yang ia temukan dalam setiap keset yang dijadikan alas tidurnya. Bahasa yang ia tahu hanya 'mama'. Aku menikmatinya, ketika ia menikmati dunianya. Ada keinginanku untuk berkomunikasi dengannya melalui mata. Walau ternyata sulit.

Suatu hari, kau akan menemukan Kiram-Kiram yang lain.

Dialah Zei. Yang baru menginjak kelas 2 SD. Begitu gemar mengumpulkan dedaunan kering yang akan disulapnya menjadi karya seni. Sebutlah itu sampah, bagiku sampahnya begitu indah. Siapkan energimu untuk mengikuti langkah-langkahnya yang mengejutkan. 5 detik kau kehilangan fokus padanya, detik berikutnya energimu habis untuk mencari keberadaannya.

Suatu hari, kau akan menemukan Zei-Zei yang lain.

Dialah Zylka. Tubuhnya lebih besar dari teman sebayanya. Ia akan merekam apapun yang dilakukan secara berulang. Kita akan mengetahui apa yang sering ditontonnya melalui jargon iklan televisi yang selalu ditirunya. Ia juga kerap kali mengikuti gaya bicaramu kepadanya. Terutama yang berulang. Apalagi kalau kau memarahinya.

Suatu hari, kau akan menemukan Zylka-Zylka yang lain.

Anak-anak, ditakdirkan untuk selalu menciptakan benih rindu di sekitarnya. Mereka mewarnai harimu. Itu pun jika kau percaya. Itu pun jika kau mampu menikmati warnanya.

Siang itu, dalam terik panas yang menggigit, seseorang telah menyulut panas yang lain, dengan cara memadamkan jiwa yang bergembira. Ada kalanya perbedaan tidak diterima untuk membuat sesuatu menjadi berwarna.

Ia yang ribut, maka dia memarahinya.

Ia yang tidak duduk dengan rapi, maka dia mengeluarkannya dari kelompok.

Ia yang begitu ingin berbicara, maka dia menyeretnya dan memberi hukuman.

Jiwa yang bergembira itu padam. Seseorang telah merenggutnya. Atau mungkin, sesuatu bernama marah telah menculiknya?

Lalu angin tak lagi membawa nyanyian. Raut wajah ketakutan menggantikan senyum. Ah, ternyata marah itu juga ikut menculik yang lainnya...

Siang yang terik mengingatkan pertanyaan-pertanyaan di waktu lalu,

'Mengapa ibu tidak pernah marah?'

Marah? Ah, ia mungkin akan mengubahmu. Mengubahmu menjadi 'bentuk' yang tak ingin kau temui.

...........

Tanyalah Rindu

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 18 Jul 2012 06:01:00 +0000

..........

Kepada hati,
yang selalu dirindukan di ujung malam.

Pertanyaan ini (akan selalu) berulang,

'Kamu mau ke mana?'

Lalu aku menjawabnya dengan teknik yang berbeda. Suatu kali hanya senyuman yang terkulum. Di saat yang lain aku menjawab 'tidak tahu' sambil tertawa. Lalu suatu saat aku menjawabnya dengan rentetan mimpi yang menimbulkan tanya. Dan sesekali, aku juga tidak menjawab sama sekali.

Aku pernah mengatakannya, jika kamu mengingatnya, dalam toples aksara rindu dan kenangan yang kukirimkan dengan terbata-bata. Dunia mulai mengusik. Mungkin duniaku. Entah duniamu. Aku, yang cukup lama dinobatkan sebagai 'yang-sulit-dijinakkan', rupanya cukup mengundang tanya dan perhatian berkenaan dengan urusan yang sebaiknya bukan urusan mereka. Lalu mereka kemudian bertanya 'Siapa dia?', 'Sejak kapan?', atau 'Kapan melangkah?'.

Dunia mulai berisik.

Dan kita hanya perlu berbisik.

'Ruang hampa menunggu'.

Kau tahu, ada perasaan yang sama dan hampir tak kasat mata di antara meminta pertolongan, dan kekhawatiran merepotkan orang lain. Mungkin itulah yang terjadi, ketika dihadapkan pada urusan yang melibatkan orang banyak. Tak hanya jasad mereka, harapan mereka pun ikut terlibat. Dan pada akhirnya, kelapangan hati yang mampu mencoba mempertemukan beberapa titik keinginan.
Aku ingat pertanyaanmu perihal sebuah perjalanan. Dan aku ingat ketika kamu merasa pertanyaan itu terlalu tergesa, dan egois. Tapi aku selalu ingat mimpi-mimpi masa kecil. Kadang impian yang dilukiskan dan ditanamkan di dalam benak begitu membekas. Seperti memaku dirinya di dalam otak, lalu terngiang di setiap pertambahan usia. Aku menjawab pesanmu di sore itu. Semoga kau ingat jawabanku. :)

'Kamu mau ke mana?', lalu mereka bertanya kembali. Dan aku menjawab lagi. Tidak dengan lugas, tentunya. Tak ada yang tahu aku akan ke mana. Jawabanku tidak menyelesaikan sebuah pertanyaan ataupun memuaskan rasa penasaran. 'Di mana pun nantinya, kalian tidak akan menemukanku di golongan berseragam itu...'. Lalu kami saling mendoakan. Walaupun mungkin tak saling paham. Aku tidak akan selamanya di sana, sudah kubilang... dan aku sudah jauh-jauh hari berpesan kepada mereka untuk mencari penggantiku. Just in case. :)

Entahlah. Impianku tak pernah terpaku pada buaian istana, mewahnya roda empat atau kesenangan pusat perbelanjaan. Tak penting 'ke mana'- nya, yang penting adalah 'dengan siapa'. Ah, kau pasti ingat kalimat usang itu. Kuselipkan dalam kotak maya rahasia milik kita berdua. :)
Dan apa yang aku cari?
:)

'Di malam hari
menuju pagi
sedikit cemas
banyak rindunya'

Kemudian lagu itu mengalun perlahan, mengantar lelap.
Iya, kita bisa berada di mana-mana.
Rumah tak lagi mewujud.
'Hanya kita berdua', adalah kata lain dari sebuah rumah.

Tanyalah rindu,
aku mengirimkannya selalu.

..........

Semestinya Semesta

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 10 Jul 2012 08:44:00 +0000

..........

Dunia tak serupa kotak ajaib bersudut delapan.
Atau bulatnya bola tanpa isi.
Tak juga lempengan luas yang bertepi,
pun tak sudi merepotkan Atlas untuk memanggulnya.

Ia selayaknya gumpalan takdir yang tersesat dan minta ditemukan.
Ia mungkin saja mewujud, atau tidak.
Pada suatu masa, ia akan lahir merupa aksara.
Mewujud dalam benak
Menjelma menjadi apa dan siapa.
Merasuk dalam jiwa yang paling fana.

Ialah diam, yang berteriak dalam bisu.
Menghantui dalam mimpi, memeluk erat dalam nyata.
Mengecup mesra dalam kepahitan yang manis.
Meraja dalam setiap langkah.

Dunia menjelma menjadi semesta.
Semestaku, semestamu, semesta kita.
Peluk aku,
di sana engkau memeluk langit.

..........

Mengejar senja, lalu gagal.

noreply@blogger.com (@minumino) — Mon, 02 Jul 2012 16:58:00 +0000

..........

Sebuah ritual selalu membutuhkan jeda waktu tertentu untuk mewujud. Pada saat melakukannya, hal lain (terkadang) harus rela menunggu, atau bahkan dikorbankan.

Sore itu, tak sama dengan sore sebelumnya, atau sore-sore yang lain. Sore yang cukup syahdu selepas obrolan bersama teman sepenanggungan. Sulit menerjemahkan langit di sore itu. Dia tidak merah marah. Tak juga kelabu sendu. Warnanya cukup mampu membuat seluruh indera berebut peran untuk sekedar merasa. Dan untuk senja, mata selalu menang. Apa daya, lidah tak kunjung bisa mengecap rasanya. Langit begitu indah. Itu saja.

Senja sedang menantang. Mengejarnya dengan si kuda besi di tengah kota selepas jam kerja bukan hal yang mudah. Beberapa perempatan lampu merah cukup membuat hati gemas. Apalagi jika alat-hitung-mundurnya baru menunjukkan angka seratus sekian. Belum lagi persimpangan yang mempertemukan beribu wajah yang begitu bernafsu mencapai tujuan dengan segera. Sore itu, ternyata aku salah satu dari mereka. Di perempatan berikutnya seorang peminta-minta menghampiri. Aku memohon maaf untuk lewat karena sudah terburu-buru. 'Maaf, aku harus mengejar senja', ucapku dramatis. Iya, perjalanan pulang ke arah Barat membuatku merasa seperti mengejar senja. Semoga ia mengerti, rona langit mulai menipis.

Mengejar si senja

Ritual itu berlokasi di sebuah jembatan yang sangat ramai. Tapi entah mengapa, selalu ada sunyi yang hadir saat menepi di keramaiannya. Dan kudapan yang paling pas saat menikmatinya adalah menelan senja bulat-bulat, melalui mata. Cukup singkat waktu yang dibutuhkan untuk mencapai tempat yang dimaksud. Hanya kemacetan yang membuatnya menjadi lebih lama. Dan, hey! Aku sudah sampai, lalu di mana senjanya?

Langit gelap.

Aku kehilangan senja.

Tak ada kudapan hari ini.

Kendaraan menjadi terdengar lebih berisik.

'Senja selalu datang tepat waktu.
Aku yang terlambat.
Ah, langit tak lagi merona.'

Merasa kehilangan, tanpa benar-benar memiliki.

Langit memang tak pernah mengulang warna yang sama di hari berikutnya.

Hari ini aku gagal melahap senja.

..........

'Kamu cinta aja, sabar emang begini'

noreply@blogger.com (@minumino) — Thu, 21 Jun 2012 15:18:00 +0000

..........

Cintaku mungkin tidak berarus deras seperti lautan lepas.

Tapi genanganku akan menghanyutkanmu dengan caranya sendiri.

Cintaku juga bukan tempat di mana sejuknya pepohonan bisa kau rasakan di ujung tertinggi.

Tapi anginku akan selalu berhembus dari sisi yang tak kau sadari.

Dan mungkin baru akan terasa jika kau mengerti makna ketulusan dalam diam.

Pada akhirnya ini bukan tentang laut dan pegunungan.

Pada akhirnya ini bukan tentang bagaimana menempa cinta.

Ini hanya tentang cinta itu sendiri,

cinta yang selalu menolak untuk terjebak dalam definisi.

..........

Mari simpan dulu bagian pembuka itu.

Ini tentang dia dan dia.

Kadang aku begitu sulit memahaminya.

Kata-katanya terlalu sering bertumpah ruah.

Kecemasannya begitu mudah membuat gerah.

Mungkin itu bentuk cintanya.

Aku juga tak paham jika ia diam.

Sesekali bertanya, sesekali memperhatikan.

Lalu kecemasannya terkemas dalam pesan singkat di malam hari.

Mungkin itu bentuk cintanya.

Lalu, secara perlahan, sebuah titik mempertemukan banyak keinginan.
Pertanyaan terjawab dengan sebuah keikhlasan.
'Kamu yakin?'
Aku mengangguk.
Iya.

Lalu aku mendengar suara dia yang lain.

Sudah kukatakan, aku suka caranya memanggilku dengan sebutan yang tak biasa aku dapatkan.
Lalu pertanyaan itu datang darinya,
'Yakin?'
Iya.

Mataku buram.
Seperti ada air yang menggenang.
Kupandangi wajah mereka satu persatu.

Putri kecilmu hanya sedang jatuh cinta, Pak, Bu.
Dia akan baik-baik saja.

..........

Jassassakya-Thum!

noreply@blogger.com (@minumino) — Sat, 16 Jun 2012 16:45:00 +0000

..........

'Kupinjam mantramu, boleh?'

***

Pada mulanya semua begitu sederhana.
Tidak berisik,
bahkan syahdu.
Tawa canda begitu lepas.
Senyum manis begitu mudah terukir.
Dunia di sudut kota itu seperti surga bagi orang-orang yang membutuhkan langit maupun tidak.
Rasa senang dan nyaman begitu mudah tercipta dari segelintir hal kecil, walaupun mungkin hanya sementara.

Menghargai hidup berarti menghargai kesementaraan.

Hingga suatu hari,
sesuatu bernama kebahagiaan datang melingkupi surga kecil tersebut.
Para penghuni bersuka cita.
Rasanya seperti mimpi yang dibisikkan dalam tidur dan dijawab dengan lantang di esok paginya.
Kebahagiaan datang melalui hal-hal yang tak terduga.
Dan ia selalu datang di waktu tepat yang tidak tepat.
Tak ada yang tahu kapan tepat itu tiba.
Tak ada yang tahu kebahagiaan itu berujung apa.

Kebahagiaan mulai merasuk ke dalam hati para penghuni.
Kekuatannya secara perlahan membangunkan harapan-harapan yang rumit dan tak terpikirkan.
Surga kecil tak lagi kecil.
Kebahagiaan mampu melebarkan sayapnya dan membawa surga menuju tempat yang lebih tinggi.
Lebih tinggi dari yang tertinggi.
Kemudian malaikat-malaikat berdatangan, dan iblis pun tak ketinggalan menemani.
Tapi manusia tetaplah manusia. Rentan goyah di tempat tertinggi.

Rupanya kebahagiaan tak kuat membawa mereka semua ke tempat tertinggi dalam waktu singkat.
Kebahagiaan hanya mampu membawa mereka secara bergiliran dan perlahan.
Lalu sebagian kepala silih bertanya mengenai kapan gilirannya sampai di atas.
Kemudian sebagian lagi meminta jatah kebahagiaannya agar bisa melambung ke angkasa seorang diri, tanpa harus menunggu yang lain.
Selanjutnya, kebahagiaan mulai diperebutkan atas nama hak.
Pada akhirnya kebahagiaan tak lagi bahagia.

Ah, ada yang aneh di sini...
Benarkah sesuatu yang datang di hari itu bernama kebahagiaan?
Kebahagiaan, mungkin, tidak membuatmu terpecah belah.
Semestinya kita berhati-hati memberi nama.
Atau bahkan, tak perlu memberi nama.

Kebahagiaan menolak untuk mewujud menjadi sebuah materi.
Dialah perasaan, bagi mereka yang memaknai detik demi detik.

Kupinjam mantra dari sebuah cerita,

'Jassassakya-Thum!
Jassassakya-Thum!
Jassassakya-Thum!...'

Tiba-tiba menginginkan tanah bergemuruh dan mengembalikan yang tinggi ke tempat semula.
(Dan sepertinya itu bukan solusi)

..........

Kanvas Dinding dan Cerita yang Belum Selesai

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 08 May 2012 03:02:00 +0000

..........

'Mengapa kamu menangis?'
'Ah... tidak apa-apa, hanya teringat...'

..........

Kisah ini sudah usang. Tapi ternyata belum mati. Kalau memang wujudnya timbul tenggelam, mungkin dia hanya tertidur. Terkadang menari-nari dalam bayangan. Ada yang masih tersisa di sana...

Seorang perempuan kecil, tanpa alas kaki, menemukan dunia tanpa batas di suatu sudut kotak pembatas ruang. Imajinasi alakadarnya menari-nari di permukaan dinding yang dianggapnya sebagai kanvas. Tak ada lukisan indah di sana. Yang ada hanyalah coretan khas anak-anak yang sekedar baru bisa menggambar stickman. Perempuan kecil itu selalu dimarahi. Kanvas kesayangannya dilukis ulang oleh cat tembok berwarna putih. Tapi kemudian dia melukis lagi. Lalu kemudian dia dimarahi lagi.

Suatu saat perempuan kecil itu bersemangat untuk pergi sekolah. Ia tak mau rambutnya diikat manis. Kalau boleh pun, Ia tak mau memakai alas kaki. Tapi seragam mengharuskannya memakai sepatu. Sesampainya di sekolah semangatnya pudar. Mereka semua diantar ke sekolah, tapi perempuan kecil itu datang sendiri. Esoknya Ia mogok sekolah. 'Aku ingin ditemani...', katanya.

Suatu hari, perempuan kecil dan teman-temannya ditugaskan menggambar pemandangan. Sang Guru mencontohkan sebuah pemandangan klise. Dua buah gunung lengkap dengan matahari yang mengintip malu-malu di tengahnya, hamparan sawah yang ditanami padi berbentuk huruf V, sepetak jalan, dan tak lupa burung-burung - atau mungkin huruf M- beterbangan mengelilingi awan. Semua temannya meniru persis. Perempuan kecil tak mau sama. Ia dimarahi. Puncak gunung dengan seorang anak yang merentangkan tangan seperti memeluk langitnya gagal mendapatkan nilai. 'Ini pemandanganku, Bu...', pikirnya.

Di tahun yang lain, perempuan itu memasuki sekolah yang lebih tinggi. Di tempat itu Ia baru benar-benar berkenalan dengan matematika. Tapi mengapa matematika begitu mengerikan? Perempuan kecil itu tidak suka kepalanya dijejali angka-angka. Apalagi jika menjejalinya diiringi umpatan dan pukulan. Sesampainya di rumah, Ia ingin mengadu. Ternyata tidak ada siapa-siapa. Perempuan kecil itu menelannya sendirian.

Di jenjang berikutnya, si perempuan kecil berkenalan dengan pekerjaan yang umumnya dilakukan wanita, menjahit. Perempuan kecil tak suka menjahit, sekalipun ibunya mati-matian mengajarinya. Suatu waktu sang guru di sekolah memberinya tugas membuat celemek. 'Celemek itu paling gampang!', ujarnya meyakinkan. Tapi mengapa tak semudah yang kau bilang, Guru? Perempuan kecil itu urung mengerjakan. Seminggu berikutnya, gurunya berubah menjadi ksatria garang bersenjatakan penggaris kayu. Dia bersedia menumpas siapa pun yang tak juga membuat celemek. Perempuan kecil salah satunya. Sambil memukul pipinya, sang guru bertanya dengan nada tinggi, 'Mengapa tidak dikerjakan? Kapan akan dikumpulkan celemeknya?'. Perempuan kecil hanya menangis, tidak menjawab. Percayakah sang Guru jika perempuan kecil bilang Ia tak suka menjahit karena tangannya basah? Sepertinya tidak. Lebih baik Ia diam. Beberapa hari setelahnya, perempuan kecil begitu takut melihat celemek.

Di kelas berikutnya, perempuan kecil dijejali hal lain lagi. Kali ini menteri-menteri. Tak satu pun Ia kenal. Tapi sudah ada jadwal waktu untuk masing-masing anak untuk berdiri di depan kelas menyebutkan semua nama dan jabatan mereka. Perempuan kecil gagal lagi. Perempuan kecil dibilang bodoh. 'Tak apa...', kata perempuan kecil. Mungkin menterinya berganti sebentar lagi, untuk apa dihapalkan.

Semakin hari perempuan kecil makin tak bersemangat sekolah. Gurunya yang lain kembali melakukan inovasi. Membagi 4 baris bangku muridnya berdasarkan tingkat kebodohan dan kepintarannya. Perempuan kecil sedih. Ia seringkali sengaja merekayasa nilai ujiannya agar bisa berpindah tempat duduk. Jika Ia ingin duduk dengan temannya yang pintar, Ia isi semua lembar ujiannya. Pun jika Ia ingin duduk dengan temannya yang dikatakan bodoh, Ia kosongkan sebagian lembar ujiannya. Perempuan kecil bosan. Ia mulai mencari-cari alasan untuk tidak pergi ke sekolah. Alasan yang paling mungkin adalah sakit. Sakit hati, mungkin. Perempuan kecil selalu menahan tangis ketika berangkat sekolah, lalu meluapkannya sepulang sekolah.

Suatu saat perempuan kecil dibawa ke suatu tempat di luar kota. Ia bertemu seorang wanita yang kerjanya banyak bertanya dan mau mendengarkan. Ternyata itu memang profesinya. Wanita itu mendekatinya agar mau bercerita. Perempuan kecil pun bercerita. Kata-kata yang diucapkannya hanya berputar pada beberapa kosa kata seperti penggaris kayu, celemek, gambar menteri, gambar pemandangan, dan matematika. Lalu pikirannya tiba-tiba penuh. Penuh oleh wajah guru-gurunya...

'Kalau seperti itu yang dinamakan sekolah, jangan sekolahkan aku, Pak...Bu...'

***

Bertahun-tahun setelahnya, perempuan kecil itu menjadi seorang guru...

dan merasa... banyak hal yang belum selesai.

Cremona

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 24 Apr 2012 06:53:00 +0000

..........

Apakah ini penyesalan?

Sebab semua akan lebih mudah jika aku tidak memutuskan untuk berhenti...

Kubawa benda itu dengan penuh antusias. Menjinjing kotaknya saja rupanya mampu mengantarkan kenangan yang pernah kualami ketika memainkannya. Mereka manantangku. 'Cepat! Kami ingin dengar!'. Tak ada yang bisa aku perdengarkan selain gesekan-gesekan konyol yang menandakan 'telah-lama-tak-bermain-alat-musik'. Kurasakan energi yang sama ketika mendaratkan jemariku di atas fingerboard. Sengatan antusias semakin menjadi saat jemariku yang lain mulai memeluk bow, mempertemukannya dengan keempat senar logam yang kemudian menjeritkan beberapa nada. Ah, ujung jariku semakin merasa asing...

'Bunyinya membuatku merinding...'

Mungkin itu alasan yang aku ungkapan ketika memulainya dulu. Sensasi yang ditimbulkan melalui proses memperdengarkan dan mendengarkannyalah yang membuat penasaran. Bahkan si penasaran mampu mengalahkan pengaruh hyperhidrose. Ah, ya... hyperhidrose, alasan nomer sekian yang membuatku tidak nyaman. Tak ada yang bisa membayangkan betapa sulitnya mengacuhkan pengaruh yang satu ini.

'Jangan hiraukan! mainkan saja!'

Lalu aku memainkannya di hadapanmu. Ah, canggung rasanya...

Karena aku biasa memainkannya untuk diriku sendiri...

Rupanya antusiasme itu masih selalu ada,
asal kita membiarkannya mengalir...

PS: Terima kasih untuk fotonya, sayang... :)

..........

Rintik dan Gemuruh

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 18 Apr 2012 01:46:00 +0000

..........

Kamu suka hujan?

Ah, sama... aku juga menyukainya. Apalagi petir...

Aku pernah menulisnya di suatu tempat. Hujan bisa memberimu dua pilihan. Menjadi romatis atau menjadi galau. Lalu seorang sahabat menambahkan satu pilihan lain, 'Dia membuatmu basah kuyup hey!'. Ah, ya... itu bisa juga...

Petir ternyata juga memberiku dua pilihan. Terpana antusias menatap kilatannya, atau tergetar hati mendengar gemuruhnya. Dan selalu, berhujan-hujanan tanpa alas kaki sambil menghitung petir menjadi pelarian paling menyenangkan di musim penghujan.

Tubuhku, sayangnya, tidak setiap saat dapat bersenyawa dengan rintik hujan. Suatu kali aku bermandi hujan dengan sangat antusias, esoknya si meriang datang berkunjung dan menggelayuti badan. Terkadang juga disertai suhu tubuh memanas yang berakibat tragis bagi pipi yang semakin merona. Tidak enak. Tapi bukan berarti aku kapok melakukannya. Di saat yang lain, hujan memandikanku dengan sangat bersahabat. Tak ada efek penyakitan setelahnya, yang ada hanya jiwa yang tenang sekalipun tubuh kedinginan.

'Jangan hujan-hujanan! Nanti kamu sakit!'

'Kamu di mana? masih hujan? jangan diterobos!'

'Kamu hujan-hujanan? Begitu pulang langsung mandi air hangat!'

Suatu saat aku pergi dan begitu sulit dihubungi. Hujan badai saat itu begitu membuat keluargaku cemas. Apakah sesuatu terjadi padaku? Di mana aku? Tiba-tiba setelah badai selesai aku pulang. Basah kuyup dengan muka berseri-seri. Lalu aku dimarahi. :))

Ah, ya... Mereka ini begitu khawatir aku jatuh sakit. :)

Tapi sore itu, aku mengurungkan diri untuk menerobos hujan, apalagi menari-nari di bawah hujan. Kali ini aku cukup menepi dan menikmatinya dari kejauhan. Menunggunya hingga selesai. Ah, ternyata banyak yang tidak aku tahu tentang hujan. Sama seperti ketidaktahuanku tentang petir.

Tiba-tiba menginginkan hujan jatuh ke samping, bukan ke bawah.Sehingga rintiknya dapat menampar wajah, bukan mengalir dari kepala lalu melewati pipi seperti seseorang yang menangis...

dan hujan itu memang cantik.
:)

..........

Menjadi Dewa(sa)

noreply@blogger.com (@minumino) — Sat, 14 Apr 2012 12:28:00 +0000

..........

Ini bukan tentang kedewasaan atau kekanak-kanakan.
Ini bukan tentang apapun.

Ritme napasku mulai tidak beraturan.
Mataku menatap tajam ke satu titik.
Bibirku begitu sulit melengkungkan senyuman.
Kedua lenganku terlipat, dan tanganku terkepal.

'Aku menahan diri', kataku.
Kemudian tanganmu mengusap punggungku dengan lembut.
'Sudahlah...', katamu.

Tidak, tidak bisa berakhir hanya dengan sudahlah.
Aku yakin kau pun setuju.

***

Tiba-tiba sore ini aku teringat sebuah tulisan,
'Apakah semua yang dewasa ditakdirkan menjadi pengkhianat cita-cita masa mudanya?
Jika demikian, aku tidak ingin menjadi dewasa'

Lalu aku tertawa mengingatnya.
Ya...
dan jika bersenang-senang bukanlah perkara milik orang dewasa,
aku mengurungkan diri menjadi dewasa.

Aku dilarang mencoret-coret tembok itu.
Aku tidak boleh memanjat rumah itu.
Aku tidak diperkenankan berjalan ke sana.

Setelah semuanya dengan nekat kulewati, sesuatu terjadi.
'Tuh kan...kubilang juga apa!'

Ah, aku ~~benci~~ malas mendengar kalimat itu.
Bye!

..........

Pelukan yang Tertunda

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 04 Apr 2012 02:37:00 +0000

..........

>.<

Get well ASAP!

..........

Mimpi, Hampa Udara, dan Gravitasi

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 03 Apr 2012 07:10:00 +0000

..........

Apakah mimpi bisa dibagi?

Aku tak paham benar perihal matematika. Mengingat perkara hitung menghitung pernah mengantarkan sebuah tamparan di wajahku dan meninggalkan kebingungan yang luar biasa di penghujung hari.

‘Kamu punya aku untuk berbagi.’

Apakah mimpi hanya milik laki-laki?

Setahuku tak ada syarat khusus mengenai gender untuk dapat menggantungkan harapan , mengucap mantra, bahkan mengejar mimpi hingga ke ujung langit yang tak berujung.

‘Kamu punya aku untuk berbagi.’

‘Ujung langit itu di mana?’, tanyamu.

‘Kalau aku beri tahu, masihkah kau akan mencarinya?’

***

Ternyata seperti ini rasanya berlari-lari dalam ruang hampa udara.

Tak ada suara yang didengar.

Tak ada hangat yang sampai.

Secara tiba-tiba aku membutuhkan gravitasi untuk berpijak.

Berapa juta tahun cahaya aku akan sampai?

Hening.

..........

Kota Itu dan Semua yang Melaju Terburu-buru

noreply@blogger.com (@minumino) — Sun, 01 Apr 2012 14:19:00 +0000

..........

Di suatu pagi yang sibuk, sebuah pesan singkat masuk.
Ah, dia... tidak biasanya.
Isi pesannya cukup membuatku bingung.
dan diskusi panjang lebar membuatku memutuskan untuk pergi menemuinya.

'Mereka ingin ditemani...atau mungkin untuk sekarang, dikunjungi...'

Ah, ya... benar juga.
dan aku mendadak merasa tolol.

***

Mungkin setahun yang lalu aku kemari...
Mengurusi perkara 'menjelang sibuk' di saat waktu yang sama sekali tidak sibuk.
Setahun lalu aku datang untuk meladeni sebuah uji coba dan menunggu sebuah kepastian.
Pergi, pulang, pergi, dan akhirnya pulang tanpa membawa apapun. Tanpa menyesali apapun.
Saat itu, pulau itu bukan untukku. Mungkin untuk seterusnya pun.
Tak masalah.

Perjalanan itu meninabobokan.
Mobil itu sampai tepat waktu,
dan aroma serta jiwa kota itu juga menyambut kami tepat waktu.
Gerah, acuh, terburu-buru...
Ah, mungkin aku terlalu cepat menilai...
Kesan pertama kadang menipu.
Tapi ini bukan pertama, hanya kali pertama setiap aku datang berkunjung.
Mungkin penilaianku benar.
Mungkin ya memang begitu.

Ah, bicara apa aku ini...
Sepertinya ragaku belum menyatu dengan jiwa akibat ketiduran. Ini pasti semacam jetlag.

Mobil dingin berjudul burung biru itu mengantar kami menuju lokasi.
Selalu ada saat tersesat sekalipun sejenak. Otakku seringkali buta arah.
dan sayangnya sang supir harus kelimpungan memutar arah akibat kesalahanku menyebut sektor.
Ah, payah benar aku ini, memang. Tapi ya beginilah yang menyenangkan.
Siapa peduli...

Akhirnya kami sampai.
Satu tahun berlalu ternyata tak banyak mengubah tempat ini.
Terasnya masih sama.
Dingin lantainya masih serupa.
Anggrek, Aglonema, dan tanaman-tanaman buah selalu nampak segar seperti biasa.

Aku merindukannya,
Aku merindukan mereka.
Tapi aku tidak merindukan kota ini...

Kemudian, sebuah monolog pun terjadi.
Lihatlah...
Kota ini tak menawarkan kehangatan apapun selain mereka dan dia.
dan kamu tahu bahwa dia tak selamanya berada di sini.
Kota ini tak akan memiliki jiwamu,
sebagaimana jiwamu yang tidak akan pernah bisa menyatu dengan kebisingannya.

'Everything's harder here
Everyone's so cold
The city is not so inviting when you have no one to hold
there's no one to hold'
(Darwin Deez - The City)

Pada ketinggian berapa pun, selalu jendela yang aku cari.
'Lihat! indah ya pemandangannya!', serunya.
Bangunan kotak-kotak yang tersusun layaknya permainan balok kayu anak-anak itu memang nampak indah dari atas sini...
Tapi bukan pemandangan seperti ini yang ingin aku lihat saat terbangun dari tidur...
Kotak-kotak itu terlalu dingin...

Kemudian secara serempak dunia berputar lebih cepat di sekitar sini.
Kendaraan berlari-lari dan berteriak mengutuk waktu.
Sekelumit wajah tak lagi menampakkan raut damai.
Aroma tubuh demi tubuh tak lagi menenangkan.
Perbincangan serasa asing terdengar.
Ah, kalian sedang apa?

' tempat ini terlalu mengerikan untuk dijadikan tempat tinggal...'
Lalu kota itu melaju lebih cepat,
meninggalkanku di belakang,
mengajak mereka beranjak mengejar kebisingan.

Sampai jumpa, kota yang sibuk...
Tinggalkan aku.
Aku tak akan mengejarmu.

Hidup kedua

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 07 Mar 2012 06:53:00 +0000

..........

Muak adalah, ketika masa lalu kembali bertalu-talu dan mulai mengusik isi kepala.

Dia sudah jauh di belakang, berada di jalur yang lain, memilih arah langkah yang tak sama. Tapi si kepala seringkali terjebak untuk menoleh ke belakang. Tak ada yang tahu pasti apa yang ingin dilakukan. Meratapinya, menyesalinya, atau justru menginginkannya kembali.

Begitukah kenangan? Selalu terngiang?

'Now I know what makes you stay there...', katamu.

Ya, kau akan mengerti...

Penjelasan saja kadang memang tak cukup. Mata mungkin saja lebih mudah percaya dibandingkan telinga.

'No reason to stay is a good reason to go...', katanya.

Then what are you doing here, memories? there's no place called home...

'You only live once, but if you do it right, once is enough.'

But I've died before...

Until I met him...

..........

Sabtu.

noreply@blogger.com (@minumino) — Sun, 05 Feb 2012 15:31:00 +0000

..........

Pada titik itu kamu memantapkan langkahmu.

Di kala itu pula untuk pertama kalinya cemas-haru-gugup-bahagia-tenang-panik bercampur menjadi semacam ramuan yang meletup-letup di dalam dada. Jujur saja aku begitu takut sesuatu meledak dalam diriku. Entah apa itu. Aku memberimu pilihan. Lalu kamu memilihnya. Segala skenario berkaitan dengan alur dan setting pun tersiapkan dengan sendirinya. Kita tidak mereka-reka waktu, kita hanya menjalaninya. Perlahan- tapi pasti. Seperti yang kau bilang.

Kamu datang. Lengkap dengan kombinasi impulsivitas dan perencanaan matang.

Pembicaraan ngalor ngidul pun terjadi dengan sendirinya seperti sebuah rutinitas. Begitu banyak tawa terselipkan di antara perbincangan kita saat menunggu mereka. Tapi, selalu, ada jeda diam menenangkan di antaranya yang kita sepakati sebagai keakraban yang sebenarnya. Sadarkah kau? Bahwa tawa kita saat itu menyembunyikan kecemasan?

Aku memaksamu untuk mengisi perut. Sekalipun saat itu bukan waktu yang tepat untuk sekedar mengudap sesuatu. Mengingat perkara yang akan kita hadapi bukanlah hal yang begitu mudah diselingi dengan acara ‘makan-dulu-yuk’. Tapi akhirnya kau luluh. Kusiapkan makan siang seperti yang kau inginkan sembari mendengarmu mengakrabkan diri dengan denting piano.

Lalu terjadilah...

Impian demi impian telah memasuki topik pembicaraan. Aku menyingkirkan diri dan membiarkan perbincanganmu dengannya berlangsung lebih serius. Aku tak bisa membayangkan dan menebak apa yang tengah terjadi di bawah sana. Saat itu aku hanya menunggu, menaruh harap, dan berusaha sekuat tenaga untuk tak coba-coba mencuri dengar. Sesuai kesepakatan, tentu saja.

Aku dan kamu selalu membutuhkan waktu untuk ‘diam’...

Pembicaraan itu rupanya sempat membuat kepala kita penuh. Dan mungkin akan selalu penuh sampai kapan pun. Ketika pikiran mulai teraduk oleh begitu banyak kekhawatiran, hati selalu menjadi tempat berlari yang paling tenang dari apapun. Kau selalu berhasil membuatku tenang, sebagaimana kamu juga menganggapku demikian.

Kita tidak mengejar apapun,

juga tidak dikejar apapun.

Mungkin kita hanya menginginkan ‘kita’.

‘Kita’ yang lebih syahdu dari saat ini.

Dan keberanianmu membuatku bertahan...

“Kita memang bersandar pada apa yang mungkin kekal, mungkin pula tak kekal.

Kita memang bersandar pada mungkin. Kita bersandar pada angin.

Dan tak pernah bertanya: untuk apa?

Tidak semua, memang, bisa ditanya untuk apa. “ (GM)

... bertahan untuk berharap.

(21.56 – di suatu malam, saat menunggumu pulang.)

..........

Kepada Mata

noreply@blogger.com (@minumino) — Thu, 19 Jan 2012 07:46:00 +0000

..........

Kepada mata...

Bagaimana kabar tuanmu?

Semoga dia baik-baik saja di ujung sana.

Katakan aku merindukannya,

dan merindukanmu juga.

Kau tahu, kamu bukanlah hal pertama yang membuatku jatuh hati padanya.

‘Siapa pria berparas hangat yang membuyarkan lamunanku?’. Kutipan ini kutemukan di dalam ribuan aksara yang tercipta dalam malam-malam pertemuanku dengan tuanmu. Kata-kata itu adalah satu dari sekian adegan yang menjadi penghubung firasat dan pertanda yang selama ini aku dan tuanmu sebut sebagai random thought. Bisa jadi semua itu hanya fiksi. Tapi rupanya fiksi bisa hadir karena perpaduan kenangan dan harapan yang melebur absurd di suatu waktu. Dan apakah ‘pria-berparas-hangat’ yang kutuliskan itu adalah tuanmu? Mungkin saja.

‘Matamu bagus...’.

Itulah jawaban yang kuberikan saat tuanmu bertanya tentang hal yang ingin aku katakan tapi tak sempat aku utarakan. Dan siapa yang bisa menerka, bahwa ternyata kamu juga yang mampu membuatku terjebak hingga merona tragis.

Sadarkah kau, bahwa aku tidak pernah berlama-lama menatapmu?

‘Could you turn off your eyes, please? I’m distracted...’, ujarku di suatu ketika.

Banyak hal menjadi buyar seketika jika aku berlama-lama menatapmu. Pada akhirnya itu pun merugikan tuanmu, karena banyak hal menjadi lupa untuk disampaikan. Ya, aku menjadi pelupa. Pelupa yang sulit melupakan.

Di suatu malam, aku merasa Savage Garden sedang berbaik hati mengizinkanku untuk mengutip sedikit liriknya untuk sekedar mengagumi kamu dan tuanmu.

‘And in your eyes, I see

the missing pieces I'm searching for

I think I've found my way home’

Ada yang pernah berkata, bahwa sesungguhnya jumlah cinta itu tak pernah habis. Dia hanya terbagi. Dan aku percaya dia bisa bertambah. Aku telah membaginya dengan tuanmu, dan menitipkannya sebagian padamu.

Wahai mata...

Maaf jika aku tak berlama-lama memandangmu.

Yang terpenting adalah aku tahu bahwa aku menitipkan beribu senyuman padamu.

Dengan demikian aku dapat melihat tuanmu bercahaya karenanya.

Tertanda,

Pengagum mata.

...........

#30HariMenulisSuratCinta

'untuk Bu Ridha'

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 13 Jan 2012 17:20:00 +0000

..........

Ah...

Sweet...

..........

Pada dini hari yang sepi, aku menemuiMu...

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 11 Jan 2012 15:52:00 +0000

..........

Mungkin benar,

Ketika semua terlelap, menemuiMu adalah kesejukan di tengah penat.

Berbekal mata sayu dan bibir beku, aku datang memberanikan diri menaruh harap.

Satu persatu kepingan takdir mulai menjemput perlahan.

Kukumpulkan satu demi satu dan kupeluk dengan erat.

Terkadang kecemasan datang selayaknya ketakutan akan kehilangan.

Tapi untuk apa takut?

Kau dengar pintaku saat itu?

Masih tetap sama. Selalu kuulang seperti seorang anak kecil yang belajar melantunkan doa.

Seperti penyihir yang begitu syahdu melafalkan mantra.

Malam itu, aku memeluk lengannya lebih lama.

Seperti seorang anak yang takut ditinggal pergi oleh ayahnya.

‘ada yang ingin kamu katakan?’

Aku menggeleng dan memilih diam. Tapi mataku berbicara, dia tahu itu.

***

‘Aku belum pernah sedalam ini mencintai seseorang...’

Kukatakan itu padanya di suatu malam.

Kukatakan itu padaMu sekarang.

..........

Satu Darah

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 23 Dec 2011 16:40:00 +0000

..........

Mungkin suasana ini masih saja asing. Dia yang menata ulang kepingan hati yang terlanjur terpecah belah, dan aku yang menapaki ruang hampa dengan perlahan. Atau mungkin dia yang berupaya memperbaiki diri, atau dia lainnya yang menatap hidup dengan cara yang menurutnya bijak. Aku tak begitu yakin perihal kapan tepatnya jarak itu hadir. Sisi kosong yang memisahkan kita menjadi sekedar aku, dia, dia, dan dia yang lain. Mungkin satu tahun yang lalu, atau bahkan dua. Tak ingat juga. Anggaplah aku berpura-pura lupa.

Aku pernah mengatakannya. Aku akan menjaga jarak. Bukan sebuah tanda kebencian. Hanya saja, ada hal-hal yang akan berlalu dengan tenang tanpa harus terusik oleh prasangka dan prahara. Aku akan membiarkan hidupnya tenang, sebagaimana aku berharap dia akan membiarkan aku 'hidup'. Apakah akhirnya akan tepat? Tak tahu juga. Aku berhenti berekspektasi.

Pada akhirnya, waktu itu pun datang juga.

Aku mulai merindukan saat-saat yang mulai tergantikan oleh sisi kosong. Banyak waktu terbuang percuma dengan hanya membiarkan sebuah kecanggungan terjadi. Suatu saat perjalanan itu akan terjadi. Entah berujung di mana, tapi pasti terjadi. Mungkin ini hanya masalah waktu, arah, dan teman seperjalanan. Sekali lagi kita menyimpan rahasia. Berharap sekali lagi kita dapat menanggung beban masing-masing. Itu pun jika memang kita tega menamakannya 'beban'. Kisah ini mulai membuat kepalaku penuh. Aku mulai sadar bahwa tidak seharusnya aku menampungnya sendiri. Berbagi dengan mereka mungkin menjadi sebuah solusi. Aku hanya bingung bagaimana memulainya.

Tapi,

aku akan mencobanya.

mengisi bagian yang kosong dan mencoba melipat jarak,

entah berapa lama waktu yang dibutuhkan.

Untuk kebaikan kita berempat.

Untuk darah yang mengalir di tubuh kita.

Ibu,

Raja,

Mbak.

..........

What-So-Called-Hectic

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 09 Dec 2011 15:18:00 +0000

..........

Well, akhir tahun yang mendebarkan...
Banyak yang harus dikerjakan,
banyak yang harus dipersiapkan,
banyak yang harus dibenahi...
Salah satunya tempat ini...

-________-"

dan 5 lembar jawaban dikali 225 anak itu berteriak-teriak meminta diperhatikan.

Lalu kemudian 225 personel itu menunggu untuk dideskripsikan.

Mengapa beberapa kali masih juga aku salah menyebut nama mereka, ya Tuhaaan?

Keadaan diperparah dengan adanya beberapa pasang anak kembar...

225!

Dua hari yang sibuk bersama perut yang tak bisa berkompromi dan ratusan lembar ujian yang menjadi pe-er.

Ahh, tiba-tiba tumpukkan ini menghiburku...

Siapa bilang hanya murid yang berbahagia ketika melihat angka 100?

I love you, kids :)

..........

Cadbury Dairy Milk Roast Almond

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 02 Dec 2011 08:23:00 +0000

..........

‘Bisa ke ruanganku bentar?’

Dan secara tiba-tiba otakku mulai berprasangka.

apakah aku melakukan kesalahan hari ini?

Anehnya, pertanyaan itu yang justru muncul pertama kali dibenakku.

Tidak bisakah aku sedikit tidak cemas? Sungguh payah.

2 hingga 3 bulan terakhir ini dunia terasa sesak. Atau mungkin hanya duniaku yang terasa sesak. Waktu bergulir cepat tanpa memberi ampun untuk sebuah jeda apapun. Senin begitu cepat bertemu dengan Senin. Dan akhir pekan selalu harus menjadi suatu hadiah untuk sebuah kerja keras, sekalipun hanya berupa ‘24-hours-lazy-day’.

Bolehkah aku menghirup dan menghembuskan napas sejenak?

Fiuuuuuuuh......

Aku memang bukanlah tipikal wanita yang gila kerja, kalau gila bermalas-malasan mungkin iya. Tapi aksi protes ibuku kadang bisa menyembuhkannya dalam sekejap. Tiba-tiba aku berubah menjadi seorang workaholic tingkat dewa. Omelannya selalu ampuh, dan terkadang membuat rindu juga. Begitulah yang terjadi akhir-akhir ini. Ada sesuatu yang mendorongku untuk bekerja fokus pada satu hal, yaitu pekerjaanku sekarang. Apa tujuanku? Entah. Tidak biasanya di suatu pagi yang cerah sebelum jarum jam menunjukkan angka 7.30 tepat aku sudah duduk manis di ruangan sambil mengerjakan sesuatu. Sungguh tidak biasanya, dan hal itu berulang beberapa kali. Tidak hanya itu, rupanya jiwa pembokat yang sempat tertidur selama beberapa saat mulai menampakkan wujudnya lagi saat akhir pekan menjelang. Pekerjaan rumah tangga juga ikut membuatku sibuk.

Bolehkah aku menghirup dan menghembuskan napas sejenak lagi?

Fiuuuuuuuh......

Jujur saja, aku merindukan banyak hal. Menenggelamkan diri dalam tumpukkan buku, melakukan perjalanan sendirian untuk menemukan senyum, berhujan-hujanan tanpa alas kaki, dan membuat tulisan-tulisan aneh bersamamu. Hal-hal yang agak terpinggirkan akhir-akhir ini akibat tanggung jawab yang harus dipikul. Tapi aku tidak sedang mengeluh. Aku menikmatinya. Semuanya. Termasuk hal-hal kecil yang terlibat di dalamnya.

Dan sepertinya, kamu adalah bagian terbesar pemicu kobaran semangat yang sungguh ganjil belakangan ini... :)

Aku menuju ruangannya.

‘Head of School’

Tulisan di pintu itu menandakan dengan siapa aku akan bertemu.

Aku masuk, setelah dia menyambutku dengan senyum sumringahnya yang khas. Kemudian dia mempersilahkanku untuk duduk di depan mejanya.

‘Jadi, bagaimana perasaanmu sekarang?’

Ini pertanyaan random, jujur saja. Setelah sebelumnya ia menyuruhku ke ruangannya di tengah hingar bingar pagelaran anak yang cukup crowded, sekarang ia bertanya tentang perasaanku. Entah perasaan yang mana yang dimaksud.

‘Ya, perasaanmu setelah sejauh ini menjadi guru bidang studi...’, kemudian dia melengkapi pertanyaannya setelah melihat wajahku yang sempat bingung.

Oh, ternyata itu.

Kemudian dia bersiap mendengarkan sambil menyibukkan diri berkirim email penting dengan entah siapa. Kujawab pertanyaannya dengan penjelasan yang cukup mewakili perasaanku. ‘Aku menikmatinya’, itulah inti yang kujawab. Walaupun sudah pasti aku tidak akan menjelaskannya dengan cara yang sesingkat itu.

Ketika menjawab pertanyaan awal miliknya, rupanya kutemukan sendiri jawaban pertanyaan ‘apa tujuan’-ku tadi. Kepercayaan ternyata membuatku mampu mengerjakan sesuatu sebaik mungkin, setidaknya itu menurutnya. Aku mencoba mengerjakan segalanya sebaik mungkin, tanpa paksaan. Mencoba melihat hal-hal sederhana dari sudut mana pun yang aku bisa. Terlalu banyak hal yang akan terlewat begitu saja jika aku tak mau ‘melihat’. Dan, ya...aku menunggu hadiah-hadiah kecil dari Tuhan setiap harinya... :)

‘Aku tahu, kamu jarang sekali mengeluh. Aku bersyukur, dan berterima kasih untuk itu...’. Wajahnya menatapku hangat. Ternyata selama ini dia memperhatikan hingga ke hal detail. Ah, wajar... itu pekerjaannya.

‘Kau tabrakan. Tapi masih sempat-sempatnya ke sekolah...’, rupanya dia cukup takjub dengan kejadian itu. Kembali dia mengucap terima kasih dan ungkapan harunya kepadaku. Aku hanya tertawa kecil. Tidak ingin membuat topik itu jadi memanjang.

‘Kamu memiliki ‘sesuatu’, hanya mungkin kamu tidak terlalu percaya diri menunjukkannya...

Aku akan menunggu ‘sesuatu’ itu muncul...’, dia mengakhiri kalimatnya dengan senyuman, dan sebuah keyakinan, jika aku tidak salah menafsirkan ekspresinya.

Setelah pembicaraan itu hampir berakhir, dia memberiku petuah-petuah kecil mengenai manajemen kelas. Sekali lagi dia mengucapkan terima kasih. Lalu membuka laci dan mengeluarkan sesuatu.

‘Ini untukmu...semoga bisa menemanimu sore ini’

Sebuah bungkusan kecil bertuliskan merk tertentu diberikannya untukku.

Aku tertawa.

‘Dalam musim-musim tertentu aku menyukainya. Sangat menyukainya. Dan ibu sepertinya tahu betul bahwa aku sedang menyukainya sekarang...’, aku mengomentari hadiah pemberiannya sambil tersenyum.

Aku tahu dia bingung dengan komentarku.

Tak apa.

Tak masalah dia mengerti atau tidak.

Dia memberiku cokelat :)

Dan kamu tahu saat kapan aku begitu menyukai cokelat...

..........

Nabila

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 15 Nov 2011 03:51:00 +0000

..........

Bukan saatnya lagi mencari siapa yang bersalah...

Aku tahu,

Anak itu tahu,

Tukang koran itu pun tahu.

Sudah, cukup.

..........

Pagi yang cukup menyenangkan untuk dimulai. Sekalipun aku heran meladeni kobaran semangat yang rasanya jarang sekali muncul akhir-akhir ini, apalagi Senin. Aku berangkat 10 menit lebih awal dari biasanya. Berharap Senin pagi tidak memaksaku untuk terjebak dalam kebut-kebutan pagi. Jalur yang biasa kulewati setiap pagi juga belum menunjukkan tanda-tanda semacam padat merayap. Ya, aku tidak ngebut. Aku berani bersumpah aku tidak ngebut. Dan tak ada perasaan apa pun mengenai sesuatu yang akan terjadi di pagi ini...

dan sesuatu itu memang harus terjadi...

Tak begitu jauh dari kediaman, tepat di depan sebuah sekolah dasar kecil di tepi jalan, seorang anak tiba-tiba melintas terburu-buru tanpa menoleh ke kanan dan kiri. Aku yang tak melihatnya melintas karena terhalang oleh mobil dengan terpaksa mengerem kuda besi dengan tergesa. Si kuda besi baru saja dimandikan, dan menyuruhnya berhenti mendadak bukanlah ide bagus. Aku terjatuh. Anak itu terjatuh. Dalam bahasa lainnya, dia terserempet. Aku buru-buru bangkit untuk memapahnya ke tepi jalan. Seorang bapak tukang koran yang berjualan tak jauh dari lokasi kejadian ikut memapah anak itu ke bangku terdekat. Anak perempuan itu histeris. Tangisannya memperbesar rasa bersalahku...

Tanpa menunggu lagi kukeluarkan apa pun yang bisa membantuku membersihkan luka si anak. Seorang wanita yang masih menggunakan helm juga membantu membersihkan luka sambil menenangkannya.

'Teh maaf sebelumnya, Teteh siapanya anak ini teh?', tanyaku.

'Saya saudaranya...', jawabnya.

'Oh, maaf ya Teh, saya ga lihat, anak ini tiba-tiba lari, saya kaget...'

'Ga apa-apa'

dan kami meneruskan pembersihan luka.

Diam.

'Namanya siapa, Dek?', kutanya nama anak itu saat dirinya sudah mulai tenang.

'Nabila...'

'Maaf ya, Nabila... Teteh bersihkan dulu lukanya...'

dan dia mengangguk lemah.

Nabila tak lagi histeris. Kuminta wanita di sebelahku untuk menenangkannya dan menyerahkan tanggung jawab pembersihan luka padaku. Karena disitulah posisiku berada. Aku yang bertanggung jawab mengembalikan kecantikannya...

Bapak tukang koran itu kemudian menyuruh Nabila untuk mencoba berdiri. Beliau juga meyakinkannya bahwa lukanya tak seberapa, dia hanya kaget. Itu saja. Nabila memandangiku. 'Terima kasih ya, Teh...', ucapnya padaku. Dari matanya aku tahu, dia menyadari bahwa kami berdua sama-sama berkontribusi dalam peristiwa tersebut. Aku tahu, Nabila tahu, Tukang koran itu tahu. Tak ada yang harus dipersalahkan.

Sekali lagi maaf, untuk kecantikan yang sempat tergores, Dek... Ternyata aku tidak mampu mengembalikannya utuh...

Teman-teman Nabila mulai membantunya berjalan menuju kelas. Baru kusadari betapa banyak tatapan mata tertuju padaku. Semacam tatapan mata 'Oh-ini-toh-yang-tega-nabrak-anak-kecil'. Bisa kupastikan, para pemilik tatapan mata itu tak benar-benar melihat apa yang terjadi. Ah, siapa peduli. Sekali lagi, aku tahu apa yang terjadi, Nabila tahu, tukang koran itu tahu. Sudah, cukup.

Aku terduduk lemas. Pagi yang melelahkan.

'Motornya gapapa teh? bisa jalan ga?'

Motor?

Astaga! dan aku benar-benar lupa dengan si kuda besi.

Seseorang rupanya sudah memindahkannya ke tempat yang lebih aman.

'Udah gapapa teh, Nabila-nya juga gapapa. Teteh hati-hati aja di jalan sekarang...', si tukang koran mencoba menenangkan. Ya, dia benar. Aku harus pergi.

'Feel the pain teaching us how much more we can take, reminding us how far we've come...' (Copeland -When finally set free)

dan perkara Nabila ini tiba-tiba mengingatkanku tentang rasa sakit.

Berusaha sekuat tenaga menyembuhkan rasa sakit seseorang ternyata bisa melupakan rasa sakit sendiri...

Maaf, Nabila...

*dan ternyata kakiku sakit
**dan Nabila benar-benar membuatku melankolis

..........

Fairy tale?

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 09 Nov 2011 06:48:00 +0000

...........

Dingin.
Hujan.
Kubiarkan tangan dan pipiku membeku.
Perjalananku bersama si kuda besi makin melambat akhir-akhir ini.
Mungkin ini karena pesanmu.
'Jangan ngebut...'

Malam itu kuhabiskan perjalanan pulang dengan mengingat ulang semua peristiwa. Hidupku berubah? Mungkin. Ada hal baru? Iya. Aku pun cukup bingung menamakannya apa, bahkan kau pun. Hingga pada akhirnya mungkin kita sepakat tak memberi nama, karena rasa adalah yang terpenting. Tiba-tiba kebiasaan itu terulang lagi, saat aku menggilai cokelat, menumpuknya di dalam lemari, dan menghabiskannya dalam waktu singkat. 'terakhir aku begitu itu, saat aku sedang jatuh cinta....such a long time ago ya....'

dan kau tahu persis mengapa kebiasaanku terulang...

Malam itu seseorang berkata padaku, 'tidak apa-apa, jalani apa yang kau yakini, yakini apa yang kau jalani...'. Aku cukup membalasnya dengan senyuman dan sebuah pesan 'terima kasih' kepadanya menjelang tidur. Entah apa yang sedang kuyakini. Bahkan kau pun menyebut kita yang 'diyakinkan secara misterius'.

Aku menepi sejenak.
Gerimis menampar-nampar seperti menyuruhku 'bangun'.
Kutatap langit.
Kuingat mimpi-mimpimu.
Kulihat lagi siapa aku.

dan siapa lagi yang membutuhkan dongeng,
jika seseorang mampu membuat langitmu berubah menjadi pink?

..........

'Have a safe flight'

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 05 Oct 2011 13:42:00 +0000

..............................................

Malam itu kami mendoakanmu,

begitu pun malam sebelumnya,

seperti malam-malam sebelumnya.

.............................................

Sore itu,
'Aku pamit ya...'
'Iya ka, maaf ga bisa salaman, tangannya kotor...'
'Ga papa, lanjutkan makannya...'
Kutepuk bahunya. Dia tersenyum.
Rupanya itu tepukan terakhir...
dan senyuman terakhir.

Cukup satu pesan singkat mampu mengubah hariku menjadi cukup muram.
Sibuknya lalu lintas kota memaksaku terjebak dalam kegalauan antara hadir di pemakaman atau menyerahkan kepentingan ratusan anak yang harus kuselesaikan hari itu.
Keputusan pun ditentukan,
aku tidak ikut mengantarnya ke peristirahatan terakhir.
dan rupanya keputusan itu cukup menyiksaku.

'are you okay?', seseorang bertanya.
'No....definitely no...', sepertinya hatiku lebih mampu menjawab ketimbang mulutku.

Jeda waktu kosong kuhabiskan dengan berdiam diri.
Mungkin semacam mencoba menenangkan hati yang terlanjur carut marut.
Kematian selalu membuatku gamang. Entah siapa, atau apa.
Tiba-tiba aku teringat sebuah rekaman suara miliknya yang masih kusimpan di ponselku.
'Jangan dihapus ya ka...', begitu pesannya.
Dalam ruangan kosong itu kudengarkan suaramu.
Baru kusadari bahwa dia menyelipkan sebuah pesan.
Pernyataan.
Aku pun berakhir digenangi banjir air mata sendirian.

Aku ingat saat kau begitu sulit kuajak berbincang-bincang saat wisata renang itu.
Entah malu atau apa, selalu hanya kau balas dengan senyuman.
Aku ingat saat kau seringkali mengingatkanku untuk menghabiskan makanan sebelum berbicara.
Aku ingat saat kau menceritakan kehidupan di daerah asalmu seusai sholat magrib.
Aku ingat saat kau selalu menyapa dengan wajah malu-malu dan bertanya 'apa kabar?'.
Aku mohon maaf, foto yang kau minta belum sempat kuberikan. Sampai akhirnya semuanya terlambat.

Aku mendoakanmu dari kejauhan.
Semoga perjalananmu lancar,
dan kau sampai pada tempat yang kau minta.

Have a safe flight, Dani...

............................................