KETIKA SAYA NGALOR-NGIDUL...

Sabtu.

noreply@blogger.com (@minumino) — Sun, 05 Feb 2012 15:31:00 +0000

..........

Pada titik itu kamu memantapkan langkahmu.

Di kala itu pula untuk pertama kalinya cemas-haru-gugup-bahagia-tenang-panik bercampur menjadi semacam ramuan yang meletup-letup di dalam dada. Jujur saja aku begitu takut sesuatu meledak dalam diriku. Entah apa itu. Aku memberimu pilihan. Lalu kamu memilihnya. Segala skenario berkaitan dengan alur dan setting pun tersiapkan dengan sendirinya. Kita tidak mereka-reka waktu, kita hanya menjalaninya. Perlahan- tapi pasti. Seperti yang kau bilang.

Kamu datang. Lengkap dengan kombinasi impulsivitas dan perencanaan matang.

Pembicaraan ngalor ngidul pun terjadi dengan sendirinya seperti sebuah rutinitas. Begitu banyak tawa terselipkan di antara perbincangan kita saat menunggu mereka. Tapi, selalu, ada jeda diam menenangkan di antaranya yang kita sepakati sebagai keakraban yang sebenarnya. Sadarkah kau? Bahwa tawa kita saat itu menyembunyikan kecemasan?

Aku memaksamu untuk mengisi perut. Sekalipun saat itu bukan waktu yang tepat untuk sekedar mengudap sesuatu. Mengingat perkara yang akan kita hadapi bukanlah hal yang begitu mudah diselingi dengan acara ‘makan-dulu-yuk’. Tapi akhirnya kau luluh. Kusiapkan makan siang seperti yang kau inginkan sembari mendengarmu mengakrabkan diri dengan denting piano.

Lalu terjadilah...

Impian demi impian telah memasuki topik pembicaraan. Aku menyingkirkan diri dan membiarkan perbincanganmu dengannya berlangsung lebih serius. Aku tak bisa membayangkan dan menebak apa yang tengah terjadi di bawah sana. Saat itu aku hanya menunggu, menaruh harap, dan berusaha sekuat tenaga untuk tak coba-coba mencuri dengar. Sesuai kesepakatan, tentu saja.

Aku dan kamu selalu membutuhkan waktu untuk ‘diam’...

Pembicaraan itu rupanya sempat membuat kepala kita penuh. Dan mungkin akan selalu penuh sampai kapan pun. Ketika pikiran mulai teraduk oleh begitu banyak kekhawatiran, hati selalu menjadi tempat berlari yang paling tenang dari apapun. Kau selalu berhasil membuatku tenang, sebagaimana kamu juga menganggapku demikian.

Kita tidak mengejar apapun,

juga tidak dikejar apapun.

Mungkin kita hanya menginginkan ‘kita’.

‘Kita’ yang lebih syahdu dari saat ini.

Dan keberanianmu membuatku bertahan...

“Kita memang bersandar pada apa yang mungkin kekal, mungkin pula tak kekal.

Kita memang bersandar pada mungkin. Kita bersandar pada angin.

Dan tak pernah bertanya: untuk apa?

Tidak semua, memang, bisa ditanya untuk apa. “ (GM)

... bertahan untuk berharap.

(21.56 – di suatu malam, saat menunggumu pulang.)

..........

Kepada Mata

noreply@blogger.com (@minumino) — Thu, 19 Jan 2012 07:46:00 +0000

..........

Kepada mata...

Bagaimana kabar tuanmu?

Semoga dia baik-baik saja di ujung sana.

Katakan aku merindukannya,

dan merindukanmu juga.

Kau tahu, kamu bukanlah hal pertama yang membuatku jatuh hati padanya.

‘Siapa pria berparas hangat yang membuyarkan lamunanku?’. Kutipan ini kutemukan di dalam ribuan aksara yang tercipta dalam malam-malam pertemuanku dengan tuanmu. Kata-kata itu adalah satu dari sekian adegan yang menjadi penghubung firasat dan pertanda yang selama ini aku dan tuanmu sebut sebagai random thought. Bisa jadi semua itu hanya fiksi. Tapi rupanya fiksi bisa hadir karena perpaduan kenangan dan harapan yang melebur absurd di suatu waktu. Dan apakah ‘pria-berparas-hangat’ yang kutuliskan itu adalah tuanmu? Mungkin saja.

‘Matamu bagus...’.

Itulah jawaban yang kuberikan saat tuanmu bertanya tentang hal yang ingin aku katakan tapi tak sempat aku utarakan. Dan siapa yang bisa menerka, bahwa ternyata kamu juga yang mampu membuatku terjebak hingga merona tragis.

Sadarkah kau, bahwa aku tidak pernah berlama-lama menatapmu?

‘Could you turn off your eyes, please? I’m distracted...’, ujarku di suatu ketika.

Banyak hal menjadi buyar seketika jika aku berlama-lama menatapmu. Pada akhirnya itu pun merugikan tuanmu, karena banyak hal menjadi lupa untuk disampaikan. Ya, aku menjadi pelupa. Pelupa yang sulit melupakan.

Di suatu malam, aku merasa Savage Garden sedang berbaik hati mengizinkanku untuk mengutip sedikit liriknya untuk sekedar mengagumi kamu dan tuanmu.

‘And in your eyes, I see

the missing pieces I'm searching for

I think I've found my way home’

Ada yang pernah berkata, bahwa sesungguhnya jumlah cinta itu tak pernah habis. Dia hanya terbagi. Dan aku percaya dia bisa bertambah. Aku telah membaginya dengan tuanmu, dan menitipkannya sebagian padamu.

Wahai mata...

Maaf jika aku tak berlama-lama memandangmu.

Yang terpenting adalah aku tahu bahwa aku menitipkan beribu senyuman padamu.

Dengan demikian aku dapat melihat tuanmu bercahaya karenanya.

Tertanda,

Pengagum mata.

...........

#30HariMenulisSuratCinta

'untuk Bu Ridha'

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 13 Jan 2012 17:20:00 +0000

..........

Ah...

Sweet...

..........

Pada dini hari yang sepi, aku menemuiMu...

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 11 Jan 2012 15:52:00 +0000

..........

Mungkin benar,

Ketika semua terlelap, menemuiMu adalah kesejukan di tengah penat.

Berbekal mata sayu dan bibir beku, aku datang memberanikan diri menaruh harap.

Satu persatu kepingan takdir mulai menjemput perlahan.

Kukumpulkan satu demi satu dan kupeluk dengan erat.

Terkadang kecemasan datang selayaknya ketakutan akan kehilangan.

Tapi untuk apa takut?

Kau dengar pintaku saat itu?

Masih tetap sama. Selalu kuulang seperti seorang anak kecil yang belajar melantunkan doa.

Seperti penyihir yang begitu syahdu melafalkan mantra.

Malam itu, aku memeluk lengannya lebih lama.

Seperti seorang anak yang takut ditinggal pergi oleh ayahnya.

‘ada yang ingin kamu katakan?’

Aku menggeleng dan memilih diam. Tapi mataku berbicara, dia tahu itu.

***

‘Aku belum pernah sedalam ini mencintai seseorang...’

Kukatakan itu padanya di suatu malam.

Kukatakan itu padaMu sekarang.

..........

Satu Darah

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 23 Dec 2011 16:40:00 +0000

..........

Mungkin suasana ini masih saja asing. Dia yang menata ulang kepingan hati yang terlanjur terpecah belah, dan aku yang menapaki ruang hampa dengan perlahan. Atau mungkin dia yang berupaya memperbaiki diri, atau dia lainnya yang menatap hidup dengan cara yang menurutnya bijak. Aku tak begitu yakin perihal kapan tepatnya jarak itu hadir. Sisi kosong yang memisahkan kita menjadi sekedar aku, dia, dia, dan dia yang lain. Mungkin satu tahun yang lalu, atau bahkan dua. Tak ingat juga. Anggaplah aku berpura-pura lupa.

Aku pernah mengatakannya. Aku akan menjaga jarak. Bukan sebuah tanda kebencian. Hanya saja, ada hal-hal yang akan berlalu dengan tenang tanpa harus terusik oleh prasangka dan prahara. Aku akan membiarkan hidupnya tenang, sebagaimana aku berharap dia akan membiarkan aku 'hidup'. Apakah akhirnya akan tepat? Tak tahu juga. Aku berhenti berekspektasi.

Pada akhirnya, waktu itu pun datang juga.

Aku mulai merindukan saat-saat yang mulai tergantikan oleh sisi kosong. Banyak waktu terbuang percuma dengan hanya membiarkan sebuah kecanggungan terjadi. Suatu saat perjalanan itu akan terjadi. Entah berujung di mana, tapi pasti terjadi. Mungkin ini hanya masalah waktu, arah, dan teman seperjalanan. Sekali lagi kita menyimpan rahasia. Berharap sekali lagi kita dapat menanggung beban masing-masing. Itu pun jika memang kita tega menamakannya 'beban'. Kisah ini mulai membuat kepalaku penuh. Aku mulai sadar bahwa tidak seharusnya aku menampungnya sendiri. Berbagi dengan mereka mungkin menjadi sebuah solusi. Aku hanya bingung bagaimana memulainya.

Tapi,

aku akan mencobanya.

mengisi bagian yang kosong dan mencoba melipat jarak,

entah berapa lama waktu yang dibutuhkan.

Untuk kebaikan kita berempat.

Untuk darah yang mengalir di tubuh kita.

Ibu,

Raja,

Mbak.

..........

What-So-Called-Hectic

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 09 Dec 2011 15:18:00 +0000

..........

Well, akhir tahun yang mendebarkan...
Banyak yang harus dikerjakan,
banyak yang harus dipersiapkan,
banyak yang harus dibenahi...
Salah satunya tempat ini...

-________-"

dan 5 lembar jawaban dikali 225 anak itu berteriak-teriak meminta diperhatikan.

Lalu kemudian 225 personel itu menunggu untuk dideskripsikan.

Mengapa beberapa kali masih juga aku salah menyebut nama mereka, ya Tuhaaan?

Keadaan diperparah dengan adanya beberapa pasang anak kembar...

225!

Dua hari yang sibuk bersama perut yang tak bisa berkompromi dan ratusan lembar ujian yang menjadi pe-er.

Ahh, tiba-tiba tumpukkan ini menghiburku...

Siapa bilang hanya murid yang berbahagia ketika melihat angka 100?

I love you, kids :)

..........

Cadbury Dairy Milk Roast Almond

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 02 Dec 2011 08:23:00 +0000

..........

‘Bisa ke ruanganku bentar?’

Dan secara tiba-tiba otakku mulai berprasangka.

apakah aku melakukan kesalahan hari ini?

Anehnya, pertanyaan itu yang justru muncul pertama kali dibenakku.

Tidak bisakah aku sedikit tidak cemas? Sungguh payah.

2 hingga 3 bulan terakhir ini dunia terasa sesak. Atau mungkin hanya duniaku yang terasa sesak. Waktu bergulir cepat tanpa memberi ampun untuk sebuah jeda apapun. Senin begitu cepat bertemu dengan Senin. Dan akhir pekan selalu harus menjadi suatu hadiah untuk sebuah kerja keras, sekalipun hanya berupa ‘24-hours-lazy-day’.

Bolehkah aku menghirup dan menghembuskan napas sejenak?

Fiuuuuuuuh......

Aku memang bukanlah tipikal wanita yang gila kerja, kalau gila bermalas-malasan mungkin iya. Tapi aksi protes ibuku kadang bisa menyembuhkannya dalam sekejap. Tiba-tiba aku berubah menjadi seorang workaholic tingkat dewa. Omelannya selalu ampuh, dan terkadang membuat rindu juga. Begitulah yang terjadi akhir-akhir ini. Ada sesuatu yang mendorongku untuk bekerja fokus pada satu hal, yaitu pekerjaanku sekarang. Apa tujuanku? Entah. Tidak biasanya di suatu pagi yang cerah sebelum jarum jam menunjukkan angka 7.30 tepat aku sudah duduk manis di ruangan sambil mengerjakan sesuatu. Sungguh tidak biasanya, dan hal itu berulang beberapa kali. Tidak hanya itu, rupanya jiwa pembokat yang sempat tertidur selama beberapa saat mulai menampakkan wujudnya lagi saat akhir pekan menjelang. Pekerjaan rumah tangga juga ikut membuatku sibuk.

Bolehkah aku menghirup dan menghembuskan napas sejenak lagi?

Fiuuuuuuuh......

Jujur saja, aku merindukan banyak hal. Menenggelamkan diri dalam tumpukkan buku, melakukan perjalanan sendirian untuk menemukan senyum, berhujan-hujanan tanpa alas kaki, dan membuat tulisan-tulisan aneh bersamamu. Hal-hal yang agak terpinggirkan akhir-akhir ini akibat tanggung jawab yang harus dipikul. Tapi aku tidak sedang mengeluh. Aku menikmatinya. Semuanya. Termasuk hal-hal kecil yang terlibat di dalamnya.

Dan sepertinya, kamu adalah bagian terbesar pemicu kobaran semangat yang sungguh ganjil belakangan ini... :)

Aku menuju ruangannya.

‘Head of School’

Tulisan di pintu itu menandakan dengan siapa aku akan bertemu.

Aku masuk, setelah dia menyambutku dengan senyum sumringahnya yang khas. Kemudian dia mempersilahkanku untuk duduk di depan mejanya.

‘Jadi, bagaimana perasaanmu sekarang?’

Ini pertanyaan random, jujur saja. Setelah sebelumnya ia menyuruhku ke ruangannya di tengah hingar bingar pagelaran anak yang cukup crowded, sekarang ia bertanya tentang perasaanku. Entah perasaan yang mana yang dimaksud.

‘Ya, perasaanmu setelah sejauh ini menjadi guru bidang studi...’, kemudian dia melengkapi pertanyaannya setelah melihat wajahku yang sempat bingung.

Oh, ternyata itu.

Kemudian dia bersiap mendengarkan sambil menyibukkan diri berkirim email penting dengan entah siapa. Kujawab pertanyaannya dengan penjelasan yang cukup mewakili perasaanku. ‘Aku menikmatinya’, itulah inti yang kujawab. Walaupun sudah pasti aku tidak akan menjelaskannya dengan cara yang sesingkat itu.

Ketika menjawab pertanyaan awal miliknya, rupanya kutemukan sendiri jawaban pertanyaan ‘apa tujuan’-ku tadi. Kepercayaan ternyata membuatku mampu mengerjakan sesuatu sebaik mungkin, setidaknya itu menurutnya. Aku mencoba mengerjakan segalanya sebaik mungkin, tanpa paksaan. Mencoba melihat hal-hal sederhana dari sudut mana pun yang aku bisa. Terlalu banyak hal yang akan terlewat begitu saja jika aku tak mau ‘melihat’. Dan, ya...aku menunggu hadiah-hadiah kecil dari Tuhan setiap harinya... :)

‘Aku tahu, kamu jarang sekali mengeluh. Aku bersyukur, dan berterima kasih untuk itu...’. Wajahnya menatapku hangat. Ternyata selama ini dia memperhatikan hingga ke hal detail. Ah, wajar... itu pekerjaannya.

‘Kau tabrakan. Tapi masih sempat-sempatnya ke sekolah...’, rupanya dia cukup takjub dengan kejadian itu. Kembali dia mengucap terima kasih dan ungkapan harunya kepadaku. Aku hanya tertawa kecil. Tidak ingin membuat topik itu jadi memanjang.

‘Kamu memiliki ‘sesuatu’, hanya mungkin kamu tidak terlalu percaya diri menunjukkannya...

Aku akan menunggu ‘sesuatu’ itu muncul...’, dia mengakhiri kalimatnya dengan senyuman, dan sebuah keyakinan, jika aku tidak salah menafsirkan ekspresinya.

Setelah pembicaraan itu hampir berakhir, dia memberiku petuah-petuah kecil mengenai manajemen kelas. Sekali lagi dia mengucapkan terima kasih. Lalu membuka laci dan mengeluarkan sesuatu.

‘Ini untukmu...semoga bisa menemanimu sore ini’

Sebuah bungkusan kecil bertuliskan merk tertentu diberikannya untukku.

Aku tertawa.

‘Dalam musim-musim tertentu aku menyukainya. Sangat menyukainya. Dan ibu sepertinya tahu betul bahwa aku sedang menyukainya sekarang...’, aku mengomentari hadiah pemberiannya sambil tersenyum.

Aku tahu dia bingung dengan komentarku.

Tak apa.

Tak masalah dia mengerti atau tidak.

Dia memberiku cokelat :)

Dan kamu tahu saat kapan aku begitu menyukai cokelat...

..........

Nabila

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 15 Nov 2011 03:51:00 +0000

..........

Bukan saatnya lagi mencari siapa yang bersalah...

Aku tahu,

Anak itu tahu,

Tukang koran itu pun tahu.

Sudah, cukup.

..........

Pagi yang cukup menyenangkan untuk dimulai. Sekalipun aku heran meladeni kobaran semangat yang rasanya jarang sekali muncul akhir-akhir ini, apalagi Senin. Aku berangkat 10 menit lebih awal dari biasanya. Berharap Senin pagi tidak memaksaku untuk terjebak dalam kebut-kebutan pagi. Jalur yang biasa kulewati setiap pagi juga belum menunjukkan tanda-tanda semacam padat merayap. Ya, aku tidak ngebut. Aku berani bersumpah aku tidak ngebut. Dan tak ada perasaan apa pun mengenai sesuatu yang akan terjadi di pagi ini...

dan sesuatu itu memang harus terjadi...

Tak begitu jauh dari kediaman, tepat di depan sebuah sekolah dasar kecil di tepi jalan, seorang anak tiba-tiba melintas terburu-buru tanpa menoleh ke kanan dan kiri. Aku yang tak melihatnya melintas karena terhalang oleh mobil dengan terpaksa mengerem kuda besi dengan tergesa. Si kuda besi baru saja dimandikan, dan menyuruhnya berhenti mendadak bukanlah ide bagus. Aku terjatuh. Anak itu terjatuh. Dalam bahasa lainnya, dia terserempet. Aku buru-buru bangkit untuk memapahnya ke tepi jalan. Seorang bapak tukang koran yang berjualan tak jauh dari lokasi kejadian ikut memapah anak itu ke bangku terdekat. Anak perempuan itu histeris. Tangisannya memperbesar rasa bersalahku...

Tanpa menunggu lagi kukeluarkan apa pun yang bisa membantuku membersihkan luka si anak. Seorang wanita yang masih menggunakan helm juga membantu membersihkan luka sambil menenangkannya.

'Teh maaf sebelumnya, Teteh siapanya anak ini teh?', tanyaku.

'Saya saudaranya...', jawabnya.

'Oh, maaf ya Teh, saya ga lihat, anak ini tiba-tiba lari, saya kaget...'

'Ga apa-apa'

dan kami meneruskan pembersihan luka.

Diam.

'Namanya siapa, Dek?', kutanya nama anak itu saat dirinya sudah mulai tenang.

'Nabila...'

'Maaf ya, Nabila... Teteh bersihkan dulu lukanya...'

dan dia mengangguk lemah.

Nabila tak lagi histeris. Kuminta wanita di sebelahku untuk menenangkannya dan menyerahkan tanggung jawab pembersihan luka padaku. Karena disitulah posisiku berada. Aku yang bertanggung jawab mengembalikan kecantikannya...

Bapak tukang koran itu kemudian menyuruh Nabila untuk mencoba berdiri. Beliau juga meyakinkannya bahwa lukanya tak seberapa, dia hanya kaget. Itu saja. Nabila memandangiku. 'Terima kasih ya, Teh...', ucapnya padaku. Dari matanya aku tahu, dia menyadari bahwa kami berdua sama-sama berkontribusi dalam peristiwa tersebut. Aku tahu, Nabila tahu, Tukang koran itu tahu. Tak ada yang harus dipersalahkan.

Sekali lagi maaf, untuk kecantikan yang sempat tergores, Dek... Ternyata aku tidak mampu mengembalikannya utuh...

Teman-teman Nabila mulai membantunya berjalan menuju kelas. Baru kusadari betapa banyak tatapan mata tertuju padaku. Semacam tatapan mata 'Oh-ini-toh-yang-tega-nabrak-anak-kecil'. Bisa kupastikan, para pemilik tatapan mata itu tak benar-benar melihat apa yang terjadi. Ah, siapa peduli. Sekali lagi, aku tahu apa yang terjadi, Nabila tahu, tukang koran itu tahu. Sudah, cukup.

Aku terduduk lemas. Pagi yang melelahkan.

'Motornya gapapa teh? bisa jalan ga?'

Motor?

Astaga! dan aku benar-benar lupa dengan si kuda besi.

Seseorang rupanya sudah memindahkannya ke tempat yang lebih aman.

'Udah gapapa teh, Nabila-nya juga gapapa. Teteh hati-hati aja di jalan sekarang...', si tukang koran mencoba menenangkan. Ya, dia benar. Aku harus pergi.

'Feel the pain teaching us how much more we can take, reminding us how far we've come...' (Copeland -When finally set free)

dan perkara Nabila ini tiba-tiba mengingatkanku tentang rasa sakit.

Berusaha sekuat tenaga menyembuhkan rasa sakit seseorang ternyata bisa melupakan rasa sakit sendiri...

Maaf, Nabila...

*dan ternyata kakiku sakit
**dan Nabila benar-benar membuatku melankolis

..........

Fairy tale?

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 09 Nov 2011 06:48:00 +0000

...........

Dingin.
Hujan.
Kubiarkan tangan dan pipiku membeku.
Perjalananku bersama si kuda besi makin melambat akhir-akhir ini.
Mungkin ini karena pesanmu.
'Jangan ngebut...'

Malam itu kuhabiskan perjalanan pulang dengan mengingat ulang semua peristiwa. Hidupku berubah? Mungkin. Ada hal baru? Iya. Aku pun cukup bingung menamakannya apa, bahkan kau pun. Hingga pada akhirnya mungkin kita sepakat tak memberi nama, karena rasa adalah yang terpenting. Tiba-tiba kebiasaan itu terulang lagi, saat aku menggilai cokelat, menumpuknya di dalam lemari, dan menghabiskannya dalam waktu singkat. 'terakhir aku begitu itu, saat aku sedang jatuh cinta....such a long time ago ya....'

dan kau tahu persis mengapa kebiasaanku terulang...

Malam itu seseorang berkata padaku, 'tidak apa-apa, jalani apa yang kau yakini, yakini apa yang kau jalani...'. Aku cukup membalasnya dengan senyuman dan sebuah pesan 'terima kasih' kepadanya menjelang tidur. Entah apa yang sedang kuyakini. Bahkan kau pun menyebut kita yang 'diyakinkan secara misterius'.

Aku menepi sejenak.
Gerimis menampar-nampar seperti menyuruhku 'bangun'.
Kutatap langit.
Kuingat mimpi-mimpimu.
Kulihat lagi siapa aku.

dan siapa lagi yang membutuhkan dongeng,
jika seseorang mampu membuat langitmu berubah menjadi pink?

..........

'Have a safe flight'

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 05 Oct 2011 13:42:00 +0000

..............................................

Malam itu kami mendoakanmu,

begitu pun malam sebelumnya,

seperti malam-malam sebelumnya.

.............................................

Sore itu,
'Aku pamit ya...'
'Iya ka, maaf ga bisa salaman, tangannya kotor...'
'Ga papa, lanjutkan makannya...'
Kutepuk bahunya. Dia tersenyum.
Rupanya itu tepukan terakhir...
dan senyuman terakhir.

Cukup satu pesan singkat mampu mengubah hariku menjadi cukup muram.
Sibuknya lalu lintas kota memaksaku terjebak dalam kegalauan antara hadir di pemakaman atau menyerahkan kepentingan ratusan anak yang harus kuselesaikan hari itu.
Keputusan pun ditentukan,
aku tidak ikut mengantarnya ke peristirahatan terakhir.
dan rupanya keputusan itu cukup menyiksaku.

'are you okay?', seseorang bertanya.
'No....definitely no...', sepertinya hatiku lebih mampu menjawab ketimbang mulutku.

Jeda waktu kosong kuhabiskan dengan berdiam diri.
Mungkin semacam mencoba menenangkan hati yang terlanjur carut marut.
Kematian selalu membuatku gamang. Entah siapa, atau apa.
Tiba-tiba aku teringat sebuah rekaman suara miliknya yang masih kusimpan di ponselku.
'Jangan dihapus ya ka...', begitu pesannya.
Dalam ruangan kosong itu kudengarkan suaramu.
Baru kusadari bahwa dia menyelipkan sebuah pesan.
Pernyataan.
Aku pun berakhir digenangi banjir air mata sendirian.

Aku ingat saat kau begitu sulit kuajak berbincang-bincang saat wisata renang itu.
Entah malu atau apa, selalu hanya kau balas dengan senyuman.
Aku ingat saat kau seringkali mengingatkanku untuk menghabiskan makanan sebelum berbicara.
Aku ingat saat kau menceritakan kehidupan di daerah asalmu seusai sholat magrib.
Aku ingat saat kau selalu menyapa dengan wajah malu-malu dan bertanya 'apa kabar?'.
Aku mohon maaf, foto yang kau minta belum sempat kuberikan. Sampai akhirnya semuanya terlambat.

Aku mendoakanmu dari kejauhan.
Semoga perjalananmu lancar,
dan kau sampai pada tempat yang kau minta.

Have a safe flight, Dani...

............................................

Hai, hari ini aku sarapan rindu. Bagaimana dengan kalian?

noreply@blogger.com (@minumino) — Sat, 24 Sep 2011 02:05:00 +0000

Betapa aku ingin memanggil kalian dengan suara lantang!

‘Nikmati hari ini, sebelum kembali ke rutinitas semula. Jaga diri baik-baik. Saat ketemu lagi nanti, kita berada di tempat yang berbeda, bersama-sama, bersenang-senang!’

Salah satu dari kalian mengucapkannya. Ini seperti layaknya quote dalam sebuah film. Tapi ini nyata, senyata senyum-senyum kalian. Pikiranku melayang menuju perjalanan hidup semenjak aku mengenal kalian. Komplotan itu yang menyatukan kita. Kata orang, kita itu kreatif. Mereka salah! Mereka saja yang tak tahu bahwa kreatif dan sinting itu beda tipis. Tak heran banyak orang yang salah kaprah.

Di sudut favorit sepulang sekolah, selalu ada kegiatan tak penting yang kita lakukan. Dari bermain kartu hingga matahari kelelahan, sampai mencorat-coret dinding sekolah hingga menjadi buronan. Aku rindu menceritakan kembali isi buku yang aku baca kepada kalian yang begitu malas membaca. Sebagai gantinya, kalian patungan membeli minum agar kerongkonganku tidak terlalu kekeringan seusai mendongeng. ‘Nih minum....habis itu lanjutin bab selanjutnya’ -__________-“

Perbedaan minat dan tingkat kesintingan membawa kita ke jalur yang berbeda. Beberapa dari kalian yang ingin meneruskan hobi berkreasi dan hobi membuat perencanaan seperti mandor meneruskan langkah ke sebuah institut teknologi kenamaan. Beberapa dari kalian yang sangat suka hal teknis dan learning by doing memilih melaju ke sebuah politeknik. Beberapa dari kalian bahkan mencoba peruntungan di setiap bidang yang berbeda. Hingga istilah ‘tak jadi tentara, suster pun jadi’ pun berlaku untuk salah satu dari kalian. Sedangkan aku, mencoba melawan nasihat aneh dari seorang guru yang berpesan ‘jangan-jadi-guru-gajinya-kecil’.

Petualangan yang berbeda menjelma menjadi cerita yang berbeda. Selalu ada kisah yang menarik untuk diceritakan saat kita bertemu. Entah kisah bersama anak didik, kisah pergumulan bersama dunia perbatikan, kisah para atlit, kisah beradu argumen bersama bos-bos besar, atau hal-hal absurd lainnya. Dan selalu, selalu saja menyenangkan bersama kalian :)

Dan inilah kita...

Kau. Si ibu mandor galak yang ternyata bisa mewek juga setelah kupersembahkan sebuah tulisan.

Kalian. Pasangan abadi yang nampak seperti peri penyedia sepatu-gaul-banget dan begitu sibuknya berdagang.

Kau. Penghibur sejati yang pandai menirukan mimik semua orang dengan baby face-nya.

Kau. Manusia super keras kelewat sporty yang begitu mencintai tanah Sunda.

Kau. Peri baik hati yang menjelma menjadi manusia dan terdampar di sebuah kota dan tiba-tiba menjelma menjadi putri Solo.

Kau. Wanita tipe tak-ingin-cari-ribut yang terkadang terlambat menyadari sisi humor dari sebuah cerita.

Kau. Makhluk yang lebih pantas menjadi tentara namun ternyata memilih menjadi suster. Tak kusangka hatimu begitu ‘hello kitty’.

Kau. Si adik kelas ajaib yang tak pernah kehabisan gaya.

Kau. Wanita tangguh yang terlibat affair dengan gunung.

Kalian. Bapak-bapak polisi yang (mudah-mudahan) tidak hobi 'mengantongi' uang pengendara motor.

Kau. Si tukang lukis yang jatuh cinta pada tarian Salsa.

Kau. Si tukang robot yang sulit dideteksi keberadaannya.

Kau. Pria India KW yang luar biasa cerewet.

Kau. Wanita yang terdampar di dunia keuangan yang terkadang mewek akibat tekanan pekerjaan.

Ahh, Masih banyak yang belum kita lakukan, guys...

Apa kabar dunia kalian?

Selalu berbahagia kan?

PS : guys, ini kode. CULIK AKU SEKARANG!

on-the-line

noreply@blogger.com (@minumino) — Sun, 18 Sep 2011 14:58:00 +0000

‘where are you? I’m on the line’

Dan kisah demi kisah tercipta dengan sendirinya. Tidak ada satu pun di antara mereka yang menemukan ending. Aku pernah mengemukakan alasannya. Kau juga pernah menjelaskannya penyebabnya. Mungkinkah kita kehilangan titik? Atau sengaja menyembunyikan titik?

Entah.

Tidak penting.

Penat? Mungkin itu yang mempertemukan kita.

Kesamaan? Tidak perlu dibahas. Terlalu banyak.

Berlari? Mungkin dengan rute yang tak terlihat.

Sewaktu-waktu aku mencoba membaca ulang kisah-kisah aneh itu. Aku tertawa, bahkan tengah malam. Menakjubkan juga menyadari jiwa-jiwa kita terselip saat hemisphere kanan menguasai masing-masing dari diri kita. ‘Astaga, jangan-jangan aku sedang menciptakan horcrux...’, gumamku. Kau benar. Tulisan-tulisan itu ternyata memang menghibur. ‘lebih powerfull dibandingkan tulisan ***’, katamu.

Terima kasih banyak.

Kau memang sarap. Seperti yang selalu kubilang.

PS : well, lucu ya... stranger by day, ‘partner in crime’ by night. Walaupun sebenarnya ini bukan tindak kriminal =))

Dive?

noreply@blogger.com (@minumino) — Sun, 18 Sep 2011 01:04:00 +0000

........................................................................................

" you and i are deep sea divers on a task
little bubbles rising from your scuba mask
i can see your empty eyes are not alive, but shouldn’t they be?

you and i are sitting on the ocean floor
you were tired of swimming and you’re so bored
little yellow fish go past your sullen face, but shouldn’t you smile once in a while?
you’re bringin me down
you’re bringin me down now i’m blue now i’m in deeper too
little yellow fish are happy it’s not so tough
would everything you wish you had be good enough?
we’re divers, that’s why we’re in our suits
they’ll fire me and you, they’ll hire someone new, besides
you’re bringin me down now i’m blue now i’m unhappy too..."
(Darwin Deez - Deep Sea Divers)

.............................................................................................

Whatever.

Just dive.

R

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 06 Sep 2011 14:06:00 +0000

Apa yang membawamu kemari?

Entah, mungkin lebih baik kau tanyakan pada kedua pasang kakiku.

Sudah. Tapi aku yakin kau punya jawaban yang lebih baik.

Ombakmu, aku kemari karena ombakmu...

dan apa maksud R itu?

Random?

Revenge?

or...

Regret?

You know it...

Hidup senang atau mati mengeluh (?)

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 06 Sep 2011 06:31:00 +0000

"Age is not important, unless you're a cheese"

Cheese?

I love cheese...

Tapi bukan itu yang ingin repot-repot kutulis.

Pagi itu, cukup sempurna untuk sebuah perjalanan. Aku dan ibuku berniat menghadiri another-family-reunion-things di kota lain. Kami berpamit-pamitan hampir setengah jam dengan keluarga di kota gudeg, termasuk Eyang. Satu hal yang selalu aku tunggu saat berpisah adalah saat di mana Eyang mendoakanku, seluruh hal tentangku. Dan pagi itu aku masih menunggunya berkata sesuatu. As always...

Ucapan semacam 'hati-hati di jalan', 'terima kasih', dan 'salam untuk bapak dan mbak' dengan setting sinar matahari pagi yang menantang dan mengambil lokasi di daerah teras rumah sudah menjadi adegan yang semakin mirip seperti ritual. Ah, atau mungkin lebih cocok disebut tradisi. Dan selalu, adegan perpisahan akan menciptakan gumpalan rindu yang cepat atau lambat akan membawa kita kepada moment 'Gue kangen banget woy!' suatu saat nanti.

Aku masih menunggu Eyang berucap sesuatu. Di kursi rodanya, tangannya menggenggam tanganku, bibirnya tersenyum, dan matanya menatapku sendu. Entah apakah dia mengerti bahwa aku sedang berpamitan. Selanjutnya, sesuatu hal yang tidak pernah kulakukan sebelumnya, mengingatkan orang lain bahwa hari ini adalah ulang tahunku. 'Eyang, hari ini aku ulang tahun, apa doamu untukku hari ini?'

Hening. Tatapan dan senyumnya masih sama.

Yah, kondisi kesehatanmu merubah semuanya.
Kali ini giliranku berdoa untukmu.

At least i've tried...

***

Kami pergi, dengan harapan 8 jam kemudian kami sampai di tujuan. Ternyata semuanya tak semulus yang dibayangkan. Kesalahan teknis pihak travel, mobil yang tiba-tiba berasap, dan kemacetan yang menggila menambah daftar penyebab kekesalan perjalananku saat itu. Tidur ternyata tidak membantu. Menutup mata dengan harapan ketika terbangun aku sudah berada di kota tujuan, ternyata tidak. 'Bumi manusia' yang kubawa sebagai bekal perjalanan kubolak-balik hingga tertidur. Kubuka mata, masih belum berpindah tempat. Begitu seterusnya, hingga muak. Ponsel yang mati akibat kehabisan energi semakin memperparah suasana. Pada akhirnya aku menghabiskan setengah hariku dengan mengeluh. Tepat sudah aku berulang tahun di jalan. Dan memangnya kenapa dengan itu? Aku juga tidak tahu...

Aku keluar dari mobil keparat itu. Sekedar mencari tahu ada di belahan dunia mana aku ini. Kudatangi masjid untuk sejenak menghadap-Nya. Perasaanku pun berangsur membaik. Lebih tenang. Selanjutnya aku hanya bertanya-tanya sendiri mengapa-aku-harus-kesal. Akhirnya aku kembali menuju mobil. Langit telah berubah. Lebih ramah. Gelapnya mengaburkan kebisingan kendaraan yang berlalu lalang tanpa permisi. Harus kuakui, kota kecil ini indah. Ah, Tuhan... kuanggap ini sebagai hadiah. Apa pula yang berkerlap-kerlip tak lazim di atas itu?

aku : 'Lihat itu UFO!'
ibu : 'Mana?'
aku : 'Ituuu!!!'
ibu : 'Ah, paling juga mainan...'
aku : 'Tidak! Itu UFO, lihat cahayanya aneh'
ibu : 'mungkin teknologi baru'
aku : 'itu UFO! itu UFO'
ibu : '...'

Ah, ibuku sedang berimajinasi rupanya.
Selalu ada hal indah kalau kita mau 'melihat'.

3 September 1988.
23 tahun yang lalu kau hampir mati.
Tapi takdir berbaik hati.
Ayo hidup!
Mengeluh hanya membuatmu mati sejenak.
Selamat ulang tahun, diri.
:)

Tanpa senar A

noreply@blogger.com (@minumino) — Mon, 22 Aug 2011 04:49:00 +0000

dan...

di sinilah kita.

Kamu yang sibuk dengan pikiranmu.

Aku yang sibuk dengan kunyahanku.

Beberapa jam yang lalu cukup membuatku kesal. Semua mengunyah. Aku mengoceh. Baru kusadari, pesanan makananku ternyata belum juga muncul. Aku melirik jam. Sudah hampir 1 jam. Rasanya aku sudah kehabisan pembelaan positif yang membuatku memaklumi kenapa makanan-makanan itu tak kunjung datang. Aku melirik mereka. Suasana sudah berganti dari dentingan sendok dan piring menjadi tawa canda. Kali ini kesabaranku habis. Aku memanggil pramusaji yang kebetulan melintas dan mengajukan protes. Ternyata, entah lupa atau apa, pesananku baru akan dibuat. 'maaf batalin aja mas, saya laparnya 45 menit yang lalu...'. Lalu kuajak teman-temanku untuk segera beranjak dari tempat itu.

"ckck...jangan main-main sama bu guru...", goda temanku.

Entahlah, kadang aku berubah menjadi beringas jika kelewat lapar.

Akhirnya kita berpindah tempat.

Lebih terpencil.

Lebih syahdu.

dan lebih ramah di kantong.

Satu persatu teman-temanku pamit mundur.

Akhirnya tinggal mereka yang berbincang-bincang dengan gaya mamang-mamang,

dan kamu yang tenggelam dalam lamunan.

"Lalu bagaimana hidupmu?", aku memulai sambil mengunyah. Membayar semua rasa lapar.

"Begitu saja, begitu terus, masih begitu...", lalu kau melamun lagi.

"Aku takut begini terus. Takut terbiasa, karena selalu berada di zona nyaman. Pada akhirnya aku akan terus menjadi aku yang begini...", lanjutmu. Giliran aku yang terdiam.

Pikiranku sibuk. Sesibuk mulut yang terus mengunyah.

Aku kembali berpikir ulang tentang zona nyaman,

tentang makanan yang tak kunjung datang di tempat sebelumnya,

tentang musibah yang lambat laun menjadi anugerah,

tentang biola yang semakin berdebu,

tentang buku harian yang hilang,

tentang mimpi yang tertidur,

dan tentang kamu.

Jika semuanya serba mudah, hidup ini ternyata menjadi terlalu datar.

Mungkin aku juga sudah terlalu terlena.

Ini mengerikan.

Harus ada yang berubah.

Sedikit saja. Seperti cara pandang, misalnya.

Jika tidak,

cepat atau lambat kita akan tergolek tak berdaya,

seperti biola yang terkapar di sudut tanpa senar A itu...

R.I.P, K!

noreply@blogger.com (@minumino) — Thu, 11 Aug 2011 15:10:00 +0000

....................................................................................................

"Perjalanan mereka panjang dan mendaki. Sinar matahari yang terik terasa menusuk, hingga mereka berkeringat dan kehausan. Di kelokan jalan mereka melihat gerbang pualam yang sangat megah. Di balik gerbang itu ada sepetak tanah berlapis emas. Di tengahnya mengalir mata air yang sangat bening. Laki-laki itu menghampiri penjaga gerbang.

"'Selamat pagi."

"'Selamat pagi," sahut si penjaga.

"'Apa nama tempat yang indah ini?"

"'Surga."

"'Aku senang sekali melihatnya, karena kami sangat haus."

"'Silakan masuk dan minum sepuasnya." Penjaga itu menunjuk mata air.

"'Kuda dan anjingku juga kehausan."

"'Maaf," berkata si penjaga, 'di sini binatang tidak diizinkan masuk.'

Laki-laki itu sangat kecewa, sebab dia amat sangat kehausan. Tapi dia tidak ingin minum sendiri, jadi dia mengucapkan terima kasih dan meneruskan perjalanan. Setelah kecapekan karena harus berjalan mendaki lagi, mereka pun tiba di sebuah pintu gerbang tua yang mengantar mereka ke jalan tanah yang dibingkai pepohonan. Seorang laki-laki yang topinya ditarik hingga menutupi wajah, berbaring di bawah kerindangan sebatang pohon. Kelihatannya ia tidur.

"'Selamat pagi," ujar si musafir.

"'Orang itu menyapa dengan anggukan.

"'Kami sangat kehausan - aku, kudaku, dan anjingku."

"'Di antara bebatuan itu ada mata air." kata orang itu seraya menunjuk suatu tempat. 'Minumlah sepuasnya.'

Musafir itu, kuda, dan anjingnya pergi ke mata air dan memuaskan dahaga mereka.

Musafir itu kembali untuk mengucapkan terima kasih.

"'Kembalilah kapan saja kau menginginkannya." kata si penjaga.

"'Omong-omong, tempat apakah ini?"

"'Surga."

"'Surga? Tapi penjaga di pintu gerbang pualam di sana tadi mengatakan tempatnya itu surga!"

"'Itu bukan surga, tapi neraka."

Musafir itu bingung.

"'Seharusnya kau tak membiarkan orang lain menggunakan namamu! Informasi yang salah bisa menimbulkan kebingungan!"

"'Sebaliknya, perbuatan mereka itu sebenarnya membantu kami. Karena orang-orang yang tinggal di sana adalah mereka yang terbukti sanggup meninggalkan sahabat-sahabat mereka."

- Paulo Coelho (The Devil and Miss Prym)

......................................................................................................................

Tiba-tiba aku teringat si anjing kampung kesayanganku dan para tetangga.

Sebenarnya aku tak begitu yakin perihal darah apa yang terkandung di tubuhnya. Entah kampung, entah ras. Yang jelas, anjing itu menjadi bertampang 'kampung' (setidaknya begitu penilaian orang sekitar) karena tidak terawat. Padahal bisa dipastikan tampangnya lumayan mirip dengan anjing ras jenis golden retriever. Ah, tak peduli dia mongoloid atau kaukasoid, anjing itu anjing terhebat yang pernah kujumpai (dan ternyata setelah kuingat-ingat, memang hanya dia yang pernah kupelihara selama hidupku. Tak ada yang lain yang bisa dibandingkan. Jelas saja dia yang terhebat.).

Dia memang tidak secara resmi terpelihara. Tapi anjing itu seolah mengikatkan dirinya sendiri pada hidupku dan tetangga-tetanggaku. Seperti semacam kesetiaan yang tak pernah dipaksakan. Aku tak ingat betul bagaimana awalnya dia datang ke daerah kediamanku. Yang kuingat hanya sorot matanya saat pertama kali melihatku. "Maukah kau berteman denganku?", mungkin begitu maknanya.

Kami menjalani persahabatan yang cukup hening, tidak berisik seperti persahabatanku dengan kaum satu spesiesku. Setidaknya dia tak banyak berkomentar saat aku bercerita (jelas saja! dia hanya bisa menyalak!). Satu hal yang membuat aku dan beberapa tetanggaku menyukainya adalah sikapnya yang selalu ingin melindungi. Dia tak pernah absen mengantarku ke persimpangan jalan saat hendak pergi sekolah. Dia selalu menungguku pulang sholat tarawih di pinggir jalan. Dia bisa mengamuk jika tiba-tiba bahaya menghadangku. Dan itu semua tidak hanya terjadi padaku, tapi pada kami semua, aku dan para tetangga.

Salah satu tetanggaku menamainya 'Komeng'. Entah artinya apa. Yang jelas penamaan tersebut tak ada hubungannya dengan pelawak yang sering kita lihat di televisi. Nama itu cukup membingungkan orang-orang yang tidak tinggal di sekitar kediaman kami. Ketika kami memanggil 'meng...meng...meng', yang muncul adalah seekor anjing, bukan kucing. Jelas itu cukup membingungkan mereka. Suatu saat Komeng pernah menghilang selama beberapa waktu. Kami sempat kehilangan dan kesepian. Tidak ada gonggongan khasnya saat menghadapi tukang sayur yang ditakutinya setiap pagi. Sepi.

Hingga tiba-tiba dia muncul sambil membawa betina dan 3 anak anjing (Apa-apaan ini?). Aku dan tetanggaku sempat berkomentar, selera si Komeng tidak terlalu bagus rupanya. Ah, mungkin itu yang dimaksud pepatah 'love is blind'. Kami pun hanya berdecak sambil tertawa memperhatikan mereka. Ternyata tak berapa lama si betina angkat kaki dari daerah kediaman kami. Dia membawa serta ketiga anaknya. Entah apa yang dilakukan Komeng hingga si betina tak lagi betah. Sialnya aku tak sempat menculik anaknya barang seekor. Ah, kalau itu terjadi, sungguh tega sekali aku ini :))

Yang membuat kami terkejut adalah sikap si Komeng yang cerah ceria seperti tak terjadi apa-apa. Begitu santainya ditinggal sang betina. "Ah, gayanya sudah seperti om-om senang yang tak mau bertanggung jawab", kami selalu menertawakannya. Tapi terlepas dari semua itu, kami lega. "Selamat datang kembali, Komeng".

***

Akhirnya, perpisahan itu datang juga. Suatu hari Komeng pergi entah ke mana. Aku baru mengetahuinya dua hari kemudian setelah aku pergi ke suatu tempat. Ternyata dia tidak pernah kembali lagi hingga sekarang. Beberapa hari setelah kepergiannya aku masih sering mendengar lolongan khasnya di suatu tempat. Walaupun aku tak yakin benar suara itu milik siapa. Kabarnya, seekor anjing selalu mendapat firasat ketika ajalnya hampir tiba. Biasanya ia pergi meninggalkan sahabat manusianya diam-diam, agar yang ditinggalkan tidak terlalu sedih, katanya.

R.I.P , dear Komeng...

Sayangnya aku tak tahu di mana pusaramu.

*Ah, lagi-lagi kenangan :)

Dia tidak bisa membunuhmu. Ayo hidup!

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 03 Aug 2011 11:04:00 +0000

Rutin dan tak terprediksi. Seperti itulah pertemuan kita. Lingkungan yang berbeda tak pernah benar-benar menjadi masalah. Karena pada akhirnya, kesamaanlah yang selalu mempertemukan kita. Topik itu selalu menjadi hal menarik untuk dibahas. Mereka yang datang dan pergi, mereka yang menyita seluruh energi pikiran, mereka yang sekedar singgah namun berbekas, atau mereka yang dengan tololnya pergi dan meninggalkan luka. Apa pun itu, kita selalu mengakhiri pembicaraan dengan tawa renyah. Entah renyah sinis, renyah bahagia, atau bahkan renyah terpaksa. “Tenanglah, petualangan kita belum usai...”, kalimat itu selalu menjadi penutup perbincangan, sekaligus pembuka perjalanan. Perjalanan yang baru akan dimulai ketika kita memang sudah siap untuk ‘move on’. Pertanyaannya adalah, berapa lama jeda yang dibutuhkan?

*dan kemudian hening*

Kisahmu baru saja berakhir. Rupanya itu topik pembicaraan kita kali ini. Tidak terlalu heran mendengarnya. Banyak hal sepertinya mulai menghalangi kebersamaan kalian sekalipun hanya segelintir hal-hal sepele. Ah, aku toh tidak tahu apa-apa. Yang bisa kulakukan hanya mendengar, berpendapat, dan meracau dalam bentuk yang akan mudah kau pahami. “Dia tak benar-benar mengenalku...”, bagian ini yang aku setujui. Ternyata selama ini tokoh utama kisah kalian baginya adalah “aku”, bukan “kita”. Tentu aku pun akan sangat lelah jika berada di posisimu.

Yang kita cari tidak pernah rumit. Hanya pemandangan luarnya yang membuat orang lain menilainya rumit tak terpahami. Menurut mereka kita terlalu lama memilih. Menurut kita justru hal-hal sederhanalah yang kita cari. Ah, biarlah mereka menilai. Penilaian tidak benar-benar membuat kita dapat mendeskripsikan seseorang seutuhnya. Setidaknya itu menurutku. Aku pun sedang belajar untuk tidak memikirkannya, karena terlalu lama berpikir rupanya mampu mengaburkan hal yang sesungguhnya dirasa oleh hati. Jelas, ternyata akibatnya pun mengerikan.

Ada suatu saat di mana kita merasa sangat tolol lalu bersyukur saat berakhirnya suatu kisah. Betapa butanya kita menurut orang lain, mereka bilang seharusnya kita mengakhirinya sejak dulu. Mereka pun akhirnya bertanya, “Mengapa kamu bisa tahan?”. Kau pun mengalaminya kan? Pertanyaan tersebut tak perlu jawaban. Kita sama-sama tahu, apa yang membuat diri kita bertahan. Hal itu bagian dari perjalanan yang tidak perlu dipedulikan bila akhirnya tidak berbuntut happy ending sekalipun.

“Kita hanya memiliki tangan yang dapat menggenggam sesuatu dengan baik, bukan tangan yang dapat menggenggam banyak hal. Ketika kita berusaha menggenggam semua hal, mungkin saja kita justru melepaskan hal yang dapat kita genggam dengan baik.”

Itukah yang kau katakan padanya? Izinkan aku ikut belajar dari perkataanmu. Yah, rupanya saat kita berusaha menggenggam banyak hal, kita justru tidak mendapatkan apa pun.

“The most beautiful moment in your life would be the moment you stand up after fall...”

Ah, aku selalu suka kata-kata itu. Seperti sebuah pengingat bahwa sesakit apa pun kita terjatuh, ‘berdiri’ kembali selalu menjadi saat terindah. Kau tidak terbunuh karena ceritamu kan?

Stand up,W!

Love is how you stay alive...

Ada yang menunggu kita di ujung sana :)

'Case closed'

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 03 Aug 2011 10:38:00 +0000

“Maaf, sudah pernah membuatmu menangis...”

Tiba-tiba sebuah pesan memasuki jendela obrolan jejaring sosialku malam itu. Kubiarkan hening sesaat. Pada awalnya aku tidak tahu pasti siapa kau. Kubuka profile-mu, yang ternyata tidak memberi informasi apa pun selain garis wajah di fotomu yang samar-samar mengingatkanku pada seseorang. Kucoba menggali ingatan-ingatan lamaku. Kebingunganku juga diawali dari tidak tercantumnya nama aslimu di situs itu.

“Masih ingat aku?”

Pesan kedua muncul. Masih kubalas dengan keheningan selama beberapa menit hingga akhirnya aku menyadari siapa yang mengirimiku pesan.

“Ah, kau...ya, aku ingat ”, jawabku. Ternyata itu kau. Butuh waktu lama untuk mengingatmu. Ternyata aku lupa, betapa aku pernah begitu dalam membencimu.

“Sudah lama aku mencarimu. Akhirnya aku menemukanmu di sini.”, dan pesan ketigamu membawa kita ke dalam tipikal obrolan dua manusia yang sudah lama tidak bertemu.

Kau mencariku untuk meminta maaf, dan itu cukup mengejutkanku. Seberapa dalam rasa bersalahmu hingga kau bisa mengingatnya cukup lama? Aku cukup bisa membaca kelegaan yang terselip dalam pesanmu ketika menemukanku. Ah, kenangan... bisa-bisanya membuat hidupmu tidak tenang :)

Kapan terakhir kali kita bertemu? Hmm... 10 tahun yang lalu? Itu pun jika aku tidak salah menghitung. Aku tertawa sendiri mengingatnya. Sudahlah, sepertinya tak ada yang perlu dimaafkan. Waktu secara perlahan telah mengaburkan segala alasanku untuk membencimu. Kita pun masih tergolong ingusan saat itu, benar kan? Atau jika kalau kau tetap tidak ingin menarik perkataanmu, biarlah kita bertukar. Maafkan atas kecengengan sosokku saat itu ya :)

Kau mengirimiku sebuah link. Ternyata itu situs tempat kau menyimpan seluruh rekaman suaramu. Wah, aku tak tahu kalau kau begitu piawai berdendang.

“Ternyata suaramu bagus ya...”, komentarku saat mendengarkan suaramu.

“Tulisanmu juga bagus”, dan rupanya kau sudah mendarat di dunia ngalor-ngidulku. “sangat menyentuh...”, lanjutmu.

“Aku sekedar menyukainya. Jika ada yang memujinya, atau bahkan mengaku telah tersentuh, itu hanya bonus”, ujarku sambil membubuhi icon senyum. Ya, katakanlah ini eksekusi otak, katakanlah ini curahan hati, atau katakanlah ini pelarian. Aku tetap percaya bahwa menulis adalah bekerja untuk keabadian.

Rupanya obrolan ini pun harus berakhir. Cukup singkat untuk membangunkan lagi kenangan yang tertidur dan menandainya dengan stempel ‘Case closed’. Sejujurnya aku cukup lega ketika kau menemukanku. Mari lanjutkan hidup kita masing-masing. Semoga kau bukan lagi anak laki-laki yang suka membuat anak perempuan menangis :)

S.U.N.Y.I

noreply@blogger.com (@minumino) — Wed, 06 Jul 2011 05:00:00 +0000

................................................................................................................

Elegi tak harus meratap,
kadang mereka berjingkat merasuk ke dalam urat nadi,
berbisik lirih tanpa air mata.

Suka cita tak harus membahana,
mereka bisa membekukan syarafmu,
hingga tak ada yang memberi kuasa pada adrenalinmu untuk berkehendak.

Dia boleh tertawa!
Mereka boleh berteriak!
Kau boleh meracau!
Keluarkan otakmu dan teriakkan hatimu!

Jangan salahkan aku bila hening menjadi pilihanku.
Katakanlah aku adalah diam,
senyap yang terlupakan.
Saat waktu itu datang,
Aku akan menjadi sunyi,

SUNYI YANG PALING GADUH DI KEPALAMU!

*Antara Yogyakarta dan Solo, 30 Juni 2011

..............................................................................................................

Tanganmu dingin...

noreply@blogger.com (@minumino) — Sun, 03 Jul 2011 13:10:00 +0000

Mungkin seperti itulah waktu berjalan maju. Tidak sudi menoleh ke belakang, apalagi mengulang langkah. Masa depan yang pernah kita bicarakan kala itu rupanya satu persatu mulai menjadi nyata.

“nanti, kalau kamu sudah kerja bla...bla...bla”.

Di sanalah aku sekarang. Cukup menyenangkan ya, asal kita tahu di sisi mana kita bisa menikmatinya, seperti katamu dulu. Setiap tempat selalu menawarkan manis dan pahitnya. Kita akan selalu membutuhkan keduanya untuk mencegah lidah kita menjadi kelu karena satu rasa.

Ada yang terlupa. Saat kita membicarakan kehidupan-kehidupan setelah hari esok, hidupmu ternyata tak termasuk di dalam bahasan kita. Kita hanya membicarakan satu subjek, yaitu aku.

“Salam dulu gih, tuh Eyang udah bangun”, ujar tanteku.

Kugenggam tanganmu. Senyummu melemah, begitu pula ragamu. Inilah yang tidak kita bicarakan dahulu. Semua berjalan maju, begitu pula dengan bertambahnya usiamu. Aku tahu semangatmu masih tetap sama seperti dahulu. Tapi ragamu seolah memblokade seluruh organ untuk menerima energi semangat yang masih tersisa di matamu.

Aku memulai pembicaraan dengan mengangkat topik mengenai kehidupanku sekarang. Mengingat sudah lama kita tidak bertatap muka akibat jarak yang memisahkan. Rupanya sekarang aku perlu mengulang beberapa cerita hingga kau paham benar apa yang aku bicarakan. Tempo bicaramu melambat, dan pendengaranmu mulai terganggu. Ah, inikah konsekuensi pertambahan usia? Mungkin saja.

Maaf aku tidak selalu berada di sampingmu, menemanimu melewati waktu yang berjalan maju. Kita adalah pejuang untuk hidup kita bukan? Kumainkan tanganmu dalam genggamanku. Ah, tanganmu dingin sekali…

“dan di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan berduyun-duyun pula kembali pulang, seperti dunia dalam pasar malam. Seorang-seorang mereka datang. Seorang-seorang mereka pergi. Dan yang belum pergi dengan cemas-cemas menunggu saat nyawanya terbang entah ke mana” (Bukan Pasar Malam – Pramoedya Ananta Toer)

Jangan bersedih, Eyang

Ayo senyum :)

Yogyakarta, 29 Juni 2011

....................

noreply@blogger.com (@minumino) — Sun, 26 Jun 2011 17:47:00 +0000

image from here

Kau memandangiku,

datar.

Tak ada kehangatan dan keteduhan di kedua matamu.

Tidak seperti biasanya.

Ah, secepat itukah semuanya berubah?

Benarkah itu kau?

Jika dunia mengizinkanku untuk bersikap egois,

aku menginginkan dirimu yang dulu.

Maaf untuk itu.

Tapi sayang,

itu tidak mungkin.

Waktu tidak pernah sudi menoleh ke belakang.

Ia telah mengutuk dirinya untuk berjalan maju.

Aku tak mengenalmu sekarang.

Apalagi tanpa senyum itu.

Ah, sudahlah...

Maukah kau berkenalan (ulang) denganku?

Hai,

Namaku Ridha,

dan perasaanku tetap sama.

itu pun jika kau peduli,

itu pun jika kau mau tahu.

*Ah, rupanya aku lelah berpura-pura tegar

-Gelap itu tidak bisu-

noreply@blogger.com (@minumino) — Thu, 23 Jun 2011 14:03:00 +0000

..............................................
Gelap datang membawa tanya,
'Apakah kau takut?'
Tidak, adalah jawabmu.

Kepekatan mengaburkan segalanya menjadi misteri.
Tak ada yang bisa menatap isinya,
mendengarnya,
mendeteksi aromanya.
Seperti sebuah kisah,
yang tidak akan bercerita sendiri tanpa bantuan si pendongeng.
Selamilah....
Sentuhlah...
Rasakan dalam gelap yang paling gelap.
Biarkan dirimu tenggelam.
Kau akan tahu,
perasaan yang sedikit pun tak pernah kau minta.

Cepatlah bangun, sebelum bumi terbelah dua dan menelanmu!

*PS : Anggap saja ini puisi.

*PS 2 : Tidak usah bertanya apa artinya.

*PS 3 : Ah, aku juga bingung...

Semacam nostalgia

noreply@blogger.com (@minumino) — Fri, 03 Jun 2011 16:21:00 +0000

- 17.20-

Aku tak tahu, ternyata perasaan terasing kadang bisa sangat indah bila dinikmati.

Jalan yang sudah jarang dilewati sejak 4 tahun lalu, ternyata tidak berubah. Kelam yang muncul selepas senja masih tetap sama. Aromanya, tanahnya, tidak banyak berubah.

Aku teringat pertemuan terakhir kita, “Hi, long time no see… kau berubah ya sekarang…”. Aku tersenyum. “Ya, dunia nampaknya masih konsisten dengan kegilaannya. Mungkin, KITA yang berubah”. Rupanya jalanan ini mengingatkanku pada percakapan singkat kita. Jalan ini tetap sama, AKU yang berubah.

Kunikmati senja itu dengan cara yang tidak seperti biasanya. Setidaknya, mungkin hal ini sudah lama sekali tidak kulakukan.Kubuka pintu depan dan kunaiki mobil itu. Kupilih posisi yang selalu bisa menenggelamkanku dalam lamunan. Bangku depan, sebelah supir.

Bising knalpot kendaraan bermotor yang biasanya tak kupedulikan,

Raut wajah tegang para pengendara, entah ingin pergi atau berpulang.

Wajah-wajah merenung yang dihiasi senyum diam-diam, kadang kutemukan wajah kelelahan yang menyiksa.

Kerlap-kerlip lampu jalanan, keremangan yang membuat suasana semakin syahdu.

Aku menikmatinya dari balik kaca pintu yang terbuka setengahnya. Diam terhanyut sambil menikmati hiruk pikuk jalanan. Mereka begitu sibuk. Seolah aku hidup perlahan, dan mereka hidup terburu-buru.

Seorang pengamen datang menghampiri, menghibur melalui suara lirihnya ditemani alunan gitar. Aku memandangnya dari kaca spion. Hanyut akan caranya bernyanyi sambil menutup mata. Ah, kau mengingatkanku padanya.

Semoga kau baik-baik saja di ujung sana, anak muda. Aku akan merindukanmu.

Hari semakin gelap. Aku sampai.

Ah, ini yang kurindukan, melintasi zebra cross dan aroma aspal selepas hujan.

Kupandangi sekeliling, jalanan begitu damai diterangi lampu remang-remang itu.

Hey! Aku tak tahu, ternyata suasana jalan menuju rumah pun terasa begitu romantis!

Ternyata benar,

Semua masih sama,

KITA yang berubah.

Tidak ada salahnya bernostalgia.

Ah, sudah lama tidak naik angkot :)

Katak atau air?

noreply@blogger.com (@minumino) — Tue, 31 May 2011 15:12:00 +0000

"Jika kau melempar katak ke dalam sepanci air mendidih, hewan itu akan langsung melompat keluar. Tapi jika kau meletakkan katak itu ke dalam sepanci air hangat lalu perlahan-lahan memanaskannya, katak itu tidak tahu apa yang terjadi sampai segalanya terlambat. Katak rebus. Itu hanya masalah bekerja perlahan-lahan..."

"Aku kataknya atau airnya?" (The Host-Stephenie Meyer)

tiba-tiba aku merasa,
menjadi si katak
.................
...........
.....
.