Kholilnews

Belanja di Shopee Cuma Modal Rp160 🤣

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 27 Apr 2026 09:39:00 +0700

Sudah cukup lama saya tidak membuka aplikasi Shopee. Alasannya sederhana: sedang tidak ada kebutuhan mendesak yang harus dibeli. Rasanya hampir semua orang pernah berada di fase ini, membiarkan aplikasi belanja berdebu di folder smartphone agar tidak tergoda membeli hal-hal yang tidak perlu.

Namun, beberapa hari yang lalu, saya iseng membuka kembali aplikasi berwarna oranye tersebut. Niatnya cuma ingin melihat-lihat sebentar, tapi siapa sangka justru berakhir dengan penemuan yang cukup mengejutkan di halaman utama.

Berawal dari Keisengan

Begitu masuk ke halaman beranda, mata saya langsung tertuju pada sebuah produk yang kebetulan lewat: LCD Cleaner. Pucuk dicinta ulam pun tiba, pembersih layar laptop saya memang kebetulan sudah habis. Mengingat fungsinya yang krusial untuk merawat gadget, saya pun berniat untuk membelinya.

Saat saya klik, produk tersebut memang sedang didiskon. Harga normalnya Rp10.000, namun saat itu sedang promo menjadi Rp8.000 saja. Dalam hati saya membatin, "Lumayanlah, mumpung murah dan memang lagi butuh."

Kekuatan Voucher dan "Keajaiban" Checkout

Saya masukkan barang tersebut ke keranjang belanja. Sebelum melakukan pembayaran, saya iseng mengecek bagian voucher. Siapa tahu ada tambahan diskon atau promo gratis ongkir yang bisa diklaim.

Ternyata, keberuntungan sedang berpihak pada saya. Saya menemukan voucher toko yang bisa dikombinasikan dengan voucher potongan dari Shopee. Ditambah lagi dengan promo gratis ongkir yang membuat biaya pengiriman menjadi nol rupiah.

Saat menekan tombol Checkout, saya hampir tidak percaya melihat total tagihan yang muncul di layar. Angka yang tertera bukan lagi ribuan, melainkan hanya Rp160.

Lebih Murah dari Parkir Motor

Kalau dipikir-pikir, uang Rp160 perak itu sudah hampir tidak ada harganya di dunia nyata. Bayar parkir motor saja sekarang paling murah Rp2.000, bahkan sekali ke toilet umum kita harus merogoh kocek Rp2.000 sampai Rp3.000. Tapi di Shopee, dengan nominal yang sangat receh itu, saya bisa mendapatkan satu botol pembersih LCD.

Awalnya sempat ada rasa ragu, "Ini benaran bakal dikirim atau jangan-jangan nanti dibatalkan sepihak?" Mengingat harganya yang sangat tidak masuk akal untuk sebuah transaksi online antar kota antar propinsi. Namun, selang beberapa hari kemudian, kurir datang membawakan paket kecil tersebut. Barang sampai dengan selamat, berfungsi dengan baik, dan yang paling penting: saldo saya cuma terpotong kurang dari dua ratus rupiah.

Kesimpulan

Kejadian ini mengingatkan saya kalau belanja online itu kadang memang soal momentum. Kalau kita tidak terlalu ambisius mencari barang, kadang promo besar malah datang sendiri di saat yang tepat. Strateginya sederhana: pastikan selalu cek tab voucher sebelum membayar, karena seringkali ada diskon tersembunyi yang bikin harga barang jadi "ajaib" seperti ini.

Bagaimana dengan kalian? Apa barang termurah yang pernah kalian dapatkan di marketplace? Tulis di kolom komentar ya!

Kenapa Baca Berita Sekarang Bikin Emosi? Ini Penyebabnya!

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sat, 14 Feb 2026 09:32:00 +0700

Tampilan situs berita Viva

Di era digital sekarang, membaca berita seharusnya jadi aktivitas yang cepat, nyaman, dan informatif. Tapi sayangnya, pengalaman itu sering rusak gara-gara satu hal: iklan yang kebanyakan dan penempatannya tidak ramah pembaca.

Kalau kita buka beberapa situs berita besar di Indonesia seperti Kompas.com atau Detik.com, sebenarnya kontennya bagus dan update. Tapi jujur saja, sering kali sebelum sempat fokus membaca, kita sudah disambut berbagai gangguan: pop-up tiba-tiba muncul, iklan menutupi teks, sampai banner yang bikin halaman terasa sesak.

"Bukannya menutup iklan, kita justru dilempar ke halaman lain yang tidak diinginkan. Ini jelas mengganggu dan merusak fokus saat membaca."

Yang paling menyebalkan adalah iklan pop-up yang sulit ditutup. Tombol “X” kecil, kadang tidak responsif, bahkan kalau salah klik sedikit saja malah membuka tab baru. Belum lagi iklan yang muncul di tengah-tengah artikel. Lagi enak baca, tiba-tiba kepotong banner besar. Alur membaca jadi putus.

Strategi Pageview yang Melelahkan

Dan satu lagi yang bikin makin jengkel: artikel yang dipotong-potong jadi beberapa halaman. Salah satu yang sering dikeluhkan pembaca adalah gaya seperti yang ada di Tribunnews. Baru baca sedikit, sudah harus klik “halaman berikutnya”. Tujuannya jelas: mengejar pageview sebanyak mungkin.

Masalahnya, strategi seperti ini justru merusak pengalaman membaca. Bukannya membuat pembaca betah, malah bikin capek dan kesal. Banyak orang akhirnya memilih keluar sebelum selesai membaca, atau bahkan menghindari situs tersebut di kemudian hari.

Ada banyak cara yang lebih elegan dan tetap menghargai pembaca:

✓ Menyajikan artikel utuh dalam satu halaman

✓ Menempatkan iklan di posisi yang tidak mengganggu

✓ Mengurangi pop-up yang agresif

✓ Mengutamakan kenyamanan navigasi

Pada akhirnya, ini soal keseimbangan. Media butuh uang, pembaca butuh kenyamanan. Kalau dua-duanya bisa dijaga, semua pihak diuntungkan. Berita yang bagus pun jadi terasa buruk kalau cara menyajikannya mengganggu.

Friendster yang Tak Kunjung Bangkit

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 2 Feb 2026 14:45:00 +0700

Tampilan Friendster di Awal Kemunculannya 2024

Isu kebangkitan media sosial Friendster sempat ramai dibicarakan pada akhir Januari 2024. Saat itu, nama Friendster kembali muncul di linimasa dan berbagai ruang diskusi, memancing nostalgia banyak orang, termasuk saya. Media sosial yang dulu pernah berjaya ini dikabarkan akan bangkit lagi dengan wajah baru, seolah menawarkan harapan di tengah kejenuhan terhadap platform yang itu-itu saja.

Antusiasme publik kala itu cukup terasa. Untuk mendapatkan akses lebih awal, calon pengguna diminta mengundang sebanyak mungkin teman melalui email. Pola ini terasa klasik, khas strategi media sosial era lama. Saya pun ikut mencoba peruntungan. Bahkan, demi meningkatkan peluang, saya mendaftar menggunakan sekitar 10 email milik saya sendiri dengan harapan bisa masuk daftar prioritas.

"Friendster kembali menjadi tanda tanya: masih disiapkan secara serius, atau sebenarnya sudah lama ditinggalkan?"

Sayangnya, harapan itu tidak pernah benar-benar mendapat jawaban. Waktu berjalan, dan kini sudah tahun 2026. Tidak ada undangan lanjutan, tidak ada pengumuman resmi, bahkan kabar singkat soal kelanjutan proyek ini pun nyaris tidak terdengar. Friendster kembali menjadi tanda tanya: masih disiapkan secara serius, atau sebenarnya sudah lama ditinggalkan?

Bagi saya, ketertarikan mendaftar Friendster bukan sekadar ikut tren nostalgia. Ada alasan yang lebih praktis. Saya sudah cukup jenuh dengan Facebook. Linimasa terasa penuh dengan konten yang asal lewat, minim nilai, dan sering kali tidak memberikan manfaat selain sekadar mengisi ruang.

Kondisi ini diperparah dengan maraknya akun-akun FB Pro yang fokus mengejar monetisasi. Konten dibuat seadanya, diunggah berulang, dan diproduksi massal demi algoritma. Akibatnya, ruang diskusi semakin sempit, sementara konten dangkal justru mendominasi beranda.

Di titik inilah Friendster terasa menarik bagi saya. Sekitar tahun 2007 atau 2008, Friendster adalah fase awal saya memiliki akun media sosial. Meski dulu saya tidak terlalu aktif—karena lebih banyak menghabiskan waktu untuk ngeblog—Friendster tetap menyimpan memori personal tentang masa ketika media sosial masih terasa sederhana dan tidak terlalu bising.

Kini, tanpa kejelasan arah dan komunikasi yang terbuka, wacana kebangkitan Friendster terasa makin samar. Jika memang akan kembali, publik tentu pantas mendapat kejelasan. Jika tidak, sebaiknya juga disampaikan apa adanya. Bagi saya, kisah Friendster ini menjadi pengingat bahwa nostalgia memang bisa memancing antusiasme, tetapi tanpa komitmen nyata, ia hanya akan berakhir sebagai wacana sesaat.

Ketika TVRI Jadi Lembaga Publik yang Tak Mau Mendengar Publik

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sun, 26 Oct 2025 07:58:00 +0700

Opini

Catatan atas mandeknya respons birokrasi dan siaran olahraga yang diacak di wilayah Blora.

Sejak awal kehadirannya, TVRI kerap digadang sebagai pelopor siaran digital di Indonesia. Di wilayah Jawa Tengah 2, khususnya Kabupaten Blora, TVRI bahkan menjadi satu-satunya stasiun televisi yang lebih dulu bersiaran digital sejak tahun 2020, jauh sebelum stasiun televisi swasta lain menyusul. Kala itu, empat kanal digitalnya — TVRI Nasional, TVRI Kanal 4 (kini TVRI Sport), TVRI Kanal 3 (kini TVRI World), dan TVRI Jawa Tengah — menjadi bukti nyata langkah maju lembaga penyiaran publik ini.

Namun, di balik langkah awal yang patut diapresiasi tersebut, muncul ironi yang sampai hari ini belum terselesaikan. Kanal TVRI Sport, yang seharusnya menjadi kebanggaan publik karena menyiarkan beragam ajang olahraga, justru meninggalkan rasa kecewa di kalangan pemirsa. Bagaimana tidak, setiap kali ada siaran langsung olahraga — baik itu sepak bola, bulu tangkis, atau ajang internasional — tayangannya selalu diacak di jalur digital terestrial. Ini jelas paradoks, karena siaran digital semestinya menjadi simbol keterbukaan dan peningkatan kualitas layanan publik.

Lebih aneh lagi, kondisi ini hanya terjadi di wilayah Blora dan sekitarnya, yang terlayani oleh pemancar TVRI di kawasan Semanggi, Jepon. Di daerah lain, seperti Semarang, siaran TVRI Sport justru bisa disaksikan dengan normal tanpa gangguan acak. Fenomena ini menimbulkan pertanyaan besar: apakah ada masalah teknis yang tak kunjung dibenahi, atau memang ada pembiaran terhadap layanan yang timpang antarwilayah?

Ironisnya, di Multiplexing (MUX) yang sama milik TVRI, terdapat satu stasiun televisi swasta yang “numpang” bersiaran, yaitu Trans7. Namun menariknya, ketika Trans7 menayangkan acara olahraga besar seperti MotoGP, siarannya justru tetap bisa disaksikan dengan lancar tanpa diacak. Artinya, sistem MUX TVRI sebenarnya berfungsi dengan baik. Jadi, alasan teknis tak lagi bisa dijadikan kambing hitam — yang bermasalah justru pengelolaan kanal TVRI itu sendiri, khususnya TVRI Sport.

"Jika stasiun swasta saja mampu memberikannya, mengapa TVRI yang mengaku 'milik rakyat' justru gagal?"

Saya sendiri sudah menyampaikan keluhan ini sejak tahun 2020 melalui email resmi ke Humas TVRI. Namun, hingga bertahun-tahun lamanya, tak ada satu pun tanggapan. Barulah pada bulan Mei tahun 2025, setelah saya mengirim ulang (mereply) email yang sama, akhirnya ada balasan. Ironisnya, bukan penjelasan atau solusi yang saya terima, melainkan arahan agar saya melapor melalui situs lapor.go.id. Respons seperti ini jelas menunjukkan betapa rumitnya birokrasi di lembaga penyiaran publik yang seharusnya dekat dengan masyarakat. Bukannya menindaklanjuti laporan langsung dari pemirsa, mereka justru melempar tanggung jawab ke sistem lain — sebuah potret pelayanan publik yang kaku dan jauh dari semangat melayani.

Email balasan dari Humas TVRI yang baru diterima setelah lima tahun.

Analogi sederhana bisa menggambarkan persoalan ini: ketika ada tetangga yang memberitahu bahwa tandon air rumahmu bocor, bukannya segera diperbaiki, justru disuruh melapor ke satpam komplek. Padahal, masalah itu ada di rumah sendiri, dan bisa segera ditangani jika ada niat. Beginilah wajah pelayanan publik yang masih enggan berbenah di era serba cepat dan digital seperti sekarang.

Jika dibandingkan dengan stasiun swasta seperti MNC Group atau Emtek Group, TVRI tampak jauh tertinggal dalam hal komitmen terhadap pemirsa. Dua grup besar itu baru hadir belakangan di wilayah Jateng 2, namun langsung tampil maksimal: siaran jernih, stabil, dan yang terpenting — tayangan olahraga live bisa dinikmati tanpa drama acak-acakan. Artinya, masalah TVRI bukan soal teknologi, tetapi soal kemauan dan keseriusan dalam melayani masyarakat.

Padahal, TVRI mengusung status sebagai lembaga penyiaran publik yang dibiayai oleh uang rakyat. Artinya, setiap gangguan siaran, apalagi pembiaran atas keluhan masyarakat, adalah bentuk pengabaian terhadap tanggung jawab moral dan institusional. Di saat masyarakat sudah beralih ke siaran digital dengan harapan kualitas yang lebih baik, TVRI justru tampil setengah hati.

Siaran yang diacak tanpa alasan jelas di jalur digital terestrial bukan hanya merugikan penonton, tapi juga mencederai prinsip keterbukaan informasi publik. Masyarakat tak perlu tahu rumitnya perizinan hak siar atau teknis jaringan; yang mereka butuhkan hanyalah tontonan yang layak dan bisa diakses tanpa hambatan. Jika stasiun swasta saja mampu memberikannya, mengapa TVRI yang mengaku “milik rakyat” justru gagal?

Sudah saatnya TVRI melakukan evaluasi menyeluruh, terutama di wilayah Blora dan sekitarnya. Layanan publik tak bisa diserahkan sepenuhnya pada mekanisme laporan daring atau birokrasi panjang. Pemirsa adalah stakeholder utama, bukan sekadar statistik penonton. Bila TVRI ingin tetap relevan di era digital, maka langkah pertama adalah memastikan siarannya benar-benar bisa dinikmati tanpa batasan teknis maupun administratif yang tidak masuk akal.

TVRI Blora seharusnya menjadi contoh, bukan pengecualian. Jika siaran digital saja masih diacak seperti parabola, untuk apa disebut terestrial? Sudah lima tahun sejak teknologi digital diperkenalkan di daerah ini, dan publik berhak menuntut lebih. Karena yang dibutuhkan masyarakat bukan hanya sinyal digital — tapi juga komitmen nyata dari lembaga penyiaran publik yang benar-benar berpihak kepada rakyat.

Arogansi DPR dan Kebrutalan Aparat: Catatan Hitam Demokrasi

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Fri, 29 Aug 2025 08:25:00 +0700

Kritik Sosial / Tragedi Demokrasi

Refleksi atas arogansi elit, tuntutan tunjangan, dan jatuhnya korban di bawah roda besi negara.

Pernyataan kontroversial anggota DPR RI Ahmad Sahroni yang menyinggung masyarakat dengan nada merendahkan kembali menambah luka publik. Ucapan yang menolol-nololkan rakyat seolah menegaskan jurang antara para wakil rakyat dengan orang-orang yang sebenarnya mereka wakili. Di tengah amarah publik yang sedang membuncah, sikap seperti itu hanya memperlihatkan betapa arogan dan butanya para elit terhadap realitas kehidupan sehari-hari.

Kemarahan masyarakat makin memuncak ketika muncul kabar kenaikan tunjangan DPR RI hingga Rp230 juta per bulan. Angka tersebut terdengar menggiurkan, namun juga menyakitkan di telinga rakyat kecil yang harus berhemat untuk sekadar bertahan hidup. Di banyak daerah, harga beras masih melambung, biaya pendidikan semakin berat, dan kesehatan kerap jadi beban. Dalam kondisi seperti itu, tuntutan DPR RI terasa bukan hanya tidak masuk akal, tapi juga mencederai rasa keadilan.

Gelombang protes pun tak terhindarkan. Dari Jakarta, ribuan warga turun ke jalan, menggelar aksi menolak kebijakan serakah tersebut. Mereka membawa poster, spanduk, dan suara lantang yang meminta DPR RI untuk berpikir waras. Aspirasi rakyat yang disampaikan melalui demonstrasi seharusnya dihormati sebagai bagian dari demokrasi. Namun, yang terjadi di lapangan jauh dari harapan.

"Rakyat yang bersuara malah diperlakukan seperti musuh negara."

Aparat kepolisian dikerahkan dalam jumlah besar untuk mengawal jalannya aksi. Namun alih-alih menjaga keamanan, mereka justru memperlihatkan wajah bengis. Bentrokan pecah, gas air mata ditembakkan, dan situasi berubah mencekam. Rakyat yang bersuara malah diperlakukan seperti musuh negara.

Tragedi memuncak ketika sebuah kendaraan taktis baracuda milik Polri melindas seorang driver ojek online. Peristiwa itu terjadi di tengah kekacauan, disaksikan banyak mata, dan menyisakan trauma mendalam. Korban yang sejatinya hanya melintas untuk mengantarkan orderan makanan, malah meregang nyawa di bawah roda besi negara.

Kejadian itu menorehkan noda hitam yang sulit terhapus. Polisi yang seharusnya menjadi pelindung masyarakat, justru bertindak sebaliknya: menindas dengan cara brutal. Kekerasan yang dilakukan aparat tak bisa lagi dibungkus dengan alasan “menjaga keamanan”. Nyawa rakyat adalah garis batas yang tidak bisa dilanggar oleh siapa pun.

Tragedi ini juga menunjukkan bagaimana negara sering kali gagal memposisikan diri di sisi rakyat. DPR RI dengan rakus menuntut tunjangan selangit, sementara aparat yang digaji dari keringat pajak rakyat malah berubah menjadi alat penindasan. Demokrasi yang mestinya dijaga dengan dialog dan penghormatan pada aspirasi, hancur di tangan mereka yang seharusnya bertanggung jawab.

Kemarahan publik terhadap DPR RI dan kepolisian kini berlipat ganda. Rakyat bukan hanya muak pada kerakusan, tapi juga marah pada kebrutalan. Setiap tindakan represif hanya akan mempertebal keyakinan bahwa negara telah berubah menjadi pengkhianat rakyatnya sendiri.

Tidak ada alasan untuk membenarkan tragedi ini. DPR RI yang sibuk memperkaya diri dan polisi yang bertindak brutal adalah wajah nyata kemerosotan moral penguasa. Peristiwa pendemo dilindas baracuda harus dikecam sekeras-kerasnya. Rakyat sudah terlalu sering diperlakukan tidak adil, dan kali ini, darah yang tumpah menjadi saksi: penguasa telah gagal menjaga martabat bangsanya.

Radio Jamu Menguasai Frekuensi, Balmon ke Mana?

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sat, 19 Jul 2025 22:24:00 +0700

Catatan

Tentang keintiman suara penyiar, rakitan tuner FM, dan polusi frekuensi radio ilegal.

Di zaman serba online saat ini, keberadaan radio sudah hampir diabaikan oleh para pendengarnya. Banyak orang-orang yang sudah berganti media hiburan dengan menggunakan smartphone. Mau lihat apa saja, sudah tersedia di gawai kecil ini — dari musik hingga podcast, dari video pendek hingga siaran langsung. Radio perlahan tersingkir, seolah hanya menjadi peninggalan masa lalu.

Namun bagi saya, radio masih punya tempat tersendiri. Ada nuansa yang sulit ditemukan di tengah derasnya hiburan digital: keintiman suara penyiar, sapaan ramah di pagi hari, hingga jeda hening yang seolah memberi ruang bagi pendengar untuk bernapas. Saya masih menikmati ketika secara tak sengaja menemukan siaran yang membahas hal-hal ringan di tengah malam, atau mendengar lagu lawas yang tiba-tiba membangkitkan kenangan masa lalu.

Saya sendiri masih sering mendengarkan beberapa radio favorit dari Semarang seperti Gajahmada FM, Imelda FM, RRI Pro 1 Semarang dan beberapa stasiun lokal lainnya lewat layanan streaming. Selain itu, saya juga kerap menyimak Elgangga FM Bekasi dan KPFM Balikpapan — dua radio yang menyimpan kenangan karena saya pernah tinggal di kota-kota tersebut. Meski tidak setiap hari, saya suka memutar siaran mereka saat sedang ingin bernostalgia — mendengar logat khas penyiarnya, lagu-lagu era 90–2000-an, atau sekadar merasakan suasana khas radio lokal yang dulu begitu akrab di telinga.

Salah satu acara yang paling membekas bagi saya adalah “Gita Malam” dari Gajahmada FM. Program yang mengudara di malam hari ini menjadi teman setia saya semasa kuliah di era 2005–2008, menemani saat mengerjakan tugas-tugas hingga larut malam. Suara penyiar yang tenang dan pilihan lagu yang mendayu membuat malam terasa lebih hidup — dan lebih akrab.

Yang membuat radio begitu menyenangkan adalah adanya interaksi antara penyiar dan pendengar. Sapaan hangat, permintaan lagu, kiriman salam, atau bahkan obrolan ringan lewat telepon atau pesan teks menciptakan suasana yang hidup dan terasa personal. Ini yang membedakan radio dari sekadar memutar lagu digital.

Saya merakit radio tuner FM dengan trafo 3A

Sayangnya, peta radio saat ini — terutama di wilayah Jawa Tengah dan Jawa Timur — tidak lagi seindah dulu. Banyak frekuensi kini dikuasai oleh radio jamu — stasiun radio yang hanya memutar musik, diselingi iklan jamu secara terus-menerus selama 24 jam. Siaran semacam ini terasa hambar, tanpa ruh, dan kehilangan esensi utama radio sebagai media yang hidup dan berinteraksi. Tidak jauh berbeda dari sekadar memutar playlist MP3 yang berulang-ulang.

Ironisnya, sebagian besar dari siaran tersebut diduga ilegal. Mereka beroperasi tanpa izin resmi, menggunakan frekuensi publik seenaknya, dan mengganggu keberadaan radio legal yang berusaha bertahan dengan konten berkualitas. Di sinilah seharusnya peran penting Balmon — Balai Monitor Spektrum Frekuensi Radio — diuji. Lembaga ini bertugas mengawasi penggunaan frekuensi, namun kenyataannya, radio-radio tak berizin terus menjamur tanpa penindakan tegas.

"Balmon seperti menutup mata... Padahal, frekuensi adalah sumber daya terbatas yang dikelola negara."

Balmon seperti menutup mata terhadap persoalan ini. Padahal, frekuensi adalah sumber daya terbatas yang dikelola negara. Ketika aksesnya dikuasai oleh pelaku ilegal, maka kerugian bukan hanya dirasakan oleh penyiaran resmi, tapi juga oleh masyarakat luas yang kehilangan pilihan siaran yang sehat, mendidik, dan menghibur.

Saya rindu masa ketika radio menjadi teman setia dalam perjalanan, menjadi pengantar tidur, atau penghibur kala hujan turun. Saya percaya radio belum mati — ia hanya perlu ruang yang adil untuk tumbuh kembali, bebas dari polusi iklan jamu dan siaran tanpa izin. Dan itu, seharusnya dimulai dari tindakan nyata pihak berwenang.

Gagal Terima Kode Verifikasi, Saya Telepon PayPal Singapura

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 3 Jun 2024 07:26:00 +0700

Tips & Pengalaman / Masalah PayPal

Solusi gagal menerima kode verifikasi SMS PayPal melalui Call Center Singapura.

Malam itu, 27 Mei 2024 sekitar pukul 20.00 WIB, saya mengalami kendala yang cukup membuat panik. Saat hendak login ke akun PayPal, saya tidak menerima SMS berisi kode verifikasi. Padahal, hanya dua hari sebelumnya—Sabtu, 25 Mei—kode verifikasi masih masuk dengan lancar. Ini bukan sekadar masalah teknis biasa, karena akun PayPal saya memang diatur menggunakan sistem verifikasi dua langkah untuk alasan keamanan.

Masalah ini datang di waktu yang kurang tepat. Hari itu, saya baru saja menerima pembayaran hadiah dari sebuah kontes yang saya menangkan. Hadiah tersebut hanya bisa dicairkan melalui akun PayPal. Artinya, jika saya gagal login, maka saya juga gagal mencairkan hadiah tersebut. Saya mencoba login berulang kali, berharap sistem mengirimkan kode. Namun hasilnya nihil. Hingga akhirnya muncul peringatan bahwa saya telah terlalu sering mencoba dan akses pun diblokir sementara.

Esok paginya, Selasa, 28 Mei 2024, saya kembali mencoba login. Namun hasilnya sama saja—tidak ada SMS masuk. Saya mulai mencoba mencari jawaban dari pihak yang saya anggap berkaitan. Saya menghubungi akun X (Twitter) resmi Telkomsel dan juga akun bantuan PayPal, berharap ada titik terang. Sayangnya, tidak satu pun yang memberikan penjelasan memuaskan.

Nomor Call Center PayPal Singapura: +65 6510 4584
(Gunakan kode 01017 untuk paket SLI Telkomsel)

Langkah pertama yang saya ambil adalah membeli paket telepon internasional (SLI) melalui aplikasi MyTelkomsel. Biayanya sangat terjangkau—Rp3.500 untuk durasi 10 menit. Format lengkap untuk menelepon menjadi: 01017-65-6510-4584.

Layanan call center PayPal ternyata sangat responsif. Saya menekan angka 6 untuk langsung berbicara dengan customer service. Dalam hitungan detik, saya terhubung dengan petugas yang bisa berbahasa Indonesia. Pihak PayPal kemudian menawarkan solusi cepat—menonaktifkan fitur verifikasi dua langkah.

Saya diminta menunggu selama dua menit. Setelah itu, petugas menjelaskan bahwa sistem verifikasi dua langkah telah dinonaktifkan dan saya bisa mencoba login kembali. Saya pun mengikuti instruksi, mencoba login, dan berhasil. Rasa lega langsung menyelimuti. Total panggilan adalah 9 menit 45 detik—pas dengan paket yang saya beli.

Dari pengalaman ini, saya belajar bahwa kepanikan hanya membuang waktu. Bersikap tenang dan mencari solusi satu per satu adalah kunci. Dan jika perlu, jangan takut menelepon langsung ke luar negeri—asal tahu caranya, biayanya ternyata tidak semahal yang dibayangkan.

Semoga pengalaman ini bermanfaat, terutama bagi Anda yang suatu hari nanti mengalami masalah serupa saat mengakses akun PayPal.

Channel YouTube Saya Akhirnya Tumbang

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Tue, 15 Dec 2020 08:00:00 +0700

Catatan

Tentang hilangnya puluhan ribu subscriber dalam semalam dan filosofi memulai kembali dari nol.

Saat ini, YouTube menjadi salah satu platform berbagi konten audio visual paling populer di dunia. Saya pun turut aktif di dalamnya. Selain menulis di blog, saya juga menggunakan YouTube sebagai media untuk berbagi informasi dalam bentuk video. Sudah hampir delapan tahun saya menggunakan platform ini secara konsisten.

Momen Titik Balik 14 Desember 2020

Namun sebuah peristiwa yang tidak terlupakan terjadi pada hari itu. YouTube mengalami gangguan global. Layanan down total, membuat milyaran pengguna di seluruh dunia tak bisa mengaksesnya. Informasi pertama tentang kejadian ini saya peroleh lewat lini masa Twitter, sekitar satu jam setelah gangguan terjadi.

Saya pun mencoba membuka aplikasi YouTube di ponsel. Anehnya, video masih bisa diputar seperti biasa. Rupanya layanan sudah kembali normal saat saya mencobanya. Tapi rasa penasaran belum berhenti. Saya pun membuka aplikasi YouTube Studio, dan di situlah kejutan besar terjadi—channel YouTube saya hilang tanpa jejak.

Channel yang selama ini saya kelola dengan penuh semangat, dan telah memiliki lebih dari 36 ribu subscriber, mendadak lenyap. Satu-satunya penjelasan adalah riwayat pelanggaran hak cipta yang pernah saya terima. Padahal, beberapa video di channel tersebut sudah mendapat izin dari pemilik aslinya. Namun tampaknya, bagi YouTube, riwayat pelanggaran tetap meninggalkan jejak buruk.

Nasi sudah menjadi bubur. Channel tersebut tidak bisa dikembalikan, dan saya harus memulai segalanya dari nol. Meski berat, saya mencoba ikhlas menerima kenyataan ini. Dunia digital memang penuh risiko, dan pengalaman ini menjadi pelajaran besar bagi saya sebagai kreator konten.

Urus BPKB Dimakan Rayap, Pulang dengan Tangan Kosong

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Wed, 20 May 2020 22:10:00 +0700

Layanan Publik

Ironi pengurusan BPKB rusak di Blora: Antara prosedur kaku dan waktu tunggu yang tidak masuk akal.

BPKB Rusak Dimakan Rayap

Tadi siang, 20 Mei 2020, saya mendatangi Kantor Samsat Blora di Bangkle untuk mengurus BPKB motor saya yang rusak karena dimakan rayap. Setibanya di loket, saya langsung menjelaskan maksud kedatangan kepada petugas kepolisian. Namun, saya justru mendapat jawaban mengejutkan: selama ini belum ada BPKB duplikat yang berhasil diterbitkan karena sistem hanya memperbolehkan satu BPKB untuk tiap kendaraan. Satu-satunya solusi yang ditawarkan adalah melakukan balik nama.

Yang membuat saya keberatan, saya diminta balik nama padahal kendaraan itu masih atas nama saya. Akhirnya, saya diarahkan untuk menanyakan langsung ke bagian penerbitan BPKB di Kantor Satlantas Polres Blora.

Sebelum keluar dari Samsat, saya sempat mencetak STNK. Sehari sebelumnya, saya sudah membayar pajak kendaraan via aplikasi Sakpole. Sebenarnya saya sudah memiliki e-pengesahan STNK dalam bentuk PDF, tapi karena printer di rumah rusak dan kebetulan sedang di kantor Samsat, sekalian saya cetak. Sekilas info, kini pembayaran pajak kendaraan di wilayah Jawa Tengah bisa lewat aplikasi Sakpole yang tersedia di Play Store, sangat praktis tanpa perlu antre.

"Prosesnya bisa memakan waktu dua hingga lima tahun dengan syarat yang cukup rumit."

Dari Samsat, saya melanjutkan ke Kantor Satlantas Polres Blora di Jalan Pemuda. Dalam perjalanan, saya juga menyempatkan mampir ke Bank BNI untuk mengganti buku tabungan yang rusak karena rayap—bersamaan dengan BPKB yang rusak. Namun, itu tak perlu dibahas panjang karena setelahnya saya juga sempat tambal ban motor yang bocor.

Setibanya di Satlantas, bagian penerbitan BPKB memberikan dua pilihan yang serupa dengan yang disampaikan petugas di Samsat. Jika melakukan balik nama, BPKB bisa terbit dalam waktu sekitar tiga bulan. Namun jika tetap atas nama saya, prosesnya bisa memakan waktu dua hingga lima tahun dengan syarat yang cukup rumit.

Saya tak sempat membaca semua syaratnya. Tapi baru di poin pertama saja saya sudah tidak setuju: harus ada surat kehilangan dari kepolisian. Padahal, saya masih memegang fisik BPKB meski kondisinya rusak dimakan rayap.

Kalaupun semua syarat berhasil dipenuhi, tetap saja jadinya butuh waktu dua sampai lima tahun. Waktu yang menurut saya tidak masuk akal. Mengapa berkas harus muter begitu lama? Bagaimana jika saya ingin menjual motor dalam waktu dekat? Ribetnya bukan main. Akhirnya, saya urung mengurus BPKB dan pulang dengan tangan kosong.

Melalui tulisan ini, saya berharap ada perhatian dari pejabat pemerintahan atau kepolisian. Persyaratan penerbitan dokumen seharusnya disesuaikan dengan kondisi di lapangan dan waktu penyelesaian dibuat lebih efisien. Di Jakarta, contohnya, ada kebijakan khusus bagi warga korban banjir yang kehilangan atau mengalami kerusakan STNK dan BPKB. Aturannya lebih realistis dan syaratnya berbeda.

Sabtu Santai, Jalan² Singkat ke Mangga Dua

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sat, 21 Mar 2020 19:00:00 +0700

Sabtu, 21 Maret 2020. Dari pagi suasana kantor proyek sudah terasa beda. Biasanya masih ramai, tapi hari ini makin siang justru makin sepi. Yang masuk memang cuma sedikit, jadi kerjanya juga lebih santai. Di sela-sela ngobrol, tiba-tiba muncul ide spontan: daripada bengong di kantor, mending keluar saja.

Saya, Dika, dan Lutfi yang memang satu kantor akhirnya sepakat jalan ke Mangga Dua Mall di Jakarta. Tujuannya cuma satu, nemenin Dika beli tripod HP. Sebenarnya beli online juga banyak, tapi entah kenapa kali ini pengen beli langsung saja. Sebelum berangkat, saya sempat pulang dulu ke mess di Royale Residence II Tarumajaya buat ganti baju, baru setelah itu lanjut jalan.

Perjalanan dari arah Bekasi lumayan juga, tapi justru di situ letak serunya. Sepanjang jalan isinya ngobrol santai, bercanda soal kerjaan, sampai bahas hal-hal gak penting. Sampai di Mangga Dua, suasananya tetap hidup seperti biasa.

Deretan toko elektronik langsung jadi tujuan utama. Dika terlihat cukup serius milih-milih tripod, bandingin harga, cek kualitas, sampai akhirnya nemu yang dirasa cocok.

Setelah urusan selesai, tentu saja kami gak langsung pulang. Namanya juga sudah sampai sini, ya sekalian keliling. Lihat-lihat barang, cek harga, dan akhirnya cari makan karena perut mulai protes. Hari yang awalnya cuma Sabtu biasa di kantor, berubah jadi momen jalan santai yang lumayan menyegarkan. Kadang memang rencana dadakan justru yang paling berkesan.

Pengalaman Seru Liburan Sehari di Pulau Pari

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sun, 26 Jan 2020 08:03:00 +0700

Catatan Perjalanan

Memori awal tahun 2020: Menjemput ketenangan di Pantai Pasir Perawan, Pulau Pari.

Sore itu, tanggal 23 Januari 2020, selepas sholat Ashar suasana di belakang kantor terasa cukup santai. Seperti biasa, obrolan ringan muncul dari teman-teman. Tiba-tiba salah seorang berceloteh, "Gimana kalau akhir pekan ini kita wisata ke Pulau Pari, Kepulauan Seribu?" Celetukan sederhana itu langsung disambut antusias. Obrolan pun berubah serius, dan akhirnya kami semua sepakat: akhir pekan ini, 25 Januari 2020, kami akan berangkat wisata bersama, delapan orang lengkap.

Hari keberangkatan pun tiba. Perjalanan saya dimulai dari mess di Royale Residence II, Tarumajaya, Bekasi. Sendirian, saya mengendarai motor menuju mess teman di Segara City, Bekasi, yang menjadi titik kumpul pertama. Dari situ, kami—para pria—berangkat bersama setelah memesan Grab car untuk menjemput dua teman perempuan di daerah Harapan Mulya. Perjalanan pun berlanjut menuju Pelabuhan Muara Angke.

Di dalam mobil, sempat terjadi obrolan singkat dengan sopir Grab. Ia menuturkan kalau cuaca sejak pagi memang agak buruk, ombak dikhawatirkan tinggi. Benar saja, pagi itu langit mendung dengan gerimis tipis yang sesekali turun. Namun tekad kami sudah bulat. Cuaca mendung tak jadi alasan untuk membatalkan perjalanan. Bahkan, obrolan di dalam mobil justru membuat suasana semakin hangat.

Sekitar satu jam kemudian, kami tiba di Pelabuhan Muara Angke. Pagi itu suasana pelabuhan sangat ramai. Ratusan wisatawan tampak berdesakan, siap menuju berbagai pulau di Kepulauan Seribu. Ada yang ke Pulau Tidung, Pulau Pramuka, Pulau Harapan, Pulau Macan, hingga Pulau Pari yang menjadi tujuan kami. Meski area sekitar pelabuhan sempat tergenang banjir setinggi mata kaki akibat hujan, semua orang tetap semangat.

Suasana di Pelabuhan Muara Angke (25/1)

Sekitar pukul 9 pagi, kapal kayu yang kami tumpangi mulai melaju membelah birunya laut Jakarta. Di awal perjalanan, saya sempat mengabadikan momen dengan mengambil beberapa foto dan video. Suasana kapal cukup ramai, bercampur antara tawa wisatawan dan aroma khas laut. Namun, ada juga beberapa penumpang yang tampak mabuk laut. Gelombang pagi itu memang lumayan besar. Setelah hampir satu jam, saya sendiri mulai merasa pusing dan lemas, bukan karena mabuk laut, melainkan karena belum sempat sarapan sama sekali.

Suasana di atas kapal menuju Pulau Pari (25/1)

Ombak yang agak tinggi membuat laju kapal sedikit lebih lambat. Perjalanan yang seharusnya sekitar dua jam, menjadi hampir tiga jam. Namun ketika garis pantai Pulau Pari mulai terlihat dari kejauhan, semua rasa pusing dan sakit perut itu seolah hilang begitu saja. Hembusan angin laut yang segar saat kapal merapat ke dermaga benar-benar menjadi penyembuh alami.

Begitu tiba, kami disambut tour guide yang memberikan arahan singkat. Karena sedikit tertinggal dari rombongan besar, kelompok kami sempat salah arah. Kami harus berjalan kaki sekitar 30 menit sebelum akhirnya sampai juga di Pantai Pasir Perawan—ikon Pulau Pari yang terkenal. Begitu tiba di pantai, hal pertama yang kami lakukan tentu saja berfoto bersama. Setelah itu, perut yang lapar segera diisi dengan makan siang sederhana berupa nasi goreng.

Aktivitas di Pulau Pari (25/1)

Usai makan siang, kami mulai menjelajahi keindahan Pantai Pasir Perawan. Hamparan pasir putih yang bersih, air laut yang jernih, dan suasana yang masih cukup alami benar-benar memanjakan mata. Selama hampir empat jam, kami hanya menikmati pantai ini—berjalan di sepanjang garis pantai, bermain air, dan tentu saja berfoto di berbagai spot menarik. Rasanya waktu berjalan begitu cepat di tempat seindah ini.

Pemandangan dari udara Pulau Pari (25/1)

Menjelang sore, sekitar pukul 4, rombongan mulai berkumpul kembali di dermaga. Hati sebenarnya masih ingin berlama-lama, tapi perjalanan pulang sudah menunggu. Kapal kayu kembali membawa kami menyusuri lautan menuju Jakarta. Kali ini perjalanan terasa lebih singkat, mungkin karena badan sudah lelah. Sekitar pukul setengah tujuh malam, kami akhirnya kembali tiba di Pelabuhan Muara Angke.

Hari itu menjadi pengalaman tak terlupakan. Perjalanan penuh cerita, dari obrolan ringan di belakang kantor hingga akhirnya benar-benar menjejakkan kaki di Pulau Pari. Meski hanya sehari, kebersamaan bersama teman-teman membuat perjalanan ini terasa istimewa. Dan tentu saja, Pulau Pari dengan Pantai Pasir Perawan akan selalu menjadi salah satu memori indah di awal tahun 2020 ini.

Jalan-Jalan ke Kota Tua Jakarta

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 9 Dec 2019 08:00:00 +0700

Hari Minggu, 8 Desember 2019. Hari itu suasana mess terasa cukup sepi. Biasanya mess tempat saya tinggal di Royale Residence II Tarumajaya, Bekasi cukup ramai karena banyak teman-teman yang tinggal di sana. Tapi hari itu kondisinya berbeda. Ada yang pulang kampung, ada juga yang pergi keluar karena urusan masing-masing.

Akhirnya di mess hanya tersisa saya dan satu teman saja, namanya Lutfi. Dari pagi sampai sekitar jam 10 kami hanya santai saja di mess tanpa kegiatan. Karena mulai bosan, akhirnya saya mengajak Lutfi untuk jalan-jalan ke Kota Tua Jakarta. Kebetulan dia juga tidak ada rencana apa-apa hari itu, jadi langsung setuju.

Sekitar pukul 10 pagi kami berangkat dari mess menggunakan sepeda motor menuju Stasiun Kranji di Bekasi. Motor kami parkir di area sekitar stasiun, lalu perjalanan dilanjutkan menggunakan kereta commuter line dengan tujuan Stasiun Jakarta Kota.

Perjalanan dengan KRL dari Kranji menuju Jakarta Kota cukup lancar. Sekitar pukul 11.30 kami akhirnya sampai di Stasiun Jakarta Kota.

Sebelum mulai berkeliling kawasan Kota Tua, kami sempat mencari masjid terlebih dahulu untuk menunaikan sholat Dzuhur. Di sekitar stasiun memang ada sebuah masjid kecil yang letaknya agak menjorok ke dalam. Kami keluar dari area stasiun lalu berjalan sedikit ke arah parkiran motor, di situlah kami menemukan masjid tersebut.

Setelah sholat Dzuhur dan beristirahat sebentar, barulah kami berjalan menuju kawasan Kota Tua.

Tiba di Kawasan Kota Tua

Dari stasiun kami berjalan kaki menuju kawasan Kota Tua. Suasana di area ini selalu terasa hidup dengan banyaknya pengunjung yang datang. Ada yang sekadar berjalan-jalan santai, berfoto dengan latar bangunan tua, hingga menyewa sepeda ontel warna-warni yang memang menjadi salah satu ciri khas di tempat ini.

Tidak lama kemudian kami sampai di halaman Museum Fatahillah, yang bisa dibilang merupakan pusat keramaian di Kota Tua. Di sinilah biasanya para wisatawan berkumpul menikmati suasana khas kawasan bersejarah ini.

Berkeliling di Museum Fatahillah

Kami memutuskan untuk masuk ke Museum Fatahillah agar bisa melihat-lihat sejarah yang ada di dalamnya. Bangunan museum ini dulunya merupakan balai kota Batavia pada masa pemerintahan Belanda.

Di dalam museum terdapat banyak koleksi yang menceritakan sejarah perkembangan Kota Jakarta sejak masa Batavia. Ada berbagai benda peninggalan sejarah, lukisan, peta lama, hingga diorama yang menggambarkan kehidupan masyarakat pada masa lampau.

Kami berkeliling dari satu ruangan ke ruangan lain sambil membaca beberapa keterangan yang tersedia. Selain itu saya juga sempat mengambil beberapa video di dalam museum untuk dijadikan bahan konten di channel YouTube saya.

Setelah cukup lama berkeliling dan merasa puas melihat-lihat isi museum, kami akhirnya keluar kembali ke halaman depan.

Mampir ke Museum Bank Indonesia

Karena waktu masih cukup banyak, kami memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke Museum Bank Indonesia yang lokasinya tidak jauh dari Museum Fatahillah. Tinggal berjalan kaki beberapa menit saja sudah sampai.

Bangunan museum ini juga sangat menarik karena merupakan bangunan tua peninggalan masa kolonial yang masih terawat dengan baik. Di dalamnya terdapat berbagai informasi mengenai sejarah perbankan di Indonesia.

Kami kembali berkeliling melihat berbagai koleksi yang ada di sana. Mulai dari sejarah sistem keuangan di Nusantara, perkembangan bank di Indonesia, hingga berbagai koleksi uang kuno yang pernah digunakan pada masa lalu.

Beberapa bagian museum juga dilengkapi dengan layar interaktif dan diorama yang menjelaskan perjalanan ekonomi Indonesia dari masa ke masa. Jadi selain melihat-lihat, pengunjung juga bisa belajar banyak hal tentang sejarah keuangan di negara kita.

Sore Hari ke Monas

Setelah selesai berkeliling di Museum Bank Indonesia, waktu sudah menunjukkan sekitar pukul 3 sore. Karena masih ada waktu, kami memutuskan untuk sekalian pergi ke Monas.

Kami kembali menuju Stasiun Jakarta Kota dan naik KRL menuju Stasiun Juanda, yaitu stasiun yang letaknya tidak jauh dari Masjid Istiqlal dan kawasan Monas.

Sesampainya di sana, kami terlebih dahulu mampir ke Masjid Istiqlal untuk menunaikan sholat Ashar. Setelah sholat, barulah kami berjalan kaki menuju kawasan Monas.

Sekitar pukul 4 sore kami sudah sampai di pelataran Monas. Sebenarnya saya punya rencana untuk naik ke puncak Monas, karena meskipun sudah beberapa kali datang ke sini, saya belum pernah sekalipun naik sampai ke atasnya.

Namun setelah mencoba mencari informasi di loket, ternyata penjualan tiket untuk naik ke puncak sudah ditutup karena waktu sudah terlalu sore. Akhirnya rencana untuk naik ke atas Monas harus ditunda lagi.

Walaupun begitu kami tetap menikmati suasana sore di area Monas. Duduk santai di pelataran sambil melihat suasana sekitar yang cukup ramai oleh pengunjung.

Menjelang pukul 5 sore kami akhirnya memutuskan untuk pulang. Perjalanan hari itu memang tidak direncanakan sebelumnya, tapi justru karena spontan itulah rasanya jadi lebih menyenangkan.

Setidaknya hari Minggu yang tadinya terasa membosankan di mess berubah menjadi perjalanan kecil yang cukup seru ke Kota Tua Jakarta dan Monas.

Fenomena “New” dalam Nama Orkes Dangdut Koplo

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Tue, 5 Nov 2019 13:49:00 +0700

Musik / Fenomena Koplo

Menguak makna di balik awalan "New" pada deretan orkes ternama Jawa Timur dan Jawa Tengah.

Pecinta dangdut koplo tentu akrab dengan sejumlah nama orkes ternama asal Jawa Timur. Salah satu yang paling dikenal adalah New Pallapa. Orkes ini awalnya bernama Pallapa, namun sempat bubar akibat konflik internal. Sejumlah pendiri dan personel kemudian membentuk kembali grup tersebut dengan nama baru yang tetap mengacu pada identitas lama: New Pallapa.

Fenomena serupa terjadi pada orkes New Monata. Grup ini tak lepas dari sosok Sodiq, penyanyi berambut gimbal yang dulu tergabung dalam Monata. Konflik internal mendorong Sodiq hengkang dan membentuk grup baru bernama New Monata.

Nama "New" yang muncul di awal tampaknya menjadi penanda kelahiran ulang sebuah grup musik, entah karena perpecahan atau transformasi. Namun, tidak semua grup dengan nama “New” memiliki sejarah yang jelas. Sebut saja New Bintang Yenila, orkes dangdut asal Juwana, Pati, Jawa Tengah. Tidak diketahui secara pasti apakah grup ini sebelumnya bernama Bintang Yenila atau sejak awal memang menggunakan nama “New”.

Selain itu, terdapat sejumlah orkes lain yang turut mengusung awalan “New” dalam namanya, seperti New Kendedes, New ABR, dan New Buana. Apakah semua nama tersebut menunjukkan kelanjutan dari grup lama, atau hanya sekadar gaya penamaan, masih menjadi tanda tanya.

Bagi yang mengetahui latar belakang nama-nama orkes tersebut atau ingin menambahkan daftar orkes lain yang menggunakan “New”, silakan berbagi di kolom komentar.

Adapun orkes favorit penulis saat ini adalah OM. Adella asal Tuban, Jawa Timur—tanpa embel-embel “New”, namun tetap konsisten menyuguhkan kualitas musik koplo yang solid.

Trip Dadakan ke Ancol, Rumah Si Pitung, dan Jembatan Cinta

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 2 Sep 2019 12:00:00 +0700

Hari Minggu, 1 September 2019 yang biasanya jadi waktu paling sepi di mess, kali ini justru berubah jadi salah satu hari yang paling berkesan. Pagi itu nggak ada agenda apa-apa. Teman-teman banyak yang keluar, dan saya memilih santai saja di kamar—menikmati sunyi yang kadang justru terasa terlalu panjang.

Siang menjelang, tiba-tiba suasana berubah.

Pintu mess diketuk, dan muncul sosok yang sudah tidak asing—Pak Priyo, driver kantor yang terkenal ramah, bertubuh gempal, dan logat Tegal-nya yang khas. Beliau datang mencari kunci mobil. Katanya, anak-anak mess sebelah mau jalan ke Ancol.

Entah kenapa, spontan saja saya nyeletuk,
“Pak, ikut boleh nggak?”

Tanpa pikir panjang, beliau jawab santai, “Ya boleh lah!”

Tanpa persiapan, tanpa rencana, tanpa ribet. Saya langsung ganti kaus dan celana, dan tak lama kemudian kami berempat sudah dalam perjalanan. Inilah mungkin definisi paling nyata dari wisata dadakan.

Sesampainya di Ancol, kami langsung menuju Pantai Ria. Angin laut langsung menyambut, membawa aroma khas pesisir yang entah kenapa selalu bikin pikiran lebih ringan.

Kami naik perahu, menyusuri perairan dengan santai. Ombak kecil, suara mesin perahu, dan tawa ringan di antara kami membuat suasana terasa hidup. Momen sederhana, tapi terasa mahal.

Setelah puas, perjalanan dilanjutkan ke Pantai Carnaval. Di sini suasananya lebih ramai, lebih “hidup”. Kami habiskan waktu dengan foto-foto, jajan es, dan menyeruput kopi sambil menikmati angin laut yang mulai terasa lebih sejuk.

Sore mulai turun, dan kami sepakat untuk pulang. Tapi seperti biasa, perjalanan hari itu seolah belum ingin berakhir.

Di tengah jalan, karena arah pulang ke mess kami searah, muncul ide dadakan lagi: mampir ke rumah Si Pitung di kawasan Marunda, tepatnya di sekitar Jl. Kampung Marunda Pulo, Jakarta Utara.

Di sana, suasana berubah jadi lebih tenang. Kami duduk santai, menikmati udara pesisir yang berbeda dari Ancol—lebih sepi, lebih “asli”. Obrolan ngalor-ngidul, ditemani angin sore, serta menjelajahi isi dalaman rumah Si Pitung jadi penutup yang pas… atau setidaknya kami pikir begitu.

Ternyata belum.

Dalam perjalanan pulang, ide dadakan kembali muncul—dan kali ini agak nyeleneh: lanjut ke Jembatan Cinta di Bekasi.

Meski waktu sudah mendekati maghrib, kami tetap mampir sebentar. Tidak lama memang—hanya foto-foto, menikmati pemandangan, lalu sempat naik perahu menuju kawasan mangrove di Sungai Rindu, Sembilangan.

Langit sudah mulai meredup, warna jingga perlahan hilang, and suasana berubah jadi syahdu.

Akhirnya, perjalanan benar-benar selesai. Kami kembali ke mess dengan badan lelah, tapi hati justru terasa penuh.

Hari itu mengajarkan satu hal sederhana:
kadang momen terbaik justru datang tanpa rencana.

Dan Minggu yang awalnya sepi, berubah jadi cerita yang layak untuk dikenang lama.

Menyusuri Jejak Sejarah di Tiga Pulau: Kelor, Onrust, dan Cipir

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sun, 28 Jul 2019 08:00:00 +0700

Catatan Perjalanan

Menjelajahi sisa kejayaan dan misteri di Pulau Kelor, Onrust, dan Cipir.

Semua bermula dari sebuah obrolan sore di taman belakang kantor yang biasa dipakai karyawan untuk duduk santai sehabis salat Asar. Di sanalah kami berkumpul, ngobrol ringan setelah pekerjaan selesai, ketika salah seorang teman tiba-tiba melontarkan ide, “Eh, ada yang mau jalan-jalan murah ke Kepulauan Seribu nggak? Katanya bisa ke tiga pulau, cuma tujuh puluh lama ribu sehari.” Suasana yang tadinya tenang mendadak ramai. Angka itu terlalu menggiurkan untuk dilewatkan. Kami pun sepakat, destinasi selanjutnya: Pulau Kelor, Onrust, dan Cipir.

Rencana itu akhirnya kami realisasikan pada hari Sabtu, 27 Juli 2019. Dari mess di Royale Residence II, Tarumajaya, Bekasi, kami berangkat menuju Gedung Biru, Dermaga Muara Kamal, Jakarta Utara. Cuaca cerah sejak pagi membuat semangat makin menggebu. Di dermaga, sambil menunggu peserta lain berkumpul, kami mengisi waktu dengan berfoto-foto. Gedung Biru yang sederhana itu terasa begitu hidup oleh tawa dan canda.

Perjalanan wisata ini kami lakukan bersama agen tur @maukemanasi. Kapal kayu menjadi kendaraan utama, menambah nuansa klasik yang pas dengan tujuan bersejarah. Sekitar pukul 09.00 kapal berangkat, mengarungi laut tenang dengan waktu tempuh sekitar 45 menit menuju destinasi pertama: Pulau Kelor.

Suasana keberangkatan dari Dermaga Muara Kamal

Pulau Kelor menyambut dengan kesederhanaan. Luasnya hanya sekitar 0,28 km², sehingga rasanya mudah sekali mengelilinginya. Daya tarik utama pulau mungil ini adalah sisa-sisa Benteng Martello peninggalan Belanda. Benteng bundar dari bata merah itu masih berdiri gagah meski sebagian sudah runtuh dimakan usia. Kami pun berfoto di antara dinding-dinding tua yang seolah menyimpan banyak kisah.

Eksplorasi sisa sejarah di Pulau Kelor

Menjelang pukul 11.30, perjalanan dilanjutkan ke Pulau Onrust. Pulau ini lebih besar dan kaya akan jejak sejarah. Di sini terdapat reruntuhan bangunan Belanda, sisa benteng, hingga bekas asrama haji. Pulau Onrust pernah menjadi galangan kapal VOC, juga sempat digunakan pemerintah kolonial sebagai tempat karantina. Tak jauh dari reruntuhan, kami menemukan makam-makam tua yang memberi kesan hening dan penuh misteri.

Salah satu hal menarik di Onrust adalah cerita bahwa pulau ini sempat berfungsi sebagai rumah sakit karantina pada abad ke-19, ketika penyakit menular masih menjadi momok. Melangkah di antara pohon-pohon rindang dan bangunan tua, rasanya seperti kembali ke masa lalu. Banyak dari kami sibuk mendokumentasikan suasana, tak hanya dengan kamera tapi juga dengan drone yang terbang rendah.

Mengenal lebih dekat Pulau Onrust

Menjelang pukul 15.00, kapal kembali bergerak menuju Pulau Cipir. Pulau ini bersebelahan dengan Onrust, dipisahkan oleh selat kecil. Sesampainya di sana, kami menemukan suasana yang lebih santai. Pulau Cipir juga menyimpan bangunan bekas asrama haji yang dibangun pada era kolonial, sebagai tempat transit jemaah sebelum diberangkatkan ke tanah suci.

Selain bangunan bersejarah, di Pulau Cipir juga ada aktivitas wisata modern, seperti banana boat yang ramai dicoba wisatawan. Namun bagi saya pribadi, momen paling berkesan justru ketika duduk di tepi pantai. Angin laut sore hari berhembus lembut, deburan ombak berpadu dengan langit yang mulai berwarna keemasan. Ada rasa damai yang sulit digambarkan dengan kata-kata.

Momen santai dan lampion di Pulau Cipir

Menjelang Magrib, seluruh rombongan diajak berkumpul oleh pihak agen. Lampion pun dinyalakan bersama-sama, melayang perlahan ke udara sebagai simbol penutup perjalanan. Suasana jadi haru sekaligus indah, karena cahaya lampion berpadu dengan sisa cahaya senja.

Sekitar pukul 19.00, kapal kembali mengantar kami menuju Dermaga Muara Kamal. Perjalanan pulang terasa tenang, sebagian teman sudah terlelap di kursi panjang kapal kayu, sementara yang lain masih asyik membicarakan pengalaman hari ini. Rasanya satu hari benar-benar tak cukup untuk menjelajahi keindahan dan sejarah tiga pulau kecil di Kepulauan Seribu.

Meski singkat, perjalanan ini memberi pengalaman berharga. Dari Pulau Kelor yang mungil, Onrust yang penuh sejarah, hingga Cipir yang damai, semuanya menyisakan cerita yang akan selalu kami ingat. Mungkin inilah cara terbaik merayakan kebersamaan: berpetualang bersama, belajar sejarah, sambil menikmati keindahan laut biru Jakarta.

SMS Spam Masih Menghantui, Seriuskah Telkomsel Menanggapi?

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 22 Jul 2019 11:42:00 +0700

Opini / Kritik Konsumen

Menagih janji keamanan data: Mengapa SMS spam masih merajalela pasca-wajib registrasi?

Pernahkah Anda mendapatkan SMS dari nomor Telkomsel yang menawarkan pinjaman uang dengan jaminan BPKB? Atau mungkin pesan mengejutkan yang menyatakan Anda memenangkan hadiah ratusan juta rupiah? Fenomena semacam ini masih menjadi keluhan umum para pengguna kartu prabayar di Indonesia. Karena saya hanya menggunakan kartu Telkomsel, maka fokus tulisan ini terbatas pada operator tersebut.

Contoh sms spam yang saya terima hari ini

Sekitar Oktober 2017, pemerintah memberlakukan aturan ketat terkait registrasi ulang nomor ponsel. Seluruh pengguna kartu prabayar—baik lama maupun baru—diwajibkan mendaftarkan nomor mereka dengan Nomor Induk Kependudukan (NIK) dan nomor Kartu Keluarga (KK). Sanksinya cukup tegas: nomor yang tidak diregistrasi akan diblokir dan tak dapat digunakan untuk menelepon, mengirim SMS, atau bahkan menerima layanan. Peraturan ini sempat menjadi perhatian besar saat pertama kali diberlakukan.

Namun kini, dua tahun setelah aturan itu berjalan, SMS spam masih saja datang. Saya pribadi telah menerima ratusan pesan semacam ini. Dulu, saya sempat melaporkannya ke Telkomsel melalui SMS ke 1166 dengan format: PENIPUAN#Nomor Pengirim#Isi SMS. Tapi seiring waktu, saya merasa upaya tersebut sia-sia. Laporan demi laporan saya kirimkan, tetapi hasilnya nihil. SMS spam tetap berdatangan, dan saya pun mulai lelah dan hanya memilih menghapusnya tanpa menanggapi.

"Jika kita mengacu pada peraturan registrasi yang ketat, maka bisa dipastikan setiap nomor pengirim SMS spam itu telah terdaftar atas nama seseorang dengan identitas resmi."

Pertanyaannya, sejauh mana sebenarnya Telkomsel menangani persoalan ini? Telkomsel semestinya memiliki data lengkap terkait pemilik nomor-nomor tersebut. Memang, data itu bersifat rahasia dan tidak bisa dibuka sembarangan. Tapi bukan berarti tak bisa ditindak jika ada pelanggaran yang merugikan pelanggan.

Bagi sebagian orang, mungkin SMS spam hanyalah gangguan kecil yang mudah diabaikan. Namun bagi yang lain, ini adalah bentuk pelanggaran privasi dan kenyamanan. Apa pun bentuknya, tindakan nyata dari Telkomsel tetap dinantikan. Bukan sekadar imbauan atau respons otomatis, tapi penanganan serius agar SMS spam tidak lagi menjadi momok di era komunikasi digital ini.

Bekasi, 22 Juli 2019

Selamat Tahun Baru 2019: Cerita Kecil di Awal Tahun

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Thu, 10 Jan 2019 15:29:00 +0700

Catatan

Sebuah cerita sederhana tentang keberuntungan di malam pergantian tahun.

Mengawali tahun baru 2019, puji syukur saya panjatkan ke hadirat Allah SWT yang hingga saat ini masih menganugerahkan kesehatan dan kesempatan. Hampir satu tahun lamanya blog ini tidak diperbarui, bukan karena lupa, melainkan karena belum ada materi yang dirasa layak untuk dibagikan. Namun di awal tahun ini, ada sebuah kisah sederhana yang ingin saya ceritakan.

Pada malam pergantian tahun, 31 Desember 2018, saya membuka Twitter seperti biasa. Layaknya pengguna media sosial lainnya, saya menghabiskan waktu dengan membaca berbagai cuitan yang tengah ramai di linimasa. Tanpa disengaja, perhatian saya tertuju pada unggahan dari Bapak KH. Gus Arifin yang saat itu sedang mengadakan sebuah kuis. Kuisnya cukup menarik: peserta diminta menebak judul sebuah lagu dan film yang menjadikannya sebagai soundtrack. Dalam unggahan tersebut, turut disertakan gambar sampul buku yang dijanjikan sebagai hadiah.

Tanpa berpikir panjang, saya segera melakukan pencarian daring untuk menemukan jawabannya. Alhamdulillah, saya berhasil menjawab dengan tepat dan dinyatakan sebagai pemenang kuis tersebut.

Hadiah yang saya terima adalah sebuah buku best seller berjudul “Menikah Untuk Bahagia: Fiqih Nikah & Kamasutra Islami.” Buku tersebut dikirimkan pada 7 Januari 2019 oleh salah seorang santri Bapak KH. Gus Arifin melalui jasa pengiriman TIKI. Berikut ini tampak penampakan bukunya.

Penampakan buku hadiah dari kuis Twitter KH. Gus Arifin

Hingga saat ini, saya baru sempat membaca beberapa lembar awal dan daftar isinya karena masih disibukkan oleh rutinitas pekerjaan. Meski tulisan ini mungkin tidak memberikan manfaat besar, setidaknya saya ingin menyampaikan bahwa blog ini masih aktif dan akan terus saya perbarui jika ada hal menarik yang layak dibagikan.

Selamat tahun baru, semoga 2019 membawa berkah dan kebahagiaan bagi kita semua.

Gajian Kesembilan: Penutup yang Pahit dari Perjalanan Adsense

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 19 Nov 2018 09:44:00 +0700

Angka sembilan, dalam banyak hal, sering dianggap sebagai angka paripurna—angka yang melambangkan akhir dari sebuah siklus. Begitu pula bagi saya. Gajian kesembilan dari Google Adsense ini menjadi yang terakhir. Rasanya cukup menyedihkan dan mengecewakan.

Selama ini, sumber utama penghasilan saya dari Adsense berasal dari iklan yang tampil di YouTube. Namun seiring waktu, peraturan platform semakin ketat. Banyak video yang terkena klaim hak cipta, sehingga iklan tidak bisa lagi ditayangkan. Wajar saja—konten saya memang hanya reupload, bukan hasil produksi sendiri. Sementara itu, pendapatan dari iklan blog tidak bisa diandalkan untuk menopang secara konsisten.

Akhirnya, inilah kenyataan yang harus saya terima. Gajian kesembilan menjadi titik akhir dari perjalanan saya bersama Google Adsense. Jika ingin kembali mendapatkan penghasilan dari platform ini, saya harus melakukan perubahan besar—terutama dalam hal konten YouTube yang lebih orisinal dan sesuai kebijakan.

Sebuah bab telah usai. Tapi mungkin, masih ada halaman lain yang bisa ditulis di masa depan.

Gajian Kedelapan: Perjuangan Mencairkan Adsense di Tanah Rantau

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Fri, 27 Jul 2018 08:46:00 +0700

Jika Anda bertanya-tanya, kenapa tiba-tiba judul tulisan ini "Gajian Kedelapan", sementara terakhir kali saya menulis baru sampai gajian keempat, jawabannya sederhana: saya melewatkan menulis tentang gajian kelima hingga ketujuh karena malas. Tapi untuk kali ini, saya merasa perlu mendokumentasikan pengalaman yang cukup berliku saat mencairkan penghasilan dari Google Adsense yang kedelapan kalinya.

Semua bermula pada 22 Juli 2018. Saat itu, saya baru beberapa minggu bekerja di Bekasi, Jawa Barat. Sebuah notifikasi pembayaran dari Google masuk ke email saya. Saya pun bersiap untuk mencairkannya melalui Western Union seperti biasa. Namun, tinggal di daerah baru membuat saya bingung harus ke mana.

Setelah mencari informasi seadanya, saya memberanikan diri meminta bantuan sopir kantor untuk mengantar ke lokasi yang saya perkirakan bisa melayani pencairan. Meski ekspresi wajahnya menunjukkan rasa enggan—mungkin karena saya masih karyawan baru—ia tetap bersedia mengantar. Tujuan kami adalah sebuah kantor di daerah Bojong, Tarumajaya, Bekasi, sekitar tiga hingga empat kilometer dari tempat kerja. Sayangnya, sesampainya di sana, mereka tidak melayani pencairan Western Union. Padahal dalam hati saya sudah berniat memberi komisi jika uangnya berhasil cair.

Saya kembali ke kantor proyek dengan tangan kosong. Tapi pencarian belum selesai. Usai salat Zuhur, saya mengajak sopir kantor yang lain. Kali ini orangnya lebih ramah dan santai. Kami menuju kantor cabang Bank BJB di daerah Babelan, Bekasi. Namun, baru saja melangkah masuk, saya langsung dihentikan oleh satpam. Setelah menjelaskan tujuan saya, ia mengatakan bahwa pencairan melalui Western Union tidak bisa dilakukan di sana. Padahal, menurut informasi yang saya temukan di internet, Bank BJB termasuk yang melayani transaksi ini.

Terjadi sedikit perdebatan di depan pintu bank. Saya meminta untuk berbicara dengan customer service, tapi satpam tetap melarang. Akhirnya, saya pun kembali ke kantor dengan kecewa untuk kedua kalinya.

Sore harinya, setelah jam kerja dan menjelang malam, saya kembali mencoba peruntungan. Kali ini saya berjalan kaki ke sebuah Indomaret di dekat mess karyawan, tepatnya di Perumahan Royale Residence II, Tarumajaya. Namun hasilnya tetap nihil. Tempat itu juga tidak bisa mencairkan dana Western Union.

Akhir dari pencarian ini justru terjadi di kampung halaman. Pada 26 Juli 2018, saat saya pulang kampung, saya mendatangi kantor pos langganan. Proses berjalan mulus tanpa drama. Akhirnya, dana pun berhasil saya cairkan.

Sebuah pengalaman yang mengajarkan bahwa tak semua hal bisa diselesaikan dengan mudah di tanah rantau. Kadang, kita harus pulang untuk menyelesaikan urusan.

Di bawah ini adalah bukti pembayaran dari Google Adsense, mulai dari yang kelima hingga kedelapan, yang sebelumnya belum pernah saya dokumentasikan di blog ini.

Hadiah dari Kuis Kick Andy, Buku “Misi Walet Hitam”

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Thu, 11 Jan 2018 17:10:00 +0700

Ulasan Buku / Koleksi Buku Kick Andy

Menguak misteri misi pengejaran Dr. Azhari dan tambahan koleksi ke-13 dari keberuntungan kuis Twitter.

Menerima buku gratis sebagai hadiah dari sebuah kuis tentu menjadi kebahagiaan tersendiri, terlebih lagi jika hadiah tersebut berasal dari program televisi nasional ternama, Kick Andy. Pagi ini, sekitar pukul 09.30 WIB, seorang kurir dari jasa pengiriman TIKI datang mengantarkan buku yang telah saya nantikan sejak 10 November 2017 lalu.

Buku ini merupakan hadiah dari kuis yang diselenggarakan oleh tim Kick Andy melalui platform Twitter. Dengan buku ini, saya telah mengoleksi total 13 buku yang berhasil saya menangkan dari berbagai kuis. Bagi Anda yang tertarik untuk mendapatkan buku serupa, saya telah membagikan beberapa tips dalam postingan lain di blog ini.

Buku yang saya terima berjudul “Misi Walet Hitam 09.11.05 – 15.45: Menguak Misteri Teroris Dr. Azhari.”

Buku ini mengangkat kisah tentang rencana aksi terorisme yang digagas oleh Imam Samudra dan kawan-kawan. Rencana tersebut bertujuan meledakkan bom di Bali sebagai aksi balasan terhadap Amerika Serikat.

Saat tulisan ini dipublikasikan, saya baru sempat membaca hingga bab ketiga. Oleh karena itu, saya belum bisa memberikan ulasan secara menyeluruh terkait isi buku ini.

Berikut penampakan fisik bukunya:

Sekian dulu postingan kali ini. Saya akan melanjutkan membaca—tentu sambil menikmati alur ceritanya yang semakin menarik.

Gajian Keempat dari Google Adsense

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sat, 25 Nov 2017 06:08:00 +0700

Rabu, 22 November, menjadi hari yang paling ditunggu para pegiat Google Adsense. Seperti biasa, tanggal itu adalah jadwal resmi Google mentransfer penghasilan yang telah dikumpulkan para publisher. Ada banyak cara untuk menghasilkan uang dari Adsense—mulai dari menayangkan iklan di blog hingga memonetisasi video di YouTube. Tapi kali ini, saya tidak akan membahas teknisnya. Saya hanya ingin berbagi cerita gembira karena akhirnya kembali menerima pembayaran keempat dari Google Adsense.

Sejak pagi, saya sudah gelisah menanti notifikasi email dari Google. Berkali-kali saya mengecek inbox, namun belum juga ada kabar. Barulah sekitar pukul 09.30 WIB, sebuah notifikasi masuk ke ponsel saya. Email dari Google Adsense menyatakan bahwa pembayaran telah dilakukan dan dana sudah bisa dicairkan. Senangnya bukan main.

Namun, ketika hendak mencetak bukti pembayaran, nasib berkata lain. Listrik di rumah tiba-tiba padam. Baterai laptop yang sudah soak tidak mampu diandalkan, dan saya pun hanya bisa pasrah menunggu listrik kembali menyala. Pemadaman berlangsung lebih dari lima jam karena ada pemeliharaan jaringan.

Barulah sekitar pukul 15.00 sore, listrik kembali normal. Saya langsung menyalakan laptop, login ke akun Adsense, dan mencetak bukti pembayaran. Semuanya siap, tapi langit ternyata sedang tidak bersahabat—hujan deras turun membatalkan niat saya pergi ke kantor pos. Saya harus menunda pencairan hingga keesokan harinya.

Keesokan paginya, Kamis, 23 November, pukul 08.00, saya berangkat ke Kantor Pos dengan membawa bukti pembayaran dan fotokopi KTP. Namun lagi-lagi ada kendala: petugas pos mengabarkan bahwa dana belum tersedia karena belum ada setoran masuk. Untungnya, mereka memberikan solusi cepat. Saya disarankan untuk mencairkan dana di Kantor Pos lain. Setelah menelepon ke sana dan memastikan uang tersedia, saya pun langsung meluncur ke lokasi.

Perjalanan sekitar setengah jam akhirnya pun sampai. Semua proses berjalan lancar dan dana pun berhasil dicairkan. Sebuah perjuangan kecil, namun penuh warna, demi menjemput hasil dari kerja keras yang terkumpul selama berminggu-minggu.

Berikut ini adalah tangkapan layar dari bukti pembayaran Google Adsense.

Demikian cerita saya kali ini. Meski sudah lama tak menulis di blog, ternyata jari ini masih lancar mengetik, bahkan mungkin terlalu banyak kata—kakehan omong, istilah Jawanya.😁 Sampai jumpa di tulisan berikutnya. Semoga Anda yang masih setia menekuni dunia Adsense selalu diberikan semangat dan keberkahan dalam setiap usahanya.

Keberuntungan dari Kick Andy: Tiga Buku Gratis dalam Sekali Kirim

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Sat, 5 Aug 2017 14:43:00 +0700

Ulasan Buku / Koleksi Buku Kick Andy

Kejutan tiga buku dalam satu paket dan cerita di balik koleksi ke-12 yang tak terduga.

Mendapatkan sesuatu secara cuma-cuma selalu membawa kebahagiaan tersendiri. Itulah yang saya rasakan hari ini, ketika tiga buku gratis dari program Kick Andy MetroTV tiba sekaligus di tangan saya. Ketiganya dibungkus rapi dan begitu dibuka, tampaklah isinya yang sudah lama saya nantikan.

Menariknya, ketiga buku ini sebenarnya tidak saya menangkan dalam waktu yang bersamaan. Ada yang saya peroleh sejak bulan Maret, ada pula yang baru diumumkan sebagai hadiah pada bulan Juli. Namun entah mengapa, pihak penyelenggara memutuskan untuk mengirim semuanya sekaligus dalam satu paket. Penantian beberapa bulan itu akhirnya berbuah manis.

Kejutan belum berhenti di situ. Dari tiga buku yang saya terima hari ini, ternyata satu judul—99 Wisdom—sudah pernah saya dapatkan sebelumnya, tepatnya pada bulan April lalu. Kini saya memiliki dua eksemplar buku yang sama, yang mungkin bisa saya bagikan kepada teman atau keluarga.

"Dengan tambahan tiga buku ini, jumlah total buku yang saya dapatkan dari Kick Andy telah mencapai dua belas. Alhamdulillah, rasanya seperti diberi hadiah tak terduga dari semesta."

Dan inilah penampakannya, tertata rapi dan penuh cerita di balik setiap sampulnya.

Buku "99 Wisdom" dari Kick Andy: Hadiah Kesembilan yang Berkesan

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Thu, 20 Apr 2017 09:23:00 +0700

Ulasan Buku / Koleksi Buku Kick Andy

Kedatangan buku ke-9, kearifan dalam "99 Wisdom", dan panduan bagi para pemburu literasi gratis.

Pada Rabu, 19 April 2017 sekitar pukul 15.30 WIB, saya menerima paket berisi buku 99 Wisdom. Buku ini diterima oleh ibu saya karena saya masih berada di tempat kerja.

Ini adalah buku ke-9 yang saya dapatkan secara gratis dari kuis rutin Kick Andy di Metro TV. Ada dua cara untuk ikut serta: melalui kuis Twitter atau undian di situs resminya. Panduannya bisa dibaca di artikel: Cara Mendapatkan Buku Gratis dari Kick Andy Metro TV.

Buku terbitan Naurabooks ini masih cetakan pertama. Meski belum saya baca seluruhnya, versi digitalnya juga tersedia di Google Play Book, meski hanya beberapa halaman. Versi lengkap dijual seharga Rp22.500 (per 20 April 2017).

Ralat: Setelah dihitung ulang, ini adalah buku gratis ke-9 yang saya dapatkan dari Kick Andy. 😁

Gajian Ketiga dari Google: Tetap Bersyukur Meski Tak Sebanyak Tahun Lalu

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Mon, 27 Feb 2017 09:26:00 +0700

Setelah hampir satu tahun tak menerbitkan apa pun, akhirnya saya kembali menyapa di awal 2017 dengan sebuah tulisan perdana. Topiknya masih seputar Google Adsense—sesuatu yang sejak dulu menjadi bagian kecil dari perjalanan online saya.

Tepat pada tanggal 21 Februari 2017, sebuah email masuk dari Google Adsense. Isinya memberi kabar bahwa pembayaran bulan ini sudah dapat dicairkan. Begitu membacanya, saya langsung membuka akun Adsense untuk memastikan, dan memang benar—informasinya sudah tercantum dengan jelas. Data tersebut sekaligus menjadi semacam slip yang harus saya bawa untuk mencairkan dana melalui Western Union.

Sabtu siang, sekitar pukul 12.00, saya pun melangkah ke kantor pos terdekat. Proses pencairan berjalan lancar. Meski jumlah yang saya terima kali ini lebih kecil dibanding tahun lalu, saya tetap merasa bersyukur. Beberapa minggu sebelumnya, akun YouTube yang menjadi sumber utama penghasilan saya diblokir karena pelanggaran. Akibatnya, saya harus menurunkan batas minimum payout agar saldo yang ada bisa segera dicairkan.

Berapa pun jumlahnya, saya percaya bahwa rezeki tetap patut disyukuri. Inilah catatan kecil saya di awal tahun. Entah kapan tulisan berikutnya akan hadir—mungkin tahun depan lagi. 😁

Gaji Kedua dari Google: Cerita Singkat di Kantor Pos

noreply@blogger.com (Kholilnews) — Fri, 22 Jan 2016 13:56:00 +0700

Setahun telah berlalu sejak terakhir kali saya memperbarui blog ini. Kala itu, saya membagikan kisah menggembirakan tentang gaji pertama yang saya terima dari Google Adsense—sebuah pencapaian kecil namun berarti. Setelah itu, blog ini seakan terlelap panjang, tak tersentuh hingga tahun pun berganti.

Kini, di awal tahun yang baru, saya kembali. Dengan semangat yang sama seperti tahun lalu, saya ingin mencatatkan pengalaman kedua yang tak kalah membahagiakan: menerima gaji kedua dari Google.

Pagi tadi, sekitar pukul 10.00, saya melangkahkan kaki ke Kantor Pos. Tujuan saya jelas—mencairkan kiriman dana dari Google. Petugas loket memandang saya dengan rasa ingin tahu, lalu bertanya, “Dapat kiriman uang dari mana, Mas?” Saya menjawab singkat, “Dari Google.” Sekilas raut wajahnya tampak heran, mungkin tak menyangka bahwa ada yang benar-benar menerima kiriman uang dolar dari perusahaan teknologi raksasa itu. Saya hanya tertawa kecil menanggapi reaksinya.

Beberapa hari sebelumnya, saya memang sudah mulai menghitung-hitung. Saat mengintip dashboard Adsense, saldo saya sudah melewati ambang batas pencairan. Awalnya, saya cukup ambisius, menetapkan batas minimal pencairan di angka $300. Tapi setelah realistis melihat kecepatan perkembangan akun, saya putuskan untuk menurunkannya menjadi $125. Ketika saldo menyentuh angka $128, rasanya seperti melihat angka hijau menyala di layar—kesempatan itu pun tak saya sia-siakan.

Dan benar saja, pagi ini sebuah email dari Google masuk ke kotak masuk saya, mengabarkan bahwa pembayaran telah diproses dan siap dicairkan. Berikut ini tangkapan layarnya.

Kisah ini mungkin sederhana, tapi cukup untuk kembali menghidupkan blog ini. Sekadar penanda bahwa langkah kecil pun layak dirayakan.