اوج می گیریم چونان موجودی که هرگز پرنده نبودست …

ما فقط عجله داشتیم ، همین . ما زیاد توی زندگیمان فهمیده بودیم عجله داشتن چقدر سخت است و کار هر کسی نیست . چون همیشه دیر می کردیم . گرچه یک چند باری که سر موقع رفتیم فهمیدیم چقدر جای عجله خالی است . کوچه باغها تنگ بودند و خاکی . از دور و برشان هم که بوی لجن و دویدن خرچنگ و پریدن غورباقه ( با این ق ؟ ) می آمد ولی ما نفس کشیدیم . گفتیم برای اینکه زودتر برسیم نفس هم باید بکشیم . پس هی کشیدیم . حالا همین که ما عجله داشتیم و زده بودیم به میان بر ، تعداد باغها از ادمها و مساحتشان از کل ملک آنجا بیشتر بود . ما به این چیزها فکر نمی کردیم . ما فقط می دویدیم ما فقط . ما گیلاس نمی خوردیم . هم نفاخ بود هم مهمتر اینکه وقت می گرفت . ما می رفتیم و صدای پامان می آمد که می دویم و از روی جوبهای کوچک می پریم . ما فقط می خواستیم برسیم پشت باغهای گیلاس که رودخانه را دور بزنیم . پشه های ریز مستقیم می رفتند توی چشم و چار آدم ، حلق ، بینی ، یا هر جای لزج یا سوراخ دار . اما ما متوجه ی این چیزها نیمی شدیم و الان راجع به آن حرف نیمی زنیم ! ما می دویدیم اما فقط یک صدای پا می آمد ، یعنی صدای یک جفت پا می آمد ! ما فقط یک آن ایستادیم ، آن هم درست زمانی که حس کردیم توی باغها گم شده ایم . ما همان لحظه علت خلقت کف دست و کاربردش را دانستیم . ما باز دویدیم و رسیدیم و فهمیدیم که رسیدیم . اینجا پشت بود . پشت باغها . گرچه نفهمیدیم منظور از پشت باغ که بشر می گوید چیست ، چون اینجا دقیقا شبیه جلو ش بود . سریع فکر کردیم که وقت نگیرد و فهمیدیم بشر به نسبت جلوی خودش به باغ _ که چیزی غیر از خود بشر است _ جلو و پشت می دهد ! ما رسیدیم .

اما هرگز نتوانستم رودخانه را دور بزنم …

نردبان این رویا به دیوارهای جهان قد نمی دهد

اناری که در خواب چیده ام

خونی است که بر پیراهنم ریخته

گیرم که مشتهایمان زمین را لرزاند

ماهی در قفس می افتد

قناری در تنگ

تکانهای گهواره هم

تابی است میان دو اندوه

این خط زرد دیگر به خورشید نمی رسد

می توانی سفید شوی :

قنداق کودکی در لا به لای خنده ها

یا پارچه ای مرگ را در آن پیچیده ایم

چند ایستگاه فاصله فرقی نمی کند

جاده ها به جایی نمی روند

و گر‌نه مسافران

به خانه هایشان باز نمی‌گشتند

باز‌گشتندو ندانستند :

دور یعنی ماه که شاید

روزی چراغ خانه ای بوده است

و شب ها دلش برای اتاقش تنگ می‌شود

و دور یعنی من

که روزی از همین روزها

بر پله های این نردبان بخار خواهم شد

نردبان این رویا

به دیوارهای جهان قد نمی‌دهد

با چشمهای زرد

پاییز در ایوان خانه نشسته است

و من

به پرندگانی فکر می‌کنم

که دیگر هیچ کوچی از مرگ دورشان نخواهد کرد

به اینکه

تنها چند پله ایم

در فاصله‌ی دو پا‌گرد

و نبض دستهایم

تیک تاک بمبی است

که زمان انفجارش را پنهان کرده‌اند

چشم‌های آبی تو در این همه تاریکی

آواز باد بود در ایوان برگ‌ها

افتادن قطره‌ی خون در آب :

چگونه نامش را ننویسم

وقتی که لکه‌ی سرخ آمدنش

بر پیراهنم ریخته

رو‌به‌رویم می‌ایستی

و در تفنگت پنهانش می‌کنی

چگونه دیوانه‌ی این گلوله نباشم

وقتی که عطر انگشتها‌ی تو را در سینه ام

می‌ریزد

پایین بیا مسافر معصوم سطرها !

حتی اگر همه‌ی برگها را برقصاند باد

پاییز را نخواهد برد

سکوت از درون رگ‌هایم می‌گذرد

و سطر‌ها‌ی رفته به من باز می گردند :

پاییز در ایوان خانه نشسته است

و چشم‌های آبی تو

در این همه تاریکی

و من به دستهای خاک فکر می‌کنم

که حتی اگر تمام جنازه‌ها را بپوشاند

موهای تو چون گندمزاری

از لای انگشتهایش بیرون می‌زند

نگاه کن !

نردبان این رویا

دیگر از دیوارهای جهان هم گذشته است

پایین بیا مسافر معصوم سطرها

بیهوده بازی را جدی گرفته ای

و‌گر‌نه برای خون فرقی نمی‌کند

که از رگهای من و تو بگذرد

یا از جوب‌های خیابان …

گروس عبدالملکیان

تو تنها جمجمه ای و یک حنجر

بی هیچ خونی

تو تنها صدایی

بی هیچ کلمه ای

و من …

بی خونی رگهات را لاجرعه می نوشم

به سلامتی سلولهای خاکستری جمجمه ات

پاییز 86

بچه چشمهاي بدون م‍ژه اش را باز كرد و نگاهي به درو بر انداخت و مثل بچه گربه ي در حال احتضاري ناليد . زن با شتاب فيكس شد رو صورت بچه .

«م…من دلم مي خواد يكي سرشو بكنه تو اون كاسه» و اشاره اي به توالت فرنگي گوشه ي اتاق كرد . زن با عجله به طرف مرد رفت .

«جعفر جان جعفر ، جعفر آقا پاشو قربونت ، سرتو بكن تو كاسه ي توالت بچم دلش گرفته»…

مرد بدون حركت اضافي از جاش بلند شد . ساكت بود : ما سرمونو بكنيم تو گه ، دلش وا مي شه!…

مرد به سمت توالت مي رفت . چيزي از درون رامش مي كرد . شايد احتضار بچه ، شايد موقتي بودن اين وضعيت . فكر كرد اين چند روز كه ارزش …

بچه با چشمهاي بدون مژه اش نگاهي به تقويم روي ميز كرد . 8 مثل كلاه ژاپني بود كه سر صاحبش را له كرده باشد . درد عميقي دويد توي سلولهاش و اخم كرد . مرد از كنار كاسه ي توالت تكان نمي خورد و ساكت بود. …

***

:اه ، غر نزن ديگه اينطوري همه مي گن بچه ي بدي هستيااا…ميريم ميريم ، من الان حالشو ندارم …

اصلا يه قراري با هم داشته باشيم ، باشه؟ 8و18و28 هر ماه مي برمت پارك سر كوچه.

از جماعت کبریتهای موجود در دنیا

یکی هم من دارم…

سيمون دوبوار