「国宝」を読み終え、楽しみにしていた映画を観た。映画だけを観た人は別の感想を抱いたかもしれない。が、ストーリーの違いはあってもいい、ただ、あの小説独特の世界観が醸し出されていなかったのが残念。これまで映画やドラマの方がいいなと思ったのは「二十四の瞳」と「日本沈没」くらいで少ない。
（2026.6.7 X@kokorogより）

沖縄より１か月遅れて昨日、関東も梅雨入りした。去年は梅雨らしさがないまま、梅雨が明けた。早くても遅くても明ければ、また猛暑や酷暑がやって来る。今日も朝から雨降り。また始まる母のサポートを兼ねた実家での仕事。『どっちみち 梅雨の道へ 出る地下道』（池田澄子）。雨の日には、雨の中を。
（2026.6.8 X@kokorogより）

最近の母、目に見えて認知機能が衰えてきた。先日などテレビのリモコンを固定電話の受話器と思い込み、耳に当てて話していた。昨日の定期通院、処方されている薬を見直したいと書いたメモを渡して申し出た。主治医は丁寧に説明し了承してくれた。気休めに過ぎないのだが、唯一のかすかな「希望の光」。
（2026.6.12 X@kokorogより）

メモ紙に書いて頼んでも洗濯をしなくなった母。昨日の電話で、いつも僕がやっているんだから、日曜くらいはやってよと言った途端に泣き出した。見守りカメラを見ると、また大声でバカヤロウ。「期待はあらゆる苦悩のもと」とはシェイクスピアの言葉。そのとおり、至言である。

妻と会話をしながら歩いている。切り立った崖が現れて、それを登って行こうとするが、どう考えても無理。場面が変わり母が登場。美容院に連れて行くため母を抱っこして歩いていると激しい雨。呼び掛けても返事がない。取り返しのつかない悲しみで目が覚めた。不思議な夢であり、ある意味でリアルな夢。
（2026.5.16 X@kokorogより）

最近の母、認知機能の低下を強く自覚しているからなのか、「なんだか頭がおかしい」とか「なんだか分からなくなっちゃった」と心細い声でよく言う。一昨日は「頭が狂っていてなにをするか分からない」とか「助けてよ」と。助けを求める具体的な言葉は初めて。「大丈夫だよ」と言い続けるしかなかった。
（2026.5.18 X@kokorogより）

ひさしぶりにだらだらと寝坊してしまった。しかし体力も気力も少し充実している。ある睡眠学者によれば、睡眠は質よりも量だと。現代の過労死において、長時間労働が背景にあるとしても、心脳疾患死よりも自殺が問題視されている。睡眠負債大国、なぜ眠らない国になったのだろう。そんなことを考える。
（2026.5.24 X@kokorogより）

今朝のラジオ深夜便「明日へのことば」、ゲストは作家の五木寛之氏。印象に残った言葉がある。健康より養生だ、と氏は言う。「健康という病」の著書もある氏。健康が叫ばれる現代、病気を排斥する、年齢に抗う、そんな健康よりも、自身と対話する養生。健康がストレスになる現代の生き方かもしれない。
（2026.5.6 X@kokorogより）

５連休の最終日、小学校の遠足で行った千葉市の泉自然公園を訪れた。曇り空であまり気温も上がらず、散策にはちょうど良かった。久しぶりに豊かな緑と野鳥の鳴き声に全身が包み込まれた。森林のフィトンチッドのお蔭だろうか、体内の「解毒」が進み、澄んだ気分になって癒された。さあ、また今日から。
（2026.5.7 X@kokorogより）

母の認知機能テスト（長谷川式）が半年前と同じ９点だった。見守りカメラで撮った「バカヤロー」とか号泣する母の様子も主治医に見せた。気分を落ち着かせる漢方も効いていないようだと伝えると、「まぁ、そうでしょうね…」。受診後、母の髪を切るためいつものカット専門店へ。歩きの帰路が遠かった。
（2026.5.8 X@kokorogより）

４月半ば、母の見守り用カメラを実家に設置。スマホ操作でリビング全体を見渡せ、人が通ると時刻を記録する。これで夜中に数回起きていることも分かった。先を見過ぎないように。さて、新緑の候の皐月。だが、初日は警報級の大雨になるという。さらば、雨の日には、雨の中を。

☆TOKIKOさんからのコメント

☆「現代氣幸師TOKIKO」Instagram

今朝の母への電話。昨日のデイサービスで使ったタオルなどを洗濯したか確認したら、バッグにそのまま入っていると。そして「やんなっちゃうなぁ」と言って泣き出した。洗濯を忘れることは何度もあったが泣き出すのは初めて。バカヤロウのメモは自分に宛てたものでもあるのか。今日は母方の祖父の命日。
（2026.4.16 X@kokorogより）

「ロストケア」という映画を昨日観た。訪問介護センターの介護士が利用者の老人を殺害する。犯人の言葉が心に響き思わず書き留めた。“人には、見えるものと・見えないものがあるんじゃなくて、見たいものと・見たくないものがあるだけなのかもね”“家族のために、地獄を生きなければなりませんか？”
（2026.4.20 X@kokorogより）

気象庁が実施したアンケートで断トツの支持を集め、最高気温４０℃以上の日の名称が「酷暑日」に決定した。次点以下は、超猛暑、極暑、炎暑、烈暑、激暑…。高齢者でなくても糖尿病患者は要注意。熱中症リスクが１．４倍以上も高まるという研究結果が報告された。今年も酷（むご）い暑さがやって来る。
（2026.4.25 X@kokorogより）

映画「二十四の瞳」。大石先生の言葉の覚書。そんなに戦死したいの。お母さんが一所懸命育てて来たのに、お母さんが毎日泣きの涙で暮らしてもええの。靖国の母がそんなにええの。お母さんはけっこうじゃ。お母さんやっぱり大吉はただの人間になってもらいたいと思うな。命を大事にする普通の人間にな。
（2026.3.30 X@kokorogより）

春の嵐が吹き荒れたりしたが、今日は一転して穏やかなぽかぽか陽気。今朝、今年初めてツバメを一羽見かけた。実家の最寄り駅の構内でも、もうすぐ毎年のような巣作りと子育てが始まるのだろうな。ちょっと楽しみ。首筋に当たる日差しが暖かくて、心まで温かくなるような気がする。ほんの束の間の幸せ。
（2026.4.6 X@kokorogより）

ここ数日、いつもの量かそれ以下なのに、飲酒後に片頭痛が起きて久しぶりに頭痛薬を服用した。なぜなのだろうと訝しく思っていたが、もしかしたら低気圧のせいではないかと。加齢により体質が変わってきたのかもしれない。嵐が去り気圧が上がった。気温も上がり夏日となった。これはこれで、しんどい。
（2026.4.11 X@kokorogより）

社名の変更やら事業許可の更新やら、いつもの年より慌ただしく忙しかったが、全ての任務を果し２０２５年度を終えた。振り返ればこの一年もあっと言う間だった。昨日の春の嵐は去った。新年度も、母が大病を患わず、大したサポートではないが、仕事との両立を図っていきたい。

今朝実家に着きテーブルの上を見たら、またもや「〇〇〇〇のバカヤロー」と書かれた僕宛ての母のメモが、今回は２枚もあった。「朝食用」「昼食用」と僕が貼ったメモの裏に書いていたから、昨日書いたのは間違いない。病気だから何を言ってもいいわけではないだろう。サポートする気力も失せてしまう。
（2026.3.16 X@kokorogより）

昨夜ＮＨＫの「中島みゆき オールタイム・リクエスト」というテレビ番組をたまたま観た。ＤＪは声のみの“聴くテレビ”。テーマ曲は「オールナイトニッポン」と同じ軽快なトランペット曲「ビタースウィート・サンバ」。中学時代の夜中によく聴いていたっけ。懐かしいな。元気をもらった。何度も観たい。
（2026.3.22 X@kokorogより）

木内昇（きうちのぼり）さんという作家を今朝のＮＨＫラジオ深夜便で知った。数々の文学賞を受賞し、鈴木牧之（－ぼくし）を描いた「雪夢往来」で大佛次郎賞を昨年受賞した。王道ではなく険阻な道を行く作家。ある作品に対する浅田次郎さんのこの選評が特に忘れられないという。読書の楽しみが増えた。
（2026.3.28 X@kokorogより）

昨夕から風が強まり、明け方目が覚めた時には、音だけでさらに一段と強まったことを感じた。これが「春一番」になるのかも。半世紀も前のリリースなので今の若い人は知らないだろうけれど、僕はキャンディーズの同名の曲が好き。♪もうすぐ春ですね♪重い腰を上げて昨日確定申告を終えた。気分も軽い。
（2026.2.23 X@kokorogより）

侍ジャパンが準々決勝進出を決めた。昨日のオーストラリア戦は「天覧試合」として行われ、天皇皇后両陛下と共に、髪を短くカットしたボブ姿の愛子さまも観戦された。とてもお似合いで可愛らしい。ちなみに僕はボブが好き、ショートボブは一番好き。清潔感や爽やかさ、いや、理屈抜きであの丸みがいい。
（2026.3.9 X@kokorogより）

東日本大震災から１５年目の今日。当時のニュースでは東北地方太平洋沖地震といわれ、当日は交通がマヒして新橋の会社に泊まった。東京の幹線道路は大渋滞、歩道は徒歩で帰宅しようとする人であふれ返った。このような事態が二度と起こらないわけではない。諸行無常。午後２時４６分に黙とうを捧げる。
（2026.3.11 X@kokorogより）

いつもの月より早く過ぎた２月。春一番が吹き、ハクモクレンが咲き始め、季節は春本番へ向かっている。花粉による目のかゆみが強く、昨日の眼科の定期通院の際に相談したら「フルオロメトロン」を出してくれた。春愁の“救世主”となることを期待し、この年度末を乗り切ろう。

母の湿疹がひどく昨日半休して皮膚科へ。午後はまた自室にこもりいつもの暴言。大声を出せるだけ身体は元気なんだ、と最近思う。かつて母の言動に腹が立ち、つい怒鳴ったり。だから自らの感情を抑え声を発しない。寄り添って母と話を交わす、そんな事ができるなら良いとは思うものの、自らを守るすべ。
（2026.2.11 X@kokorogより）

今日は父が亡くなって満六十年目の命日。６０年前の今日の東京は晴れ、最高気温１３℃、最低気温３℃。当時も今日と同じ「春は名のみの風の寒さや」だったか。今日は何の日だっけ？と母に聞くが、とうに忘れている。一人息子の僕の誕生日でさえ覚えていないのだから、さもありなん。春本番の時を待つ。
（2026.2.18 X@kokorogより）

とうとうやって来た。夜中に目覚め無意識に目をこすっていた。かゆみは強くないが、その存在を今年初めて体感した。僕の「春愁」の最たる要因がスギ花粉だが、去年の記録的猛暑により、今年の飛散量は平年を超えるという。ＧＷ前頃まで続く花粉症。いよいよ“花粉将軍”との戦いが始まった。やれやれ。
（2026.2.21 X@kokorogより）

山梨県上野原市・大月市、神奈川県秦野市、静岡県藤枝市、群馬県藤岡市と、年明け早々山火事が相次ぐ。六十年に一度の「丙午」。火災が多いといわれ、また、この年に生まれた女性は気性が激しく夫を短命にするなどといった迷信から、縁談を忌避されるケースもあったという。二つどちらも、悲劇を招く。
（2026.1.27 X@kokorogより）

今日は母方の祖母の二十七年目の命日。当時の日記には、手を握って「もう会えないかもしれない」「行ってらっしゃい」「元気でね」と祖母が言い、「最後、手を振って見送ってくれた」と、亡くなる３日前にお見舞いに行った時の様子が。年によって異なる立春だが、当時の今日も立春。春のお彼岸も近い。
（2026.2.4 X@kokorogより）

今朝のNHK「明日へのことば」のゲストは、DJ SUMIROCKこと岩室純子さん。とても91歳とは思えない話しぶりや頭の回転の良さに驚嘆するばかり。77歳でDJデビュー、今も現役だというから舌を巻く。普段は高田馬場の「餃子荘ムロ」で働く。DJの出囃子は鉄腕アトム。まさに十万馬力♪
（2026.2.6 X@kokorogより）

今年も早ひと月が過ぎた。大晦日の湯島天満宮参りが遠い日の思い出のように感じる。時の速度が頭の中と実際とでかなりずれているのか。今月ミラノ・コルティナ冬季五輪が始まる。そういえば、夏季の東京五輪は新型コロナで１年延期されたっけ。これに至っては隔世の感がある。