二六年北京第一场雪，下在了上个周末。

恰贵州朋友在京，带南方人看雪准没错。

好久没背单反爬山了，感觉有点走不动。

这些年用惯了手机拍照，人也越来越懒。

晚上和朋友分享照片，竟吓了我一大跳。

雪太美，太行不愧是两大板块撞出来的。

未曾枯萎的树干，锁着晚秋的一点生气。

雪白的世界恍若仙境，整座山都是空的。

在大山庇护下，神兽们留下奇怪的脚印。

不怕冷的寡角摇蚊，作了好久的模特儿。

面对自然的壮美，不是词穷不穷的问题。

而是说什么，好像都配不上这份自然美。

都说艺术和科学是共通的，我有点怀疑。

科学上我可以说这说那，好像自己很懂。

但对着几张照片，竟说得有些颠三倒四。

大自然是伟大的主，生养了山川与万物。

老先生1930年出生于河北栾城，毕业后开始从事的是科技管理工作，做了几年后，他发现自己更热爱野外工作，于是重新申请投入地质科研，随后参加了大兴安岭、青藏、南极科学考察，编制了许多区域地质图和地质志，如中国地质图、亚洲地质图、欧亚地质图，他是中国最优秀的地质编图家之一。

2008年，我毕业到出版社工作，李先生就是我们的编委，从此我们结下了不解之缘。2010年，老先生和肖序常先生一起合着举办八十诞辰会，他们同年生，又都在中国地质科学院，是至交好友，合着办会是友谊的见证。当时我认识李先生不久，但是他就热情地邀请我去参加他的诞辰会，这有些让我受宠若惊。其后，我再被邀请参加类似的诞辰纪念会，是孙枢先生邀请的，参加的是黄劭显诞辰100周年。

李先生和孙先生这两位老先生，都很尊重、关心他人（《尊重每个人——怀念孙枢先生》），但他们的方式有很大的不同。老先生是一交上朋友就时不时想着你，并且不定期给你来电话、问候你，和你拉家常的朋友，哪怕你是一位明不见经传的小人物。我记得他兜里一直揣着个小本子，本子里记着朋友的电话，也许，正是在找电话号码的时候，突然看到了你的名字，想起了一段往事，于是就关心地打来电话，向你问候。我永远记得，我和爱人经常在春节期间接到老先生的电话，这让我很不好意思，我作为后辈，没有给老先生带去问候，反而是老先生来嘘寒问暖地送来祝福，这是何等地对朋友的关心。

2016年1月，我和爱人去看望老先生，他请我们在他家对面的晋老西吃饭，吃完饭，我们聊了许久关于中国科学面临的挑战，老先生直言不讳地认为，官本位是科学的敌人，科学要做得好，必须要更加尊重科学家。他还提到了人才成长规律的几个要素：要给人才压担子，给他自主权，而不是一会儿干这个，一会儿干那个，人才是时间换来的。他还建议我爱人，不论做什么，都别丢下科研和外语。张玉珠阿姨是老先生爱人，她和老先生一样平易近人，当年我编辑的李先生的传文的作者就是她。她说自己最近锻炼身体，练习燕子飞、乌龟爬，并表演给我们看。这两位老人生活在一起，和谐又默契。

熟悉老先生的朋友，说大家称老先生为大表哥，我不知道这是不是指他会像表哥一样关心朋友。去看他时，他会坐下来，和你聊很久，一点也不着急他手头正在做的事情，实际上他有很多忙活。他还建议我们多补钙，如喝牛奶，晒太阳。他对人的关心用一个词表示就是：细致入微。如果偶遇到他，他会一直紧紧地握住你的手，反复地握，这股劲儿，会让你感到你是他发自内心尊重和喜欢的朋友。他还把报纸上看到我爱人的新闻都留下来，等到下次见到她的时候，找出来送给她。每次告别，他都必然送我们上车，一直看着我们车子倒出去，缓缓开走。

后天，是老先生的遗体告别仪式，这次，换做我送他缓缓走了。一想到这些场景，我就忍不住泪流。

古诗朗朗上口，背下来不难，翻译全文也很容易，上网查一下就出来了。背散文则不太容易，因为文字确实很散。

于是，我陪着他们重温了一遍古诗，读着读着，好奇心起来了，心中生出了很多问题，比如：贾亭是指什么亭子？在哪里？这首诗写在什么时候？为什么白居易爱在湖东行走？白沙堤有什么特殊含义？崔颢是个什么样的人？为什么李白pk不过崔颢的诗？汉阳树、鹦鹉洲有什么内涵吗？诗人到底在愁什么？白云的“空”字是什么隐藏的意思？

循着心中疑问，我查了很多相关背景资料，以便复原历史场景。经过一番了解，我深受震撼。原来，白堤并不是白居易修建的，是后人为了纪念白居易，才将孤山东北麓的白沙堤称为白堤，而白沙堤的出现是由于孤山阻碍了武林水所致，断桥则因孤山北边的河流冲断白沙堤使它中断，白居易最爱散步的湖东，既是杭州古城钱塘门所在地，也是白居易修建白公堤的位置，通过《白氏长庆集》还可确定了这首诗是白居易到杭州任刺史后的第一个春节期间写的，写完这首诗他就开始兴水利，疏浚六井，造福杭州百姓。

而崔颢更是一位孤独的诗人，他年少时狂放不羁，本人可能深受世人的误解，诗歌里的汉阳树、鹦鹉洲也含有深意。用宇文所安的话说，盛唐的诗人，已经学会了隐藏。意味着要欣赏盛唐古诗，你得读懂文字背后的含义。

我还发现，无论是古代还是现代，文学家所写的每句话，其实都有一个东西隐藏在里面，那就是——秩序。举个例子，朱自清是这样写花的——“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶蹚儿”，如果对植物关心的朋友，会发现北方的春天，桃树先开花，杏花随后，最后才是梨花，这是大自然在时间上的秩序。如果我们压根不关心这些花，我们就感受不到文字背后的意思了。

于是，我兴致勃勃把这个发现告诉孩子说，背散文不能靠死记硬背，而要把自己想象成作者本人，把他的文字恢复为一幅幅图画，你会发现，这幅图画不是乱糟糟的，而是有先后，而且有次序的。但孩子听完似乎也没那么兴奋，好像事先都知道似的。这让我有些抓狂，是我没讲好，还是孩子没上心呢。

前些天，我带孩子去西山看周云端和尚塔，因为路途有点远，孩子走累了，有点不高兴，一直嚷着怎么还没到。我说，今天咱们出来，就是散心，沿途看青山绿树，鸟语花香，你这么着急是要做什么呢？于是我给他讲周云端，我说，光听他这个名字，我猜他是禅宗一派的，因为禅宗喜欢云，来无影去无踪，象征着世界的变化无常，而且禅宗里的一句话，就叫“云在青天 水在瓶”，听起来好像很平常，但充满了自然哲理，意思是觉悟的人，会发现身边最平常的事物都会说道理。孩子也不爱听这些。

这两件事，让我深刻地感到一丝危机，在色彩缤纷的当下，快乐变得多元。我将之分为两种，一种是被动的，一种是主动的。被动的快乐叫刺激，好似玩过山车刷小视频；主动的快乐叫好奇，好似进入洞穴里点亮灯光。他们的区别在于是不是在寻找答案。

我想起费曼从他父亲那里学到的关于发现的乐趣和智慧：任何东西，都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么，因为“知道一个东西的名字”距离“真正懂得一个东西”还很远。费曼说，他最想做的是给出对于这个奇妙世界的一些欣赏，以及物理学家们看待这个世界的方式，他相信这才是现今时代里真正文化的主要部分。

费曼讲出了我的心声。我们的宇宙，身边的世界，都是万物在历史长河中的延绵和变化。追问他们的来源、关系和秩序，观察他们现在的景象，探索他们历史的模样，这是一件多么幸福又有趣的事啊。

黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

孩子在学习这首古诗，我也借机查资料，以了解此诗创作背景，意外发现崔颢原来是个谜。结合资料，撰得此文，希望能以崔颢的视角，复原他在黄鹤楼上的所见及所思，心境纯属虚构，只为抛砖引玉。

我（崔颢）来到了闻名遐迩的黄鹤楼，不巧仙人正乘着黄鹤，腾空而起，飞往天际，留下孤零零的这座楼，从此，黄鹤楼不再有仙人。我试图追寻仙鹤的踪迹，却发现空荡荡的天空只有几朵白云，舒卷悠悠，亘古如斯。

带着惆怅，我眺望黄鹤楼对面的汉阳城。天气晴朗，大河奔腾，我甚至能看到对岸的汉阳。汉阳，那是钟子期的故乡，是“知音”者的圣地，他怎么那么幸运，就能遇到赏识他的伯牙呢？樵夫钟子期也许就是在汉阳那棵树下欣赏了伯牙的琴音吧。

岸边有个沙洲，那就是有名的鹦鹉洲。当年，东汉弥衡被江夏太守黄祖处死后，就埋在了这里，因为他写下了著名的《鹦鹉赋》，所以对岸就被称为鹦鹉洲。弥衡为什么就遇不到赏识他的人呢？

弥衡的身世，让我感到同病相怜。我们都不是名门望族之后，却都有着出众的才华，而且我们都有个共同的特点——狂放不羁。我20岁就中了进士，这在大唐那么多诗人里，算是数一数二的吧。

陪伴弥衡极端才华的，是他的极端高傲，他性格刚直，不会花言巧语，当着一群人的面，骂过曹操，也骂过刘表，最后骂黄祖，他的不识时务，终招来杀生之祸。“尚气刚傲，好矫时慢物”，是《后汉书》对他的评价。

我很佩服弥衡，我和他很像，我虽然很狂，但我不说假话，我只说真话。当时名士李邕招待我，我献了一首诗《王家少妇》给他，对，就是那首“十五嫁王昌，盈盈入画堂”开头的诗歌。我觉得这首诗观察和捕捉到了少女的心思，是好诗。没想到李邕非常不喜欢，骂我“少儿无礼”。 原来，我那份未经雕琢的真率，便是一种最大的无礼。也罢，既然这“不识时务”成了我的注脚，我便也只能承受这“有俊才，无士行”的评价。

我幸活至今，可是这文坛，知音难觅。我没有什么朋友，也没有和诗，甚至没有人知道我的身世，当然，我也不想告诉世人太多。王维和我年纪相当，才华也相当，但他是太原王氏之后，和玉真公主等皇亲贵族交往密切，多有贵人相助，他就稳定、安逸得多，不像我，一生漂泊，四处漫游。其中况味，几人能知？

日暮西沉，我也想念让我心安的故乡，但我找不到故乡。流淌的长江，正泛着烟波，滚滚江水，将带我去往何方？

我的心，已无家可归。

注：

[1]崔颢，704年生（闻一多先生考），723年中进士，754年去世（安禄山叛乱之前），享年50岁。他一生仕途坎坷，官职一直不高，早期多描写闺情，风格浮艳；中年去山西、辽宁游历边疆，从此诗风大变，风格雄浑奔放，气势宏伟。《黄鹤楼》流芳千古，被严沧浪称为七律之首。李白号称谪仙人，但其狂放在崔颢的狂放面前，也感到自愧不如，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，李白一直放不下这个心结，最终在金陵写下了《登金陵凤凰台》，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，但是，李白的愁，和崔颢的愁，不是一个愁。

[2]有说崔颢是博陵崔氏后人，如《崔颢新考——以新出墓志为中心》（2019）一文提到墓志正文有“博陵崔颢”，但《旧唐书》、《新唐书》、《唐才子传》，在记载崔颢时，只字未提他的家族背景，如果真是后人，史书一般会记载，此外士族家风严谨，而崔颢的不识时务，表明他从小的生活习惯并未受到太多规范；士族通常联姻，崔颢据说换了好几个妻子，若是名门望族，这是不可能发生的。种种迹象表明，即便是望族之后，也是远支。

[3]至于崔颢是否献了以女子为主人公的诗于李邕，傅璇琮在《唐代诗人丛考》的《崔颢考》中认为“恐都系传说之词，不尽可信”也。宇文所安在《盛唐诗》中认为，崔颢不可能不知道献诗礼节，这件事应该是恶作剧。笔者认为，无论传说真假，其核心都反映了崔颢在世人眼中“不合流俗”的狂士形象，也许崔颢没有意识到，时代已经发生了变化，大唐，已经不是南北朝。他的性情使得他不与世人同，不然为何连这么伟大的诗人，其出生年、字、墓都不可考呢？好一个“白云千载空悠悠”。

[4]诗人通常会表现出思乡之情，是因为强大的中央集权制度为了自身的稳定，系统性地剥夺了他们最渴望的情感与文化归属感——仕途官员不允许在自己的故乡为官，还会被频繁地调任。学而优则仕，走上仕途就意味着离开自己熟悉的地方和习惯，去往新地，成为“外来的官员”，面对一群陌生人，小心翼翼地处理职场关系。他们的人生成就是在外地的漂泊中取得的，但始终处于一种不安的精神状态。直到告老还乡，落叶归根，心灵才能安定，这种愁才能消减。

[4]崔颢和祢衡，他们在精神谱系上同属一脉，都是用惊世才华作为武器，来对抗这个世界的权威。但是，东汉祢衡一直很率真，而崔颢则从唐之前的率真之风，逐渐走向深沉，《黄鹤楼》借景抒情，直到末句才含蓄得表达出自己的情感，仿佛印证了宇文所安在《盛唐诗》的一句话：“盛唐诗人学会了隐藏”。

至今17年过去，仍有不少人不时到山里寻其踪迹。 其夜宿点，后被称为A点。去年，我们去山里找老铁，来到A点并继续往南。途径一个奇怪的地名，叫明朝鞍。

明朝鞍是什么意思，为什么会有这个名字？追本溯源。

不查不知道，一查吓一跳。原来这个地方大有来头，竟然隐藏着一个天大的秘密——把这个地方和紫禁城相连，绝对的东西走向，毫不含糊，两点相距38.5公里。

这让我想起北京中轴线，该线以紫禁城为中心，呈南北走向，代表了中国理想的都城秩序，并于2024年入选为世界遗产。恭亲王死后，也把自己的墓选在了恭王府的一直往北的山脚。但是，很少有人去关注东西，去想一想，除了长安街，以紫禁城为中心，往东往西有什么特殊之处。

看来，这条线很有意思。

紫禁城往西29公里，便是定都阁，传说这是姚广孝（朱棣的谋士和总设计师，僧人）为朱棣指定北京城选址的地方。不论传说是否属实，但定都阁的选址确实考究，紫禁城正位于它的正东方位。

定都阁往西，便是潭柘寺，北京最古老的寺庙，始建于西晋，姚广孝协助朱棣夺取皇位后，就隐居于此寺。先有潭柘寺，后有北京城。真是冥冥之中的巧合，潭柘寺、定都阁、紫禁城呈一线。

如果继续往西，便是铁坨山。当年，朱棣派出队伍，到北京周边寻找风水宝地作为他的陵寝，其中西山是首选，它们来到铁坨山山麓，选中了明朝鞍，并修通了道路。

从明朝鞍这里，可以眺望到皇宫紫禁城。反之，如果从紫禁城往正西看，正对着的最高峰应该就是这铁坨山。

但是，要望到紫禁城，视线还要越过一座名叫“绝石梁”的山。绝石梁因山峰陡峭、绝崖峭壁而得名，传明朝鞍之所以被放弃的原因，正是因为此山谐音为“绝食粮”，不吉。最终，皇陵改到到了昌平的天寿山，即如今的十三陵。

传说在明朝鞍这处陵址，建有一座庵堂，叫明朝庵，附近遗有青石凿成的石构件以及一眼古井，现不知所踪。

于是，明朝鞍-潭柘寺-定都阁-紫禁城，还有北京最高建筑中国樽，连成了另一道隐秘的风景线。 任老师在此处露宿并失踪，真是有些过于巧合了。

它们一个劲儿往上爬，有些跑得快的，已经爬上了我的腰部，正准备往衣服里钻，有些甚至已经到了胸口，一低头就和它们面面相觑。

蜱虫是瞎子，也是聋子，它看不见我，也听不见我，但是它能感受到我的气息。

随后我花了很长时间，好好温习了一下江湖失传已久的一阳指。

虽然不想沾上蜱虫，但好奇心战胜了我的恐惧，我很想知道，它们平时都躲在哪里打游击，遂决定研究一番。

回程的路上，我不再匆忙，而是一边钻树林，一边观察裤腿的蜱虫数。最后终于发现，它们偏爱树荫下的草丛里，尤其是三四十公分高的禾本科植物叶子上。

这个高度是伏击的黄金点位，除了鸟，无论是高大的鹿，还是小型的兔子，只要经过，都难以逃脱它们的‘魔爪’。禾本科狭长光滑的叶片，简直是为‘搭便车’而生，当动物经过时，叶片划过皮毛，蜱虫便能顺势用其利爪攀附，从此开挂吸血的虫生。

平时蜱虫如同耐心的猎手，静候在叶片上，守株待兔。但“兔子”不是经常有的，所以它们必须具有超乎想象的忍耐力，可以长达几个月不进食。但是一旦饭碗来了，就必须往死里吃，撑到身体快爆炸了才肯罢休。

然后，最让我感到费解的是，当我停下脚步，靠近一只蜱虫准备给它拍摄时，它好像能看到我似的，立刻像打了兴奋剂一样，变得很亢奋，从叶片那边兴冲冲地赶来，爬上叶尖，可能是无路可走了，就又懊恼地爬了下来，在叶子周边探了探路，紧接着，不知为何又爬回叶尖。如此反反复复，忙碌不已，看不懂它到底想干啥。

现在我终于明白了，原来蜱虫不是晕头转向，而是在“找”我呢！

蜱虫的前腿跗节有个传感器，叫哈氏器（Haller’ organ），是一位名叫G. Haller的科学家在1881年首次发现的（论文《Vorläufige Bermerkungen über das Gehörorgan der Ixodiden》以德文发表，一开始他以为这是个听觉器官）。哈氏器是蜱虫的“生物雷达”，可以捕捉探测到十几米外的温度、气味和二氧化碳异常。但这也是个黑匣子，没人知道这个高精尖的仪器，造物主是怎么发明出来的，如今不少科学家都在研究哈氏器。

网上流传着一个趣闻：有位科学家（据说是苏联的）与蜱虫玩起了躲猫猫的游戏，无论它怎么躲，蜱虫总能发现他的位置，并兴高采烈地朝他奔跑，直到这位科学家把它的前腿——那个携带着哈氏器的关键部位砍掉。

这个故事完美地解释了为什么蜱虫“看”到我拍它时，它是那么的激动不已：那一刻，它通过哈氏器精准捕捉到了我散发出的气味信号，立即启动了找人模式。由于叶尖位置更高，是最佳的伏击点，所以它迅速爬上叶尖。而当我的位置稍有变动，气味源发生微弱偏移时，它便会立刻修正路线，爬下来再次探寻，并重新调整角度。当我再次变换姿势时，它又执着地返回叶尖，试图最大化地接收我的气息，渴望更靠近那顿等待已久的大餐。看来这只蜱虫可能几个月没吃饭了吧。

看来，为了混口饭吃，这小小蜱虫也真是拼尽了全力啊！在惊叹其顽强生命力的同时，也提醒我们，在野外探险时，对这些无声的猎手，可真得十二万分小心。

花瓣散发着幽幽的紫气，但它不是紫玉兰，因为紫玉兰是灌木，而这棵是乔木，而且紫玉兰过了春天就不再开花。我查了资料，能在此时开花的，只有一种玉兰，叫常春二乔玉兰。

听到“二乔”其名，会不自觉想起三国时代，有着倾国倾城之貌的两位美女——大乔和小乔，她们是安徽潜山（古代称为皖城）乔国老（或桥国老）的女儿，也被誉为江东二乔。199年，孙策与周瑜攻下皖城后，孙策纳了大乔，周瑜纳了小乔，只可惜两位英雄英年早逝，一位25岁，一位36岁。

潜山我几年前去过，当时为了追寻禅宗，专程去那里瞻仰三祖僧璨的祖庭，没想到二乔也是潜山的，但二乔玉兰不是潜山的市花，梅花才是。

最近看了《长安的荔枝》，觉得很有趣，杜牧的一句“一骑红尘妃子笑， 无人知是荔枝来”，背后竟然牵引出了那么大的故事。巧的是，杜牧在《赤壁》里有一句“铜雀春深锁二乔”，莫非这就是二乔玉兰的名字由来，背后都有些什么历史的细节呢？

于是去查资料，最终发现名字具体是谁取的，已无迹可寻，只能放弃。但无意中却发现，二乔玉兰背后，还有一段中西文化历史故事。且听我细讲。

十八世纪末，欧洲人兴起中国热，对东方植物产生了强烈的兴趣。他们的探险家、传教士和商人，纷纷把中国植物带回欧洲。1790年，玉兰传入欧洲。

法国军官苏朗热-博丹（Etiene Soulange-Bodin）是一位对植物和园艺怀有浓厚兴趣的植物学家，他发现来自中国的白玉兰和紫玉兰（辛夷，因花苞像嫩芽、尝起来辛味得名），各有千秋，白玉兰花瓣宽大，而紫玉兰色彩鲜艳，如果能加以融合，就兼具了双方的美感。

1820年，他通过杂交实验，筛选培育出了世界上第一个木兰属杂交品种——二乔玉兰，花瓣双色，外红内白，其母亲白玉兰，父亲紫玉兰。这位军官，后来也转行做了法国皇家园艺研究所的所长。人们为了纪念他，将二乔玉兰的拉丁名定为Magnolia × soulangeana（又称 Yulania × soulangeana），其种加词soulange，就是苏朗热的名字。

过了将近100年，到20世纪初，二乔玉兰又回流到我国，在江浙（上海、杭州、南京、苏州等）、广州一带广为栽培，佩服当时的植物学家，也许是熟悉二乔的江苏人，受杜牧诗句影响，为其取了“二乔玉兰”的美名。

1959年，上海黄家私人花圃从日本引进一批二乔玉兰[1]，其中有一株出现芽变新品种，从1965年开始除了早春开花后，还能在6-11月陆续开花。

1978年，浙江嵊县环保植物引进驯化场木兰新品研究所将此二乔玉兰品种引种回来，高枝嫁接在野生玉兰上，经过三四年试验，终于选育出了一种更抗寒耐寒、一年三季四花的品种[2]，北京林业大学园林系陈俊愉教授提议，将之命名为“常春（长春）”二乔玉兰。当时，研究所也对外售卖该品种，根据株高，每株12-28元不等，对那个时代而言，价格不便宜。

随后，全国各地广为引种栽培该该品种，1989年北京市林业局引进了3000株常春二乔玉兰，在各大院和苗圃栽培，可自然越冬[3]。也许今日所见之玉兰就来自这些苗圃。

但是，北京颐和园乐寿堂后院有一株二乔玉兰（二乔玉兰的紫色园艺变种）[4]，资料载，距今近290年，我专门跑去乐寿堂后院看这株玉兰，找到一株标着牌子的，但有些存疑是不是这株，因为看起来一点不古老。而潭柘寺位于毗卢阁东侧的两株，树龄至少在300年以上[5]，也有认为更早，明代始栽。若真如此，可见国人选育出二乔玉兰的时间早于法国人。

经过基因大跨度交流的物种，通常天赋异禀，但因为是杂交的，一般不能结果，即使有些能结果，种子也长不出来新植株，这也是杂交需要付出的代价。所以，目前看到的二乔玉兰，要么是继续杂交而来，要么是嫁接培育的结果。

从杜牧的诗句到法国的苗圃，从嵊县的农场到北京的古刹，一株玉兰跨越中西，历经百年，见证了人类对美的执着与共鸣。也许正是这种对历史细节的关照，才让我能在一个普通夏日的午后，被一朵花深深打动和吸引。

[1]上海市人民委员会园林管理处于1959编的《育苗手册》提及“二乔玉兰”一词，也是我能查到的最早的一篇文献。

[2] 王飞罡是木兰科新品研究所所长，他1986年在《植物杂志》上发表了《一年多次开花的长春二乔玉兰》一文有记录，提到1959年上海花圃引进二乔玉兰，1965年在其树冠上萌发了一枝一年多次开花的芽变枝，随着枝条长大，开花数量一年年增多，一般3月、6月、8月、11月开花四次。1986年，陈俊愉教授提议命名为长春二乔玉兰。

[3] 来源：丁望春.常春二乔玉兰在首都多次开花.绿化与生活, 1994, (3):18.

[4] 来源：丛生.北京几株古老的二乔玉兰树[J].植物杂志,1987,(4):8-9.

[5] 《潭柘山岫云寺志》（潭柘寺始建于西晋，名嘉福寺，清朝康熙赐名岫云寺）记载了清朝巢可讬的“筵侧木兰含雨润，庭前柏子受霜坚”诗句。巢可讬于康熙四十六年（1707）接替耿额，担任清朝刑部尚书，至1721年被弹劾，此诗作于其间，故猜测此木兰距今至少300余年。

关沟地位（地理位置）特殊，是交通要道，故自然、人文景点荟萃，长四十里，就有七十二景的说法，走几步就有一个。其实还不止，经统计竟达近百处。

有些地名自秦以来就有，如居庸塞，《吕氏春秋》将之列为天下九塞之一。居庸关的险峻，后以“居庸叠翠”的方式，在金代的风景选美中获胜，成为燕京八景之一，元代皇帝往来于上都到大都，必经此道，弹琴峡、仙枕石那时已有盛名。还有不少是民国以来，为招揽游客做生意而附会上的。

关沟除了南部有灰岩，往北都是花岗岩。花岗岩因为节理风化，容易生成各种形状，如果造型奇特，就会有人给它取名，如仙枕石、棺材石、磨刀石。

平时大多数人从北京城区去延庆为了图快，一般会走高速而不走辅路，不想因此错过了沟里无数风景。如果不走高速，骑个小车或步行，花上几天时间，一一探寻，不失很多乐趣。

下面将我所记录的关沟景致，自南向北介绍如下，不定期更新。

由此，延庆诞生了三种特有文化，一是山戎文化，二是崖居文化，三是长城文化。说起长城，怀柔密云也有不少，但延庆最长，此外延庆南北两侧都是山，中间是一个大盆地，一条妫水河自东向西流过，仿佛聚宝盆，宜耕宜牧，这是北京其他区县所没有的。延庆北山（海坨山、松山）脚下的花岗岩地貌，因为岩体巨大，成就了2000米以上的大小海坨，也留下了少数民族的不解之谜——不知是哪个部落，在山脚岩体里开凿出众多隐秘的山洞。

《新唐书》和《新五代史》认为这个少数民族就是西奚族：“其君长常以五百人持兵卫牙中，余部散山谷间，无赋入，以射猎为赀。稼多穄，已获，窖山下。断木为臼，瓦鼎为钵，杂寒水而食。喜战鬬，兵有五部，部一俟斤主之。其国西抵大洛泊，距回纥牙三千里，多依土护真水。其马善登，其羊黑。盛夏必徙保冷陉山，山直妫州西北。至隋始去「库真」，但曰奚。”“其族至数千帐，始分为东、西奚。去诸之族，颇知耕種，岁借边民荒地種穄，秋熟则来穫，窖之山下，人莫知其处。”

我在《黑神话：北京的山》里提到，奚族人在妫水河北岸的花岗岩里，凿出六片藏身藏粮的洞，有朝阳洞、富余洞、狐狈洞、焦家洞、姚家营洞、七孔洞。其实还不止，往西除了旅游景点古崖居，还有马鞍山神庙（玉皇庙石窟）以及天皇山石窟，往北还有松山自然保护区里的八仙洞。

今天，先介绍位于烂角村（后改名为兰角沟）的焦家洞。此洞传说是抗辽名将孟良和焦赞居住过的地方，二人随杨延昭征战曾居于此，后人纪念他们，便称此洞为孟良、焦赞洞。说起杨家将，北京有很多相关遗址，百望山有佘太君望儿石，古北口有令公祠，房山昊天塔旁有孟良焦赞墓，光关沟就有穆桂英点将台和五郎六郎摩崖石刻。

《北京文物地图集》这样描述焦家洞遗址：张山营镇烂角村西1.5公里处，唐～辽，县文物保护单位。遗址位于西山崖上，四面环山，共有四个洞窟，建筑面积72平方米。其中一号洞为上中下三层，相互连通，保存完好。门开在中层。洞内残留有陶片、瓷片。

《北京古迹概览》：1984年第二次全国文物普查时发现，1998年公布为县级文物保护单位。后对遗址部分洞室进行测绘和发掘，发现了一些陶、瓷碎片。洞室凿刻十分精细，三层洞穴相互联通，结构合理，错落有致，整体风格及开凿年代与古崖居相仿，具有重要的保护价值。由于遗址所处地区石质较差，又常年受风雨侵蚀，风化比较严重，现洞室多处有不同程度的坍塌，保存状况一般。

几年前，我与朋友实地踏勘，找到了焦家洞。

焦家洞遗址一共有4个洞穴，自低处往高处依次，标为1号～4号洞。

一号洞洞口低，贴着崖壁外的小道，可以直接进洞，洞分上中下三层，进洞就是中层，层高约1.8米。下层洞面积最小，但最漂亮，阳光透过来，照射到西墙上，长满青苔。中层有两个洞口通往上层，上层有一大一小、一方一圆的窗户。

二号洞在一号洞边，崖壁上只见一个窗，距离地面约三米，除非借助工具，不然很难攀登。

三号洞口长方形，人可直接进入，洞口有一个小石台。

四号洞可以踩着树枝爬进去，洞顶很矮，只能蹲着而无法站立，里面全是松鼠吃剩下的核桃。

为了观察崖洞全貌，我爬到垭口观察，发现可以直接看到远处的海坨山，而崖洞上的崖柏，外形苍劲，犹如黄山松。

宇宙是一首弦曲。

一、硅化木不发芽，牡丹石能开花

单位的草地上，立有一块漂亮的牡丹石，是从洛阳拉过来的，大家路过，也都见怪不怪，因为都知道，牡丹的花瓣是斜长石，它们聚在一起，组成了牡丹的形态。

上周，日本晚樱开花了。刚好路过，一木一石，同时开花，挺有意思，就拍了一张它们的同框。

玄武岩的浪漫：斜长石晶体（白色花瓣状）在玄武岩质的牡丹石中呈现放射状排列（单瓣型），与背后重瓣晚樱形成地质与生命的对话。摄于2025年4月，北京

拍完，发现自己没法回答这两个问题：为什么斜长石要聚在一起呢？为什么聚在一起只能长一圈，即单瓣，而不能长得大一点，像晚樱一样重瓣呢？

于是请教身边的矿床学朋友，他说斜长石晶体在比较稳定的玄武质熔体里比较容易生长，最后长不大，可能是因为钙组分不够了，或者能量不够了，如果没有能量，聚晶最多就长那么大。

这倒是很有趣，原来要让一群人聚在一起做一件事，少不了输入物质和能量。但这只是从宏观角度解释了物质来源，还是没有回答为什么大家在一起的问题啊。

这让我想起了遥远的月球，月球正面，黑白两道，泾渭分明。黑色的是低地月海，玄武岩造就，白色的是高地，以斜长石为主。科学家说，那是月球早期岩浆中的矿物差异导致的，斜长石密度低，率先上浮并大规模结晶。

刚好找一位老专家有事，借机请教牡丹石，他说，自然界自发的方向是熵增（薛定谔定义生命为一个负熵过程），也就是越来越乱，但牡丹石是一个宏观有序的过程，在正常的稳压平衡状态下是不可能发生的，所以是一个不平衡状态下的有序化。

他说自己一开始做研究时，也发现类似的晶体定向排列现象，直到后来读了普里高津（耗散理论的奠基人，他的学说催生了复杂系统科学），才知道耗散结构可以形成宏观有序，耗散需要系统外不断有能量补充进去，所以牡丹石就是耗散结构造成的自组织行为。至于为什么是这么组织的，这里一定有非常大的学问，他说，细节，我也不明白。

他教导，不懂没关系，把它当作哲学思想，用来解释问题就行了。

最后一句话，听完甚是宽慰。

后来，我了解到，晶体有其生长的极限，如果原料供应不足，或没有给予晶体足够的时间或空间，或继续生长不能获得更低的吉布斯自由能，它就不想，或说不能再长大。

二、时间是问题，空间更是问题

古罗马哲学家奥古斯丁说过一句话：什么是时间？如果没人问我，我知道，如果你一问我，我反而就不知道了。

地质学天天研究人类未曾经历的时间发生的事情，这已经够难了，如果再加上空间问题，那就更是一团乱麻。

空间问题的难，远超想象。逮着身边的事物随便问，如为什么城市呈现格子状分布？为什么矿会富集在一起？为什么鼻子长在眼睛下面？为什么柳絮长得像棉花？为什么叠层石往上是弯曲的？个个都不好回答。

又如在溶洞探险的时候，经常会有各种稀奇古怪的空间问题，比如有些石花只往一边长，有些石枝长得弯弯曲曲，有些沉积物（不知道该叫什么了）像佛手、像树根。

溶洞中的风向标：方解石石花受单向气流影响，形成单边生长结构。这类不对称生长记录了洞穴空气流动的密码。摄于房山溶洞。

溶洞简直是一个另类的时空隧道，足够扭曲我们的自然观。但这些奇观的背后，应该有原因的啊。

有些问题可以通过观察找到答案，比如长一边的石花，和洞道的气流有关，虽然气流很弱，但每次都往一个方向吹，晶体也就往一个方向长了。

但弯弯曲曲的石枝确实不好解释，除非说气流也是不确定的，受到了来自各方向的扰动。后请教老专家，他说晶体生长有个几何竞争的原理，也就是一开始都是乱七八糟各个方向都长，但随着时间推移，垂直于岩壁的晶体更容易不受阻碍，就更容易长大，也可叫几何淘汰。

这两个名词，一下子把学术感给拉满了，虽然不懂，但感觉很有科学的味道。这意味着，晶体越大，就长得越规范，石枝很小，曲里拐弯得很正常，谁见过曲里拐弯的石笋和石钟乳呢，估计没有吧。

几何竞争：经过严酷的几何淘汰，石笋石钟乳都垂直长，只有那些小石枝才自由得歪七歪八

三、铁锈门

其实这种空间现象不仅存在岩石中，还存在日常所见中。

今天有位朋友在我的《黑神话：北京的山》日记评论区，发了张生锈铁门的照片。神奇的是，这扇门层峦叠嶂，表现出来的艺术，堪比大师笔下的国画。

铁的写意：铁有节奏的电子得失，在门板表面交替沉积，形成类国画皴法的分层结构（图自小红书“唧唧居呀”）

虽然被惊叹到了，但铁锈为什么会那么空间有序呢？于是和物理所的一个朋友交流，最后认为雨水、铁皮两者在天时地利之下相互作用，恰好形成了这幅画卷。但有点像废话，不满意，于是找到了有人在2020年拍的此门照片，那个时候，锈得不那么厉害，但雏形已定。再和朋友讨论，他说可能是涂漆的时候，上下刷得不均匀导致的。也有道理，但不过瘾。

铁是地球上活跃的元素，它随着流体在地球各处奔走，不时与其他物质交换电子，从而呈现独特的颜色，有时候黄色，有时候红色，有时候彩色。

如果没有点规律，要凑成一幅国画，事情也太巧了吧？如果给任何一扇铁门足够多的时间，最后会不会都变成画？如果这件事发生在地下，如岩浆里的铁浸入另一块岩石，是不是也可以成画？

答案是肯定的，北京平谷的金海湖下游河道里产一种赏石，叫金海石，原石是石英岩，但后期受到铁和锰的浸染渗透，最终呈现出层峦叠嶂的形态。

石上国画：石英岩受铁锰氧化物浸染形成的层状纹理，与铁锈门图案共享相同的铁元素艺术语言，至于国画如何成就，也是个难题

铁锈门和金海石的主角，都是铁，所以这绝不是偶然的，必然和铁自身特征有关，包括其物质，也包括其堆积的结构。铅笔芯和钻石都是碳，但只因为原子排布不同，硬度差异就极大。因此，国画都与原子的秩序有关。

查文献，没找到原理，但发现一篇2025年新论文《Iridescent Iron Oxides》挺有趣，作者通过扫描电镜、电子探针、背散射、透射电镜、XRF、拉曼、红外光谱等一系列手段，对氧化铁矿表面的“彩虹”现象加以研究，发现是因为岩石表面有一层纳米晶体薄膜，它的干涉效应产生了彩虹，就像马路积水上的一层油会显示出五彩斑斓的色彩。文章还指出，纳米相的形成，是一个热力学有利的过程（能量最低原理），即物质倾向于自发形成纳米尺度结构（如团簇或晶体），好比油滴滴在水里会缩成小球，因为这样做，原子最省力。这个解释，似乎有那么点牡丹石聚在一起的味道了。

彩虹氧化铁：彩虹颜色来自于纳米晶体薄膜的干涉效应（图自Rossman G R & Ma C. Iridescent Iron Oxides. Minerals, 2025）

跳舞的人，需要踩对拍子，知道什么时候身子应该出现在什么地方。从斜长石的聚会到铁锈的绘画，大自然始终踩着自己的韵脚，按她特有的习惯走位，我感兴趣的，就是在物质与能量的交响乐下，找到那小小的律调，风起之时，能陪她跳一段舞蹈，享受在一起的时光。

正如王小波所言，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事， 生命是一场偶然，我在其中寻找因果。

——为呼应楚楚今天的审美更新之问强作一篇日记，关于Fe的整件事还没完呢！

北京可玩可赏可歌可泣的东西太多了。抛开人文历史，单说自然，谁敢说自己都搞懂了？

北京三百多个千米以上的山峰，各有各的风骚，爬过几座？站在山头，又能认出几个邻居？北京两三百个溶洞，另一个世界，钻过几个？下到洞里，又能说出多少故事？

七八月随便找个山，沿途几百种植物，数都数不过来，单就植物佬想看的侧金盏，先不说找，哪怕找对了地方，要是不去个七八次，恐怕连它怎么冒芽、开花、结果都不知道。还有春天三宝之一的槭叶铁线莲，有人因为喜欢它就挖回家种，被警察叔叔教育，它是北京市一级保护植物啊，但如果爬门头沟房山的石灰岩野山，会发现到处都是它。

北京山路，真是复杂而通畅，两步路还靠这个赚钱收年费，一个黄草梁，上山路有七八条，纵横交错，光柏峪村上去就三条，还不说西大台、悬空寺、寺上、龙门涧、江水河、麻黄峪等等，各路人马加起来，不知道的，还以为在围攻光明顶。

山路是通畅，但要是没有轨迹，真要去山上找点东西，却好比大海捞针，和西天取经一样难。奚族人在妫水河北岸的花岗岩里，凿出六片藏身藏粮的洞，朝阳洞富余洞狐狈洞焦家洞姚家营洞七孔洞，要找全是很难的。即便找全了，又怎么样？虽然洞里有些残渣，但谁知道是不是凿客留下的呢？地质学家说，给人工凿洞测年，还是国际难题。

五中地理老师任铁生2008年失踪在铁坨山，有人找了他十多年，到现在还在找，还说有很多地方根本没走到。铁坨山确实邪乎，安全山老师九十年代在北岭村民带领下去过一个大天井洞，可后来他再兴冲冲带刘德泉老师去重访的时候，无功而返，根据他的文字记录和口述位置，我们又去找了三四回，依旧不知所踪，难道被前年的大水给埋了，不应该， 要埋早就埋了。

不过找这么几次，哪怕找十年也不算什么，刘仁恭在大安山藏下无数钱财，后人找了一千多年，也没见到半个铜钱，有人猜可能在唐人洞，虽然洞里到处是大唐盛世留下的题字，可当人们把每个支洞探完了，除了木炭和一个老碗，钱还是没找到。希望最好别被找到，一直神秘下去，周口店附近的土匪洞，自从前年被发现有点铜钱，洞底就被翻了个底朝天，每一寸肌肤都被人精心呵护探测，惨不忍睹。

没办法，谁让北京的山又高又大又野呢，燕山运动、喜马拉雅运动，把这里搞得凹凸不平。凤凰岭光秃秃的花岗岩，没想到适合攀岩练胆拍照骗。爨底下龙门口南石洋的山缝缝，没想到适合单手举巨石拍古装片。北京200米的地下，没想到还有哗啦啦的地下河，往水里扔一捆草，没想到会回到地面。

神秘的，厚重的，好玩的，美丽的，诡异的，大大小小的妖魔鬼怪，神仙长老，都藏在这大山里。

黑神话悟空里有很多山西的庙，咋就没北京的山呢？还是我们这些爱爬山的人，没有把这些山给人说明白。

玉兰的花芯有两个群落，高高矗立的是雌蕊群，拜倒其下的是雄蕊群，它们环绕在雌蕊群的基部，守护着这座古老的神殿，这种结构保留了植物早期演化的原始特征。

关键在于时间，只有把雄蕊和雌蕊的行为放在时间轴上展开，背后的奥秘方才显现。

原来玉兰的开放，是有次序的：雌蕊先于雄蕊成熟，随后雄蕊才缓缓释放花粉。其遵循的是“雌雄异熟”这一古老机制，这是经过精确时间计算的演出，每一步都恰到好处。

第一天：10时，花瓣开始缓缓舒展，外层的花瓣率先打开，迎接新一天的阳光。中午12时，花朵完全绽放，雌蕊的柱头成熟，静静地等待花粉到来。此时，雄蕊仍紧紧闭合，永远不会打开，因为他知道自己应该做什么——耐心等待，直到第二天。20时，内层的花瓣轻轻闭合，形成一个温暖的花室，庇护传粉者过夜。

第二天：10时，花室再次打开，中午12时，花朵完全绽放。此时，雄蕊终于成熟，释放出金黄的花粉，生命的礼赞奏响。而雌蕊群则逐渐枯萎，开始紧闭，再也不会打开，她一生中最重要的任务在昨日已经完成。傍晚16时后，内层花瓣再次闭合，重复昨日的仪式。

第三天：清晨10时，花室最后一次打开，花朵保持开放状态，直到它最终枯萎，方才完成生命的轮回。

玉兰内层花瓣形成的花室，不仅为传粉者提供了觅食和交配的环境，还延长了它们在花中停留的时间，从而提高了授粉的效率。这种设计，是为生命延续而精心准备的礼物，礼物，则需要通过交换来完成。

有一个问题，为什么总是先打开雌蕊而不是雄蕊？
雌蕊先打开，意味着它必然会接受花粉，而此时雄蕊尚未成熟，这样就完全避免了自花授粉的可能，增加了遗传的多样性。如果雄蕊先开，雌蕊一旦打开，便不可避免地会接触到自家的花粉，“近亲繁殖”会削弱后代的生命力。
玉兰的智慧，正是在于它巧妙地制造了时间差，让生命得以在更广阔的天地延续。

而人为什么会被花吸引？这是个有趣的问题。

人喜欢花，会赏花，不是因为我们有多么高级，其实这不过是一种动物的本能。

我们身体里有看花的基因，就这一点，我们和喜欢花的虫子是一样的，我们和虫子有着共同的祖先。花朵（或者说植物）通过鲜艳的色彩和食物馈赠（如花蜜），引诱动物（我们、昆虫等）注意并靠近它，把我们变成它复制基因的一个手段。

充满魅力的异性，也和美丽的花朵一样，生物的表象都不过是在吸引、引诱另一个生物体来靠近自己并达到目的。一个终极目标隐藏在背后，那就是——基因。基因，才是大千世界的幕后主宰。

石花洞、银狐洞和仙栖洞是北京少有的常年有地下暗河的溶洞。银狐洞的地下暗河已经开发成景区点，游客们可以进入洞底，在小船上躺平，沿着河道前进，并从另一个口子登岸。石花洞的地下暗河还在深处默默流淌，那是洞穴圈子里的一个传说，没几个人能描述清楚。

仙栖洞不一样，它远离石花洞和银狐洞二十公里，隔着很多山梁，但也有水，而且水量不小，进洞一般要乘船。追本溯源，水声隆隆处，一条地下瀑布，从洞内的一处崖壁上跌落，甚为壮观。

为考察仙栖洞的水源，弄清水质，洞察联盟组织了一次活动，邀请中国科学院地质与地球物理所董老师，带上他的专业仪器开展考察，此外，潜水专家刺猬也专程赶来，一探这里的地下水道。

大部队集合完毕，步行上山，进入洞穴，循着水声，来到瀑布处，登铁梯小心翼翼而上，见汩汩清泉从两人宽半人高的洞口源源涌出。初入水浅，再往里，水渐深，听管理处人员说，深处水会淹没头顶。

洞察联盟从来不缺少专业选手，刺猬马上换上潜水衣，外披探洞服，戴面罩，携氧气瓶，在队友胜利的护送下，钻进水洞，在一个拐弯之后，他俩的背影消失了。

我们只能在外面，一边耐心等待，一边期盼两位勇士安全归来。

过了半个多小时，刺猬湿漉漉而出，说沿水道走到头后，见一斜洞向下延伸，洞腔已整个被水淹没，若继续前行必须潜水。潜水的基本要求是，必须有两人同时下潜以防万一。胜利没有佩戴潜水装备，为安全，本次潜水溯源只能到此为止。但这次探路，为我们的明年计划打下了基础，根据历年地下水位数据显示，每年的五六月份是水位最低的时期，约定明年再来此处考察。

100多年前，斯文·赫定来到西域探险，在考察罗布泊时，于河床上意外捡到了古代的钱币、木雕和残件，最终发现了一座被掩埋在地下的千年古城——楼兰古城。历史就像不忍离开的老人，总是试图留下点什么，来证明自己曾经来过。

大自然下了一场雨，当雨水浸润了山林，流进了山谷后，它们随后又去往了哪里？其实自然和历史一样，都不会埋没自己，他们会在苍穹之下，留下自己的痕迹。但是，要读懂他们的蛛丝马迹，我们需要学会阅读自然的语言。

当董老师看到瀑布的模样后，他就断定，这里的水不是深层岩溶水，而是构造裂隙水。也就是说，有条断层把地下河道切断了，导致这里成为出水口。因为溶洞水的岩壁，应该充满了溶洞沉积物，但这里石花、石笋、石钟乳等代表性沉积物非常匮乏。

于是，他和研究生在水道出水口采了些水样，拿回去化验。一周后，结果出来了，水样化学检测结果与相关指标证实这确实不是深层地下水。

在出洞口的时候，我们与一位当地人聊天，他提到，如果霞云岭下雨，这里就会发大水。我们问，要过多久才有反应，曰一天左右。原来这条地下河与霞云岭那边的河流有关。董老师认为，如果下次有机会去霞云岭的河道采水，并与这里的水作对比，就可以更加确证两者之间的关系。

霞云岭位于仙栖洞的北面，直线距离约六公里，隔着数重山，两者又是如何贯通的呢？这时，我们必须要用构造地质的语言去解读。

当我们把仙栖洞、唐人洞、银狐洞、石花洞的位置投影到北京市的水文地质图上时，一个清晰的答案出现了。那就是，有一条断层贯穿了这几个洞。换句话说，仙栖洞的水，极有可能是霞云岭大石河的河水通过这条断层，进入到石灰岩溶洞的洞道体系里，奔到仙栖洞，通过这里的断层裂隙涌出，最终重回地面。银狐洞的地下河，可能也是同样的道理，据说银狐洞与石花洞的河道相通。而河北镇之所以洞穴发育，也都与沿线的这条断裂系统有关。

大石河是一条山谷河流，四周的雨水，除了部分下渗到浅表地层外，其余的都汇聚到这里，所以河谷也是天然的集水器。但大石河常年干枯，是因为它的干流和支流，通过各种渠道，下渗进入到房山世界地质公园的地下水库了。

我脑海子浮想起一个画面：洞察联盟的盟主松鼠，此时化身为西游记里的金角大王，手里拿着一个灰色的石灰岩宝葫芦，大喝一声“收”，大石河的水，瞬间都被收进了宝葫芦。

我们这些探洞爱好者，就仿佛孙悟空化身的小苍蝇，挤进葫芦，就想一探宝葫芦里的秘密。

最后，为了显示我们洞察联盟的学术水平，我们用董老师所检测的仙栖洞水化学结果作为总结：重金属元素（As、Cr、Cd、Pb、Cu、Ni、Zn、Mn、Co）含量均处于极低水平，多数低于或接近检测限值。根据中华人民共和国国家标准《生活饮用水卫生标准》(GB5749-2022)的相关要求，该处水样中重金属离子浓度均远低于标准限值，符合生活饮用水标准。水体中 HCO₃⁻（213.6 mg/L）与 CO₃²⁻（216.1 mg/L）浓度高，表明岩溶作用对水化学特征的显著影响。pH 值约为 8.56，呈弱碱性，TDS 为219 ppm，电导率为442 μS，整体矿化度和溶解离子总量较低。氧化还原电位（-52 mV）偏低，可能反映局部还原性环境条件。整体来看，呈弱碱性碳酸氢-碳酸根型水，为典型的受岩溶作用主导的地下水化学特征。该岩溶水样水质清澈，重金属含量极低，主要来源为大气降水和水库水渗漏补给，通过地下裂隙通道流动和排出。因未经过长时间的含水层过滤，因此不适宜直接作为饮用水源。

老C是我们所里的神人，他自称精通维特根斯坦、德里达和伽达默尔，对语言非常有感觉，还说论语的第一句话“学而时习之”，大家都读错了，正确的断句应该是“学而时，习之”，不然就解释不通。虽然我无法判断这么断是对还是错，但我对他这种挑战权威的精神非常赞赏，因为科学就是通往反思和自我革命的道路，需要这种精神。

我提议他抽时间把论语的标点，用其语言天赋和哲学思想重新校订一遍。他说太累了，有这时间还不如去赚钱。我说，半部论语治天下，把论语弄清楚了，不比赚钱的意义大吗？他从来对改变他人思想这件事很不以为然，他只想改变自己的思想，所以我觉得他有哲学家的思想，却没有哲学家的情怀。他还说，与其改变他人思想，不如按一下核按钮，有旧思想的人死了，世界会重新长出新的思想。真是疯狂，但他的话让我想起马克思的对哲学的态度：以往的哲学往往只是在解释世界，现在应该是改变世界的时候了。

论语是哲学，它告诉人们什么是仁，什么是人应该做的事。但论语起初也改变不了世界，直到被统治者用作科举考试后，才成为家喻户晓的经典，成为改变思想塑造国民性的工具。

这就说明，哲学只有被广泛接受并成为人们的习惯或信仰后，才会具有改变世界力量。所以有时候觉得老C说得对，有没有用才是关键，利益比思想更能改变世界。

改变他人思想是要付出代价的，苏格拉底不就是为此而殉道的吗？苏格拉底自从神谕事件后，发现原来人认识到自己的无知，才是智慧的表现。之后，他专门选人群最密集的地方，每天找人对话，通过反诘的方式，让对方解释他说的词语到底是什么意思。这下惹祸上身了，因为天下没有几个人能扛住苏格拉底式的追根问底，否定自己的过程并不快乐，他们往往对苏格拉底心怀愤恨而不是心存感激。苏格拉底因此被扣上了毒害雅典青年思想的罪证，最后被判饮下毒酒。幸运至极的是，苏格拉底有一群信徒，柏拉图和色诺芬是佼佼者，特别是柏拉图的思想，为西方奠定了理性思维的根基。

理性是西方科学产生的根源，这和中国传统小农社会的思想截然不同。随便举个例子，就说“我”这个字吧，西方人发明了I、me、my、mine等词，可以看出他们喜欢界定一件事是主动还是被动（这导致了西方哲学主客二分，后来也产生了很多问题），是名词还是形容词。

再看看中国，也发明了更多的“我”：吾、予、余、鄙人、臣、妾、朕、某，丰富多彩，不同的场合必须选用不同的字，不然就是摆不正自己的地位，会引别人不高兴。显然，地位高于事实，尊重尊卑与关系而不是理性，这是中国科学比不过西方的文化根子，因为地位而非理性，才是关乎利益的事。

二、地学是哲学还是科学

哲学是改变思想的学说，科学是改变世界的利器。地球科学（简称地学）似乎也面临着一个困境，它到底是哲学，还是科学？地学的目的是要去解释世界，还是去改变世界？

我们所有一位老Y，是我望年交，他经常和我聊基础研究的事。前几天，他说有体制外的朋友找他请教玄武岩纤维问题，那家伙发现把玄武岩纤维加到水泥里后，水泥的强度可以增加十倍，为什么会这样呢，于是就向他请教。老Y就给他解释，这是矿物结构导致的，原理和钢筋混凝土一样，是因为有预应力，并鼓励他继续去研究，并通过反复实验，弄清楚怎么混合效果才好，这个发现还可以用于桥梁建筑等重要场合，造福人类。

老Y觉得像这样的研究才叫基础研究。他感慨道，为什么我们现在的地学研究总是不能作出类似的新发现，为社会做点实在的贡献呢？写论文是必要的，但我们总不能老是用西方的仪器和技术来做点数据吧。

经一番讨论，我们认为答案还是得回到了理性上来，一是中国人缺少追根问底的精神，物理数学等基础不扎实，知其然而不知其所以然，实用主义（注：这里的实用，不是改变世界的实用，而是为自己获利的实用），功利主义太强，所以没法拓展到其他领域或用途。二是没有耐下心来到现实里找选题，只是获得数据然后解释一番就完了，就没有再想怎么把理论用出去，用他的话说，就是不够接地气。

象牙塔里的研究是不够接地气。现在有些研究像中世纪的学院式研究，与现实是脱节的。中世纪的哲学家，经常要去论证一个针尖上可以站多少个天使。一个问题如果不是来源于生活，除了锻炼脑力和逻辑外，往往难以改变生活。

回顾一下地球科学界的大事，产生于20世纪60年代的伟大发现——板块构造学说，这个学说之所以伟大，我想，并不只是因为它可以解释地球上很多地质现象，而是它让地质学家豁然开朗，成为地学家的共识（彻底改变了思想），而后地学家利用这个思想为找矿找油指明了方向（改变世界），这是地球科学促进人类文明的鲜活例子。反观现在，地球科学进入到了支离破碎的小科学时代，虽然喊了很多年的系统科学、整合科学，但一来我们缺少具有全球共识的新发现，二来缺少将系统科学思想应用于社会的实践，所以目前的状态是，即改变不了思想，也改变不了世界。

我们所有一位老师，以前研究过黄土高原的古植被。过了很多年，大家似乎对他最新的研究成果不是很了解，但对她关于“保护黄土高原植被，应该种草而不是种树”这个说法非常感兴趣。为什么呢，因为贴近现实接地气呀！

地球科学在中国科学院的业务主管部门是可持续发展局（以前叫科技促进发展局）而非前沿局，这个定位从另一个角度说明了地学在上级领导心里，并非学术前沿，而是实用科学。所以，现在的地球科学家更是被要求，要从现实中去寻找选题，要让企业加入进来一起做，因为企业是很现实的。

三、地球科学要做三个实验

老Y说的第一点，中国缺少追根问底的精神，自不必多说，大家都会感同身受。但第二点，我觉得其实是一个突破口，是我们培养理性精神的一条捷径。我突然发现，地学和其他基础学科，在做实验这件事上有很大差异。

为什么物理化学被认为是基础科学，而地学有时候就不被认为是基础科学呢？我认为其中一个重要的原因在于实验的对象和目的，双方有很大不同。

物理化学经常做人为控制很严格的实验，要求实验要素明确且数量有限，因为如果变量太多就没法控制实验了。对于地学而言，对象太大，很难做实验。比如全球变暖，能做实验吗？说二氧化碳是温室效应的罪魁祸首，但二氧化碳从哪里来，是人类排放的，还是火山喷发的，还是俯冲板块带上来的，各种来源，哪个才是主要的原因？全世界那么多聪明的科学家，好像也没人提出来可以通过实验来回答。地球科学家采取的方式是观测，到典型区域采集样点数据，进而推断全球，有点盲人摸象的感觉。地球因为时空尺度巨大，地域差异也很大，没法做精确的实验，于是通常把数值模拟或数据同化作为发展方向，但它们和实验并不是一回事，前者要素变量很多，后者变量少而精确。

最重要的另一个原因是，地学家做实验的目的本来就不是为了改变世界，而是认识世界，即实验只是认识地球的手段，地学家对改变世界不感兴趣。这是地学界和其他实用性强的学科的不同处，所以地学通常止步于解释，这也是地学经常被视为无用的原因。历史学家说，学史可以明智，可以知兴替。地学家说，将今论古，以古论今。这一点，地学倒是和历史、哲学有点相似。

因此，地球科学需要向苏格拉底学习，重新审视自身，认识自己，并转变一下思路，向物理化学学习，大处着眼，小处着手，即从做小实验入手，并将改变世界作为学科的一个目标。

什么意思呢？不同的学科有不同的语言，地球是物理化学生物学数学在现实世界的总和与呈现，地球科学要利用和大自然打交道的优势，一旦从自然里发现新的现象，就要穷追不舍，做实验，从物理化学生物等机制上去解释现象，转化为它们的语言；第二，提出自己的假说，并通过实验去验证这个假说；最后，还是做实验，把经过验证的理论应用于社会实践。

这里的实验，不只是利用现有的工具去观测获取数据（第一个实验），而是往前走一步，去复现现象（第二个实验），验证其中的基本原理，更重要的一点是往后还要走一步，把获得的认识通过做实验应用于实践（第三个实验）。只要做好这三个实验，就能把地学和基础科学、应用科学链接起来。

爱科学，学科学，用科学。编故事无法改变世界，地球科学要改变世界，就离不开以改变世界为目的的三个实验。