El happy end y la definición de Hollywood como “fábrica de sueños” son dos de los motivos que han alimentado la idea del cine como algo ajeno a la realidad. De ahí las expresiones ”ese ha visto muchas películas”, “es un peliculero” o “eso son películas”. No sé cuándo comenzaron a fabricar finales felices, probablemente desde Salida de los obreros de la fábrica, por eso de que era el final de la jornada de trabajo. La película es un happy end en si misma. El caso es que están diseñados para que te vayas tranquilo a casa. No quiere decir que la historia termine bien, sino que han decidido dejarlo en un buen momento.

Algunos dicen que el cine vino a continuar la tradición del cuento. En todo caso lo reinterpretaron, porque muchos de ellos eran violentos y sin concisiones. Disney decidió omitir, entre otros asuntos, que las malvadas hermanas de Bella fueron convertidas en estatuas vivas para contemplar la felicidad de su hermana de por vida. El clásico relato de la venganza también se ha malinterpretado. En las obras que adaptan o se inspiran en La Orestiada de Esquilo se consuma la venganza, el ojo por ojo, pero la idea del clásico griego es que la sangre no llegue al río. Si hubiéramos sabido interpretar el texto, nos habría ido mucho mejor.

Lo cierto es que los finales trágicos siempre han vendido más, ahí están West side story, Titanic o Love story. Al final todo se condensa en los dos grandes géneros griegos, la comedia y la tragedia. O en una tragedia cómica, como La escopeta nacional de Berlanga, donde ni fueron felices, ni comieron perdices. Porque donde haya ministros un final feliz es imposible. / Quinta

En Cádiz hay una expresión que funciona como mecanismo de defensa. Esa es la teoría de un amigo. Se trata de tehquiyá, que traducido resulta ‘¡anda ya, te quieres ir ya por ahí, hombre ya!’. Por ejemplo, si alguien tiene sueños y ambiciones, y comenta que quiere ser actor, el resto de la gente le suelta esa expresión y le bajan los humos. Al final, esa persona acaba de guardia en un aparcamiento público. Así nadie se sale del tiesto.

Por otro lado, en Cádiz no se hace mucho cine porque tampoco se fomenta. Aki Kaurismaki quiso grabar allí Le Havre, pero le dijeron que las calles eran muy estrechas. Aún así, Tom Cruise soltó a toda una ganadería y no hubo problema de espacio, pero supongo que Aki no tiene tanto poder de convicción.

A Cádiz han llegado pocas películas, entre ellas, La vida sublime de Daniel Villamediana, y La leyenda del tiempo de Isaki Lacuesta. A un amigo, que es realizador y de Cádiz, no le termina de convencer la película de Lacuesta porque tiene cierta envidia. Le da coraje que alguien de fuera haya tratado con tanta sensibilidad el paisaje entre Cádiz y San Fernando. En esa película hay una escena mágica, que Dios sabe cómo la grabaron, donde la cámara sigue la conversación de dos adolescentes mientras tiran piedras a un río. Ellos van hablando con una especie de chulería cariñosa, se van cruzando y la cámara los va siguiendo. Tienen una conversación íntima de estas naturales que no suele recoger normalmente una cámara de cine.

Estados Unidos, a pesar de la producción centralizada en Nueva York y Los Ángeles, tiene una gran cantidad de cine repartido a lo largo y ancho del país: Philadelphia, Chicago, Miami, San Francisco, Las Vegas, El Paso, Boston, Nueva Orleans, Phoenix, y vamos a poner un etcétera. También es cierto que es un país seis veces más poblado y con una producción mucho mayor. Quien quiera hacer algo aquí, tiene que buscarse las papas por su cuenta. Niña repelente, por ejemplo, puede gustar más o menos, pero es un claro ejemplo del triunfo de la democracia en Internet. Tres chavales, trabajando en una antigua carnicería y con tres ordenadores, han hecho una serie de animación puramente sevillana que siguen miles de personas. / Quinta

El cine es entretenimiento, nada más. Eso dijo Denzel Washington y eso piensa mucha gente. Hitchcock lo definía como cuatrocientas butacas que llenar. Esa convicción de que el cine es industria y entretenimiento ha provocado que las películas las hagan agentes y abogados. Esto último lo dijo Godard, quien a su vez comentó que el cine se hace con las manos. Werner Herzog piensa que proviene de tus rodillas y tus muslos, y que tiene más que ver con las ferias del campo y del circo que con el academicismo. Fellini lo comparó con un burdel y un campo de fútbol. Miguel Littin piensa que se hace con la cabeza de un mago y las manos de un albañil. A Willem Dafoe le sale del estómago, a Jodorowsky de los testículos, y a Tarantino de su polla dura.

Según Godard el cine no es una imagen después de otra, sino que es una imagen más otra que forma una tercera, y esta tercera la forma el espectador. Como recoge el libro Pensar entre imágenes, para Godard el cine es lo que está entre las cosas, no las cosas, sino lo que hay entre una persona y otra persona, entre tú y yo y, luego, en la pantalla, está entre las cosas. / Quinta

Siempre he tenido especial debilidad por Pedro Reyes. Cuando era pequeño me daban ataques de risa aunque no entendiera la mitad, pero su histrionismo me encantaba. Más adelante se creo una especie de culto entre los amigos y eso fue alimentando aún más el mito. Fue un redescubrimiento ver que tras ese tipo loco y transgresor había auténticos tratados filosóficos con algunos momentos muy poéticos.

Hoy en día se hacen cosas tan transgresoras que desconciertan. Viendo un video de Go Ibiza, Go, pensé que era el humor más extremo que había visto nunca. Lógicamente, no es un humor extremo al estilo de Jackass, sino afinando al máximo las posibilidades, llevándolo al borde. Aunque en otras épocas, un humor novedoso también creaba desconcierto. Chiquito de la Calzada era un marciano, antes de que fistro se convirtiera en una palabra cotidiana. Por otro lado, Go Ibiza, Go puede llegar a ser muy realista si lo comparamos con la Mtv.

Otro que puede crear desconcierto es Miguel Noguera. Especialista en tomar imperceptibles detalles cotidianos, combinarlos y exprimirlos hasta lo indecible. Cuando ves un Ultrashow te preguntas cómo se puede hacer con el humor algo tan extraño. Realmente, uno se pone a repasar la historia de la comedia en la pantalla y ve que no hay un salto mortal al extremo. Se ha trazado un camino que va desde Tip y Coll, Martes y Trece, Chiquito, Faemino y Cansado, y llega hasta Muchachada Nui y Venga Monjas. A esto hay que sumar los referentes que llegan de los sitios más insospechados. Es difícil seguir la pista de las influencias de cada humorista.

El humor en España no termina de encontrar su sitio en el cine. Será porque su hábitat natural está en el bar, en el mercado o en el bar del mercado. Tiene más que ver con la improvisación, la espontaneidad, la frescura que quizá eran más propicias en la televisión. Ahora parece que el medio es internet, un lugar muy apropiado para mantener ese espíritu que se ríe de lo que haga falta. / Quinta

Hay por ahí un pirata que ha trincado el FBI que además de evadir impuestos, está muy gordo. No lo digo yo, lo dicen muchos medios de comunicación. También dicen que tiene un amplio historial delictivo, que se atrincheró en su casa como si fuera Tony Montana y que su empresa, Megaupload, es una megaconspiración para delinquir. Bloquear la página ha tenido que costar lo suyo, porque el dueño es finlandés y alemán, con socios holandeses, con servidores por todo el mundo, lo han detenido en Nueva Zelanda y se lo llevan a Estados Unidos. El FBI recibió ayuda de la policía de Nueva Zelanda, Hong Kong, Holanda, Reino Unido, Alemania, Canadá y Filipinas. Parece una película de Jason Bourne.

Lo peor de todo es que si saliera culpable, pagarían justos por pecadores, y el que cree en el intercambio libre de archivos será tachado de pirata criminal, todos serían prejuzgados. Se pueden discutir muchos asuntos de este problema pero en muchos otros lugares se explica mejor. Me parece un error pensar que si alguien ve una película por Megavideo la está dejando de ver en el cine. A los 500 millones que dicen que han perdido las industrias culturales deberían quitarle unos 50 euros míos, porque no habría ido al cine a ver Sígueme el rollo, Los pingüinos de Mr. Popper o Agua para elefantes, por poner algún ejemplo. También habrán sumado 5 euros porque no fui al cine a ver Road to nowhere de Monte Hellman, una película que no sé si llegará a las salas. O a lo mejor están sumando mi billete a Sitges, con su alojamiento y el coste de la entrada del pase del Festival donde pusieron la película. Supongo que la cosa se quedaría en 499.999.850 euros, si vuelo con Ryanair. / Quinta

En un capítulo de Gossip girl, la protagonista le dice a su mejor amiga que se anime, que es una Waldorf y la gente no le dice cómo es, es ella quien lo dice. Es una afirmación de lo más cortijera. A los Waldorf, familia pudiente de Manhattan, no le dice nadie cómo tienen que ser. La serie podría haberse llamado Por encima de la ley, porque a las familias que la protagonizan no hay quien les tosa, gracias a su posición social y económica.

Nuestro ministro de Cultura ha soltado otra afirmación que esconde muchas lecturas cortijeras. Dice que con los piratas, puño de hierro, y con los mecenas, guante de seda. Para darle forma a esta sentencia ha continuado con la Ley Sinde. La famosa ley consiste en crear una comisión adscrita al Ministerio de Cultura, esquivando a los jueces que habitualmente resolvían a favor de los denunciados. Es decir, un juez no puede discutir el criterio del Ministerio de Cultura. Mientras tanto, al otro lado del país se encuentra Francisco Camps en los juzgados diciendo que la policía que le persigue es como la Stasi, y que son unos marxistas. Solo falta Steven Seagal en esta fiesta.

Por otro lado, Foro Asturias ha destituido al director del Festival de Cine de Gijón, José Luis Cienfuegos. Desde que empezara en 1995, Cienfuegos ha hecho crecer el festival en buen cine, en prestigio y también en números, eso que tanto gusta a los políticos. Por tanto, ya tenemos fórmula mágica contra la crisis, cortijeros aboliendo la división de poderes y empleando el puño de hierro contra la cultura. / Quinta

Hace poco conocí a un hombre que estaba enfrascado en una tesis de literatura comparada. Buscaba los vínculos entre el realismo mágico sudamericano y la literatura japonesa. Ahí lo llevas. Desde luego, el trabajo no parece fácil, pero la hipótesis de partida es muy sencilla. Ambas culturas, cargadas de mitos y tradiciones, han sido sepultadas por otras culturas invasoras y por la sociedad moderna. En la literatura, y en el arte en general, salen muchas veces estos mitos de ultratumba, pero no con la cadencia de un zombi, sino con una rabia tremenda.

La furia nipona se puede ver en el cine de Shinya Tsukamoto. No creo que haga tanta gracia su apellido después de ver su obra. En el corto Phantom of regular size, un tipo con aspecto de empresario, repeinado, trajeado y con gafas, se vuelve loco progresivamente. Se va transformando en hombre de hojalata cyberpunk y por el camino va asaltando a mujeres con un miembro de acero mecánico. Acaba mutado en una especie de monstruo de Bioman destrozado, un yōkai de la era moderna. / Quinta

Mandil de cuero era como llamaban a Jack El Destripador antes de que mandara una carta a la policía firmada con su famoso apodo. En esa carta hablaba de juegos divertidos, de cuchillos afilados y de matar a mujeres. A partir de aquí, todos estos elementos se han ido combinando en infinidad de películas que han dado forma al slasher.

La historia del destripador sirvió para mostrar que el gran imperio británico, primera potencia económica mundial, tenía a su gente hacinada en barrios insalubres. A la prensa le vino muy bien porque así tenía algo morboso con lo que entretener a la gente. Con el slasher americano pasó algo parecido. Estados Unidos iba por ahí rescatando a países del comunismo mientras criaba a familias perturbadas en sitios recónditos de Tejas.

Se le pueden buscar trasfondos sociales y políticos pero el género ha dado tantas vueltas que muchas se hacen por puro morbo. Otras, en cambio, se dedican a jugar con las reglas. Simon Werner a disparu, por ejemplo, está diseñada para defraudar al espectador de slasher. Está continuamente llevándote por caminos sin salida. Va tejiendo historias y el espectador no encuentra las soluciones que pensaba. Después de tanto juego no se derrama mucha sangre, pero queda un completo retrato de la vida en un instituto. / Quinta

La historia de Rajoy y España me suena a película de instituto. El pardillo que ha estado esperando toda su vida en el banquillo porque el entrenador no confía en él. Llega la final y, con el partido en contra, deciden darle una oportunidad. Ahora viene la escena en la que el equipo contrario se le echa encima, Mariano se enrabia y aparece pegando un salto con el balón en las manos y cubierto de pelo. Al final el lanzamiento no pega ni en el tablero y lo manda a la grada. Sería un buen remake.

Nos hemos vuelto locos con tanta fiebre ochentera. Sólo falta que repongan a Torrebruno en televisión. Los jovencitos que vieron películas como Poltergeist o Cortocircuito, son ahora prometedores directores ensimismados con sus juguetes de la infancia. El último boom ha sido Attack the block, una película que hace cine de los ochenta pero actualizando los niños; en vez de ingenuos, son malotes de barrio. Hay algunos que la ven como una película revolucionaria, aunque en realidad solo sirve para salir del cine de subidón un sábado por la noche. No deja de ser una película de Zemeckis con personajes de la Mtv. En Arrietty y el mundo de los diminutos no salen negros defendiendo su bloque, pero también es una película de acción que habla de una minoría marginada que se enfrenta a las adversidades. Quizá la japonesa es menos revolucionaria porque no acaban vitoreando el nombre del protagonista. Viene a ser un proceso de aprendizaje y nos explica cómo nuestra forma de ser y nuestros valores están marcados por el entorno en el que nos movemos. A pesar de todo, se pueden producir cambios. Es posible un entendimiento con la clase de poder, pero el proceso es lento al haber injusticias muy arraigadas. Esto es lo que nos viene contando Hayao Miyazaki, guionista de la película, durante los últimos cuarenta años. El director de Arriety, Hiromasa Yonebayashi, ha hecho un remake, no de una película, sino de todos los valores de su maestro. / Quinta

Alguien me dijo una vez que estaba bien que se muriera un director, siempre que fuera muy mayor y hubiera dejado de trabajar, porque así aprovechaban para hacer retrospectivas en televisión. Es difícil que eso ocurra porque muchas veces los directores trabajan hasta el final. En los últimos meses han muerto Ken Russell y Raúl Ruiz; ambos seguían dirigiendo, y el segundo a un gran nivel.

José Luis Guerín dijo hace unos meses que antes de desear ver una película ya la tienes en forma de disquete en tu casa, sin tiempo para soñar. No sé si seguirá utilizando disquetes pero no creo que pueda guardar ninguna película en ese formato. O a lo mejor utiliza setecientos disquetes. El caso es que se equivoca. Se sigue soñando con ver películas que no están a nuestro alcance. Están aquellas películas que existen pero no verás nunca, aunque tengas acceso a ellas. Son tantas que algunas no podrás verlas. Es una pérdida inconsciente, porque realmente no sabes cuáles serán. También hay películas que no se pudieron hacer, otras que se prohibieron o muchas que se olvidaron.

Hace poco murió Fernando Ruiz Vergara, director de un documental llamado Rocío, un riguroso retrato antropológico sobre todo lo que gira alrededor de la famosa Virgen de Huelva. Habla, entre otras muchas cosas, sobre los castigados por la Guerra Civil en Almonte y sobre los intereses de poder en torno a la Iglesia. El documental en sí es una pérdida para la cultura y la identidad andaluza, porque fue prohibida durante la ejemplar transición política y cayó en el olvido. Se ha sabido poco de la obra en estos últimos treinta años. Ruiz Vergara murió y no le homenajearon en televisión. Por suerte, hace un año la proyectaron en un cine y vi al director emocionado por ver su obra de nuevo en una sala. En este caso se produjo el milagro de la resurrección. / Quinta