En la famosa escena del puente de Indiana Jones y el templo maldito, Harrison Ford se enfrenta a una trupe de guerreros con turbante negro. Finalmente sale del atolladero gracias a un grupo del imperio colonial comandados por un jefe con casco blanco. El clásico vínculo del bien con el blanco y el mal con el negro. En la escena también está representado de alguna manera el pánico al turbante, tan frecuente en los últimos tiempos. Ya puede ser el que lo lleve un sikh de India o Sarah Jessica Parker, que todo el mundo echa a correr. A la hora de inculcar el miedo, a los niños se les ha asustado muchas veces con el negro o el gitano, pero con el tiempo descubrimos que da más miedo el hombre del frac o el banquero. Ismael, el narrador de Moby Dick, ya decía que era la blancura de la ballena lo que le horrorizaba por encima de todas las cosas.

El crítico Jordi Costa dijo hace poco que el Mal no existe. Yo creo que si existiera, tendría que ser negro o feo, o al menos eso es lo que Hollywood ha intentado inculcarnos. No me vale que intenten resarcirse con personajes como Slot. Un tío con una cicatriz en la cara de punta a punta rara vez va a ser el bueno, de ahí que un personaje tan feo como Billy the Kid haya sido interpretado por Robert Taylor o Paul Newman. Esta dinámica ha provocado que cobren valor las excepciones. En mi caso, desde que vi las películas de John Waters de los setenta, me di cuenta que había héroes que dinamitaban los estándares de belleza. Y eso que hace ya unos cuantos siglos que las brujas de Macbeth gritaron que lo bello es feo y lo feo es bello. / Quinta

A la hora de medir el éxito de una película siempre se ha tenido muy en cuenta el número de entradas vendidas en las salas. Ahora el ministerio de Cultura ha homologado la página Filmin para su participación en el cómputo oficial de espectadores. Por lo tanto, ya empiezan a tener en cuenta a los que ven cine en su casa. Pero hay cosas que nunca sabremos hasta que nos implanten un chip a cada uno de los terrícolas. Por ejemplo, cuál es realmente la película que más veces se ha visto. No podemos saber si fue Titanic o E.T., porque algunos a lo mejor pasaron de la película estando en la sala. También puede ser que millones de personas hayan visto en secreto La salchicha peleona en sus casas.

Una de las acepciones que tiene la palabra espectador es “que mira con atención un objeto”. Dicen que el vídeo más analizado (y por lo tanto el que ha recibido mayor atención) no está protagonizado por Justin Bieber, ni está dirigido por James Cameron, ni se grabó en 35 mm. El autor de ese vídeo es Abraham Zapruder, un sastre ruso que vivía en Dallas, que un día cogió su cámara de 8 mm para registrar el desfile del presidente Kennedy y su grabación recogió el momento justo del asesinato. En los 22 segundos que dura el vídeo están condensados todos los géneros. La alegría y la euforia del desfile, la violencia y el terror del asesinato y, desde entonces, todas las miradas están puestas en el misterio. / Quinta

Nunca sé qué pensar sobre el tema de la calidad en televisión en horarios de máxima audiencia. En esta discusión suele haber dos posturas, los que piensan que la gente ve lo que le ponen, o los que creen que se emite lo que la gente quiere ver. El caso es que siempre me imagino a Paolo Vasile como el malo del Inspector Gadget, frente a un televisor controlando todo y decidiendo lo que la gente quiere.

Alrededor del documentalista británico Adam Curtis se ha producido un fenómeno paranormal. Sus documentales se han emitido en la televisión inglesa en horarios de máxima audiencia, su obra ha pasado por museos de todo el mundo y en Nueva York le han dedicado una retrospectiva. Televisión en prime time y museo juntos de la mano corriendo por el campo. Ese fenómeno se produce en España cuando se habla de la baronesa Thyssen en programas del corazón, pero las intenciones son otras.

En el documental It felt like a kiss, Adam Curtis explica y relaciona una serie de acontecimientos políticos y sociales terribles que se produjeron durante los años sesenta, principalmente. Curtis acompaña esos acontecimientos con imágenes de la televisión y la publicidad de la época. Todo parece sacado de la cabeza de Miguel Brieva. Muchas veces las imágenes televisivas están creadas para evadir u ocultar la realidad, pero cuando las montas en paralelo con la cruda realidad convierten la magia de la televisión en una auténtica pesadilla. / Quinta

Durante la Guerra de la Triple Alianza que enfrentó a Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay, surgió la publicación Cabichuí, un diario satírico paraguayo que prestaba especial atención a las ilustraciones. El ejercito cargaba en el campo de batalla con imprentas móviles y los grabadores trabajaban con cuchillos y clavos convertidos en gubias. Se apropiaban de las pocas herramientas que tenían a su alcance para poder comunicar. Paraguay era un país avanzado con posibilidades para disponer de imprentas, pero conforme avanzaba la guerra se iban quedando sin recursos. Después de la guerra siguieron apareciendo publicaciones satíricas, como El enano, donde criticaban al poder establecido. Cuando censuraban esta publicación, sacaban El enanito, y así iban buscando la manera de sortear los problemas. A pesar de que se encontraban en el fondo de una época devastadora que convirtió a Paraguay en “una isla rodeada de tierra“, los ilustradores tenían la necesidad de comunicar a pesar de todo.

Que Antonio Banderas saque una nueva película puede ser una gran noticia para algunos y una catástrofe para otros. Es buena para los que ven a Banderas como el estandarte de Andalucía, el defensor de su cultura. Para otros fue una tragedia que se embarcara en el proyecto de El camino de los ingleses porque la mitad de las ayudas al cine en Andalucía iban destinadas a su obra y para el resto solo quedaban migajas. El refrán “Cría fama y échate a dormir” es muy apropiado para el gremio de los artistas. Yo creo que en España, Víctor Manuel es el único artista, el resto se matan por una ayuda y por recuperar el dinero invertido. Un ejemplo es 12+1 de Chiqui Carabante, una película que levantaron entre unos cuantos locos que se fueron sin un duro a Canarias. La rodaron en cinco semanas y sufrieron durante tres años para estrenarla. Lo de esta gente era más la necesidad de crear aunque no dispusieran de mucho. / Quinta

John Carter tenía todas las papeletas para ser un exitazo de taquilla. Se trata de la adaptación de la obra que fue fuente de inspiración de Dune, La Guerra de las Galaxias o Avatar, es obra de culto desde que la escribiera Edgar Rice Burroughs hace 100 años, y está dirigida por Andrew Stanton, autor de Wall-E y Buscando a Nemo. Para colmo, es una de esas grandes producciones de aventuras, acción y efectos especiales en la que se han dejado mucha pasta en publicidad. Pues por lo visto fue un tremendo fracaso en Estados Unidos y los economistas avisaron que Disney iba a perder más de 100 millones en este proyecto. No ha sido un éxito rotundo, pero en su tour mundial ha conseguido amortizar el coste de la película. Una vez más los economistas se equivocaron. Eso me recuerda a lo que dicen por ahí de que a los economistas les pagan dos veces, una por cagarla y otra por explicar por qué la han cagado.

En realidad está feo eso de pensar en el éxito de una película por la recaudación en salas. Además, la cosecha no termina ahí, todavía queda el DVD y los derechos televisivos. No sé si Willow recuperó la inversión en su paso por los cines, pero con la programación navideña la habrán amortizado con creces. A veces me pregunto si películas como esta o como La historia más grande jamás contada las venden a las televisiones por un módico precio, o por paquetes, o quizá compran los derechos para quinientas retransmisiones.

El cine cada año está en crisis y cada año marca un récord de recaudación o de espectadores. Aunque en el caso de  España esto solo se le puede adjudicar a Santiago Segura y Alejandro Amenábar. Con tanto recorte, en España vamos a tener que confiar en pelotazos tipo Mi gran boda griega, que costó 6 millones de dólares y recaudó 369 millones. La mala gestión de las ayudas y las malas decisiones políticas han dejado tieso al cine español. Quizá lo único bueno que se le pueda sacar a todo esto es que en tiempos de crisis han aflorado grandes movimientos y grandes películas. / Quinta

Durante la etapa franquista se tomó la fiesta de los toros como símbolo patrio. Pero este emblema estaba muy centrado en las corridas. Todo lo que saliera de ese concepto era perseguido y no tenía nada que ver con los toros. Manuel Fraga firmó normas como la Circular 32/1963, donde se prohibían todas las fiestas con toros, al margen de la corrida.

Enrique Vila-Matas ha escrito muchas veces sobre la importancia del estilo en la literatura. En uno de sus textos recurre al escritor Kurt Vonnegut, quien enumeró las ocho o nueve historias que existen: “Alguien se mete en un lío y luego sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto”. Esta teoría es aplicable al cine. A Brian de Palma, por ejemplo, las historias le importan poco, porque sabe que las tramas se repiten constantemente, y es que más allá de las ocho o nueve historias de las que parten todas las películas, las diferencias las marca el estilo.

En el mundo del cine, muchos se esfuerzan por definir lo que es una película. Parece que todo se basa en un relato con introducción-nudo-desenlace, una cosa muy de novelas del siglo XIX. Muchos se obsesionan intentando definir lo que es o no es cine, que si tiene que tener un buen guión, que si tiene que tener tres actos, dos puntos de giro, triple con tirabuzón. Gilles Deleuze lo dejó bastante claro y abierto al mismo tiempo, el cine consiste en fabricar bloques de movimiento-duración. / Quinta

Hace ya unos cuantos meses, D.C. Comics decidió resetear todas las historias de sus superhéroes, empezar desde cero. Por lo visto, en el diseño de las nuevas historias se ha puesto especial énfasis en el carácter anti-épico de los personajes. Parece un signo de los tiempos, una tendencia que consiste en destacar debilidades, en enseñar las irregularidades del héroe impecable e insobornable. No hay quien crea en superhombres capaces de gobernar al mal; Obama estaba visto que no iba a ser un Luke Cage o un Pantera negra. Ahora parece que para forjar un ídolo lo que se premia es la transparencia. Belén Esteban puede ser inculta o bajuna pero es sincera. Lo mismo se dice de Mourinho, que puede ser un personaje, en ocasiones un cretino, pero dice lo que piensa. La sociedad se ha cansado de las falsas promesas y como no hay bicho bueno, solo queda creer en los sinceros.

En el cine y en las series de televisión también están de moda los personajes en crisis, como Don “Una de cal y una de arena” Draper o Walter White, protagonista de Breaking Bad. Lo cierto es que los héroes desencantados con perfiles psicológicos complejos no los descubrió Alan Moore, ni siquiera Stan Lee. Al escarbar en la historia siempre acabas llegando a los mitos clásicos y descubres que no hay héroes intachables. Estos personajes se han configurado como arquetipos, y muchas veces se ha pensado de forma preconcebida que eran superficiales, imágenes estándar sin profundidad, y no se han conocido las contrariedades que los hacían grandes. En el caso del cine, los personajes de John Ford rápidamente se han catalogado como fachas y muchos no se han preocupado en ahondar. Ford fue como un Homero en Texas, y por aquel entonces ya retrataba algo en lo que se incide hoy en día. No es tanto la épica, sino descubrir lo extraordinario en lo ordinario y el heroísmo en lo cotidiano. / Quinta

Hace poco un amigo me comentó que no le gustaba hacer turismo. Se refería, al menos, a la concepción clásica, que consiste en visitar cuatro monumentos y hacer un tour de unos días por una ciudad que no conoce. Prefiere quedarse en su ciudad, conocerla mejor y descubrir un nuevo parque con su hijo. Entiende que el turismo es una especie de invasión, donde los lugares han perdido su identidad y se han convertido en otra cosa.

Hay muchas maneras de viajar, y una de las más gratificantes es cuando conoces un lugar de mano de sus vecinos. Si voy a Turquía no solo quiero visitar Santa Sofía, sino también que un amigo me cuente cómo está la vida allí, mientras tomamos un té y jugamos al tavla. Lógicamente, no siempre es posible, es difícil tener amigos en todos los rincones.

Hay películas en las que te acercas a la ciudad de la mano de un cicerón. ¡Lorena! de Huillet y Straub o Douro faina fluvial de Manoel de Oliveira, por ejemplo, son más valiosas que cualquier ruta turística de dos semanas. Algunas obras tienen una mirada muy especial hacia la ciudad. One Way Boogie Woogie de James Benning es algo así como el paradigma del cine contemplativo, y hay mucha gente reacia a ver este tipo de cine. Benning suele hacer películas de noventa minutos con diez planos fijos. Lógicamente, estas películas no son postales ni hacen un repaso por todos los lugares establecidos como lo que hay que ver, lo que no te puedes perder, su intención es otra; pero cuando ves One Way Boogie Woogie, con sus sesenta planos de Milwaukee, encuentras más información que en cuarenta películas rodadas en el mismo lugar. / Quinta

A veces los remakes y las películas-homenaje provocan cierto interés por las originales. Aunque realmente no sé si esto es la tónica general. No estoy seguro que el que haya disfrutado con The artist realmente valore el cine mudo o aproveche ahora para descubrirlo.

Tenía pendiente de ver Django de Sergio Corbucci y ahora que Tarantino está preparando un remake, he aprovechado para verla. Así después puedo dármelas de listo y podré decir que es mejor la original. La verdad es que es sorprendente la cantidad de referencias que hay en el cine de Tarantino y Rodríguez sacadas de Django. Ya se ha hablado mucho del rollo cinéfago de Tarantino y de sus miles de referencias a la serie B, el cine de artes marciales o el spaghetti western, pero es increíble como han alimentado el cine comercial con su frikismo.

En la presentación del libro La industria de los sueños, el dibujante Paco Alcázar comentaba cómo el cine comercial ha devorado la serie B. Nos están vendiendo serie A con tratamiento de serie B, pero más infantil, sin el componente marginal, y en esa transformación ha perdido la gracia.

Este proceso de inversión de los polos también ha dejado buenas mutaciones. Algunas películas españolas se alimentan de Jess Franco, los tebeos, el género fantástico y mil referencias más. Lo bueno de estas nuevas obras está en su dosis castiza y la mezcla del fantástico con escenas cotidianas, con Nacho Vigalondo como ejemplo más claro. El último en sumarse a la fiesta ha sido Carlos Vermut, autor de Diamond flash. Esta película es algo así como quitarle la épica a un cómic de superhéroes y escudriñar entre los detalles mundanos. Esos pequeños gestos que a veces hacen grande a una película. / Quinta

El tío abuelo de mi mentor profesional llevó el cine a China. La historia tiene mucha miga, como se entere Richard Attenborough seguro que le hace una película. Antonio Ramos Espejo, natural de Alhama de Granada, se alistó como soldado en la guerra de Filipinas para ayudar económicamente a su familia. Como sabía leer y escribir no tuvo que entrar en combate, le colocaron de oficinista. Allí se enteró de un invento que habían creado los hermanos Lumière y con unos ahorros se compró un equipo. De ahí se fue a Shanghai, donde alquiló un burdel y lo reconvirtió en sala de proyecciones. Y yo que creía que lo más cerca que habíamos estado los españoles de la República Popular era con Chinita de amol de Miliki y el súper disco chino de Enrique y Ana.

Ahora tengo un amigo en Guangzhou al que le he preguntado cómo está el panorama cinematográfico por allí. Estando en España ya había visto alguna película de Zhang Yimou, y ahora le ha decepcionado ver en el cine su última superproducción, que se acerca peligrosamente al modelo americano. Esto es lo que se lleva por allí, donde Transformers ha recaudado 170 millones de dólares. Todos los países quieren la complicidad de China y se matan por negociar con ellos, pero Estados Unidos puede con todo. Lo que no hace Obama, lo hace Jackie Chan, quien ha dirigido y protagonizado 1911, una gran producción supuestamente china. Esta película viene a decir que los europeos eran unos colonialistas materialistas sin escrúpulos, pero menos mal que los chinos de Estados Unidos lucharon por la libertad que tienen ahora.

La invención de Hugo viene a ser otra disimulada muestra de supremacía, homenajeando a los franceses al más puro estilo norteamericano. Aunque tiene pinta de que este poder va a ir perdiendo fuelle en favor de la industria china, no sé si con un nuevo modelo para el cine o continuando con la visión yanqui. A lo mejor, dentro de unos años, un nuevo Scorsese de Pekín dedica una película al “chino” de Alhama de Granada. / Quinta